IN-SALAH
A PROPOS DU TOUAT

Il y a dans le Sahara, a 420 kilométres au sud de Laghouat, a 880 d’Alger, a 2400 de Paris,
un village de pierraille enveloppé d’un mur, posé de travers sur un petit rocher, et des
palmiers en contrebas prés d’une lagune d’eau saumatre. Tout autour, un cercle de plaines
nues, dont les bords tremblent dans 1’air, est piqueté de tentes noires, aplaties comme de
grands oiseaux morts. IIs sort de ces tentes des nomades bruns tannés par le vent et durs
comme des pierres ; et tous regardent partir un officier frangais monté sur un chameau de
course blanc, les jambes allongées des deux cotés d’un pommeau de selle taillé en croix, a la
mode des Touareg. L’officier est vétu de blanc, coiffé de blanc, et le bas de ses manches est
ray¢ de trois galons d’or. Derriere lui, quarante chameaux gris-clair ou fauves, fins comme
des lévriers, harnachés de longues bandes de cuir vert et noir, portent sur leurs selles pareilles
des tirailleurs aux pantalons bleus. Ou donc est leur caserne ? La France dort sur la terre et
sous un toit de palmes a El-Goléa.

L’officier part en reconnaissance dans la plaine vides. Il laisse au pied du village son
lieutenant, un interprete et trente tirailleurs qui partiront a leur tour quand il reviendra. Se
hommes sont des Kabyles qui vivaient comme lui dans des maisons, et qui sont devenus sous
ses ordres des buveurs d’air. Ils ne songent pas plus a leurs tiddar entourés de cactus et
ombragés de frénes, qu’ils ne regrettent le boulevard d’Alger au bord duquel les hiverneuses
s’accoudent en face du golfe bleu et du Djurdjura neigeux. Ils coupent le vent au trop de leurs
montures légeres, et la terre inconnue s’ouvre devant eux, tantot plate et dure comme un
océan de pierre, tantot sablonneuse et douce comme un grand lit, effroyablement usée sur de
grands espaces, puis tout a coup souriante sous de longs colliers d’arbrisseaux verts, dans la
vallée d’une riviere antique dont les eaux ont disparu. Des rochers isolés, tres lointains, pareils
a des ilots, leur servent de guides. Des flots d’air poussés des bords du Soudan, du Nil ou de
I’ Atlantique a travers des solitudes absolument pures gonflent leurs poitrines, et peu a peu ils
revivent la vie libre et puissant des barbares des ages héroiques, Arabes et Tartares, qui ont
deux fois renouvelé le monde.

Ils vont loin ainsi. Un peu d’eau qu’ils emportent, quelques poignées de farine et des

lanieres de viande séchée leur suffisent comme aux Touareg leurs rivaux, et d’ailleurs les



puits ne manquent pas dans ces régions qui ne sont mortelles qu’aux hommes alourdis. Leurs
admirables bétes, qui peuvent franchir cent kilomeétres par jours pendant une semaine,
allongent leurs jambes et leurs cous de gazelles, et le sol noiratre ou blanc fuit sans sous
devant eux. Ils s’arrétent ou bon leur semble, sondent le sable, étudient des pistes ignorées
comme les lignes d’un livre qu’ils épéelent, vont au Sud-Ouest, puis au Sud-Est, puis piquent
droit vers le Sud. Quel beau moment et quelle secrete joie ! Les voila qui descendent dans la
vallée de Moungar entre des chainons de petites dunes. Des buissons de tamarins et de genéts
aux brindilles fines couvrent les bas-fonds ; des touffes de toulloul qui ressemblent a de joncs
trés délicats, bordent les pentes sablonneuses ; ¢a et 1a des jujubiers, des acacias épineux, des
pistachiers aux domes arrondis et au feuillage sombre, semblent des restent de foréts détruites.
A gauche se profilent des champs de pierre infinis, a droite le sol se reléve en falaises,
bordures échancrées d’un haut plateau. La riviere souterraine qui coule a trente métres sous
leurs pieds irait, si rien n’interrompait sa pente naturelle, jusqu’au pays des noirs. Ou sont-ils
au juste ? A 450 kilométres d’El-Goléa. Une ligne noire parait dans le Sud-Ouest, un trait
d’encre sur le bord de 1’horizon derriére lequel le soleil va disparaitre dans une nuée d’or.
Allons, encore un kilomeétre. Le trait s’allonge et s’épaissit. Halte-1a. Ce sont les palmiers
d’In-Salah. On ne va pas a In-Salah.

Fascinante et haissable bourgade, ou plutoét ramassis de bourgades ou la cotonnade de
Rouen s’échange contre des esclaves, ou les Saints du désert libyque fraternisent avec ceux du
détroit de Gibraltar, ou les plus vieilles races et les plus vieilles idées du globe se heurtent aux
plus nouvelles, république pareille a celle de I’Italie du moyen age, d’ou s’¢léve contre nous
un long cri de mort! Excepté un voyageur, un seul, I’Allemand Rohlfs, qui jura sur son
honneur qu’il n’était pas chrétien, aucun de ceux qui I’ont vue n’est revenu pour nous en
parler, et plus d’un qui voulait la voir est tombé sur la route, frappé par des mains suspectes.
Laing qui se disait hautement chrétien, Douls qui se déclarait comme Rohlfs, médecin
musulman, ont péri dans le Sahara aprées 1’avoir traversée. Les péres blancs ont été hachés par
des Touareg qui s’étaient chargés de les y conduirent : Palat a été poignardé par son guide.
Elle est funeste et tue de loin comme une plante vénéneuse. Elle se réjouit hautement de notre
sang qui coule autour d’elle.

C’est chez elle que le massacre de la mission Flatters a été tramé ; nous en avons la preuve
stire. Elle a sur elle toutes les traces ineffacables et inoubliables de ce drame auquel il n’a
manqué qu’un Eschyle : Flatters percé de coups de lance, Masson abattu d’un coup de sabre,
les deux jambes tranchées, Dianous empoisonné, Pobeguin mourant de soif aprés avoir mangé

de la chair humaine.



D’ailleurs aucune entente possible avec elle, un soir que Soleillet s’était présenté
subitement devant un de ses faubourgs au nom d’une chambre de commerce avec une audace
et une naiveté presque touchantes, tout ce qui représentait quelque chose dans son sénat s’était
réuni en hate et lui avait fait répondre que, s’il était encore visible dés 1’aurore, il serait tué.
Soleillet avait eu raison de fuir.

Derri¢re la ligne noire des palmes, six villages inégaux batis avec des briques grises
entourent une lagune ovale, toute couverte d’une nappe blanche. La terre y sue du sel. Autant
de villages, autant de forteresses grossiéres et fragiles, mais percées de meurtrieres. Les
jardins qui les flanquent sont des palissades de colonnes qui montent dans le ciel comme
celles de nos cathédrales. Le flamboiement du soleil illumine la lagune ; le vent violent du
désert la fouette comme un champ de neige et fait fumer les murailles poussiéreuses ; sous les
panaches bruissant de palmes, une forét de péchers, d’abricotiers, d’orangers chargés de fleurs
et de fruits, de grenadiers tout rouge, baignent leurs racines dans les ruisseaux d’eau courante
ou viennent boire des tourterelles, et des champs d’orge alternent avec des carrés d’indigo, de
henné et de chanvre. L’indigo et le henné servent a la parure des femmes dont les paupicres et
les joues sont bleues, les mains et les pieds rouges : le chanvre procure aux hommes la lourde
ivresse de I'opium. Tous les puits des jardins communiquent entre eux par des galeries
souterraines, et ¢’est vraiment un chef-d’ceuvre que ce réseau liquide circulant dans le sol au-
dessous de ces merveilles végétales, comme les artéres et les veines dans le corps humain.

La plus grosse des forteresse se dresse a droite de la lagune, quand on regarde le Nord. Elle
s’appelle Chateau-Vieux, Ksar el Kébir, et non loin apparait seule une grande maison
crénelée. La réside le Médicis ou le Borgia de ces six républiques confédérées sous le nom
d’In-Salah, et de leurs annexes . Il compte encore pour vassal, a I’Est et a I’Ouest, Foggaret ez
Zoua avec le groupe d’Igosten, Tit et Ingher. Il se nomme Si el Hadj el Mahdi Ould el Hadj
Abd el Kader Badjouda, des Aloulad Ba Hammou. C’est un seigneur encore jeune. Il descend,
comme tous les Aouldd Ba Hammou, de la tribu des Beni Hilal, une des trois hordes arabes
qui ont envahi I’Afrique du Nord au onzieme si¢cle. Bandits mercenaires, ses ancétres se sont
loués a tous les princes berbers qui s’y combattaient, puis leur ont arraché des morceaux de
leurs royaumes.

Comme eux il méprise absolument la terre et toute la gent serve qui la cultive, il protége le
commerce, il craint les religieux, il n’estime au fond que la noblesse de poudre et d’épée, il se
défie de ses fréres, il a peur de ses cousins sans scrupules comme lui. Son pere lui a laissé en
mourant une succession difficile. Dans 1’Ouest, le sultan de fez et de Maroc, Mouley Hassan,

lui offrait une amitié dangereuse ; dans I’Est, la confrérie intransigeante des Snoussiya mettait



son influence a son service, s’il voulait travailler pour elle ; dans le Nord, les chrétiens
descendus de Laghouat au Mezab menacgaient de pousser plus loin. Il s’est jeté¢ dans les bras
des Snoussiya et a commencé par interdire le tabac et le café dans son entourage, puis il s’est
fait nommer mogaddem, c’est a dire lieutenant, de Sid Mohammed el Mahdi ben Ali es
Senoussi, fils du fondateur de 1’ordre, qui fait conspirer tout le Sahara, depuis la Triplolitaine
jusqu’au Niger, contre le monde civilisé. Il s’est inféodé au royaume des ¢lus pour garder sa
puissance et ses biens sur la terre. Il est a la fois évéque et prince ; il distribue des graces et
des amendes, et, quand il sort de son bordj, vétu de noir et de rouge, masqué de noir comme
les Touareg, chaussé de bottes rouges, les paupicres bleuies selon le rite coranique, mais la
téte ceinte de la tiare des cavaliers, les misérables qui baisent le bas de sa robe le vénérent et
le craignent tout ensemble comme un saint et comme un tyran.

Il n’est encore vraiment ni [’un ni I’autre.

A coté de lui, des hommes aux visages maigres, pommettes saillantes et dents de loup,
s’avancent d’un pas lent sous de longues blouses noires ou grises, et leurs tétes sont serties de
bandelettes dorées, a demi-couvertes de flocons de soie bleue. D’autres, rejetant les pans de
leurs lourds manteaux sur leurs épaules, laissent voir des vestes bleues ou rouges,
agrémentées de passementeries d’or, et de ceintures de soie dans lesquelles sont passés des
pistolets aux pommeaux d’argent. Leurs bottes rouges sont brodées d’or et armées de longs
éperons de fer. Ils sont de haute taille, et agrandis encore par leurs coiffures de corde qui
retiennent de blancs voiles de femmes encadrant leurs barbes noires. Ce sont les guerriers Ba
Hammou, les maitres réels du désert qui enveloppe le palais de leur cousin. Ils possédent dans
les bourgs des maisons et des magasins qu’ils n’occupent jamais : ils aiment mieux vivre dans
la solitude, sous leurs grandes tentes rayées, avec leurs troupeaux et leurs serviteurs.

Des religieux les suivent laissant pendre leurs bras allongés sous des burnous tout blancs.
Leur téte n’est ceinte que d’une cordelette grise, leurs pieds ne sont chaussés que de savates
jaunes ; ils ne portent jamais d’or, ni de soie, ni de fer. Leur teint est pale, leur barbe gréle,
leur ceil terni, et cependant ils commandent loin, eux aussi, plus loin peut-étre.

Ils savent les secrets des deux mondes, les remeédes qui guérissent les blessures mauvaises,
les incantations qui émoussent les épées, les signes qui, tracés sur des écorces et portés dans
des sachets de cuir, rafraichissent le sang qui brlé par la fiévre, rendent la vue aux aveugles
et la jeunesse aux vieillards, les paroles qui dissipent les vertiges et chassent les démons, les
sorts qui stérilisent les troupeaux et dispersent les armées, les prieres qui assurent aux

misérables les jouissances surhumaines du Paradis.



Ils sont le conseil de Dieu, et quelques-uns méme vont tous les ans a travers les airs, se
réunir aux Saints des temps passés pour régler le destin du monde, tandis que leurs corps
restent ici-bas dans ’attitude de la priere trompant les mortels.

Ils sont riches, d’ailleurs, sur cette pauvre terre, trés riches, et seigneurs, eux aussi, de
villages entourés de palmes. Ils auraient en cas de besoin d’autres armes que les foudres
divines pour se défendre, de bons fusils et de la poudre entassée dans des caves profondes,
sous les hauts minarets coniques d’ou leurs chanteurs appellent a la priere le monde de
I’Islam.

Puis voila les marchands lourds et arrondis sous des burnous blancs comme ceux des
moines, mais vétus en dessous de drap brodé d’un peu d’or, comme les guerriers, craintifs et
orgueilleux, toujours tremblant pour leurs richesses dont personne ne sait le chiffre,
redoutables dans leurs maisons épaisses et bien fermées, le tromblon a la main, derriére les
trous de leurs fenétres.

Il y a la de fins visages d’Arabes, et surtout des faces larges de Cananéens aux barbes de
jais, aux joues d’ivoire, aux yeux d’émail, qui sont bien les plus surprenant de tous dans ce
mélange d’hommes. Leurs lointains ancétres cultivaient la vigne et le palmier dans la banlieue
de Tyr, quand les Israélites étaient encore en Egypte et batissaient des villes pour Sésostris ;
ils se sont battus contre Josué ; la Bible est pleine de leur résistance et de 1’exécration de leur
culte des pierres levées sur les hauts lieux. Ils aiment toujours les jardins pleins de beaux
fruits, partagés par de petits murs, et verdoyants sous le ciel aride ; ils connaissent surtout les
routes du désert par lesquelles viennent la gomme, I’or et les esclaves, comme les Phéniciens
savaient trouver a Thasos et dans les lointaines Cassitérides le cuivre et I’étain qu’ils
vendaient aux barbares a 1’age de bronze. Ils pullulent dans le Touat. Ce rameau de
I’humanité, coupé en Orient il y a vingt-six siecles, et jeté sur le sol de I’Afrique y a pris
racine et pousse ses fleurons jusqu’au bord de I’ Atlantique, a Mogador.

Tous ensemble, marchands, prétres et nobles, sont 1’Etat dont Badjoua n’est la chef qu’en
apparence. IIs le conseillent, ils le tiennent par la force brutale, le respect et 1’argent. Ils ont
leurs assemblées souveraines, les uns devant leurs tentes sur quelque tertre sablonneux, les
autres dans I’ombre de leurs couvents, les autres enfin dans leurs grossiéres maisons
communes pres des portes de leurs villages aux fortes murailles. Ils s’y querellent a leur aise
et s’y rangent en partis qui s’execrent.

C’est a peine s’ils ont une patrie. La seule passion qui les anime est un amour éffrené de
I’indépendance. C’est a peine s’ils forment un peuple. Ils se distinguent toujours les uns ddes

autres comme des blocs de pierre mal cimentés dans une muraille de I’islam.



Peu nombreux d’ailleurs, ils ne sont en somme qu’une bande hétérogéne d’aristocrates
nourris par des esclaves et des serfs.

Des esclaves, ils en ont tous. Le plus petit marchand qui vit comme un ermite dans sa
masure de terre consacre son premier gain a acheter un homme noir, et, quand il n’en veut
plus, il le remet en vente au marché avec la vieille ferraille. Allah lui-méme, disent les
marabouts, a donné 1a un signe évident. Il a distingué les noirs du reste des hommes par leur
couleur pour indiquer qu’ils peuvent étre réduits en servitude. Les serfs sont peut-étre plus
nombreux que leurs maitres. Mulatres accrus de misérables tombés dans la détresse et forcés
de se louer jusqu’a leur mort pour vivre, ils travaille la terre et sont méprisés comme des
forcats.

Toutes les merveilles des oasis, les canaux souterrains, les foréts de palmes, les bosquets
de grenadiers et d’orangers sont I’ceuvre de leurs mains, comme les moissons de la Beauce et
les vignes de la Bourgogne sont celle des paysans de la France ; mais ils n’en retirent pour
eux que quelques poignées de dattes séches, un morceau de natte pour s’étendre et un
lambeau d’étoffe pour se vétir. Rivés a la glébe, ils sont cédés avec elle. Le moyen age est la
tout entier, conservé vivant, avec son insouciance brutale de la dignit¢ de ’homme, ses
ferments de révolte et ses dures lois, ou plutot c’est 1a une réduction grossiére du monde le
plus antique, de Sparte ou d’Athénes primitive, voire méme des cités de briques de la Chaldée
qui dorment sous leurs dunes de sable depuis la chute d’Assur.

Il semble que Dieu les ait créé tout expres pour qu’ils nous haissent. Musulmans
fanatiques, sémites de toutes les nuances, esclavagistes, hommes anciens et presque
immuables sur le seuil de I’humanité, ils sont en lutte contre nous par antipathie de race, de
religion, de temps méme ; car on dirait que les siécles sont ennemis comme les peuples, quand
ils se rencontrent ; mais il y a plus encore.

Tout ce qui nous déteste dans le désert, tout ce qui nous y craint, tout ce qui s’effraie par
avance de nous y voir creuser des puits, aplanir des routes, ouvrir enfin a la civilisation
moderne ce grenier de chair humaine qu’on appelle le monde noir, les dresse contre nous
comme un obstacle, les préche sans cesse, les encourage et les excite jusqu’a la folie.

Elles tendent toutes vers leur lagune salée et leurs bourgades de terre, comme les vaisseaux
de la légende attirés par I’ile d’aimant, les caravanes de Ghadamés qui vont porter jusqu’au
sud du Maroc les verroteries de 1’Italie, le thé et le calicot de I’ Angleterre. Elles passent loin
de nous par le travers au sud de Ouargla évitant de toucher un seul point de la terre des

infideles, et toujours des puritains de Djerboub s’y mélent aux marchands de la Tripolitaine.



Ceux-la sont chargés de révolte universelle, de projets panislamiques et d’invitations a la
guerre sainte.

Pendant un mois de marche le long de la Tunisie et de I’ Algérie, comme des navigateurs
qui suivent une cdte ils maudissent la France, et quand ils descendent a Ksar el Kébir, leur
premier mot est : « Prenez garde a la France, haissez la France. » c’est la pure doctrine de
Senoussi, leur maitre, et il est a penser qu’ils sont bien regus par Badjouda, son mogaddem.

La se rendent, venant du Niger, des caravanes conduites par des Touareg voilés de noirs et
armés de lances aigues. Elles apportent de Tombouctou des peaux de beeuf, des dépouilles
d’autruche, de I’indigo, de I’or. Elles trainent derricre elles, a travers les effroyables solitudes,
un long troupeau d’hommes, de femmes et d’enfants esclaves. Les Touareg poussent leur
bétail, chameaux de course et chameaux de charge, anes et hommes dans les grandes cours
carrées que leur réservent leurs hotes, appuient leurs lances contre les murs et s’assoient a
terre.

Alors 1ils racontent qu’ils ont vu, a I’autre extrémité du Sahara, sur le Niger, passer un
navire qui vomissait du feu et portait des hommes armés. Ils les ont poursuivis de leurs cris, et
ils ont fui; mais ils reviendront en force 1’année prochaine, et alors la France sera a
Tombouctou, et quand elle y sera elle interdira le commerce des esclaves, et In-Salah tombera
dans la misere. N’est-il donc pas temps de s’armer contre 1’ennemi irréconciliable dont la
vengeance est proche ? « Souvenez-vous de Flatters. »

La enfin aboutissent les caravanes de 1’Ouest parties du pied des montagnes neigeuses qui
dominent Maroc et Fez. Comme celles de Ghadameés, elles apportent des marchandises
anglaises ; elles y ajoutent des tapis et de 1’orge cultivée par les berbers. Elles aussi sont
suivies par des dévots pauvres et des ascétes aux joues creuses qui vont en sens inverse visiter
les sanctuaires de 1’Islam ; mais il s’y méle une espece nouvelle, agents de I’ Allemagne et de
I’Italie, courtiers véreux, futurs caids, affamés et hardis comme des chacals, qui s’entendent a
merveille avec les fanatiques de la Tripolitaine. Ils ont passé par Deldoun et vu Bou Amama
qui se fait gloire d’avoir massacré des Espagnols et tenu téte a nos colonnes ; ils ont traversé
Timiimoun ou Mouley Hassan a déja détaché quarante cavaliers de sa garde noire. Quand ils
entrent dans In-Salah, c¢’est le Maroc qu’ils y aménent avec la Tripole-Alliance, et les voila
sur les marchés, poussant a I’action, invectivant les timides, dénongant les suspects et
murmurant a 1’oreille des exaltés, non plus : »Défiez-vous de la France », mais : « A bas la

France ! Sus aux Francais ! »



Et maintenant, capitaine, que vous avez de loin les tétes des palmiers de la bourgade
maudite, tournez bride avec votre escorte, et reprenez la route du Nord. On n’entre pas encore,

on entre moins que jamais a In-Salah.

(Supplément littéraire du Figaro, 31 octobre 1891)



