LES FEMMES BARBARES

LE COMBAT

Le soleil du ler juin 1835 éclaire la Kabylie depuis une heure. Les parois aériennes du
Djurdjura, iris€es comme des gorges de tourterelles, se découpent au milieu de l'azur du ciel.
Des montagnes noires et vertes ondulent au-dessous comme des vagues énormes dans les
vapeurs qui s'élévent des vallées, et chacune d'elles porte sur ses pitons des villages de guerre
dont les maisons, sans fenétres et bien jointes, brillent couvertes de tuiles rouges. Dans le fond
d'un ravin, des coups de fusil pétillent, et des fumerolles s'élévent en spirales. Ce sont Ait-Ali
et Zaknoun qui vident une vieille querelle. Des aigles bruns passent trés haut, les ailes
étendues, et des vautours jaunatres tournoient d'un vol lent.

Ait-Ali est un village de 1.200 ames, composé de trois familles, dont une seule peut mettre
en ligne 200 males. Chacune d'elles porte, comme les gentes de Rome, le nom d'un ancétre, et
ses membres ne se distinguent que par des prénoms ; chacune est gouvernée par ses guerriers ;
chacune a son honneur personnel, ses amours et ses haines, comme un &tre vivant ; mais elles
ont trouvé utile de s'unir autrefois, et de cet accord est née cette Taddert posée sur le milieu
d'une créte comme un gros nid.

Zaknoun, sur la créte d'en face, est tout pareil. Lui aussi se compose de trois familles
barbares cimentées comme trois blocs ; lui aussi est une république dont les chefs sont tous
les adultes qui portent des armes. Des deux parts un Ancien est élu parmi les plus prudents ou
les plus braves pour présider le conseil ou diriger la guerre. Seulement Zaknoun n'a pas autant
de fusils qu'Ait-Ali. Méme en comptant ses vieillards au dos courbé et ses adolescents aux
cous gréles, il n'arriverait pas a 350, tandis qu'Ait-Ali en a preés de 400 tenus haut et bien
charggés.

Ait-Ali a fait une saignée a Zaknoun. Il lui a tué cinq hommes par surprise : Zaknoun a
saigné a son tour Ait-Ali, et depuis il est de régle qu'on se guette des deux parts pour détruire
et rétablir 1'équilibre. Oeil pour oeil, sang pour sang. Quand un homme puissant est tombé
d'un c6té, il faut qu'un homme puissant tombe de 1'autre. Peu importe le meurtrier, s'il n'a pas
la méme valeur. Maintenant, il s'agit d'une liquidation générale a propos d'un champ de féves,

et tous les adultes d'une créte sont descendus au-devant de ceux de l'autre jusque dans le lit du
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torrent desséché qui les sépare. Les meilleurs ralent déja sur le dos dans les lauriers-roses, et
les autres, accroupis sur les berges contre des oliviers, échangent des balles qui font sauter des
éclats de pierres.

Autour d'Ait-Ali, autour de Zaknoun, tout en haut des deux pentes qui descendent jusqu'au
ravin comme des glacis, des femmes, les pieds nus, les bras nus, poussent de longs cris aigus,
qui s'entrecroisent au-dessus des tétes des combattants. Elle sont toutes 1a, leurs meres, leurs
femmes, leurs soeurs, leurs filles, serrées les unes contre les autres comme les fleurs d'une
couronne, méme les veuves qui ont perdu leurs hommes dans le dernier combat du printemps,
méme les révoltées qui ont quitté leurs maris en déclarant qu'elles ne voulaient plus les servir,
et toutes se sont parées, fardées, pour la bataille.

Presque toutes sont d'un bleu sombre, les flancs serrés par des ceintures rouges. Des
agrafes émaillées de vert et de bleu sont fixées sur leurs poitrines. Leurs tétes sont serties de
bandeaux noirs et de foulards noirs tachetés de rouge. Des colliers faits de reliquaires qui
relient des morceaux de corail entourent leurs cous ; leurs chevilles et leurs poignets sont
cerclés d'argent.

Quelques-unes sont toutes blanches dans des haicks de laine fine, et des diadémes d'argent,
enveloppant leurs turbans noirs, leur font des tiares étincelantes au soleil. Des pauvresses qui
n'ont rien sur le corps que deux morceaux d'¢toffe usée, retenus par deux épingles sur les
¢paules et par un cordon autour des hanches, rien sur la téte qu'un lambeau rouge, rien autour
des poignets que des anneaux de corne ou de fer, sont péle-méle avec les riches. Jeunes ou
vieilles, belles comme des idoles ou défigurées par l'dge et les souffrances, elles sont toutes
ensemble, les mains entrelacées, les yeux fixes et pleins de flammes, au pied de chaque
village, masse confuse de joyaux, d'étoffes éclatantes et de haillons misérables, soulevée d'un
seul mouvement, dressée par la haine et la terreur.

Il y en a qui portent au milieu du front des plaques rondes, vertes et bleues entourées de
gouttelettes d'argent. Ce sont les méres de I'année qui ont mis au monde des enfants males.
Elles ont participé a la toute-puissance masculine, et leur insigne est le disque du soleil. Elles
ont enfanté comme la terre, et mieux qu'elle, au lieu d'épis, une moisson d’hommes.

Presque toutes les autres ont des plaques pareilles sur la poitrine. Celles-1a ont donné au
village tous les guerriers qui le défendent a cette heure. Les plus braves, les plus grands, les
plus sages dans le conseil sont sortis de leurs flancs. Elles les ont tenus prés d'elles jusqu'a ce
qu'ils fussent assez forts pour manier une arme, puis elle les ont lachés comme des lions.
Toute la force de la cité, tous ses biens, tout son honneur ont passé par elles comme une
¢émanation divine, et c'est d'elles que sont descendues comme des fleuves ces deux troupes qui

se battent sous leurs yeux.



Elles les prodiguent, leurs hommes, comme si leurs seins étaient inépuisables. Ce jour-1a
est peut-€tre le grand jour ou le village d'en face, d'ou sont déja partis tant de coups mortels,
s'écroulera dans la fumée et dans les flammes. Est-elle donc si dure a gravir, cette pente a
demi-couverte d'oliviers, de figuiers et de champs d'orge, terminée par des bouquets de frénes
au milieu desquels pointent les toits rouges ?

Voila les deux bataillons qui sortent de leurs abris et se fusillent & plein corps dans le lit de
la riviere. Elles les voient se joindre. Leurs cris continus fendent l'air et font bondir les
hommes en avant comme des pointes de lances. S'ils reculent, leurs hurlements d'épouvante
les clouent sur place. Ils se jettent les uns sur les autres, et se taillent les membres a coups de
yatagan. La rage les aveugle, et ils sont fous de honte. Que diront-elles 1a-haut s'ils plient ?
Que crient- elles déja ? « O les laches, 0 les filles, 0 les fils de prostituées ! »

Mieux vaut cent fois mourir ici que remonter au village, puisqu'elles veulent qu'on meure,
et aprés les jeunes gens qui ont sauté les premiers et roulé comme des chevreaux, les hommes
a barbe blanche s'abattent sur les pierres luisantes. Le soleil s'est ¢levé jusqu'au milieu du ciel.
Le ravin flambe comme une fournaise; mais il est dit qu'aucun de ceux qui sont descendus
dans cet enfer n'en sortira vivant. Elles y feront tuer tous leurs maris, tous leurs fréres et tous
leurs fils.

Alors apparaissent comme des dieux sauveurs, enveloppés de voiles blancs et agitant des
branches vertes, des vieillards qui remontent la vallée, le long d'un chemin qui serpente entre
les pierres. Ce sont les marabouts de Soumer qui viennent imposer la paix aux Musulmans.

Les fusils se taisent a une extrémité, puis sur toute la longueur des deux lignes, a mesure
qu'ils avancent entre les cadavres. IIs se placent au milieu, et prient, les mains renversées a la
hauteur des épaules, les visages levés vers les forteresses aux toits rouges ; puis ils déclarent
la tréve de Dieu, se partagent en deux groupes, et font relever les morts.

Les femmes arrétent les cris dans leurs gorges ; mais elles demeurent entrelacées en avant
des villages, immobiles comme des murs, et, lentement, les morts, la téte pendante, remontent
les premiers portés sur les €épaules de leurs fréres. On les étend 1'un apres 1'autre devant elles,
et elles les regardent sans se lamenter ni verser de larmes ; car les marabouts sont 13, et c'est a
peine si elles osent rester sans voiles devant eux ; mais bientot dans leurs demeures, elles
pousseront des vociférations funebres, et déchireront leurs joues a coups d'ongles, et, pendant
toute la nuit, de Zaknoun et d'Ait-Ali, de longs gémissements pareils aux hurlements des
loups monteront dans le ciel étoilé. .

Cing mois apres, les morts seront oubliés dans la terre, prés des portes des villages. Des
enfants joueront et des mulets passeront sur les dalles de leurs tombeaux. Les veuves seront
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nature réparatrice fécondera leurs flancs avides. La moisson des jeunes males que les meéres
¢léveront dans leurs deux mains devant leurs portes, pour se faire gloire de la force de leurs
reins, sera plus drue que jamais.

A lenvi, comme de bons ouvriers qui réparent une forteresse et bouchent les trous des
boulets avec de pierres neuves elles rendront a leurs villages les poitrines robustes, les bras
forts, les coeurs vaillants qui font leur indépendance. Elles ne songeront qu'a cela ; c'est cela
seul qu'elles demanderont a leurs saints, au pied des arbrisseaux qu'elles embelliront plus que
jamais de loques bleues arrachées du bas de leurs robes. Briilant des grains d'encens sur les
places sacrées ou se sont assis les élus de Dieu, les évoquant, leur parlant a l'oreille dans
l'invisible, elles les supplieront de leur donner encore, toujours, des enfants males, jusqu'a ce
que leurs mamelles soient taries, et tous les ans des pressentiments divins leur annonceront
qu'elles sont exaucées, puis les hommes adultes, pleins de,joie, leur feront féte, leur
apporteront de la viande, et les respecteront étendues sur leurs dures couches comme des
créatures bénies.

Pas un jour ne se passera sans que des cris d'allégresse et des modulations stridentes
comme celles de l'ancienne bataille partent de Zaknoun, emportées vers Ait-Ali, d'Ait-Ali vers
Zaknoun. Ces cris annonceront les naissances des males qui vagissent dans leurs berceaux, les
circoncisions qui terminent la période critique de leur enfance, les réceptions dans la djemaa
qui les déclare capables de porter les armes et de faire flamber la poudre a leur tour dans le
ravin d'en bas. Dans vingt ans on recommencera, et alors on verra bien celles qui auront le
mieux fait, des femmes de Zaknoun et des femmes d'Ait-Ali. Hormet n Nisa, 1'honneur des

femmes kabyles est 1a.

II.

TESSADIT

Tessadit a eu quatorze ans au printemps de I'Année du Ravin. Elle a vu I'effroyable tuerie.
Elle tenait d'une main la robe de sa mere, et s'accrochait de I'autre au tronc d'un fréne, quand
les combattants ont étendu devant le village les cadavres qu'ils avaient remontés sur leurs
épaules. Elle a vu 13, tachés de sang et rigides d'une étrange majesté, deux de ses cousins avec
lesquels elle avait joué la veille. Les autres, noirs de poudre et blémes de colére, lui ont paru
formidables, et, pour la premiére fois, elle a admiré les hommes protecteurs de la cité,

intrépides devant la mort. Or, un an aprées, jour pour jour, sa mere lui a dit « Voila que ton
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pere a décidé que l'heure de ton mariage est venue, et ton mari sera Ahmed, fils de
Mohammed le Pélerin ». Elle s'est levée sans répondre, pour remettre en place une amphore,
puis s'est appuyée contre un montant de la porte, regardant un tas de paille et des poules dans
la cour.

Mariée! comme sa soeur qui vient les voir, les jours de féte, le diadéme autour de la téte, la
plaque ronde sur la poitrine. Elle a vu deux fois 'homme qui 'emmenera.

Un jour qu'elle revenait de la fontaine et remontait au village avec d'autres femmes par un
chemin creux, des hommes descendaient hauts sur des mulets, tenant en travers de leurs bats
des fusils et des faucilles. Elle pliait sous une amphore d'eau qui la mouillait toute. Les
femmes se sont retournées, le visage contre un talus, et elle a fait comme elles ; mais elle s'est
sentie regardée par celui qui fermait la marche, et il lui a semblé qu'un poids de moins pesait
sur ses épaules quand il fut passé.

Un autre jour, elle est allée avec sa soeur dans le quartier des Ait-Younes, et ces
Ait-Younes sont la plus puissante des trois familles du village. Ils ont des maisons profondes
dans lesquelles des jarres qui vont jusqu'au plafond sont pleines d'orge ou d'huile, et des
¢tables souterraines qui renferment jusqu'a dix boeufs. Comme elles débouchaient sur une
petite place, elles virent plus de trente hommes ensemble, et il lui parut qu'il y en avait une
multitude. Quelques-uns étaient assis sur un banc de pierre qui faisait le coin de la ruelle d'en
face. Sa soeur ramena sur son visage un pli de son voile et passa la premiere. Elle aussi avait
un petit voile a fleurs qui lui descendait sur les épaules, attaché par deux minces agrafes
d'argent. Elle le tira si vivement qu'elle le déchira, et, quand elle frola 'homme qui était au
bout du banc, elle était toute rouge de honte. Elle le reconnut bien cependant : c'était celui qui
l'avait regardée dans le chemin de la fontaine.

Et ce sera son mari. C'est lui qu'elle servira comme sa mere a servi son pere. Est-il beau ?
Est-il laid ? Elle ne sait pas ce que c'est que la beauté des hommes. De loin, ils lui semblent
tous pareils ; de pres, ils lui font peur. Mais le diadéme d'argent, et les maisons pleines de
biens, et la poudre qui flambe, et le cortége de la mariée, passent et repassent devant ses
paupicres qui s'abaissent. Elle tourne lentement sur elle-méme, et, toute éblouie par la
lumicére, revient s'accroupir pres de sa mere, puis elle plie ses membres fréles sous sa robe, et
lui dit, en portant la main sur sa coiffe rouge :

« - Mére, sais-tu combien ils m'ont mis sur la téte ?

- Deux cents douros, répond la mere. Les Ait-Younes sont riches ; mais c'est un grand
honneur qu'ils nous font 1a, a nous Ait-Sliman. Jamais on n'a mis plus de cent douros sur le
turban d'une de nos femmes. Il est vrai que nos hommes les ont bien aidés dans le Ravin

quand leurs Anciens tombaient comme des liévres sous les balles de ces démons d'Ait-Ali.



C'est ton pére qui a trainé par les pieds le corps de I'oncle d'Ahmed. Nous allons étre riches
maintenant. Quand ta sueur s'est mariée chez eux, ils ont donné a ton pere quatre cents francs
d'argent, deux boeufs, et deux sacs d'orge ; maintenant c'est mille francs, quatre boeufs, cinq
sacs d'orge, deux haicks pour moi, trois burnous pour tes fréres, cinq bracelets, deux colliers
pour toi ; et ils paieront toute la féte. Ils ont dit qu'il donneraient de la poudre a tout le village
et qu'ils feraient venir des musiciens des Beni-Ourlis. Tu verras comme nous te ferons belle.
Ton pére m'a dit de te donner mes agrafes et mon diadéme ».

Tessadit frappe ses deux mains l'une contre 1'autre, les yeux agrandis, palpitante de joie et
répcte :

« - Mille francs sur ma téte! Mille francs! Mére, tu as bien dit : mille ? »

« - Oui, mille, et tu peux en étre fiere. Jamais, encore une fois, un homme n'a engagé une
somme pareille sur la téte d'une femme des Ait-Sliman ».

Peu a peu les mois passent, tres lents, et le jour des noces arrive.

Tessadit est assise sur un banc de bois au milieu de la maison de son pere, pres du foyer
creusé dans le sol. Elle est toute en rouge sombre, et un voile blanc 1'enveloppe a demi. Elle a
le diadéme de sa mere qui lui fait une couronne haute comme la main, les colliers qui lui
enveloppent le cou et la moitié de la poitrine, les bracelets qui lui montent jusqu'aux coudes et
enveloppent ses chevilles. C'est un bloc de pourpre, d'argent, de corail et d'émaux bleus. Ses
joues rosé¢es de vermillon, ses lévres éclatantes comme une blessure ouverte, les deux arcs
noirs de ses sourcils, 1'éclat noir de ses yeux assombris par le kohol, ses mains et ses pieds
teints de rouge, en font une statue des temps anciens et elle se tient raide, la taille serrée dans
une large ceinture de Tunis.

A coté d'elle, sur une natte fine, est un monceau de haicks blancs comme de la créme et
frangés de bandes bleues, de foulards brochés et de voiles de gaze. Autour de la piece, le long
des murs de terre fraichement recrépis, de hauts sacs de paille, tout neufs et gonflés d'orge et
de blé, se dressent prés des jarres. En contrebas, 1'étable contient a peine les boeufs nouveaux
qu'on vient d'y faire descendre, et les bétes inquictes avancent leurs aux naseaux humides,
pour souffler au ras du sol. Tout cela est le prix de sa personne, et, les mains sur les genoux,
elle s'en réjouit dans son coeur.

La porte de chéne, hachée de dessins géométriques peints en rouge, est ouverte a deux
battants, et, avec la douce lumiére de mai, un flot de femmes se répand autour d'elle. Toutes
sont ses parentes sorties des maisons voisines, et vétues elles-mémes comme si elles allaient
rendre visite aux tombeaux des saints. Les vieilles qui n'ont plus de fleurs aux joues ni de
flammes dans les yeux, dépouillées de leurs ornements comme des frénes dont on a coupé les

branches, ont encore retrouvé des agrafes émaillées pour retenir leurs vétements sur leurs



seins et leurs bras vides. Les jeunes, la poitrine gonflée, les bras brunis par le soleil, toutes
coiffées d'argent, découvrent en riant les barres de leurs dents blanches et se poussent les unes
les autres dans un fouillis de robes bleues, de voiles de tulle semés de dessins roses, de
lambeaux d'étoffes de prix et de loques splendides, avec un cliquetis joyeux de colliers et de
bracelets d'argent, de melchior ou de fer. Des fillettes a demi-nues se glissent au milieu
d'elles. La maison retentit de bénédictions bruyantes et d'exclamations aigués comme des cris
d'oiseaux, et peu a peu elles s'assoient par terre pressées jusque dans les coins des murs,
contemplant en silence Tessadit immobile. Une odeur mélée d'encens, de gingembre et de
poivre flotte au-dessus d'elles, et I'air apporte de trés loin les sons d'un fifre ou des détonations
sourdes.

Enfin deux coups de feu éclatent et un flocon de fumée bleuatre passe devant la porte.
Elles approchent les mains de leurs bouches et poussent un cri de guerre si strident qu'il
traverse tout le village. Une fusillade leur répond. Les hommes vont venir.

Les voila. L'oncle d'Ahmed a pris Tessadit par la main, et 1'a regardée avec joie. Elle est
belle de la beauté qu'il aime. Elle est grande pour son age ; ses membres sont ronds et bien
faits ; ses hanches sont larges ; ses joues sont pleines ; son cou est déja fort ; ses seins pointent
sous sa robe comme des pommeaux de pistolets, et ses paupicres sont deux voiles courbes,
bordés de velours, abaissés sur ses yeux.

Depuis le seuil de la maison jusqu'en haut de la rue, les Ait-Younes, tassés comme des
moutons, lévent leurs fusils en l'air et les déchargent en criant : « Salut ! Bonheur ! » En
contre-bas, les Ait-Sliman s'étouffent contre les murs des maisons et briilent encore de la
poudre. Des deux parts, tous sont vétus de burnous blancs ou seulement de chemises serrées
par des ceintures de cuir; tous ont la téte couverte de calottes rouges, tachées d'huile ;
beaucoup ont les pieds nus. Ils se réjouissent ensemble ; ils s'enivrent ensemble de bruit, et
leurs poitrines s'ouvrent ensemble pour pousser la méme clameur, quand la jeune fille,
¢blouissante de couleurs et de bijoux parait entre leurs deux troupes, a coté de I'Ancien a la
barbe grise.

Le vieux prend ses armes sous son burnous, un long poignard dans une gaine de bois
cerclée de cuivre, et deux pistolets damasquinés qu'il a ramassés quand il était jeune, apres un
combat contre les Turcs. Il les passe dans la ceinture de Tessadit. Son frére lui tend un beau
fusil fabriqué chez les Beni Yenni, et certes, on n'y a pas épargné 1'argent ni le corail. Il saisit
l'arme encore chaude de poudre, la met comme une lance dans la main droite de Tessadit qui
la serre sans sourire, puis, tenant une seconde fois la main gauche de la jeune fille, il fait signe
qu'on leur fasse place, et ils s'avancent de front entre deux rangées d'hommes qui tirent

au-dessus de leurs tétes, dans un acre nuage de fumée ray¢ d'éclairs.



La nuit est venue, et Tessadit est seule. Les bruits du dehors diminuent. Elle n'entend plus
que les coups martelés sur les tambours des Beni Ourlis, et les fllites qui chantent un air de
danse. Les hommes ont fini de manger et de boire, et Dieu sait s'il en a passé devant eux, des
plateaux pleins de viandes, des amas de couscous et de 1égumes, des terrines de lait aigre, des
monceaux de galettes chaudes et des pots de miel. Les femmes des Ait-Younés travaillaient
pour ce diner-la depuis deux jours. Maintenant les orphelins méme sont rassasiés, et il n'est
pas jusqu'aux chiens qui ne se couchent le long des rues sans rien dire.

Elle est seule dans une grande chambre ou la mére d'Ahmed et la sienne 'ont conduite. Elle
I'y ont enfermée et se sont assises en dehors sur le seuil. Elle s'est appuyée debout contre une
poutre carrée qui monte jusqu'au plafond. Deux hautes lampes de fer a trois becs, dont les
meches baignent dans 1'huile éclairent tout autour d'elle. Elle tire de son sein un miroir rond,
et y regarde briller I'argent de son diadéme, puis elle parcourt sa nouvelle prison d'un oeil
timide, comme un faon sauvage. Les murs trés lisses et d'un blanc doux sont rayés de longues
et larges bandes d'un rouge de sang, et les poutres elles-mémes sont ainsi peintes de blanc et
de vermillon. Le sol est bien battu, et luisant comme un carré de verre. Au milieu est un tapis
comme elle n'en a jamais vu : on dirait un morceau de prairie bleue parsemé de coquelicots.
Sur un mur sont suspendus a des crochets de bois des fusils, de sabres, des Hissas longues et
pointues, les armes d'Ahmed sans doute. En dessous, deux bats de mulet, des brides et des
étriers, sont posés sur des escabeaux, puis viennent en ligne trois coffres verts, aux serrures de
cuivre, ornés de fleurs peintes. La peut-€tre est la fortune des Ait-Younes ; mais, de 1'autre
coté, c'est mieux encore : deux lits batis de pierre et de ciment sont couverts de tapis aux
dessins variés, comme ceux que les Marocains apportent une fois par an sur le marché des
Menguellat pour les vendre aux présidents des Ligues.

Un, surtout, est beau comme la chasse d'un saint. Le dessus en disparait sous des haiks de
laine, ouvrages admirables, dont les franges bleues tiquetées de pourpre retombent aux deux
bouts jusqu'a terre, et des coussins brochés éclatent en travers, tels qu'en tissent les femmes
des nomades dans les tentes du Sud.

Peu a peu les sons du tambour s'amortissent et cessent, puis la plainte des fllites s'éteint
dans un doux murmure. Son oreille tendue percoit dans le silence les petits bruits de la nuit, et
les étoiles scintillent par les ouvertures des murs qui se découpent pour le ciel noir. Elle
frissonne, et tout a coup la porte s'ouvre. Elle voit les deux femmes fuir comme deux ombres,
et un homme poser le pied sur le seuil, tout en blanc, souriant dans une barbe noire. Elle se
couvre le visage de ses deux mains, la téte baissée, et se sent prise entre deux bras puissants.

Elle défaille, et il lui semble qu'elle descend dans un abime.



Le soleil du matin frappe de ses traits d'or les bandes rouges des murailles, des hirondelles
gazouillent au sommet des poutres ; on entend au-dehors béler des chévres et beugler des
boeufs. Tessadit n'a plus son diadéme, et la ceinture de Tunis est au bout du lit, sous ses pieds
nus. Elle s'est repliée sur le flanc droit, la téte sur un coussin, allongeant ses bras ambrés, et
elle regarde pour la premiére fois sans crainte son mari qui marche dans la chambre, déja prét
a partir. Il revient s'asseoir aupres d'elle, prend une de ses mains et reste sans parler. Alors elle
lui dit :

« - Ahmed, permets-moi de te demander une chose. J'ignore si cela convient ; mais tu es
mon seigneur, et je ne sais rien du monde. Ma mére m'a dit que tu avais posé mille francs sur
ma téte. Cela est-il certain ?

- Rien n'est plus vrai. Tu es si belle ! La premiére fois que je t'ai vue, tu étais bien plus
petite, tu te rappelles... »

« - Oh ! oui, interrompt Tessadit, dans le chemin de la fontaine, pres des trois frénes, j'étais
toute mouillée, et j'avais peur.

« - Eh bien ! j'ai dit alors a mon frere ainé : "Je donnerais mille francs de cette fille-1a ; j'en
jure par ta téte. Et j'ai tenu mon serment."

« - Dis-moi, Ahmed, mille francs, cela fait bien deux cents douros. C'est beaucoup de
pieces d'argent. Que faut-il que j'achéte avec tout cela ? Tu me donneras bien un conseil.

Ahmed se met a rire et lui demande :

- Ton pére ne t'a donc rien dit ? Tu ne sais pas ce que c'est qu'une Tahamamt ? Femme
bénie, pas un seul de ces deux cents douros ne t'appartient, et c'est toi qui me les dois, au
contraire.

« - Je te dois mille francs. O miracle ! Mais tu ne m'as rien donné ! Je suis ta femme et ta
servante. Que Dieu prolonge tes jours ; mais, dis ? mille francs est une somme énorme que je
n'ai jamais vue et que je n'aurai jamais. Pourquoi te dois-je mille francs ? »

« - Ecoute-moi, Tessadit. C'est la coutume des Kabyles. C'est ainsi que ta meére s'est
mariée, que la mienne s'est mariée, que toutes les femmes de la montagne se marient. Tu
appartenais a ton pere qui pouvait ne pas consentir a ton mariage et te retenir prés de lui toute
sa vie. Je lui ai donné mille francs, et, Dieu soit loué, il a bien voulu que je t'emmene dans
notre maison ; mais ces mille francs sont a lui comme les autres présents que je lui ai faits, et
il les a déja enfouis pres de son foyer, a moins qu'il n'ait acheté du corail et des étoffes pour
faire du commerce dans le Sud. Maintenant, je suis ton homme a sa place. Je te garde pres de
moi, je te donne ce que tu désires, des vétements, des bijoux, et méme une servante. N'est-il
pas juste que tu aies, @ mes yeux et aux yeux des miens, au moins la méme valeur qu'il t'a

donnée ? Si jamais, 0 Tessadit, le Maudit jetait la folie dans nos ames, et s'il fallait que tu



quittes cette maison que ta présence a bénie, tu nous redevrais ces mille francs qui sont ton
prix, et peut-étre davantage ; car tu es si belle que je ne voudrais pas que méme un homme
pareil a moi pit t'obtenir. Ces mille francs sont sur ta téte comme un turban (7ahamamt),
comme une couronne qui t'¢léve au niveau des femmes les plus honorées et les plus aimées
des AitYounes. C'est la tahamamt de ma mere, celle de la soeur de mon pére. Je t'aime tant
que je serais allé plus loin si je l'avais pu.

« - L'honneur vaut mieux que l'argent, dit Tessadit a demi-soulevée, le cou gonflé, les yeux
brillants ; mais dis-moi encore, Ahmed, devrai-je toujours ces mille francs, a toi et aux
Ait-Youngs, toujours, jusqu'a ce que je meure ?

« - Tu le sauras plus tard, ou plutét Dieu le sait déja », répond Ahmed, en soutenant d'une
main sa jeune téte brune.

Un an aprés, Tessadit est étendue sur le tapis bleu semé de fleurs rouges ; son visage est
pale, et sa téte s'appuie sur de hauts coussins. Comme au jour de son mariage, la poudre
flambe dans les rues, des femmes bien parées sont autour d'elle, et I'air est déchiré¢ de cris
stridents. Elle regarde un enfant a demi-nu que sa belle-sueur éléve dans les mains, un garcon
aux reins solides, qui se débat et lui tend les bras.

Une vieille femme agenouillée lui présente un breuvage qui fume dans un pot de terre
rouge. Elle 1'écarte et sourit a I'enfant. Ses yeux n'ont jamais eu cet éclat lumineux, cette
transparence céleste, ces effluves d'ame. Elle 1'aime comme un étre venu d'elle, qu'elle
nourrira de son sein et dont elle protégera la faiblesse ; elle I'aime aussi comme un étre
supérieur qui appartient a la forte race des males, et elle admire son élan impétueux, elle se
réjouit de ses cris. Elle manie dans ses mains la plaque ronde, émaillée, aux gouttelettes
d'argent, qu'elle se posera sur la téte deés qu'elle pourra sortir ; des frissons d'orgueil passent
dans sa poitrine, gonflent son coeur. Elle est fiere d'avoir, elle qui n'était rien la veille, donné
le jour a un homme qui possédera la terre, quand elle n'a pas le droit d'en avoir une parcelle,
qui achetera des femmes jeunes et belles comme elle, qui commandera peut-&tre a tous ceux
devant lesquels elle tremble, et elle ne peut s'expliquer un tel prodige.

Cependant, les acclamations qu'elle écoute, et qui viennent de loin, la joie de tout ce peuple
qui lui semble innombrable, les coups de feu qui pétillent au dehors, le lui attestent et la
jettent dans une ivresse qui roule péle-méle toutes ses idées. Elle se donne a ce seigneur
nouveau qui entre dans la maison, qui y grandira devant elle et par elle, qui prendra
l'assurance d'y parler en maitre, qu'il remplira toute, auquel elle aura la joie supréme d'obéir,
et cette humilité profonde est la forme la plus ardente de son amour. En méme temps, des
pressentiments vagues et de sourdes espérances d'une délivrance lointaine par lui, par lui seul,

dans l'avenir crépusculaire qui s'éclaire de lueurs subites, s'¢lévent du fond de son ame. Un
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voile se déchire, une barriére tombe, au dela de laquelle la vie lui apparait large et lumineuse
comme elle ne I'a jamais vue. Elle se sent forte et patiente, audacieuse et invincible, capable
de braver le monde entier grace a ce petit étre qui vagit vers elle, et alors elle se souléve sur
ses reins, le sang empourpre ses joues, elle prend des mains de la vieille le vase qu'elle avait
d'abord repoussé, elle en boit le contenu pimenté, qui descend en un fleuve de feu dans son
corps, et elle dit :

« Aidez-moi a me tenir debout, habillez-moi. Je veux aller jusqu'a la porte, leur montrer
mon enfant ».

Sur sa robe bleue un long haick tout blanc, aux plis soyeux comme ceux d'un chale, relié a
la taille par une ceinture rouge tombant droit sur ses pieds comme une robe de moine, renflé
sur sa poitrine par ses seins gonflés ; autour de son cou un collier de corail rouge ; sur sa téte
un bandeau noir ; au milieu de son front la plaque, disque solaire ; elle prend dans son bras
gauche l'enfant vite apaisé, qui appuie la téte sur son épaule, et la porte s'ouvre toute grande
sur le ciel bleu, les villages et les montagnes lointaines, la place tourbillonnante sur laquelle
sont pressés les Ait-Younes. Elle s'avance sans soutien, et s'appuie contre un des cotés de la
porte, un peu fléchie sur la hanche droite, ses beaux pieds aux ongles rouges cambrés sur le
seuil. Ses amies, étincelantes des couleurs vives et de diadémes d'argent, sont massées
derriere elle. Les paupicres a demi-baissées comme celles des vierges meres, elle est belle de
la beauté souveraine qui fait taire les foules, et sur toute la place un grand silence se fait, un
millier de visages de bronze, immobiles, sont fixés vers elle ; mais bientdt un cri part, haut et
vibrant :

« Salut! Mere de Brahim » et comme elle se retourne pour interroger les femmes, son mari
tout pale, un éclair dans les yeux, est aupres d'elle, lui disant :

« Tessadit, tu n'es plus Tessadit, tu es la meére de ton fils ; c'est mon oncle qui 1'a dit.
Donne-moi I'enfant, je vais parler a mon tour. »

Et soulevant l'enfant palpitant au-dessus de sa téte, en plein soleil, il s'écrie :

« O vous Ait-Younés, mes parents, soyez témoins ! Voila mon fils Brahim. Qu'a partir
d'aujourd’hui la meére de Brahim soit libre. Je déclare qu'elle a payé sa dette envers moi,
envers nous tous. Les présents que j'ai faits a son pére, je les oublie ; les mille francs de sa
Tahamamt, j'y renonce. Qu'elle demeure aupres de notre foyer, femme affranchie, a coté de
ma mere, honorée comme un homme jusqu'a son dernier jour ! » .

Et Tessadit, ayant repris son fils, le baise avec transport sur les l¢vres, tandis que les

bénédictions, les coups de feu des hommes et les cris aigus des femmes remontent vers le ciel.
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II1.

FAIKOUEN

Le mari de Faiouken vient de mourir, la poitrine percée d'une balle. Une mousse rougeatre
a débordé de ses leévres et sa main droite levée en signe de foi est retombée le long de son
corps. Faiouken a déchiré ses belles joues a coups d'ongles, arraché ses colliers, pris a pleines
mains la cendre du foyer et souillé sa téte ; elle hurle assise a terre, les mains sur les genoux
comme une béte sauvage, et ses deux petites filles, pelotonnées dans un coin, glapissent,
folles de terreur. Les voisines accourent et lancent a leur tour des cris aigus, quand les
sanglots s'arrétent dans sa gorge. Concert effrayant et funébre que le mort, dans le néant ou il
s'enfonce déja rigide, entend peut-étre comme un chant trés doux.

Les hommes se sont réunis dans la maison d'en face ; ils se sont mis en cercle autour du
foyer, et le frére du mort dit :

« Voila que mon frére assassiné est mort sans enfants males, et notre pere et notre
grand-pére ont regu depuis deux ans le pardon de Dieu. Sans doute il leur a fait miséricorde.
Or, j'hérite d'abord de la vengeance, et que personne ici ne me la dispute : elle est mon
premier droit. J'hérite ensuite de la terre, des frénes, des boeufs, des charrues, de la maison,
des armes des vétements et des ustensiles de mon frére ; car les filles n'ont droit a rien. J'hérite
encore de la tutelle des filles de mon frere, et du prix que je fixerai pour leur mariage, quand
elles seront des femmes. J'hérite enfin de Faiouken, et certes je I'épouserais si je n'avais pas
déja la barbe grise ; mais au moins sa tahamamt est a moi, j'ai sur elle le droit de mon frere.
Telle est la loi de notre village. Dans une heure, nous rendrons au mort les derniers devoirs. »

C'est ainsi que Faiouken appartient a son beau-frere. Il y a quatre mois déja que son mari
est sous une longue pierre au bord du chemin qui sort du village sans que rien indique sa
place, et les mulets passent par-dessus, quand ils s'entrechoquent avec leurs charges. Les
cicatrices de ses joues ne sont plus que des lignes blanches. Elle attend son sort sans se
plaindre, et caresse de temps en temps ses petites filles qui jouent prés d'elle. Elle pressent
qu'elle les quittera : mais elle les reverra toujours. Le monde n'est pas grand pour elles ni pour
Faiouken.

Trois villages aux tuiles rouges entourés de frénes, des vergers de figuiers sous lesquels
passent des boeufs de labour tirant des charrues, un bois d'oliviers dont le vent retrousse les
feuilles en lamelles d'argent, puis des pentes raides, couvertes de moissons et d'arbres, qui

descendent jusqu'au lit d'un torrent allongé comme une bandelette blanche, voila sa patrie. Sur
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la colline d’en face, des villages, des arbres et des champs tous pareils, voila la terre de
I’ennemi. En arriére s’¢éléve la créte aérienne du Djurdjura qu’elle ne franchira jamais.

Les hommes l'escaladent au printemps avec des ballots de marchandises : on les voit
monter dans une coulée de pierres, devenir tout petits, puis disparaitre, et ils ne reviennent
qu'a l'automne, parlant des pays ou le henné qui teint les ongles en rouge pousse sous des
palmiers si hauts que leurs régimes, gros comme des moutons, paraissent petits comme des
oranges. La-bas les femmes voyagent toujours portées dans des palanquins sur des chameaux
enveloppés de tapis et des cavaliers galopent devant elles. Elle ne verra rien de tout cela. Son
sort est de vivre et de mourir sur la colline de sa tribu, et ses petites filles n'en descendront pas
non plus, quand elles seront des femmes et des meres a leur tour.

« Faiouken, lui dit son beau-frére, le temps de ton veuvage est terminé. La lune du
cinquieéme mois s’est levée depuis dix jours. Il ne convient pas qu’une femme jeune reste
abandonnée comme un arbre stérile. Dieu ne t’a donné que des filles, mais peut-étre il ne te
refusera pas un enfant male. J’ai déja donné ma parole pour toi ; car tu fais partie de mon
héritage ; seulement j’ai voulu te faire honneur parce que tu as été sans reproche dans la
maison de mon frére, et ma mére t’aime comme une fille et mes sceurs comme une sceur.

« Mon frére avait donné pour te conduire chez nous huit cents francs d’argent, une paie de
beeufs, deux burnous et un fusil. Ces huit cents francs sont resté sur ta téte, et j’aurais pu les
exiger, sinon méme davantage ; j’ai allégé ta dette, j’ai abaissé ton turban, afin de rendre ton
mariage plus facile. Je ne réclame non plus ni beeufs, ni burnous, ni présents d’aucune sorte.

J'ai demandé seulement qu’il te donnat des colliers et des bracelets pareils a ceux que nous
t'avons donnés, et que nous garderons.

Enfin, celui que j’ai accepté pour tenir la place de mon frére (car les prétendants étaient
nombreux) est mon cousin Areski Nait Ahmeur. II est médiocrement riche, mais bon et brave,
et Dieu pourvoira a ses besoins ».

Faiouken a écouté cela, les mains passées dans sa ceinture rouge, droite, les yeux
légerement baissés, comme il convient a une femme devant son seigneur. Une vive rougeur a
coloré ses joues quand son beau-frére lui a dit qu’il diminuerait sa tahamamt presque de
moiti¢ pour lui faire honneur. Elle s’est inclinée pour lui baiser le bout des doigts ; mais il a
vivement retiré sa main, et I'a portée a ses lévres. Il s'est penché a son tour, et elle lui a baisé
la téte, puis elle a dit :

« 0 mon pére, que Dieu prolonge ta vie et bénisse ta maison, tes enfants et ta mére, ta
femme et tes soeurs. Je suis préte a t'obéir. »

Faiouken est un soldat. Elle n'est pas belle de la beauté des femmes des villes. Son teint est

halé par le vent et le soleil, ses traits sont découpés, nets et saillants, ses mains sont rudes ;
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mais quand elle ouvre sa poitrine et cambre ses reins, ses épaules s'arrondissent, sa gorge
souléve sa robe, ses hanches se courbent comme des arcs, son cou rond se renfle comme un
fragment de colonne. Sa bouche bien arrétée découvre sous des leévres épaisses un ruban de
courtes dents tranchantes ; son nez mince et courbé se dilate en deux narines roses ; ses
sourcils sont aussi noirs que sa coiffe, et ses yeux un peu enfoncés jettent des lueurs bleues.

Femme d'Ahmed ou de Brahim, de Sliman ou de Daoud, elle sait quel est son devoir, obéir
a un homme, tenir sa place dans sa maison, lui donner des enfants. Son second mari mourra
peut-étre comme le premier, bien avant elle : elle le pleurera pendant quatre mois, puis
passera dans la maison d'un troisiéme. Seraient-ils cing, seraient-ils six, elle ira jusqu'au bout
de ses forces et de sa fécondité. Son honneur est d'étre mariée : ce qu'elle aime, ce n'est ni tel
homme, ni tel autre, ni I'amour méme, c'est le mariage. A force d'étre mariée, d'enfanter et de
nourrir des hommes, elle s'élévera dans leur estime, et vaudra peut-étre un homme a son tour.

Le nouveau village dans lequel Faiouken est entrée depuis deux mois au son des fliites est
tout rond et bombé comme un bouclier. C'est un bloc muet et menacant percé de meurtricres.
Des ruelles entrecroisées y découpent des quartiers minuscules qui se décomposent en
maisons contigués, plus ou moins grandes, mais toutes a peu pres pareilles, alvéoles d'une
ruche pleine des biens de la terre, et bourdonnante d'hommes, de femmes et d'enfants. La
maison de Faiouken est une de ces alvéoles.

Elle est basse au-dessus du sol, faite de pierres mal cimentées, couverte de mauvaises
tuiles. Elle s'ouvre sur une cour par une porte a deux battants, mais elle n'a pas de fenétres.
Elle ne comprend qu'une seule piece dans laquelle il n'y a ni table, ni chaise, ni meubles
d'aucune sorte, ni cheminée. Les murs intérieurs blanchis a la chaux, sont décorés de signes
bizarres, peints en noir et en rouge, ouvrage de Faiouken. Il y a 1a des traits droits qui figurent
des rateaux a cinq et a sept dents, des croissants de lune, des lignes paralleles et ondulées
comme des ruisseaux, des étoiles a six pointes, et des signes mystérieux qui semblent étre des
caractéres d'écritures oubliées.

Faiouken ne sait pas que ses rateaux a cinq dents et ses croissants sont la main et le visage
de Tanit qu'adoraient ses trés anciennes aieules, prosternées en robes blanches dans les
temples phéniciens de la cote, quand les Dieux marchaient sur la terre et remplissaient le ciel.
Elle ne sait pas non plus que ses ruisselets sont des symboles égyptiens de la vie qui coule, ni
que son étoile est le cachet de Salomon ou la face de Baal Echmoun, ni que son rateau a sept
dents est le chandelier de Jérusalem. Tous ces emblémes sacrés de religions mortes et ces
restes d'alphabets perdus sont pour elle des porte-bonheur. Elle a suspendu sur les murailles, a
des crochets de bois, des vases de terre fabriqués par elle. Ils sont rouges et noirs, ou jaunes et

rouges, vernissés et luisants, rayés de dessins géométriques comme ceux que les savants
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découvrent maintenant dans les ruines de Troie, et leurs formes rappellent ceux avec lesquels
les femmes d'Argos et de Myceénes versaient a boire aux Atrides.

Au milieu de la piece est un trou conique, entouré de pierres plates, a demi plein de
charbons et de cendres. La fumée qui s'en éleve bleuit 'air au-dessous du toit, et s'en échappe,
quand elle le peut, par deux fentes pratiquées dans le mur du c6té de la cour. C'est autour de
ce foyer antique que son mari et ses parents se réunissent, buvant de temps en temps une
gorgée de lait fermenté, accroupis dans leurs chemises ou dans leurs burnous rapiécés, les
genoux a la hauteur du menton, les bras allongés au-dessus de la flamme. A l'extrémité de
cette sala barbare est une fosse large et profonde dans laquelle deux boeufs descendent tous
les soirs. Faiouken les y pousse et tape leurs flancs de ses fortes mains, puis leur jette par
brassées des herbes fraiches ou des rameaux de fréne.

Au-dessus, deux piliers de bois supportent un plancher sur lequel un enfant peut tout juste
se tenir debout. On y monte par une échelle. C'est la chambre de Faiouken, et en méme temps
le magasin des vivres, des vétements, de la poudre et des armes. Elle y dort prés de son mari
sur un tapis long aux flocons verts, la téte appuyée sur un coussin bourré de toutes sortes de
choses qui leur sont précieuses, et, quand elle s'allonge, ses pieds s'arrétent contre une pile de
sacs de feves.

Elle descend de la aux premieres lueurs du jour, et va prendre dans un coin un moulin de
pierre. Elle le souléve aisément, le charge de blé¢, et le place au milieu méme de la maison pres
du foyer. Assise par terre, elle le maintient entre ses deux jambes allongées, et en fait tourner
avec un baton la pierre supérieure qui ronfle comme un petit tambour. C'est la voix de sa
maison qui s'éveille. Les boeufs se soulévent dans leurs fosses, et broient avec un craquement
régulier les branches de fréne entre leurs machoires massives. Son mari attache par des
courroies ses sandales et ses jambiéres de laine, rompt la galette chaude, et mange seul, en la
trempant dans un petit pot d'huile, puis il fait sortir ses boeufs, lie leurs tétes au joug, prend
une gaule contre un mur de la cour, et descend derriere eux vers son champ de figuiers.

Faiouken mange a son tour, prend dans un petit sac un miroir rond enveloppé d'étain, un
pinceau, une grosse aiguille, deux sachets pleins d'une poudre noire et d'une poudre rouge, et,
revenant s'asseoir prés du foyer devant la porte entrouverte, qui laisse passer dans l'air
bleuatre une lame de lumiére, elle avive ses lévres, prolonge ses sourcils, noircit le bord de ses
paupieres, attache autour de son cou son collier d'argent émaillé de jaune et d'azur, rehausse
sa ceinture et va prendre une grande amphore de terre rouge, ornée d'un dessin étrange qui
semble étre I'image grossicre d'un Dieu.

Elle I'a pétrie et fagonnée, il y a un mois, quand le soleil desséchait la terre, et elle 1'a fait

cuire dans un feu de broussailles autour duquel les enfants de ses voisines chantaient une
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petite chanson et dansaient une ronde. Elle la prend d'une main, la souléve et la jette sur son
¢paule, puis tournant sur elle-méme pour donner un dernier coup d'oeil a sa demeure, elle
étire lentement les muscles de ses reins et de ses épaules, un peu lasse de la nuit.

Dans la ruelle, d'autres femmes jeunes, dont quelques unes sont ses parentes, sortent en
méme temps qu'elle, soutenant sur leurs épaules des amphores inclinées. Elles se mettent en
troupe, et c'est le beau moment de leur journée. Elles descendent dans un chemin ombragé de
frénes et se réunissent autour d'une fontaine dont 1'eau tombe, en un mince filet, d'un canal de
liege.

La elles échangent des nouvelles ; 1a est leur cercle respecté, défendu par un réglement
sévere ; car il est interdit aux hommes de s'arréter aux environs quand elles s'y trouvent,
interdit surtout de les regarder d'un tertre voisin. Les amendes des coupables sont lourdes, et
un soupgon terrible pése sur eux, souvent mortel.

La premiere arrivée commence par remplir son amphore, et les autres se groupent assises
ou debout dans l'ombre transparente des arbres ou sous les rayons blonds du soleil. Aucune
n'est complétement belle, tant les races anciennes ont mélé de formes, d'attitudes et
d'expressions diverses dans leurs corps, dans les traits de leurs visages, et jusque dans les
lueurs de leurs yeux ; mais quelques unes qui sont toutes droites, les bras pendants, la téte
turrelée et bandée d'argent, sont des images de Cybele ; d'autres, le corps a demi étendu sur
des pierres plates, un bras entiérement nu depuis la main rouge jusqu'a 1'épaule d'ivoire, rient
entre elles de leurs belles dents comme des faunesses ; d'autres, le buste droit, les jambes
repliées sous leurs robes bleues, le visage immobile, la téte sertie d'une coiffe noire, ont
l'attitude tragique des Sibylles ; d'autres, débiles et flexibles, les joues pales, les Iévres tres
rouges, les yeux cerclés d'azur, inégales a la rudesse de leur vie, marchent lentement comme
des étrangeres qui passent.

Elles se racontent, en syllabes douces et sifflantes, les mariages prochains et les prix
donnés pour leurs soeurs par les hommes, les naissances et la quantité de poudre briilée en
I'honneur de leurs délivrances, les morts rapides et les lamentations des funérailles. Elles
prennent ensemble des résolutions comme les Anciens ; puis elles se remettent en route, et
Faiouken marche en téte. L'amphore pleine est sur son dos : elle en a saisi les deux anses de
ses mains. Ses bras sont repliés en arricre, sa téte se penche en avant, et son corps est courbé
sous la charge. Elle remonte lentement vers le village et les autres femmes vont a la file sans
plus parler.

L'aprés-midi, son mari est au conseil, assis avec les Anciens de son parti sur une dalle de
pierre : en face d'eux sont leurs adversaires, le ¢of d'en haut opposé a celui d'en bas. Ils

rendent la justice et les plaignants parlent tour a tour. Cependant elle tisse pour lui un burnous
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de laine. I1 Iui a donné les toisons brutes. Elles les a lavées, elle les a filées, et elle s'est assise
a son métier, poussant la navette, serrant les fils du tissu qui doit étre solide ; car il faut qu'il
résiste a la pluie et aux épines.

Les fils verticaux du métier font en avant d'elle comme une gaze, et on l'entrevoit, a travers
ce voile brumeux, vaguement esquissée, avec ses émaux, sa robe bleue, son teint mat et ses
grands yeux. Quand le burnous sera terming, elle commencera un haick pour elle, ou bien elle
ira sarcler I'herbe dans les champs d'orge et de féves avec d'autres femmes réquisitionnées
comme des ouvriers par la djemaa des hommes. Elle se rangera en ligne au milieu d'elles, la
pioche a la main, en travers d'une pente et deux Anciens seront aux deux extrémités,
surveillant leur travail.

Le corps plié¢ en deux, les reins endoloris, elle arrachera du sol des chardons et des
asphodeles jusqu'au coucher du soleil, et quand le crépuscule étendra son tapis violet dans les
vallées, elle se hatera de rentrer chez elle pour préparer le repas du soir. Cette fois encore,
apres que son mari se sera rassasié, elle mangera seule, puis elle remontera dans sa soupente
dormir aupres de lui.

Tous les jours, quelque temps qu'il fasse, elle travaille ainsi au-dedans et au-dehors, pour
Arezki. Tous les ans, pendant quatre ans de suite, elle lui donne un enfant male qu'elle nourrit
de son lait et porte sur son dos. Puis Arezki meurt frappé d'un coup de corne par un taureau
sur un marché ; mais avant d'expirer il a le temps de lui dire « Faiouken, tu épouseras Gana,
mon ami, et un peu mon parent, dans le quartier des Ait-Youn¢s. Mes fréres et mon pere ne
lui réclameront que trois cents francs pour ton mariage. Adieu, femme de bien. Que Notre
Seigneur prolonge ta vie et te favorise. »

Faiouken a vingt-six ans, et elle recommence d'étre dans la maison de Gana ce qu'elle était
dans celle d'Arezki et dans celle de son prédécesseur, I'dme vivifiante de toutes les choses et
de tous les étres jeunes qui I'entourent la créatrice des vétements, des sacs et des poteries, le
tisserand, la cuisiniére et la meunicre, l'artiste de la maison, la créature exceptionnelle qui
donne a I'homme la sécurité, le repos, la liberté de paraitre au Conseil, de combattre et de
cultiver la terre. Elle donne encore a celui-la des enfants, et les éléve : deux fois aussi elle met
au monde, avec une pointe de honte, une fille destinée a servir comme elle.

Elle ne possede jamais rien, ni un pouce de terre, ni une chambre, ni un ustensile destiné
aux usages de la maison, ni les bijoux dont elle se pare. Elle n'a pas plus de droits sur ses
enfants que sur la calotte de laine qu'elle a faite pour son mari. Elle peut recevoir et conserver
quelques pieces d'argent, quand il est allé vendre sur le marché I'excédent de son travail ; elle
a quelquefois le droit de céder a son profit les oeufs de ses poules ; mais si Gana la chassait,

elle s'en irait presque nue, n'ayant pour tout bien, par la grace de son seigneur et maitre, que le

17



haick de laine qui couvrirait son corps. Et cependant un beau sourire est toujours sur ses
lévres tant qu'elle est vaillante, et elle est heureuse parce qu'elle est, dans le sens le plus élevé
du mot, une maitresse de maison, « moulet ed dar ».

Peu lui importe, en vérité, que rien de tout ce qui I'entoure ne lui appartienne ; elle n'y
songe méme pas, et elle est autrement fiere de 1'avoir créé. II lui semble trés naturel et
légitime qu'une femme comme elle passe ainsi d'un bout a 'autre du village des hommes, sans
autre

salaire que son honneur de femme, créant la maison et la famille de I'un, la maison et la
famille de l'autre, tandis qu'ils s'occupent des choses encore plus graves qui les concernent, la
défense des biens publics, la paix de la cité, I'honneur de la tribu. Dans la communauté intime
d'intelligences et de forces inégales, de natures et d'aptitudes diverses, qui fait la vie et la force
invincible de cette bourgade entourée de frénes, elle trouve sa part belle, et elle se regarderait
comme avilie s'il fallait qu'elle y renongat avant I'age.

Aussi les hommes la respectent et 1'écoutent sans jamais la contredire ; son mari et ses
fréres prennent souvent son avis ; ils la laissent gouverner a son gré son petit royaume.
Malheur a qui l'insulterait, ou chercherait seulement a diminuer son honneur par une calomnie
: on a vu des villages incendiés et des lignes de morts étendus a terre pour une simple parole
dite a l'oreille d'une femme. De méme qu'elle admire les héros qui marchent les premiers a la
guerre, et qu'elle trouve trés beaux dans leurs guenilles, les vieillards, habiles agorétes, qui
siegent sous le toit de la djemaa, reconnaissant des signes divins dans leur force et dans leur
prudence, de méme eux distinguent en elle, sous son apparente faiblesse, une puissance
secondaire, il est vrai, mais si profonde, si mystérieuse, si nécessaire, qu'ils s'empressent de
lui faire sa part, et qu'ils I'honorent de leur mieux.

La matrona romaine, dont la dignité a travers¢ vingt-cinq siecles, n'était, elle aussi, qu'une
fille pour son mari, pouvait étre mise & mort si elle perdait des clefs, était, enfin, vendue a
lourds deniers comptant, comme Faiouken.

Mais voici que de longues années s'écoulent; sa beauté se fane et a la fin elle se sent lasse.

Elle est toujours la femme de Gana. Ses deux petites filles, qu'elle a laissées dans la maison
de son premier mari, se sont mari¢es depuis longtemps et ont été meres a leur tour. Ses quatre
garcons qui sont restés dans la maison du second sont des hommes qui labourent et
combattent ; un d'eux s'est méme fait casser une jambe au pied du hameau de Zaknoun. Les
deux fils qu'elle a donnés a Gana portent des fusils depuis trois ans, et s'assoient a cote des
Anciens dans la djemaa sur les dalles de pierre ; sa dernicre fille est déja si belle, qu'on en a
offert mille francs d'argent et dix sacs d'orge. Elle a nourri tous ces hommes et ces femmes de

son lait, puis ses seins se sont taris et ses flancs sont devenus stériles ; en méme temps Gana
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décline, une fiévre lente creuse son visage, et alors une sombre mélancolie envahit Faiouken,
quand elle s'accroupit, sur le seuil de sa porte, aux approches de la nuit.

Elle ne peut se dire pourquoi, mais elle aime son dernier mari plus que les autres. Elle lui a
consacré la derniere part, et la plus grande, de sa vie de femme ; il est son dernier appui,
comme un fréne aux trois quarts desséché qui soutient les longues guirlandes d'une vieille
vigne. Apres lui, que deviendra-t-elle ? Son pére et sa mere sont morts. Ira-t-elle en servir un
autre ? Qui voudra de ses cheveux gris ? Un abime noir s'ouvre devant elle, et cependant elle
a bien accompli sa tache : elle a été fidéle, laborieuse et féconde. Le Seigneur miséricordieux
n'aurait-il pour elle ni consolation ni récompense ? Ses idées se confondent, puis dans son
esprit troublé comme un ciel d'orage apparait une coupole blanche, celle d'un saint qui fait des
miracles, la Koubba de Si Zerdoud. Elle ne I'a jamais vue ; elle la sait seulement plus loin
qu'une montagne qu'elle apercoit de son village ; mais il faut que ce saint-la soit son
intercesseur, et un matin, a la fontaine, elle décide toutes les autres femmes a I'accompagner.

C'est un grand voyage. Il a fallu négocier avec cinq tribus avant de l'entreprendre, et il a été
convenu que les femmes ne seraient accompagnées que de marabouts, personnages sacrés.
Réunies chez Faiouken, elles échangent des bénédictions pendant que le moribond, secoué par
une toux seche, est soutenu prés du foyer par ses fréres et ses fils, puis elles se mettent en
marche, par une aube chantante, a travers le village qui s'éveille.

Les petits gar¢ons a demi nus et les jeunes filles aux membres gréles qui sont sur les portes
les saluent du nom de méres, et, en effet, chacune d'elles a enrichi, comme Faiouken, deux ou
trois maisons diverses du don de sa fécondité. Elles aiment aussi indistinctement tout ce petit
peuple sorti de leurs flancs, vivifié par un méme sang, et qui pourrait n'avoir qu'un coeur.

Derriére les marabouts tout blancs, tenant en main des branches vertes, elles descendent,
pieds nus, par des escaliers de pierre, le long des bosquets de figuiers, dans le ravin de la
guerre ou tant des leurs sont tombés, puis elles montent et redescendent a travers les figuiers
de l'ennemi, dont les villages blancs et rouges semblent s'allumer au-dessus de leurs tétes.

Elles se mettent a gravir la montagne des Menguellat et des Ait-Yahia qui, jusqu'alors, leur
avait caché la moitié du ciel, et 1a elles voient encore des oliviers comme les leurs, mais plus
serrés, qui font bientot une forét ombreuse. Elles serpentent au travers, un peu surprises du
silence de cette multitude de grands arbres, de la pureté du sol noir qui ondule entre leurs
pieds, de la majesté de leurs troncs sillonnés de rides, de la finesse de leur feuillage, qui se
découpe en lamelles sur le ciel. Quand elles en sortent, une lumicre nouvelle les éblouit, qui
leur annonce qu'elles approchent des demeures des saints : mais il faut encore qu'elles

gravissent longtemps un petit chemin étroit hérissé de pierres blanches.
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Tout a coup, il semble a Faiouken, qui va la premiére, que la terre manque sous ses pas.
Elle pousse un cri et étend les bras comme a I'apparition d'un nouveau monde. Ses compagnes
accourent aupres d'elle et demeurent muettes de stupeur. Elles sont comme en plein ciel.
Leurs pieds posent sur une créte trés longue qui sépare en deux la Kabylie tout entiére.

A gauche, réunissant une centaine de ravins noirs dans une profondeur qui donne le
vertige, une vallée trés large se courbe vers le soleil couchant, et elle est bordée par le
Djurdjura lui-méme, dont les hautes cimes grises et rosacées font des murailles droites, des
dents tranchantes, des pics aigus, sur le fond doré du Sud.

Dans cette immensité creuse, rayée d'ombres et de lumiéres, de hautes collines paralléles et
semblables a des vagues portent des villages rouges. On les voit 1a rangées cote a cote, les
confédérations des Gaouaoua, les Beni Menguellat et les Beni Bou Drar, et les Beni Yani, et
les Beni Attaf, et les Beni Sedka, toutes, depuis le col de Tirourda, tacheté de ceédres et de
plaques de neige, jusqu'a l'ouverture démesurée, dans laquelle Drah el Mizan se devine, et
elles sont toutes armées en guerre, ramassées dans leurs villages comme sous des boucliers et
des cuirasses, animées du désir sauvage de s'entre-détruire, et contenues par la méme peur.
Faiouken n'avait jamais vu cela ; mais a droite, c'est mieux encore.

Une autre vallée plus large, aux pentes plus douces, se tourne aussi vers 1'Occident, et,
moins riche en bois, se déroule pleine d'orge comme un long tapis vert. Elle est bordée, non
par une créte dentelée, mais par une montagne courbe et striée de villages qui sont rangés en
ligne comme des bataillons.

On apergoit au-dela, dans des crans arrondis comme des coupes, quelque chose de bleuatre,
d'indéfinissable, qui n'est ni de l'air ni de la terre, la mer infinie au-dela de laquelle vivent les
incrédules et les paiens ennemis de Dieu. La sont les Beni bou Chaib, riches en oliviers, chez
lesquels on trouve des dalles marquées de signes des idoles ; la-bas, les Beni Djennad, qui
batissent leurs maisons avec des pierres équarries comme celles des forteresses ; 13, les Ait-
Fraoucen, qui vivent sur une ville ancienne dont les pavements de petites pierres bleues et
jaunes ressemblent aux émaux des colliers ; la-bas, les Amraoua, qui descendent des Turcs,
des voleurs et des bandits de toute sorte venus de l'ouest ; la-bas, les Ait-Iraten, si puissants
qu'ils pourraient barrer la vallée a eux seuls, si cela leur faisait plaisir, et, plus loin encore,
dit-on, sur le bord de la mer, les Beni Ouaguennoun, dont les femmes sont les plus belles qui
se puissent voir, parce qu'elles descendent des Romaines.

Tandis que le repli profond du Djurdjura garde, comme dans une gaine, les Gaouaoua
tassés les uns sur les autres et inviolables, cette vallée du Sébaou est un grand chemin de
guerre ou tous les hommes se sont mélés. La pauvresse a devant elle le monde entier, I'histoire

du monde, I'immensité de la terre et la variété de ses formes, I'immensité du ciel traversé par
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des aigles qui glissent et tournent comme des hirondelles. Un flot d'air pur gonfle ses
poumons, et elle se sent prise d'une sorte d'ivresse, ainsi libre pour la premiéere fois dans la
création démesurément agrandie, ivresse mélée de l'effroi de se sentir si loin de son village
qu'elle n'apergoit plus.

Et voila qu'a deux mille pas, si prés qu'elle semble y toucher dans la transparence étrange
de ce beau jour, sur un mamelon conique, apparait la coupole blanche entrevue déja dans la
nuit de son angoisse, la Koubba de Si Zerdoud, au milieu d'un carré de cactus noiratres. Tout
son cour, gonflé d'un inexplicable bonheur, s'élance vers lui ; ses compagnes l'invoquent avec
elle, et les marabouts se rangent a leurs cotés, tandis qu'elles descendent lentement par un
sentier trés doux.

Elles sont bientot seules dans l'enceinte. Elles vont I'une derriére l'autre en évitant de
marcher sur les tombes des fideles qui se sont fait déposer dans la terre sacrée, la téte tournée
vers leur intercesseur, et le soleil sur son déclin illumine leur théorie de ses feux. Les formes
des jeunes moulées dans leurs haicks bleus, se découpent sur le ciel orangé comme des
images divines ; les diadémes étincellent ; les bijoux les plus humbles jettent des lueurs
azurées ; les étoffes les plus vulgaires ont des reflets de pourpre et de neige ; le saint fait ce
miracle d'embellir les plus laides ; et elles forment un cercle autour des quatre murs qui
supportent son petit dome lustré par le temps du doux éclat du lait crémeux.

Les compagnes de Faiouken briilent de l'encens, déposent a terre des plats qu'elles
remplissent bientdt de farine et de viandes, offrandes aux puissances invisibles, et se partagent
en petits groupes pour prier. Elle, s'approchant d'un des murs troués par une porte basse, les
deux mains étendues a la facon des suppliantes appelle le saint toujours vivant qui I'entend
certainement de I'extrémité des mondes, puis s'affaisse tout pres du trou, frissonnant a la vue
des ténebres intérieures, au contact de 1'air humide qui semble venir de dessous la terre :

« Sauve-nous, lui dit-elle, écarte de nous la mort, 6 Saint, ami de Dieu, qui si¢ge dans la
nuit du Destin a coté des prophétes ; sauve-moi, 6 lumiére, 6 clémence, 6 source inépuisable
de pardons et de graces ; je m'abandonne a toi, 6 Dompteur, Sultan des affligés, Seigneur de
ceux qui pleurent. »

Et elle lui conte sa peine en paroles brisées, en soupirs et en silences dans lesquels toute
son ame se répand en dehors d'elle. Elle s'enfonce dans une immense détresse, telle que sa vie
enticre lui parait n'avoir été¢ qu'une longue douleur et, les yeux pleins de larmes, elle regarde
ses mains durcies par le travail la chair grise de ses bras ridés, sa poitrine vide, puis des
espérances soudaines la raniment et la soulévent, montent comme des flots dans tout son étre,

gonflent ses membres, inondent son coeur, et il lui semble que c'est le saint lui-méme qui la
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trouble et la console, 'abaisse et la transporte au-dessus d'elle-méme, comme si elle était le
jouet de sa puissance.

Enfin brisée, et ne sentant plus ni la joie ni la peine, fondue en humilité, tandis que la nuit
noire monte de la terre environnante, et que les clartés des étoiles innombrables descendent
sur elle du firmament, elle demeure immobile, les bras allongés sur les genoux, 1'épaule et la
téte appuyées contre la muraille sacrée confondue avec le monument du saint dans I'ombre
diamantée qui garde encore quelque chose du jour.

Or, le lendemain, encore une fois vers le coucher du soleil juste a 1'heure ou la veille elle
s'approchait de la Koubba de Si Zerdoud, elle rentre avec ses compagnes dans son village, et
pose la main sur la porte de la cour qui précéde sa demeure et elle hésite a 1’ouvrir,
tremblante d'incertitude ; mais la porte s'ouvre comme d'elle-méme, et ses fils, et les fréres de
son mari, et tous leurs parents sont devant elle, qui lui disent : « Arréte-toi, Faiouken, écoute.
Gana vient d'entrer dans la miséricorde de Dieu; mais nous nous sommes réunis la pour
t'attendre et te dire qu'a partir de ce jour cette maison est la tienne, si tu veux y rester jusqu'a
ta derniere heure.

« Nous te remettons le reste de ta dette ; tu vivras sur nos biens. Tu ne dois plus rien a
personne ; personne ne t'imposera plus une volonté ; tu ne serviras plus, mais tu commanderas
a ton tour, tu pourras, comme un homme, paraitre sur les marchés, acheter et vendre. Tu
siégeras comme un homme dans nos conseils, et tu prendras part a nos débats. Ta tache est
terminée: voila ta récompense.

« Et maintenant couvre-toi la téte de cendres, et donne le signal des lamentations funébres.

C'est la derniére fois que tu pleureras un époux dans le village des Ait-Ali. »

EMILE MASQUERAY

(Supplément littéraire du Figaro, 23 juillet, 15 octobre,
26 novembre et 10 décembre 1892).
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