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UN SEIGNEUR TARGUI : KENAN AG TISSI 
 

Kenan ag Tissi est un Targui, neveu du chef des Touareg Taïtoq qui occupent, dans le 

Sahara central, à douze cents kilomètres d'Alger et à sept cents du Niger, les deux routes qui 

mènent d'In-Salah à Agadèz et à Tombouctou. Il a des esclaves, des chameaux de course, un 

cheval, des serfs de sa race qui apportent des dattes et des moutons à sa tente, des Arabes qui 

lui paient tribut. Il est peut-être âgé de vingt-cinq ans. Il est marié, et sa femme s'appelle 

Fedada. Il a été pris à la guerre, et il est captif en Algérie depuis trois ans. 

C'est un homme de haute taille, très mince et d'une force rare. Comme il venait d'être 

amené à Ghardaïa, dans le Mzab, la main gauche brisée par une balle, exténué par la soif et la 

faim, un officier lui demanda comment les Touareg lancent leurs longs javelots de fer. Il en 

prit un de la main droite, le fit vibrer à la hauteur de son épaule, et l'envoya, à la distance de 

quinze mètres, dans le tronc d'un palmier, où il s'enfonça. Personne ne put l'en arracher, et il 

fallut, pour l'extraire, creuser l'arbre avec un couteau. Il n'a jamais connu la peur. 

Encore à Ghardaïa, comme un spahi l'avait heurté sans lui faire d'excuses, il bondit chez 

l'interprète, et l'entraîna dans le bureau du commandant. Là il dit : 

- Vous m'avez pris. Faites-moi tuer tout de suite contre un mur. Mais je ne veux pas que 

vous me laissiez insulter par vos domestiques ! 

II est grand seigneur toujours, au fond de la plus noire misère. Il ne parle que la tamahaq, 

qui est la langue de ses frères et de ses parents nobles ; il s'obstine à ne pas apprendre un mot 

d'arabe, parce que des Arabes, là-bas, sont ses tributaires. On lui a fait des présents ; mais il 

n'en a rien gardé qu'une robe de soie donnée pour sa femme par une princesse, et une ceinture 

lamée d'argent et d'or dont il se ceindra la tête en allant au combat. Un jour qu'il était dans le 

fort Bab-Azzoun, à Alger, avec d'autres Touareg, prisonniers comme lui, je le vis leur 

distribuer des étoffes qu'on lui avait apportées pour se tailler des vêtements, et un d'eux me 

dit : 

« C'est toujours comme cela : son père en fait autant, et son frère aussi. Ils n'ont rien à eux 

sinon la première place dans les conseils et à la guerre. Nous autres, nous acceptons ce qu'ils 

nous donnent, puisque telle est leur habitude ; mais tu verras cependant qu'il ne manquera de 

rien. Nous l'habillerons. Si nous étions chez nous, et que l'ennemi lui eût enlevé son troupeau, 

il n'aurait qu'à s'installer au milieu du mien avec toute sa famille, et il le mangerait que j'en 

serais fort honoré. » 
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Un autre jour, comme je lui avais recommandé de se vêtir comme un grand chef pour aller 

voir des courses avec les autres, je trouvai ses compagnons, et même un esclave qu'on venait 

d'ajouter à leur bande, accoutrés superbement dans leurs robes noires, bariolés de ceintures et 

de baudriers rouges, coiffés de hauts bonnets rouges à glands de soie bleue, et lui se tenait 

debout en avant, dans une mise très simple. Je lui en fis la remarque. II me répondit : 

- « Ne m'avais-tu pas dit de m'habiller comme un amr’ar ? » 

Le monde entier n'est rien pour lui. La richesse et la force ne sont à ses yeux que des 

instruments de la gloire, et notre civilisation matérielle tout entière reste au-dessous de son 

extraordinaire orgueil. Musulman comme devaient l'être les compagnons du Prophète dans 

leurs coeurs simples, il savait qu'il existe autour des élus une multitude de mécréants 

innombrables : il s'est étonné de les trouver meilleurs qu'il n'avait pensé, mais aucune de leurs 

inventions n'égale pour lui la plus petite vertu d'un barbare, et s'il a élargi son cadre, c'est 

encore pour le partager en deux sections : celle des hommes nobles et celle des hommes vils. 

II se plaît à comparer l'égoïsme, la duplicité, la bassesse de ceux qui ne vivent sur la terre que 

pour la terre, à l'idéal que l'exercice du commandement, la fraternité guerrière et la foi 

religieuse ont forgé dans son âme.  

- Il a des sentences comme celles-ci : « Une bonne action ne va pas loin sans revenir au 

bienfaiteur. - Si un homme de race t'a fait injure, rends-lui un service qui le 

fasse rougir. - Un coeur généreux vous fait toujours place. - Cherche toujours à l'emporter 

sur les hommes : tu arriveras à être leur égal. » 

II est poète : il a composé plus d'une chanson monorime que les femmes de ses tentes, aux 

joues bleuies par l'indigo du Soudan, chantent en s'accompagnant de leurs violons. Il y a dit la 

beauté de Tidaouit, pareille au jeune palmier dont les fruits jaunissent, la vertu de Nanna aux 

belles tresses, sur qui les jeunes gens ne tiennent aucun propos, les langueurs de l'isolement 

du guerrier qui veille dans la plaine immensément plate, autour de laquelle le mirage élève 

des plantes dans l'air tremblant, les ivresses des victoires remportées sur les Aoulimmiden, ses 

ennemis mortels. 

 
L'Aoulemmèd est parti de bon matin ; il a fait lever les chameaux. - Nous les suivons : j'ai conscience de ma 

force, - et je garde dans ma poitrine la parole de vengeance - que Choumeki m'a dite et qui est ma vie. - 

Deux nuits et une troisième, les gueux, - nous les joignons quand ils sont auprès des puits. Je les fusille avec 

le bruit du feu rapide ; - alors ils prennent la fuite en désordre ; ils se retirent sur une colline, autruches - de 

Silet qu'ont dispersées les lévriers. - Nous en emportons des sabres aux beaux fourreaux et des boucliers 

blancs comme la crème, et des chameaux gris qui méritent l'éloge, - sur lesquels on peut attacher la selle 

pour les jolies femmes. 
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Singulière destinée que la sienne ! Il y a trois ans et demi, quatre ans peut-être, il était sur 

la route d'Agadèz au Damergou avec son frère aîné établi depuis longtemps chez les Touareg 

de l'Aèr, et devant lui s'étendaient à perte de vue les riches cultures du pays des Noirs, ou bien 

il tombait, à l'aurores des pigeons, entre Araouan et Tombouctou, sur ses Arabes rebelles, 

fendant des têtes de son sabre indien, traversant des poitrines de sa lance aiguë comme une 

épine. On est venu lui dire que les Chaamba Mouadhy, qui sont près d'El Goléa, avaient fait 

tort aux Taïtoq en enlevant les chameaux d'un de leurs amis, et il s'est mis en route vers le 

nord, lui, quarantième, avec une troupe de serfs et de nobles mélangés. 

Au bout d'une course, de 850 kilomètres sous le soleil du mois d'août, surpris et enveloppé 

avec quinze de ses compagnons, il en a vu fusiller huit, n'a échappé à la mort que par miracle, 

a été jeté comme une bête fauve blessée et toujours dangereuse dans la cour du bordj de 

Ghardaïa, en face des Français qu'il n'avait encore jamais vus, poussé d'étape en étape jusqu'à 

Alger, enfermé dans une forteresse, puis laissé relativement libre avec les siens sur une 

terrasse, étonné de notre clémence, humilié de nos rigueurs, mais toujours inébranlable. 

Ensuite, il a traversé la mer « aux croupes mouvantes », et la France presque en entier. Il 

ne savait pas auparavant qu'une barque flottât sur l'eau, ni qu'on pût attacher un cheval à une 

voiture, et il est tombé dans Paris en pleine Exposition. 

« Comment donc, me disait-il, appuyé sur la balustrade du pavillon central, comment se 

peut-il faire que vous vous réunissiez en si grand nombre sans vous connaître ? Chez nous, 

quand deux hommes s'aperçoivent de loin pour la première fois, ils s'avancent prudemment 

l'un au-devant de l'autre, la lance à la main et commencent par se demander les noms de leurs 

pères. Ce n'est pas la religion qui vous unit, car vous ne priez point. Notre Seigneur fait ce 

qu'il veut ; mais c'est une bien grande merveille qu'il vous ait donné tant de beaux chevaux, 

tant de soie, tant d'or et tant d'argent, des terres si fécondes que je n'en ai jamais vu de plus 

belles même dans le Soudan, et cette ville toute entourée de canons, si grande qu'on n'en ferait 

pas le tour en dix jours, à vous qui vivez sans lois, qui mangez sans pudeur, à visage 

découvert, tout ce qui vous fait plaisir, même des choses immondes, et ne connaissez même 

pas le nom du Prophète. Ce sont là des signes de malédiction, et vous paierez cher vos joies 

dans l'autre monde ; mais peut-être aussi vous serez sauvés parce que vous êtes polis et 

généreux comme des hommes libres. 

« Je reviendrai là plus tard avec mon frère aîné et quelques-uns de ses amis, quand on 

m'aura délivré. Nous amènerons avec nous nos femmes et nos esclaves pour nous préparer 

notre nourriture, nous descendrons tous chez toi pour te faire honneur, et tu verras alors ce 

que nous sommes. Ensuite, tes amis viendront voir, s'ils le veulent, comment nous exerçons 
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l'hospitalité. Quant à toi, tu sais notre proverbe: "Ce qui est dans la parole est dans le 

silence".» 

Il me répétait cela, les yeux dans les yeux en me tenant la main, pendant que le rapide 

débouchait à Marseille en vue des eaux bleues, et le lendemain encore, quand la Kasbah 

triangulaire du vieil Alger tout blanc reparaissait devant nous. 

Maintenant, comme pour justifier sa confiance hautaine et absolue dans les décrets de son 

Seigneur, voilà que ce captif traîné saignant et presque nu de Hassi Inifel à Ghardaïa, le 10 

août 1887, devient une des pièces les plus importantes du jeu qu'il nous faut jouer dans 

l'Afrique du Nord. 

Retenez bien ceci, qu'il est le neveu de l'Amr'ar des Taïtoq, et par conséquent son 

successeur désigné par la coutume des Touareg, qu'il tient par le sang à l'Amr'ar des Hoggar, 

Ahitaghel, qu'il est connu et estimé chez les Azjèr, que son frère aîné réside chez les Kèl Ouï, 

dans l'Aèr. La nouvelle de sa captivité s'est répandue depuis trois ans d'El Goléa à Agadèz, à 

Ghadamès, à Ghat, sur des lignes de parcours qui n'ont pas moins de quinze cents à deux 

mille kilomètres de longueur dans le Sahara central. Son oncle, Sidi ag Kerrazi, a négocié 

avec nous pour le délivrer. Des courriers qui marchaient au moins trois semaines pour nous 

porter ses lettres, et trois semaines pour lui rapporter nos réponses, se sont croisés dans le 

désert pendant deux ans, et tous les mots de cette correspondance ont passé sous les yeux non 

seulement des nobles Taïtoq, mais encore des marabouts du Touat qui les ont communiqués et 

commentés à tous les guerriers et à tous les conducteurs de caravanes qui viennent chaque 

année sur leurs marchés. 

Ag Kerrazi nous offrait, en échange de la liberté de son neveu et de ses compagnons, la 

route du Soudan à travers son pays. Nous y avons ajouté une condition qu'il a jugée 

inacceptable, et la rupture qui s'en est suivie a été comme la fin d'un premier acte récité 

maintenant par les hommes et chanté par les femmes sous les tentes de cuir du Ahénet et de la 

Sebkha d'Amadghor ; mais voilà maintenant qu'un émissaire nous arrive des montagnes des 

Hoggar et cet homme est le propre neveu de Cheikh Othman, également influent dans les 

deux grandes confédérations des Hoggar et des Azjèr. Il vient de leur part : il est comme le 

représentant de tous les Touareg du Nord. 

Et que nous dit-il ? Que nous demande-t-il en échange de compensations qui vont jusqu'au 

prix du sang versé ? La paix sans doute, mais aussi quelque chose qui leur tient encore plus 

au coeur, la délivrance de Kenan. Ils sont prêts à tous les sacrifices pour que cette honte 

cesse, le futur chef des Taïtoq parqué chez nous comme un mouton, emprisonné comme un 

malfaiteur. 
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Un ministre trouvera sans doute la solution juste qui permette de les satisfaire. Il le faut, et 

presque sur l'heure : car, en dépit des utopistes qui nous mènent déjà tambour battant d'Alger 

au pays de l'ivoire et de la poudre d'or, notre empire africain ne sera jamais qu'un mirage tant 

que nous ne nous serons pas mis d'accord avec les Touareg. Cette Afrique du Nord qui nous 

échoit en partage est comme une terre nouvelle qui sort de l'ombre : elle est suffisamment 

claire près des bords, mais le milieu en est couvert de brume. L'Algérie et la Tunisie d'une 

part, le Sénégal et le Haut-Niger de l'autre, vont s'allonger vers le lac Tchad puis s'élargir et 

tendre à se rejoindre ; mais entre elles s'étend l'horreur de ce Sahara funeste dans lequel nous 

n'entrons depuis trente ans que sous peine de mort. Déjà les chemins de fer transsahariens 

pullulent dans les cerveaux des ingénieurs ou des capitalistes, et nous en connaissons bien 

quatre, pour notre part, également attaqués et défendus ; mais ils s'arrêtent tous les quatre 

devant les mêmes obstacles, et ces obstacles ne sont pas des Alpes abruptes ou des chaînes de 

dunes infranchissables : ce sont des âmes, des âmes violentes, craintives ou irritées. Tous les 

ingénieurs du monde réunis, et Stanley lui-même qui déclare le transsaharien faisable à raison 

de deux kilomètres par jour, n'y pourront rien. Nous avons devant nous, entre le Niger, le 

Damergou et l'Algérie, quatre confédérations de Touareg que nous devons nous concilier 

avec beaucoup de dignité et un peu d'adresse. A ceux qui l'oublient ou qui passent outre, il 

faut faire poser le doigt sur la carte à Bir el Gharama : c'est là qu'est la tache encore fraîche 

du sang de Flatters. Encore une fois, il faut en finir pacifiquement avec les Azjèr, les Hoggar 

et les Taïtoq, et un des premiers articles de notre contrat sera certainement la liberté de 

Kenan. 

Je suis allé le revoir près d'Orléansville. Il est interné maintenant chez les Medjadja, dans 

la demeure d'un homme excellent et considérable, Si Henni, qui le traite avec bonté ; mais 

l'ennui finit par mordre sur cette âme et sur ce corps de fer. Il m'avait écrit : « Ne m'oublie 

pas. Je suis comme un homme mort parmi les vivants. » Nous nous sommes embrassés, et 

nous sommes allés au fond d'un jardin nous asseoir sur la margelle d'un puits, à l'ombre d'un 

figuier. Sa haute taille se courbe, ses épaules pointent sous sa mince robe noire, le voile qui 

couvre son visage est tendu sur ses pommettes saillantes, et une lourde mélancolie pèse sur 

ses yeux. Il a gardé ma main droite dans la sienne, et m'a dit : « Tu es le seul qui pense à moi. 

Que Notre Seigneur t'élève : toi seul sais honorer les hommes, même quand ils sont dans un 

état misérable ; mais parle. Dis-moi tout ce que tu sais ; car je reste sans nouvelles de 

personne ». Il connaissait le refus de son oncle ; il ignorait la tentative récente du neveu de 

Cheikh Othman. J'ai goûté ce plaisir de lui rendre peu à peu l'espérance et de le voir sourire ; 

mais bientôt il a baissé le front et gardé le silence. Sa condition présente lui paraît trop dure 

pour qu'il l'oublie, même pendant une seconde. Cette pensée qu'il est toujours captif, et que 
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les étés passent sans qu'il puisse aller une heure devant lui contre la volonté d'un autre 

homme, l'obsède et le ronge ; elle consume sa vie. Sa tendresse pour les siens est infinie mais 

le regret qu'il éprouve est peu de chose en comparaison de la honte qui l'accable. 

Quand il a repris la parole, il m'a dit : « Pourquoi me retiennent-ils ? Dis-moi pourquoi ? 

Chez nous, on tue un homme ou on le laisse aller. Nous ne faisons pas de prisonniers. S'ils 

m'avaient offert le choix, j'aurais certainement préféré la mort. Dans la ville d'Agadèz quand 

un Targui a commis une action mauvaise, le Sultan le fait asseoir au bord de la place 

publique, et pose sur ses genoux des entraves d'esclave. Il reste ainsi exposé aux yeux de 

tous, et, plus tard, il est chansonné dans sa tribu sur les violons des femmes. C'est le plus 

grand châtiment qu'un homme noble puisse subir ; mais enfin, on lui rend la liberté quand le 

soir arrive. Moi qui ne vous connaissais même pas, et qui n'ai fait que reprendre des 

chameaux à ces maudits Chaamba, vous m'avez enchaîné sur la route de Ghardaïa à 

Laghouat, vous m'avez emprisonné à Alger, et maintenant vous me tenez là, me répétant de 

mois en mois que, s'il plaît à Dieu, je vais partir ». Son chagrin s'est exhalé ainsi jusqu'à la 

nuit, en plaintes entrecoupées sur sa vie ternie, sur son honneur perdu. 

Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés à la même place, et avec l'insistance 

d'un enfant il m'a fait répéter ce que je lui avais dit la veille, puis il m'a donné quelques lettres 

écrites en tamahaq pour ses compagnons dispersés comme lui chez les Arabes. Le soleil était 

déjà haut, mon cavalier me pressait pour regagner Orléansville, et je ne pouvais pas encore 

me séparer de lui. Enfin, nous nous serrâmes les mains une dernière fois. Il sortit du jardin 

derrière moi, et me regarda partir sans faire un geste, comme pour donner aux Arabes qui 

l'entouraient, une leçon de gravité. Son dernier mot avait été : « Dis-leur qu'ils me délivrent ».  

Voilà qui est fait, mon cher Kenan, et je crois bien qu'enfin ton heure est proche. Tu 

reverras tes tentes, et la vallée de l'Amja couverte d'herbes fines, et Fedada qui ne porte plus 

de parures depuis que tu es absent ; tu seras amr'ar des Taïtoq, après ton oncle ; mais la 

blessure faite à ton orgueil se guérira-t-elle ? Oublieras-tu tes noirs soucis d'autrefois pour ne 

te souvenir que des bannes paroles et des soins d'un ami ? (1). 

 

(Supplément littéraire du Figaro, 30 août 1890). 
 

 

 
 
 
 
 
 
I. Quelques jours après, Kenan ag Tissi s'est enfui et a regagné son désert avec une hardiesse et un bonheur encore 
inexplicables. 


