UN SEIGNEUR TARGUI : KENAN AG TISSI

Kenan ag Tissi est un Targui, neveu du chef des Touareg Taitoq qui occupent, dans le
Sahara central, a douze cents kilométres d'Alger et a sept cents du Niger, les deux routes qui
menent d'In-Salah a Agadéz et a Tombouctou. Il a des esclaves, des chameaux de course, un
cheval, des serfs de sa race qui apportent des dattes et des moutons a sa tente, des Arabes qui
lui paient tribut. Il est peut-étre 4gé de vingt-cinq ans. Il est marié, et sa femme s'appelle
Fedada. Il a ét¢ pris a la guerre, et il est captif en Algérie depuis trois ans.

C'est un homme de haute taille, trées mince et d'une force rare. Comme il venait d'étre
amen¢ a Ghardaia, dans le Mzab, la main gauche brisée par une balle, exténué par la soif et la
faim, un officier lui demanda comment les Touareg lancent leurs longs javelots de fer. Il en
prit un de la main droite, le fit vibrer a la hauteur de son épaule, et I'envoya, a la distance de
quinze meétres, dans le tronc d'un palmier, ou il s'enfonga. Personne ne put l'en arracher, et il
fallut, pour l'extraire, creuser l'arbre avec un couteau. Il n'a jamais connu la peur.

Encore a Ghardaia, comme un spahi 1'avait heurté sans lui faire d'excuses, il bondit chez
l'interpréte, et 'entraina dans le bureau du commandant. La il dit :

- Vous m'avez pris. Faites-moi tuer tout de suite contre un mur. Mais je ne veux pas que
vous me laissiez insulter par vos domestiques !

IT est grand seigneur toujours, au fond de la plus noire misere. Il ne parle que la tamahaq,
qui est la langue de ses freres et de ses parents nobles ; il s'obstine a ne pas apprendre un mot
d'arabe, parce que des Arabes, 1a-bas, sont ses tributaires. On lui a fait des présents ; mais il
n'en a rien gardé qu'une robe de soie donnée pour sa femme par une princesse, et une ceinture
lamée d'argent et d'or dont il se ceindra la téte en allant au combat. Un jour qu'il était dans le
fort Bab-Azzoun, a Alger, avec d'autres Touareg, prisonniers comme lui, je le vis leur
distribuer des étoffes qu'on lui avait apportées pour se tailler des vétements, et un d'eux me
dit :

« C'est toujours comme cela : son pére en fait autant, et son frére aussi. Ils n'ont rien a eux
sinon la premiére place dans les conseils et a la guerre. Nous autres, nous acceptons ce qu'ils
nous donnent, puisque telle est leur habitude ; mais tu verras cependant qu'il ne manquera de
rien. Nous I'habillerons. Si nous étions chez nous, et que I'ennemi lui elit enlevé son troupeau,
il n'aurait qu'a s'installer au milieu du mien avec toute sa famille, et il le mangerait que j'en

serais fort honoré. »



Un autre jour, comme je lui avais recommandé de se vétir comme un grand chef pour aller
voir des courses avec les autres, je trouvai ses compagnons, et méme un esclave qu'on venait
d'ajouter a leur bande, accoutrés superbement dans leurs robes noires, bariolés de ceintures et
de baudriers rouges, coiffés de hauts bonnets rouges a glands de soie bleue, et lui se tenait
debout en avant, dans une mise trés simple. Je lui en fis la remarque. II me répondit :

- « Ne m'avais-tu pas dit de m'habiller comme un amr’ar ? »

Le monde entier n'est rien pour lui. La richesse et la force ne sont a ses yeux que des
instruments de la gloire, et notre civilisation matérielle tout entiére reste au-dessous de son
extraordinaire orgueil. Musulman comme devaient 1'étre les compagnons du Prophéte dans
leurs coeurs simples, il savait qu'il existe autour des ¢élus une multitude de mécréants
innombrables : il s'est étonné de les trouver meilleurs qu'il n'avait pensé, mais aucune de leurs
inventions n'égale pour lui la plus petite vertu d'un barbare, et s'il a élargi son cadre, c'est
encore pour le partager en deux sections : celle des hommes nobles et celle des hommes vils.
II se plait a comparer 1'égoisme, la duplicité, la bassesse de ceux qui ne vivent sur la terre que
pour la terre, a 1'idéal que I'exercice du commandement, la fraternité guerriére et la foi
religieuse ont forgé dans son ame.

- Il a des sentences comme celles-ci : « Une bonne action ne va pas loin sans revenir au
bienfaiteur. - Si un homme de race t'a fait injure, rends-lui un service qui le

fasse rougir. - Un coeur généreux vous fait toujours place. - Cherche toujours a 1'emporter
sur les hommes : tu arriveras a étre leur égal. »

IT est pocte : il a composé plus d'une chanson monorime que les femmes de ses tentes, aux
joues bleuies par 1'indigo du Soudan, chantent en s'accompagnant de leurs violons. Il y a dit la
beauté de Tidaouit, pareille au jeune palmier dont les fruits jaunissent, la vertu de Nanna aux
belles tresses, sur qui les jeunes gens ne tiennent aucun propos, les langueurs de l'isolement
du guerrier qui veille dans la plaine immensément plate, autour de laquelle le mirage éleve
des plantes dans l'air tremblant, les ivresses des victoires remportées sur les Aoulimmiden, ses

ennemis mortels.

L'Aoulemmeéd est parti de bon matin ; il a fait lever les chameaux. - Nous les suivons : j'ai conscience de ma
force, - et je garde dans ma poitrine la parole de vengeance - que Choumeki m'a dite et qui est ma vie. -
Deux nuits et une troisiéme, les gueux, - nous les joignons quand ils sont aupres des puits. Je les fusille avec
le bruit du feu rapide ; - alors ils prennent la fuite en désordre ; ils se retirent sur une colline, autruches - de
Silet qu'ont dispersées les lévriers. - Nous en emportons des sabres aux beaux fourreaux et des boucliers
blancs comme la créme, et des chameaux gris qui méritent I'éloge, - sur lesquels on peut attacher la selle

pour les jolies femmes.



Singuliére destinée que la sienne ! Il y a trois ans et demi, quatre ans peut-étre, il était sur
la route d'Agadéz au Damergou avec son frere ainé établi depuis longtemps chez les Touareg
de I'Aér, et devant lui s'étendaient a perte de vue les riches cultures du pays des Noirs, ou bien
il tombait, a l'aurores des pigeons, entre Araouan et Tombouctou, sur ses Arabes rebelles,
fendant des tétes de son sabre indien, traversant des poitrines de sa lance aigu€é comme une
épine. On est venu lui dire que les Chaamba Mouadhy, qui sont prés d'El Goléa, avaient fait
tort aux Taitoq en enlevant les chameaux d'un de leurs amis, et il s'est mis en route vers le
nord, lui, quarantiéme, avec une troupe de serfs et de nobles mélanggés.

Au bout d'une course, de 850 kilometres sous le soleil du mois d'aott, surpris et enveloppé
avec quinze de ses compagnons, il en a vu fusiller huit, n'a échappé a la mort que par miracle,
a été jeté comme une béte fauve blessée et toujours dangereuse dans la cour du bordj de
Ghardaia, en face des Francais qu'il n'avait encore jamais vus, poussé d'étape en étape jusqu'a
Alger, enfermé dans une forteresse, puis laissé relativement libre avec les siens sur une
terrasse, étonné de notre clémence, humilié de nos rigueurs, mais toujours inébranlable.

Ensuite, il a traversé la mer « aux croupes mouvantes », et la France presque en entier. Il
ne savait pas auparavant qu'une barque flottat sur I'eau, ni qu'on ptt attacher un cheval a une
voiture, et il est tombé dans Paris en pleine Exposition.

« Comment donc, me disait-il, appuy¢ sur la balustrade du pavillon central, comment se
peut-il faire que vous vous réunissiez en si grand nombre sans vous connaitre ? Chez nous,
quand deux hommes s'apergoivent de loin pour la premicre fois, ils s'avancent prudemment
'un au-devant de 1'autre, la lance a la main et commencent par se demander les noms de leurs
peres. Ce n'est pas la religion qui vous unit, car vous ne priez point. Notre Seigneur fait ce
qu'il veut ; mais c'est une bien grande merveille qu'il vous ait donné tant de beaux chevaux,
tant de soie, tant d'or et tant d'argent, des terres si fécondes que je n'en ai jamais vu de plus
belles méme dans le Soudan, et cette ville toute entourée de canons, si grande qu'on n'en ferait
pas le tour en dix jours, a vous qui vivez sans lois, qui mangez sans pudeur, a visage
découvert, tout ce qui vous fait plaisir, méme des choses immondes, et ne connaissez méme
pas le nom du Prophéte. Ce sont 1a des signes de malédiction, et vous paierez cher vos joies
dans l'autre monde ; mais peut-étre aussi vous serez sauvés parce que vous &tes polis et
généreux comme des hommes libres.

« Je reviendrai la plus tard avec mon frére ainé et quelques-uns de ses amis, quand on
m'aura délivré. Nous amenerons avec nous nos femmes et nos esclaves pour nous préparer
notre nourriture, nous descendrons tous chez toi pour te faire honneur, et tu verras alors ce

que nous sommes. Ensuite, tes amis viendront voir, s'ils le veulent, comment nous exer¢ons



I'hospitalité. Quant & toi, tu sais notre proverbe: "Ce qui est dans la parole est dans le
silence".»

Il me répétait cela, les yeux dans les yeux en me tenant la main, pendant que le rapide
débouchait a Marseille en vue des eaux bleues, et le lendemain encore, quand la Kasbah
triangulaire du vieil Alger tout blanc reparaissait devant nous.

Maintenant, comme pour justifier sa confiance hautaine et absolue dans les décrets de son
Seigneur, voila que ce captif trainé saignant et presque nu de Hassi Inifel & Ghardaia, le 10
aolt 1887, devient une des pieces les plus importantes du jeu qu'il nous faut jouer dans
'Afrique du Nord.

Retenez bien ceci, qu'il est le neveu de I'Amr'ar des Taitoq, et par conséquent son
successeur désigné par la coutume des Touareg, qu'il tient par le sang a I'Amr'ar des Hoggar,
Ahitaghel, qu'il est connu et estimé chez les Azjer, que son frére ainé réside chez les K¢l Oui,
dans I'Aér. La nouvelle de sa captivité s'est répandue depuis trois ans d'El Goléa a Agadez, a
Ghadames, a Ghat, sur des lignes de parcours qui n'ont pas moins de quinze cents a deux
mille kilomeétres de longueur dans le Sahara central. Son oncle, Sidi ag Kerrazi, a négocié
avec nous pour le délivrer. Des courriers qui marchaient au moins trois semaines pour nous
porter ses lettres, et trois semaines pour lui rapporter nos réponses, se sont croisés dans le
désert pendant deux ans, et tous les mots de cette correspondance ont passé sous les yeux non
seulement des nobles Taitoq, mais encore des marabouts du Touat qui les ont communiqués et
commentés a tous les guerriers et a tous les conducteurs de caravanes qui viennent chaque
année sur leurs marchés.

Ag Kerrazi nous offrait, en échange de la liberté de son neveu et de ses compagnons, la
route du Soudan a travers son pays. Nous y avons ajouté une condition qu'il a jugée
inacceptable, et la rupture qui s'en est suivie a ét¢ comme la fin d'un premier acte récité
maintenant par les hommes et chanté par les femmes sous les tentes de cuir du Ahénet et de la
Sebkha d'Amadghor ; mais voila maintenant qu'un émissaire nous arrive des montagnes des
Hoggar et cet homme est le propre neveu de Cheikh Othman, également influent dans les
deux grandes confédérations des Hoggar et des Azjér. Il vient de leur part : il est comme le
représentant de tous les Touareg du Nord.

Et que nous dit-il ? Que nous demande-t-il en échange de compensations qui vont jusqu'au
prix du sang versé ? La paix sans doute, mais aussi quelque chose qui leur tient encore plus
au coeur, la délivrance de Kenan. Ils sont préts a tous les sacrifices pour que cette honte
cesse, le futur chef des Taitoq parqué chez nous comme un mouton, emprisonné comme un

malfaiteur.



Un ministre trouvera sans doute la solution juste qui permette de les satisfaire. 1 le faut, et
presque sur l'heure : car, en dépit des utopistes qui nous meénent déja tambour battant d'Alger
au pays de l'ivoire et de la poudre d'or, notre empire africain ne sera jamais qu'un mirage tant
que nous ne nous serons pas mis d'accord avec les Touareg. Cette Afrique du Nord qui nous
échoit en partage est comme une terre nouvelle qui sort de I'ombre : elle est suffisamment
claire prés des bords, mais le milieu en est couvert de brume. L'Algérie et la Tunisie d'une
part, le Sénégal et le Haut-Niger de I'autre, vont s'allonger vers le lac Tchad puis s'élargir et
tendre a se rejoindre ; mais entre elles s'étend 1'horreur de ce Sahara funeste dans lequel nous
n'entrons depuis trente ans que sous peine de mort. Déja les chemins de fer transsahariens
pullulent dans les cerveaux des ingénieurs ou des capitalistes, et nous en connaissons bien
quatre, pour notre part, également attaqués et défendus ; mais ils s'arrétent tous les quatre
devant les mémes obstacles, et ces obstacles ne sont pas des Alpes abruptes ou des chaines de
dunes infranchissables : ce sont des ames, des ames violentes, craintives ou irritées. Tous les
ingénieurs du monde réunis, et Stanley lui-méme qui déclare le transsaharien faisable a raison
de deux kilométres par jour, n'y pourront rien. Nous avons devant nous, entre le Niger, le
Damergou et 1'Algérie, quatre confédérations de Touareg que nous devons nous concilier
avec beaucoup de dignité et un peu d'adresse. A ceux qui I'oublient ou qui passent outre, il
faut faire poser le doigt sur la carte a Bir el Gharama : c'est 1a qu'est la tache encore fraiche
du sang de Flatters. Encore une fois, il faut en finir pacifiquement avec les Azjér, les Hoggar
et les Taitoq, et un des premiers articles de notre contrat sera certainement la liberté¢ de
Kenan.

Je suis all¢ le revoir pres d'Orléansville. 11 est interné maintenant chez les Medjadja, dans
la demeure d'un homme excellent et considérable, Si Henni, qui le traite avec bonté ; mais
I'ennui finit par mordre sur cette ame et sur ce corps de fer. Il m'avait écrit : « Ne m'oublie
pas. Je suis comme un homme mort parmi les vivants. » Nous nous sommes embrassés, et
nous sommes allés au fond d'un jardin nous asseoir sur la margelle d'un puits, a 'ombre d'un
figuier. Sa haute taille se courbe, ses épaules pointent sous sa mince robe noire, le voile qui
couvre son visage est tendu sur ses pommettes saillantes, et une lourde mélancolie pése sur
ses yeux. Il a gardé ma main droite dans la sienne, et m'a dit : « Tu es le seul qui pense a moi.
Que Notre Seigneur t'éléve : toi seul sais honorer les hommes, méme quand ils sont dans un
¢tat misérable ; mais parle. Dis-moi tout ce que tu sais ; car je reste sans nouvelles de
personne ». Il connaissait le refus de son oncle ; il ignorait la tentative récente du neveu de
Cheikh Othman. J'ai gotité ce plaisir de lui rendre peu a peu l'espérance et de le voir sourire ;
mais bient6t il a baissé le front et gardé le silence. Sa condition présente lui parait trop dure

pour qu'il l'oublie, méme pendant une seconde. Cette pensée qu'il est toujours captif, et que



les étés passent sans qu'il puisse aller une heure devant lui contre la volonté¢ d'un autre
homme, 'obsede et le ronge ; elle consume sa vie. Sa tendresse pour les siens est infinie mais
le regret qu'il éprouve est peu de chose en comparaison de la honte qui I'accable.

Quand 1l a repris la parole, il m'a dit : « Pourquoi me retiennent-ils ? Dis-moi pourquoi ?
Chez nous, on tue un homme ou on le laisse aller. Nous ne faisons pas de prisonniers. S'ils
m'avaient offert le choix, j'aurais certainement préféré la mort. Dans la ville d'Agadez quand
un Targui a commis une action mauvaise, le Sultan le fait asseoir au bord de la place
publique, et pose sur ses genoux des entraves d'esclave. Il reste ainsi exposé aux yeux de
tous, et, plus tard, il est chansonné dans sa tribu sur les violons des femmes. C'est le plus
grand chatiment qu'un homme noble puisse subir ; mais enfin, on lui rend la liberté quand le
soir arrive. Moi qui ne vous connaissais méme pas, et qui n'ai fait que reprendre des
chameaux a ces maudits Chaamba, vous m'avez enchainé sur la route de Ghardaia a
Laghouat, vous m'avez emprisonné a Alger, et maintenant vous me tenez la, me répétant de
mois en mois que, s'il plait a Dieu, je vais partir ». Son chagrin s'est exhalé ainsi jusqu'a la
nuit, en plaintes entrecoupées sur sa vie ternie, sur son honneur perdu.

Le lendemain matin, nous nous sommes retrouvés a la méme place, et avec l'insistance
d'un enfant il m'a fait répéter ce que je lui avais dit la veille, puis il m'a donné quelques lettres
écrites en tamahaq pour ses compagnons dispersés comme lui chez les Arabes. Le soleil était
déja haut, mon cavalier me pressait pour regagner Orléansville, et je ne pouvais pas encore
me séparer de lui. Enfin, nous nous serrames les mains une derniére fois. Il sortit du jardin
derriére moi, et me regarda partir sans faire un geste, comme pour donner aux Arabes qui
l'entouraient, une lecon de gravité. Son dernier mot avait été : « Dis-leur qu'ils me délivrent ».

Voila qui est fait, mon cher Kenan, et je crois bien qu'enfin ton heure est proche. Tu
reverras tes tentes, et la vallée de 'Amja couverte d'herbes fines, et Fedada qui ne porte plus
de parures depuis que tu es absent ; tu seras amr'ar des Taitoq, aprés ton oncle ; mais la
blessure faite a ton orgueil se guérira-t-elle ? Oublieras-tu tes noirs soucis d'autrefois pour ne

te souvenir que des bannes paroles et des soins d'un ami ? (1).

(Supplément littéraire du Figaro, 30 aott 1890).

I. Quelques jours aprés, Kenan ag Tissi s'est enfui et a regagné son désert avec une hardiesse et un bonheur encore
inexplicables.



