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PREFACE

J'at mis ensemble dans ce volume des choses
hien diverses en apparence. ] ai vu les unes, jai
imaginé ou entendu conter les autres. Elles sont
cependant & mes yeux de la méme nature. Toutes
sont fugitives, passagéres, périssables, aussi
hien celles qui ont frappé mon intelligence que
celles qui ont troublé mes sens. De méme que
I'aurore de ce matin qui s'est levée toute rouge
dans un pale ciel d’hiver n’était pas celle d'hier,
et que depuis des millions de jours des aurores
différentes se succédentet s'évanouissent comme
des étrangeres, si bien que les couleurs qui pa-

rent chaque instant de leurs courtes vies ne se
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reproduiront jamais,de méme ce que nous voyons
d'un homme ou ce que nous en entendons périt
sur I'heure parcequ’il n’est plus le soir ce qu’il
était dans l'aprés-midi, et méme le témoin qui
nous parle de ses actes avec une précision ad-
mirable ne serait pas capable de répéter un mo-
ment aprés ses propres mots. Les pages d'un
livre d’histoire varient d’heure en heure et de se-
conde en seconde suivant 1'état d’esprit du sa-
vant qui les parcourt et qui les croit fixées pour
T'éternite. C'est pourquoei j’ai mélé ce que j'ap-
pelle mes visions & mes souvenirs réels.
]’avoué que tout cela, si fragile qu’il soit,
m’est devenu cher par lillusion que je me suis
donnée de le faire revivre et dele fixer pour un
peu de temps. Illusion singuliére et contradic-
toire. Nous savons que nos ceuvres sont vaines,
et cependant nous nous y appliquons de toutes
nos forces. Le soin que j'ai donné a celle-ci en
fait d'abord P'unité, l.a méme intention en
anime tous les fragments disparates, le méme
souci peut s’y deviner de retenir si peu que ce
soit, pierre ou lleur, du solqui fuitsous nous. J'ai
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eu I'sccasion d'éprouver, en m’exercant sur ce:
petites pages, le plaisir amer des écrivains nos
maitres qui luttent contre la mobilité des choses,
tarissant leurs Ames pour nourrir des fantdmes,
et j'en ai retiré un bien inestimable, qui ne peut
échoir qu’a ceux-la seuls qui se sont engagées, ne
serait-ce qu'un instant et aux derniers rangs,
dans cette étrange bataille pour la vie, une admi-
ration voisine de la piété pour les génies im-
mortels dont les créations, par un miracle incom-~
préhensible, défient le temps et 1'oubli.

Ces récits divers sont encore comme des plan-~
tes sauvages poussées sur une méme terre
eclairées parles rayons d un méme soleil. Terre
et soleil d’Afrique. Algérie lumineuse, indé-
finie, inépuisable, prolongement de la joveuse
Provence dans les solitudes sahariennes, porte
ouverte sur le monde noir. Comme elle parut
étrange et fascinante aux premiers qui l'abor-
dérent le sabre en main, avec ses nmntagnés
sombres et ses villes toutes blanches, ses larges
plaines sans chemins, ses déserts luisants et ses

hommes farouches, meélange inextricable de tous



v PREFACE

les peuples de I'Orient et du Nord, rangés en
lignes de bataille, religieux comme des moines
et braves comme des lions ! Soumise aujourd’hui,
rompue et pénétrée de toutes parts, elle est tou-
jours attrayante. Les sociétés humaines primi-
tives y meurent sous nos yeux comme des foréts
trés vieilles ; les nouvelles s’y entremélent comme
des taillis vigoureux qui leur disputent le soleil,
et cette lutte est si longue par rapport & la brie-
veté de notre vie qu'elle nous donne 4 loisir un
des spectacles les plus intéressants du monde.

Ils restent devant nos yeux, ils subsistent, &
croire qu’ils dureront toujours, ces nomades ve-
vus du fond de 1'Orient sur leurs chevaux agiles,
escortant les hauts palanquins empanachés qui
cachaient leurs femmes peintes ; et ces demi-
sédentaires blottis sous leurs cabanes pareilles
a des vaisseaux renversés, qui ont tenu téte &
Saint-Arnaud et & Lamoriciére aprés s’étre bat-
tus contre les consuls de Rome ; et ces monta-
gnards liés les uns aux autres autour de leurs
villages coniques, qui ont vu passer Theodose et

fuir des armées turques : et ces Chananéens des
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villes saintes du Mezab dont les ancétres entrela-
caient de vignes les palmiers de Sidon, premiers
héretiques du monde musulman, meurtriers
d’Ali, le gendre du Prophéte ; et ces marabouts,
ces voyants et ces saints, graine d’apotres et de
martyrs, isolés comme les ascétes de la haute
Egypte ou distribués en confréries contempo-
raines de Saint-Louis et de Charlemagne ; et ces
nobles du grand Sud nés pour la domination,
Ie luxe et la guerre, grands vassaux du moven-
age w«ux limites du monde civilisé ; et les serfs
de ces Réligieux, et les serfs de ces Nobles, as-
servis depuis des siécles par la superstition
et par la peur, payeurs de dimes, rivés a la
glébe. '

Mais ils ont beau se détendre et se serrer les
uns contre les autres. Notre monde moderne les
assaille, les sépare et les use comme une mer in-
vincible qui disloque une digue ; nos colons se
poussent au milieu d’eux et s'enfoncent comme
des coins de fer. Il y a des gens del’Ardéche ou
de la Dordogne qui font pousser de la vigne &
coté des champs d'orge des Sanhadja dont les
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cousins ont fondé l'empire des Almohades. Des
gars de Normandie font bon ménage avec des
Ketama dont les grands-péres ont fondé le Caire.
Des voies ferrées rayent les steppes du Sud, et
des locomotives roulent la nuit dans des solitudes
ou les voyageurs n'apercoivent que des cercles
d’'ombre sous le ciel diamanté, et n’entendent
que le cri des hyénes. Dans le désert de Biskra,
montant et descendant sur les dunes vers la fa-
huleuse Tougourt, des diligences croisent des ca-
ravanes. L'engrenage de noslois broie peu 4 peu
les tribus qui se vantent de descendre dan-

Tes

cétres sacrés comme les genfes romaines,
grandes familles antiques cimentées comme des
blocs de pierres, les propriétés indivises, les
coutumes séculaires, derniers refuges de la vie
barbare, Des sous-préfets remplacent les ducs
des Marches de ’Empire d’Occident et les émirs
des conquétes musulmanes; des aghaliks s’ef-
fondrent dans des communes mixtes. Nos mai-
tres d’école s’emparent maintenant des ames
berbéres, Ils y tracent des voies larges par les-

quelles passera, comme dans leurs champs, le
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monde moderne ;ils les sillonnent d’idées; ils y
jettent & poignées des semences qui léevent peu
a peu comme des brins de blé entre des pierres ;
et ces brins de blé sont déja plus forts que les
chardons. Or cette lutte fatale et de tous les jours
n'est pas sans conflits ni révoltes sourdes, sans
cruautés ni souffrances, et c'est 14 qu’abondent
les tableaux tragiques qui saisissent 1'dme émue
('une pitié vaineen face des douleurs nécessaires
et des miséres incurables. Aux triomphes offi-
ciels répondent des détresse: sans nom du fond
des abimes, et elles se font trop entendre. Les
soirs de bataille, les plaintes des blessés montent
plus haut que le cheeur joyeux des satisfaits.
Je n’ai puisé dans ce torrent bouillonnant
qu'une coupe deau claire, et j'en ai presque
honte : il est immense, il est profond, il s'en-
fonce dans l'avenir brumeux comme une barre
crétée de lames blanches. D’autres m'ont pré-
cédé qui ont mieux fait, d’autres me suivront
qui feront mieux aussi, et nous tous, hardis ou
timides, obscurs ou célébres, nous passerons

avec lui ; mais le moindre de nous aura sans
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- doute rencontré quelques lecteurs amis, confi-
dents indulgents de son esprit et parfois de son
cceur, Cela suffit pour une minute, et pour tou-

jours.
Alger, 20 décembre 1892.

ExmiLe MASQUERAY.



LES

DEUX PRINTEMPS

ALGER. ROUEN, AVRIL.

1e pays que jhabite brille aprés la saison
des pluies comme une maison lavee. Des buis-
sons d'un gros vert miroitent sur les collines,
et entre eux la terre est luisante, hérissée d’her-
bes rares. Dans le fond des ravins étroits,
colorés de rouge ou de brun, des tiges d'aspho-
dele, élégantes et gréles, frémissent comme
celles dornt Homeére a peuplé le séjour des
ombres. Quelques étoiles de roses sauvages
sont accrochées a des lentisques, et des mor-
ceaux de terre, couverts de fleurs, sont jaunes
et bleus, comme des tapis marocains abandon-

1



3]

LES DEUX- PRINTEMPS

nés par des Nomades ; puis toute la plaine est
uniment verte, et des champs incommensurables
d’orge basse s’y succédent jusqu'aux confins
ardoisés de 'horizon.

Ca et 14 des bouquets d’arbres ronds et touffus,
pareils aux buissons, ont des reflets de laque :
ils ont grandi, et on y découvre a peine des
pousses nouvelles. Ils n'ont pas eu de repos pen-
dant T'hiver ; ils n'ont pas de réveil, et ils
demeurent tristes et monotones sous leur feuil-
lage perpétuel comme s’ils ¢taient affranchis de
la mort et de la résurrection.-Nulle part on
n’entend murmurer des eaux courantes. Aucun
‘ruisseau n'écume entre des pierres couvertes de
mousse. Seul le Chélif étroit et jaune serpente
en contre-bas de ses herges arides : encore est-
cela un caprice de la nature; car il aura disparu
dans quelques jours. Dans cette immensité a la
fols sombre et verdoyante, dans tous ces champs
couverts de moissons, sur toutes ces collines
mouchetées, pas un bruit d’ailes 4 midi, pas un
chant, pas un cri, pas méme un homme. Le ciel
silencieux s’est comme entr’ouvert et montre
aux yeux des profondeurs claires, sans la moin-
dre tache de nuages ni de vapeur. Des vents
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rapides Yont balayé si bien qu’'on n’a méme
pas la perception de l'air qui le remplit. D'un
bleu délicat, absolument vide, il est la pureté
meéme et presque le néant.

Les montagnes du Nord sont lumineuses et
sombres. Les foréts qui les couvrent sont des
manteaux noirs. Les plus précieuses sont des
futaies de chénes-liéges dont les troncs rugueux
sortent d'une terre grise et nue; leurs branches
sont tordues et cassantes; leursfeuilles sont de-
coupées a l'emporte-piéce dans des plaquettes
de métal. Les plus belles sont des colonnades
de cédres qui se dressent cdte a cote, ou montent
les uns au-dessus des autres comme des mits de
navires. Leurs branches énormes, horizontales
et superposees, de plus en plus petites a mesure
qu’elles s’approchent du sommet, forment des
pyramides immuables et couvrent d’'une ombre
épaisse un sol de feutre composé daiguilles
rousses, sur lesquelles on marche sans bruit
comme sur les nattes d'une mosquée.

La plaine se prolonge et fuit dans le sud. Peu
4 peu, l'orge disparait; mais la terre continue
d’étre légérement voilée de vert ou de noir.
sans fleurs. Des dépressions vastes sont héris-
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sées de paquets d’armoise pareils & des pom-
pons, de halliers de jujubiersdont les brindilles
épineuses sont violacées, et de buissons de
guetaf, plante aimée des chameaux, dont les
folioles sont d'un vert de gris pale. Des ondula-

tions longues et bosselées sont vétues d’alfa vert
dont les touffes épaisses et fines s'ébouriffent au

vent comme des chevelures. Le regard se fati-
gue & parcourir ces solitudes pauvres, et au dela

la nature est plus triste encore. Sur les plaques

caillouteuses du Sahara, qui ressemblent & d'im-

menses dallages de pierre, il n'y a méme plus de

terre, plus d’herbes, plus d’insectes, & plus forte

raison pas d’oiseaux. Les oasis, vues de loin,

sont des taches d’encre.

Cependant, au cceur méme de ce Sahara deé-
solé, et comme mort pour toujours, sous les
voltes obscures des dattiers qui entrecroisent
leurs palmes comme des épées, des péchers et
des abricotiers pullulent, mélant leurs fleurs
roses, et une infinité de plantes d’agrément dont
les feuilles sont jeunes ainsi qué les pétales,
toutes fraiches et bientot fanées, baignent
leurs racines dans des eaux courantes ; au-dessous
d’elles encore, des laitues étendent leurs ner-
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vures fines sous leur peau glauque et translucide.
Ce petit ‘monde fleuri, souple, et vivant d’'une
vie ardente {rissonne a: souffle du simoun, et
remplit 1'air de couleurs fines et d'odeurs sub-
tiles dont 'homme s’empresse de jouir. Les in-
sectes fiévreux se hatent aussi de le mettre au
pillage, et des moineaux bleus y fourmillent,
tandis que dans les panaches des grands arbres
roucoulent des ménages de tourterelles.

Il y a, dans les coins reculés des montagnes
kabyles, des vergers tout blancs, constellés de
fleurs d’amandiers et de merisiers, pleins, jus-
qu'a la bordure de leurs haies, de féves en fleurs.
de bourraches bleues, de boutcens d’or, et tout
bruissants du murmure des abeilles. Dansles val-
lées creuses de 'Atlas, des bouquets d'un blanc
de créme, virginaux et capiteux, entr'ouvrent
le feuillage lourd des orangers, chargent l'air
de leurs senteurs, et répandent au loin une
ivresse langoureuse. Autour d’Alger des jardins
¢tincelants comme des ceintures de perles et de
pierres précieuses enserrent des villas divines.
La, des lianes toutes violettes décorent des murs
blancs, encadrés de fajences bleues; tous les
arbres et tous les arbustres du monde y jettent
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ensemble 1’éclat de leur jeunesse. Les roses les
plus délicates y poussent en buissons ; les géra-
niums rouges y sont hauts comme des hommes ;
des bourrelets de violettes de Parme enveloppent
des parterres d'iris ; autour des nappes limpides
qui tombent des vasques débordantes, des arums
aux conques laiteuses se mélent 4 des plantes
¢tranges dont les longues fleurs orangées ont
des langues bleuatres, et ressemblent a des
tétes d’oiseaux.

Pays bien fait pour des ascétes et des volup-
tueux tout ensemble, il ne trouble pas 'ame dans
ses immenses campagnes, il ne l'attache & rien,
il ne la retient pas si elle veut étre libre, il la
laisse s’élever & son gré et se perdre dans les
espaces 1nfinis qui sont au-dessus de son corps
mortel ; et cependant il a pour elle des retraites
privilégiees, captivantes et séductrices ou tout
est réuni pour satisfaire a ses plus capricieuses
fantaisies, réaliser les plus doux ou les plus
extravagants de ses réves, Si 'on entend bien
son langage, il nous donne a choisir entre deux
voles : aspirer au monle invisible, infiniment
plus beau, plus varié, plus riche, plus vivant
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que les choses présentes qui ne changent pas,
ou poursuivre, comme les paiens, dans les raffi-
nements des sens, a travers les ivresses du luxe,
des parfums et des belles -formes, le bonheur
terrestrejusqu’a I'extinction finale. Il ne convient
bhien qu'a deux sortes d’hommes. que le hasard
a réunies. il ¥y a deux cents ans, dans Alger
meéme : les marabouts et les corsaires,

1I

Le paysou je suis né est, dans le méme temps
et presque a la méme heure, exubérant tout en-
tier, comme une création nouvelle.

Toutes les foréts en étaient mortes, et voila
qu'une multitude innombrable de feuilles sou-
ples et d'un vert doré a jailli en quelques jours
du bois noir de leurs branches. Lelong des rou-
tes le vent roule comme des flocons de neige les
pétales des cerisiers, des pommiers et des aca-
cias. Des marronniersénormes dont les rameau::
s'étagent comme de lourds volants de dentelle
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se couvrent de cones blancs et roses. Les grap-
pes Jaunes des ébéniers, les touffes des lilas, les
torsades des glycines, les guirlandes de roses
enroulées au-dessus des portes, les ravenelles,
les juliennes blanches, les ceillets, les lys, les
pivoines si délicates quon les dirait faites de
chair de femme, pullulent & V’envi, et se dispu-
tent Ia terre. On les coupe, on les fauche, on les
jette par brassées dans des voitures quiles trans-
portent a travers les villes, et tous les jours on
en offre, tous les jours on en donne. tous les
jours on en achéte sur les marchés, dans les rues
au coin des portes. Des millions d’hommes et
de femmes les consomment comme ils mangent
du pain, comme ils boivent du vin ou de l'eau.
et se lassent 4 lafin avant que la jeune nature
inépuisable cesse de fournir.

Au dela desvieux mursfleuris de cheévrefeuil-
les et des haies embaumees de seringas, sur le
dos des vastes plaines, les moissons drues, aux
tiges robustes, fléchissent a peine sous le vent,
et dans leur verdure opulente des bleuets incon-
nus ici, des coquelicots, des mauves, fourmillent
malgré les efforts des laboureurs. Puis ce sont
des prairies fraiches, traversées de petits ruis-
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seaux et toutes blanches ou toutes jaunes, dans
lesquelles les herbes les plus viles lancent des
notes éclatantes; fourmillement de plantes lu-
mineuses, qui fascine et entraine 1'Ame dans
un vertige pareil a celui des grands espaces vi-
des et des lacs dormants. Les fleuves nacrés se
gonflent, roulant dans leurs eaux des peuples de
poissons qui viennent d’éclore, et surleurs rives
des troupeaux de beeufs couchés disparaissent
jusqu’aux tétes dans Vherbe nourriciére. Les
hommes ont surle visage des sourires d'enfants.
et les vieillards ont de laurore dans les yeux.
Les femmes, dans leurs robes claires ajustees
sur leurs hanches, les insectes aux cuirasses de
cuivre, de pourpre ou d'émail noir, etjusquaux
couleuvres félines qui déroulent au soleil leurs
anneaux bleuatres, tous les étres charmeurs ont
des toilettes neuves. Les maisons et les champs
sont pleinsd’ajrs joyeux, chansons de jeunes filles
dans les salons et dans les mansardes, de jeu-
nes gens dans les rues ou le long des haies.
d'oiseaux dans les {oréts et sous les tonnelles,
de grillons dans les blés. La-bas méme les
sauterelles chantent.

Je sais une ile dans la Seine, au milieu d'une

1.
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courbe ou la poussée de 1'Océan se fait encore
sentir. Elle est bordée d’'osiers et de peupliers
qui tremblent. L'eau douce s’y creuse sous leurs
racines des retraites aimées des poissons blancs.
On y monte comme sur une terre nouvelle en
empoignant au toupet des touffes d’herbes, et
en repoussant du pied le canot qui descend jus-
qu’au bout de sa corde au fil du fleuve. La des
pommiers noueux laissent tomber leurs derniéres
fleurs palies.Des gramindes toutes droites vous
montent jusquaux épaules; on s'y fait place en
les heurtant de la poitrine ; on avance avec peine
dans une armée de marguerites et de salsifis sau-
vages aux collerettes d’or. Des hordes de mou-
cherons s’en envolent ; d2s bétes inconnues aux
corselets rayés ou tachetés de toutes les couleurs
des arcs-en-ciel s’y déménent en agitant gauche-
ment leurs pattes noires; des oiseaux invisibles
y donnent des concerts, et lancent & plein gosier
tout cc gu'ils ont d’art et d’amour. Dans les bou-
quets de roseaux on entend comme de petites
fllites.

Aussi loin qu’on aille, laterre a disparu sous
U'épais gazon des prés,sous les fougéres et sous les
arbustes qui s'emmélent dans les grands bois,
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sous les blés et sous les avoines, sous les tréfles
rouges. Une énorme toison la couvre. L’homme
ne voit plus que ses dons, qui sont immenses,
partout ol s’étendent ses regards, Il la sent de
tous coOtés, féconde, libérale, inépuisable. 11 se
donne & son tour a elle, et neléve qu'un regard
distrait vers le ciel. Le ciel méme est charmant
et invite a bien vivre. Il est pommele de nuages
blancs qui vont et viennent comme des amis,
voilant l'éclat trop dur dugsoleil. A quoi bon
imaginer 12 des heures plus belles que Theure
présente ? Les paradis des réves ne valent pas
un tel séjour. La non plus, il n’y a pas de privi-
leges. L'eau limpide descend de toutes les colli-
nes ; les beaux arbres poussent en tout lieu, il
est aisé de se tailler en plein champ le plus beau
parc du monde : la maisonnette du pauvre est
ombragée et parée de fleurs comme le chiteau
du riche. La nature égale promet et donne &
tous ce qu’ils lui demandent pourvu qu'ils aient
bon bras et bon cceur, et voila pourguoi mon
pays de la-bas n'est pas celui des mystiques
pales et des sultans, mais est plein d’hommes
robustes qui travaillent ensemble, et, petits et
grands, se regardent bien en face dans les yeux.
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Entre les deux, la mer, comme une coupe sans
bords, s'arrondit et semble fuirde tous cdHtés dans
infini. Ses écailles plombées scintillent sous les
caresses de la lumiére naissante ; puis elle s'é-
tale comme un désert d’ardoise tacheté de blanc,
ou bien c'est une nappe bleue. d’'un bleu indéfi-
nissable et changeant, profond et transparent
quand on le voit de prés,absolument mat quand on
s’en eloigne. Eminemment sensible, elle change
de nuance au moindre accidentqui survient dans
le ciel, comme la prunelle d'une femme amou-
reuse ou craintive. Capricieuse méme dans son
repos, 'azur sombre de l'inquiétude, les lueurs
troublées de la tendresse, I’éclair veri de lacolére.
se succedent dansle battement de ses flots, et sou-
vent elle est livide comme si elle allait défaillir.
Il faudrait, pour la comprendre, savoir ce qui se
passe au loin dans tout l'air invisible qui pése
sur elle, Elle aussi est printaniére. Voiléed une
gaze trés fine, elle est caressante et fraiche, elle
porte au jour des infinités d'étres qu'elle gardait
engloutis dans ses profondeurs, et des plaques
longues, des trainées et comme des fleuves d'ceufs
minuscules tout roses s’étalent surelle au gré de
ses courants ou du vent.
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Est-elle faite pour nous séparer ou pour nous
unir? Autrefois elle semblait si grande que les
barques des marins qui rasaient ses flancs ne
s’'aventuraient jamais sur son sein enorme, et
maintenant, elle parait si petite que c’est un jeu
pour nous de passer sur elle tout entiere en vingt-
quatre heures. Dieuseul sait pourquoi tantdt il
crée des barriéres entre les hommes, tantot il les
abaisse, pourquoi il les éloignait hier les uns des
autres et pourquoi il les rapproche, pourquoi il
les voulait différents, et pourquoi maintenant
i les veut semblables. 11 sait sans doute aussi
pourquoi, m’ayant mis au monde dans le plus
riche de ses jardins, attiédi par les brumes de
I’Angleterre etde la Norwége, il m'a jeté a cing
cents lieues de 1a chez les Arabes, sous son ciel
vide et son dur soleil.
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Pourquoi parler des choses passées comme
de choses mortes? La beauté de la femme aimée
dure autant que l'ceil qui 1'a vue, et, les yeux
seraient-ils clos, au fond de 1'ame de 1'amant la
divine image est toujours vivante. La vie entiére
de Phommeest une gerbe d’idées, de sentiments,
de joies, de douleurs, de déceptions et d'espé-
rances, serrée dans an seul lien, et quun coup
brusque délie. En attendant ce coup, qui peut
etre frappé demain ou dans quarante années,
pourquoi laisser retomber & terre le moindre épi
ou la moindre fleur?

Ce que je vais vous conter lan’a pas de date,
en verité. Je 1'ai vécu, je le vis toujours, pour
peu que je baisse les paupiéres, et il me semble
que je recommencerais a courir 4 travers les
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steppesde UAlgérie ou a gravir ses montagnes
dentclées de cédresavec toute la ferveurde mon
jeune temps. Parmi les hommes que je connais,
ceux quiont disparu continuent de se réunir, dans
ma mémoire, a ceux gui marchent encore sur la
terre, comme font lessaints des musulmans qui
s'assemblent, chaque année, d= tous les points
du globe, et dufond de tous les siécles, pour déci-
der, sous la présidence du Propheéte, du sort de
feurs fideles.

Dans ce concile merveilleux, les morts ne se
distinguent pas des vivants. Ilssiégent au milieu
d’eux, ils parlent. Seuiement, quand leurs corps
sont placés devant le soleil, ils sont un peu moins
opaques, etles plus anciens, tout diaphanes, ne
font pas d'ombre. )

Je daterai cependant quelquefois, pour ceux
qui pensent que le calendrier a sa raison d’étre,
et que méme les histoires ennuyeuses ont besoin
de chronologie.



LE PAYS DE BEN YAHIA

1873

Je ne connais qu'Alger. Je n’al vu que ses mai-
sons blanches, sa campagne qui me parait noire
et sa mer bleue. Nous sommes au mois d’aolt;
la chaleur du jour me brile, le brouillard tiéde
de la nuit m’étouffe. J'aimerais bien a revoir les
feuillages verts, les eaux claires et le ciel gris-
pommelé de mon pays ; mais 1’ Afrique est der-
riére moi qui m’attire, et je vais me donner a
elle, oubliant tous ies étres et toutes les choses
que j'aime. Certes, ce n’est pas pour y retrouver
ce quej'ai lu dans mes livres. Les hommes qui
les ont écrits ont eu leurs sensations et leurs
idées qui ne peuvent pas étre les miennes. Je
vais la-bas pour éprouver des plaisirs ou des
peines que je n'ai pas encore sentis. Mon corps
est solide, et j’ai dans mon portefeuille une let-
tre signée par le général Wolff, commandant la



18 SOUVENIRS DE JEUNESSE

————— .

division d’Alger. Avec cela, je peux voyager i
I'aise pendant deux mois; et je pars un beau
matin pour Médéah. _
La Mitidja traversée, je regarde & peine les
gorges de la Chiffa. C'est encore pour moi le
‘pays noir des environs d’Alger, un peu plus
founillé, mais sali par des auberges. Jarrive a
Médéah vers le soir, et j'y trouve le capitaine
Coyne, chef du bureau arabe. Quelle verte jeu-
nesse vous avez, vous aussi, capitaine Covne,
qguel entrain, quelle bonne grice, et quels sou-
venirs reconnaissants vous laisserez chez tous
ceux que vous obligez! Dés le lendemain matin,
_a cinq heures, deux mulets, un soldat du train,
un spahi m’attendent, et ce spahi est un vienx
Turc, bien pris dans sa taille, trés sobre de ges-
tes, né pour étre soldat comme d’autres le sont
pour étre clercs de notaire. Sa barbe courte et
rude est toute grise, et il a dii couper plusdune
téte dansla période de la conquéte. Il m’offre
son cheval et me dit en souriant que je serai
mieux équipe quand nous serons allés chez Ben-
Yahia a la jambe de bois. Qui est Ben-Yahia?
Qu'est-ce que cela veut dire! Je sais seulement
que mon Turc a dans la poche huit lettres du
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capitaine Coyne pour divers personnages indi-
geénes.

Allons, en route! Le pays que nous parcou-
rons est montueux et couvert darbustes. Je le
. vois toujours noir, Est-ce doncla cette Afrique du
Sud, la région des miragesetdes déserts blancs?
Nous suivons une grande route carrossable qui
mimpatiente. Je ne regarde pas Ben-Chicao
que je traverse. Je dorsje ne sais oli, entre deux
bouquets de lentisques, dans un un coin de terre
vulgaire qui ne vaut ni un regard ni un souve-
nir. Le lendemain, je passe par Berrouaguia,
encore un village qui sent I'absinthe. Enfin, sur
un signe du spahi. je m’engage dans une piste
qui traverse un champ maigre, hérissé de chau-
mes clairs, et d'ou s’envole un millier d’alouet-
tes. Il est deux heures de l'aprés-midi.

Cette heure-la, je ne loublieral jamais. Ce
champ-la, ce misérable champ pelé. gris, incliné
sur le flanc d'une colline aride, je 1'évoquerai
loujours, tant qu'il me plaira, comme le visage
des personnes absentes ou mortes qui ne cessent
pas de faire partie de ma vie. Il m'introduit brus-
quement dans le pays arabe.

Voila que je monte et que je descends sur le
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dos d'ondulations grises qui se suivent et se
coupent comme des vagues. J'entre peu a peu
dans une ierre immense, ou 1’homme a laissé
quelques traces de son passage, mais d'ou il a
disparu, ou des moissons verdissaient peut-étre
au printemps, mais oll rien ne reste qui arréte
les yeux. Dans ce désert factice, dans ce vide
inexplicable, pas une créature ; je n’aperc¢ois pas
un arbre, pas une masure, pas une plante digne
de ce nom. Je demande 4 mon Turc ol sont les
Arabes. Il étend le bras devant nous, et je ne
vOls rien.

— Ou sont leurs récoltes ?

11 me montre la terre.

— Ot sont leurs maisons ?

Il se met 4 rire et m’indique des plaquessombres
que je prenais pour des taches d’incendie. Ce
sont des tentes, decoupées en noir sur le sol
ni. En les regardant mieux, elles prennent, a
mes veux, la forme de chauves-souris écrasées.

Illes sont bien loin, mes prairies normanc 2s,
mes foréts vosgiennes , mes vignes bourgui-
gnonnes. J'étends mesregards en avant, le plus
loin possible, pour prolonger la sensation nou-
velle que j’éprouve, et la joie des découvertes
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me remplit I'ame. I! semble qu'une main pro-
digieuse ait arraché tous les vétements de la
terre, et que je la voie telle qu'elle est dans sa
nudité misérable, gonflant ses cites saillantes,
étirant ses tendons et ses muscles. Des pluies
anciennes que j'al peine a concevoir, des tor-
rents diluviens pareils & ceux des premiers ages
du monde. ont arraché des lambeaux de sa chair,
avivé son squelette, évidé ses jointures. Llle
est encore élégante cependant. et ce travail for-
midable n’a laissé sur elle que des traces d'une
exquis? délicatesse, Je ne vois tout autour de
moi que des ravins minuscules qui se joignent
les uns aux autres pour former comme de petites
branches, et ces rameaux s'ajoutent 4 d’autres,
pareils aux nervures d'une feuille, pour compo-
ser des dessins admirables qui défieraieni l'art
du graveur le plus habile. Au-dessus, la coupole
du ciel, qui devient de plus en plus bleudtre &
mesure que le soleil s’abaisse, parait énorme.
parce que rien narréte les veux au-dessous
d’elle. Je me dresse sur ma selle pour respirer
plus haut, et il me semble, en vérité, qu'avant
ce moment, je n'ai jamais vécu dans lair. Au
milieu de nos villes, dans nos foréts, dans nos
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champs, et méme sur la mer animée par le cla-
potement des vagues, l'air n’apparait jamais
comme ici le principe unique de la vie.

Plus j'avance, ayant hate de m’éloigner des
pays sombres, plus je me sens alerte. Je n’ai
ni soif, ni faim ; une force inconnue pénetre
dans les cavités de mes poumons et jusque
dans mes os. Mon cheval, lui aussi, participe
a cette vie nouvelle. I1 allonge ses jambes fines
sur le sol sans obstacles, et hoit le vent par
coup prolongés, écartant largement ses narines
roses. Sa criniere est & demi dressée et ondule
en grosses touffes; les crins de sa queue se sé-
parent. Sa peau est séche, ses veines sont gon-
flées. et ses jarets se détendent par secousses
réguliéres, aprés 6o kilomeétres de marche .
comme s’il venait de partir.

Le soleil couchant jette dans le ciel son rayon
vert, quand je tombe, comme par miracle, au
détour d'une colline, sur une maison entource
d’arbres. e spahi m'a précédé, et je vois arri-
ver, dans des burnous blancs, un homme petit
qui s'appuie sur une canne. Il a une jambe de
bois. Je suis en face de Ben-Yahia, le sultan de
ce pays vide. Il loue Dieu de mon arrivée, me
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pread par la main et me fait entrer danssa mai-
son. I1 ne faut pas que je m’y trompe. Je suis
assis 14 devant un des hommes les plus braves
de I'Algérie, un aventurier qui aurait fait bonne
figure parmi nos routiers du moyen age: car il
a joué sa téte pendant vingt ans a notre service,
et aujourd’hui meéme le signald’une insurrection
serait un coup de fusil tiré sur lui; mais il est
écrit qu’il ne mourra que de sa belle mort.

Il est comme le démon de cette immense soli-
tude ; il y souffie & son gré la confiance ou la
terreur. 11 s'est donn¢ anous corps et ame, com-
me s'il avait fait un pacte avec I'enfer, et la vie
qui l'anime est d'une intensité surhumaine. Il
sait tout ce qui se fait et tout ce qui se passe a
vingt lieues 4 la ronde. Il n'écrit jamais. et il
n'oublie rien, ni les mots, ni les gestes. ni les
plus fugitives expressions des faces de bronze de
ses sujets. Une volonté impérieuse étincelle dans
ses veux percants, sous ses sourcils gris, etméme
son maigre corps, dont il n’2 quun reste. lui
obéit sans jamais oser le contredire. Cet homme
qui n'a plus qu'un morceau de cuisse du cote
gauche, monte a cheval, et un serviteur porte
sa jambe de bois derriére lui. Il n’a quune pas-
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sion, étant sobre, 'ambition ; il n’a besoin que
d’une chose, ayant passé 1'age ol T'on aime les
femmes, d'argent. Il dépense comme un cor-
saire. Il recoit largement, il traite d'égal a
é¢gal des colonels et des généraux. Parti
de rien, il est dans une sorte d’ivresse quand il
preside un grand repas dans le Sud, ou les vain-
queurs de sa race et tous ses anciens ennemis
lui prodiguent des témoignages de déférence et
de sympathie. A ce jeu-lail se ruine, etles Juifs
qui le tiennent attendent sa mort pour se parta-
ger ses biens. Quand son heure sera venue, il
disparaitra tout entier, il ne restera rien de sa
fortune, etses enfants seront misérables. Il aura
passé comme un météore bienfaisant ou funeste
qui traverse la nuit.

Je dors 4 deux pas de ce terrible homme qui
m’a fait servir des plats affreusement pimentés.
du couscouss sucré, et du cafée parfumé avec des
clous de girofle et de l'eau de fleur d’oranger.
Le lendemain matin, je l'entends dicter des let-
tres & son seérétaire accroupi devant lui:

— Répeéte-lui bien, dit-il, qu’il donne a ce
jeune homme de la viande bouillie et de la ga-
lette dans une musette, quand il le quittera. Tu
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te contentes ('écrire vaguement « des provi-
sions ». Ce n'est pas cela. Ecris « de la viande.
du mouton, et du bon moeuton ». Tu diras aussi
au caid des Beni-Mohammed qu'il lui donne des
pasteques. Il en a dans son jardin. It prends
soin d'ajouter que c'est moi, le bach-agha Ben-
Yahia, qui le lui dis. Combien cela fait-il de let-
tres ?

— Huit, seigneur,

— Autant de lettres que celles du capitaine?

— Oui.

— Donne-moi mon cachet.

JeTinterromps et lui deman-e si c’est de moi
qu’il s’agit.

— Sans doute, me répond-il. Vous ne connais-
sez pas les gens chez lesquels vous allez, Ils ne
vous donneront rien sije ne leur dis pas claire-
ment ce dont vous avez besoin.

Une heure aprés, Ben-Yahia me conduit jus-
qua la limite de son domaine, et me laisse conti-
nuer ma route monte sur une jolie jument blan-
che que jéchangerai le lendemain contre une
autre. Je n'ai plusbesoin de mulets ni de soldat
du train. J'ai derriére ma selle une couverture
roulée, du linge de rechange dans mes sacoches,

<
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et les huit lettres du bach-agha avec les huit du
cupitaine, et je me lance, d'un nouvel effort,
en plein inconnu, mais il faut le dire aussi,
en plein soleil.

11 est dans le ciel depuis deux heurzs, ce ter-
rible soleil des steppes. 1l s’éleve lentement sur
la terre sans arbres, ou rien ne remue; des grou-
pes de tentes toujours lointaines font de place
en place des ronds noirs sur quelques collines;
mais je n'en vois rien sortir; des effluves sans
cesse plus fortes descendent par secousses de
cette source bouillonnante de chaleur.

L’astre étincelant semble un ceil énorme d'ot
s'échappent des flots de flammes entre des bat-
tements de paupiéres. Je comprends ces mots
d"Homeére : « La splendeur de Hélios. » Son éclat
meurtrier obscurcit tout ce qui l'entoure. La
terre aride ne garde rien de sa lumiére qui re-
bondit dans les profondeurs infinies du ciel. Le
firmament est pale; les champs sont ternes. Le
monde est sans ombres ni couleurs quand il at-
teintle sommet de sa courbe et plane sur lui dans
sa force écrasante et dans sa majesté. Mon ca-
valier sur son alezan, et moi sur ma jument
blanche qui secoue sa téte fine ornée d'un pom-
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pon bleu, nous sommes bien, par exception, les
deux seulescréatures humaines qui sovonsdehors
a une pareille heure. Nous allons d'un petit pas
égal, sans bruit de sabots sur le sol ameubli,
muets, les yeux & demi clos, traversés par le feu
qui nous enveloppe, dominés par le dieu. Nous
n'avons pas d’autre désir que d'aller toujours
ainsi, portés dans ce pays sans points de repére
ol tous les ravins et tous les coteaux nous sem-
blent pareils, et dans cette monotonie grandiose
nous ne sentons que nos muscles qui sont encore
bons et les jarrets de nos bétes qui sont infati-
gables. Cependant, nous descendons peu & peu
dans une plaine trés longue, et tout au bout, a
une distance deje ne sais combien de kilomeétres,
je distingue un pelit point blanc.

Mon Turc tourne vers ce point la téte de son
cheval encadrée d'eeilléres rousses brodées d'or,
comme un matelot la proue de sa barque vers un
phare: il me demande, en rajustant ses étriers,
sije veux faire untemps de galop. Je secoue une
torpeur inexplicable; je passe la main sur mes
yeux, je m’incline sur ma selle et nous fendons
l'air comme des éperviers. Nos deux montures
légéres jouent ensemble, se ramassent sur leurs
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Teins, bondissent et grondent d’impatience ou de
joie quand elies se dépassent. Le sol tout plat
fuit sous nous comme une riviére. Je sens entre
mes jambes qui la serrent, dans mes mains qui
la maintiennent, toutes les palpitations du corps.
tous les mouvements des hanches, toute 'ardeur
de la nerveuse béte, qui s'est grisée comme mot
de lumiér= et d’air, et qui se dépense avec fréné-
sie. Nous nous modéruns pour reprendre haleine,
nous trottons & grandes enjambées, puis nous
nous lancons encore. Elle veut ce que je veux :
ellea apercu le point blanc avant moi peut-étre.
Elle le voit grandir. C’est déja une coupolebasse,
puis une sorte de mosquee, puis une maison haute
avec des arbres tout autour. Alors la terre n’exis-
te plus pour nous. Nous sommes un bloc lancé
a la volée, et nos deux étres n'en font plusqu'un,
dans la joie commune qui nous soude ensemble ;
mais je crie a mon cavalier d’aller de T'avant
pour m'annoncer, etje veux qu'elle s’arréte, et
je pése sur ses rénes. Divorce violent. Elle se
débat, elle se cabre, elles’ensanglante la bouche
sur le mors inflexible. I faut bien qu’elle plie a
la fin, maisavec quel dépit et quelle colére elle
me céde ! Quelle démarche de lionne quand elle
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reprend son pas! Elle est toute rose, le sang
court 4 fleur de peau sous la fine neige qui cou-
vre sa poitrine et ses membres, et je la flatte sans
qu'elle me réponde. Elle me garde rancune '
comme sije 'avais trahie et ne me connait phis.

Ben-Yahia avait bien raison de commaader
des pastéques. On m’en apporte une fendue en
deux. La chair rouge tiguetée de pépins noirs
est d'une fraicheur humide sur laquelle j'appli-
que avec délices mes lévres brillées, et j'en bois
pres de la moitié, étendu sur une natte blanche
dans l'obscurité d'une piéce percée de petites
meurtriéres derriére lesquelles le cielqui m’avait
paru si pale tout 4 'heure fait maintenart des
plaques d’azur.



LA TENTE ARABE

— Ce soir, nous dormirons sous la tente, me
dit mon spahi ; mais il faudra ménager nos che-
vaux un peu plus qu’hier, parce que la marche
sera 1011§ue. '

Il franchit le dos d’une colline ; je le suis, et
la maison hospitaliére ou j'ai dormi disparait.
Elle s’appelle Birin (les deux puits).

Le fils ainé de Ben Yahia, un bel homme
brun, m’y a recu presque a la francaise. Nous
avons échangé des poignées de main, et je ne le
reverrai plus jamais, pas plus que ma belle amie,
la jument blanche. Le pays est toujours le meme,
mais mes yeux s’y habituent, et j'y distingue des
choses que je n'avais pas vues, comme un
homme qui entend parler une langue étrangere
commence a séparer des mots dass la masse
compacte des sons qu'il ne comprend pas.

Ces terres qui m’ont paru si nues, je les trouve
par instants couvertes de chaumes. I1 y a, le
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long des collines, des herbes grises et des ro-
seaux bleudtres qui se plaisent au milieu des
pierres, Dans le fond des ravins se suivent des
touffes d’arbrisseaux verts. Un tapis rude de
plantes ligneuses couvre les plaines basses, et
il s’en dégage de légers parfums. D’ailleurs, pas
une fleur, pas un arbre, et toujours sur notre
téte l'implacable soleil. Clest a lui que je de-
mande 1heure, et, quand il est midi. nous nous
arrétons, puis nous nous assevons par terre.
- Noschevaux, dont nous avons dépassé lesbrides,
. restent immobiles devant nous comme des sta-
tues de bronze, et nous regardent sans songer &
fuir, isolés avec nous dans cette solitude. Je
compte avec intérét les points noirs qui sont des
tentes sernées au hasard sur des collines loin-
taines. J'imagine qu'il y a la-bas un bien-étre
que je n'ai pas, et une sorte de vie supérieure &
la mienne : car, en somme, je n'ai pour tout bien
que ma couverture, mes deux chemises, et os
de mouton que je tiens dans ma main.

Notre marche recommence, et ils s’évanouis-
sent V'un apres Pautre, ces points noirs, a4 me-
SUre (Ue Nous avangons sur notre piste stérile
sans prévoir ou nous aboutirons. Cependant,
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une brise s'éléve et passe sur nous par grandes
ondes; l'ardent soleil semble défaillir; le ciel
devient d'un bleu tendre et caressant. L'Orient
se voile d'une gaze blonde. Quelque chose de
féminin se fait sentir dans la nature, et nos-
corps brisés se détendent, s'abandonnant & la
langueur qui les délie. Jai ldché mes étriers, et
je me laisse porter, le corps un peu renversé, les
deux mains appuyées sur les hanches. Mon ca-
valier a passé la jambe gauche par-dessus le
haut pommeau de sa selle rouge, et il s'en va,
assis de cété, chantonnant une mélopée triste
qui part d'une note aigué pour tomber dans des
sons graves. 1l est peut-éire cing heures du soir.
C’est le moment ot1, sur les terrasses des maisons
de campagnz en France, devant les fleuves qui
coulent le long des peupliers, les femmes assises
dans leurs chaises-longues, en toilettes claires,
etendent leurs beaux bras 4 demi nus, et croisent
leurs mains blanches, dans la splendeur nacrée
du jour mourant. Tout 4 coup, un Arabe & cheval
se dresse devarct nous, au détour d'un rocher.
Il nous salue; il se nomme. Il a été averti de-
puis plusieurs heures de notre arrivée. Nous
serons les hites de son pére, et il va nous con-



LA TENTE ARABE 33

duire 4 leurs tentes en un clin d'eeil. Je me de-
mande ott elles sont, leurs tentes ; mais il nous
fait tourner a droite et passer par un petit col
qui débouche sur un plateau pierreux parsemé
de bouquets grisatres.

Il ¥ a la, non pas une. mais dix tentes rangées
en cercle, formées de longues bandes de poils de
chameau, cousues ensemble, rouges et noires,
fixées au sol par des attaches solides, et cepen-
dantsi légéresqu’on pourrait, en unquartd heure,
les jeter toutes sur le dos de vingt mulets et fuir
au galop. Des moutons blancs, couverts d'une
laine épaisse, précédés par des chévres noires,
rentrent dans cette enceinte sous la conduite
d'un enfant ; des chiens qui ressemblent a des
chacals bondissent au-devant de nos chevaux
comme s’ils allaient nous dévorer. Des femmes
a peine entrevues disparaissent; des hommes
jeunes accourent et écartent les chiens a coups
de pierres.

La fumée d’'un foyer monte dans le ciel tout
droit comme celle d'un sacrifice. Nous tombons
ainsi presque a l'improviste au milieu de dix
familles qui vivent & la facon de Jacob et d" Abra-
ham, et je m'explique maintenant pourquoi jai
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cru, jusque-la,sce pays vide. Les hommes v de-
meurent en dehors des routes et des sentiers, le
plus loin [possible du monde moderne, trop fort
pour eux, et dont ils ont horreur. Leurs de-
meures, baties pour quelques heures dans des’
‘Thébaides, s'ouvrent sans témoins sur des espaces
libres, et®ce qu’elles renferment n’excite méme
pas la curiosité. Leurs récoltes sont déposées au
sein de la terre dans des sortes de caves qu'eux
seuls connaissent. Ils ne demandent qu'une
chose, passer inapercgus a travers les révolutions
et les empires. 11s sont vétus comme des moines.
Quelques-uns ont les capuchons de leurs bur-
nous rabattus prés des yveux et marchent pieds
nus. Etranges moines cependant, dont je vois
reluire, attachés aux montants d’une tente, les
sabreset les pistolets, et dontleschevauxmaigres,
au large poiirail, au cou épais, a la croupe
ravalée, se débhattent en face des deux ndtres
dans leurs entraves de laines.

Le plus agé, un vieillard tout blanc, me prend
par la main, me fait asseoir sur un tapis, et me
dit : .

— Que Dieu soit béni ! Ton arrivée rafraichit
nOoS yeux. Notre année est bonne. tes éperons
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sont verts. Veax-tu du lait, de l'eau fraiche?
Nous allons tuer un agneau pour toi. Tu dormi-
ras a ma place ; mes fils et moi. nous veillerons
sur ton sommeil, et demain matin, tu partiras
frais et dispos, sil plait 4 Dieu.

On m’apporte un vase de métal plein jusqu'aux
bords d'une eau qui tremble, plus pure que le
cristal ; mon hote me regarde boire, reste long-
temps devant moi sans me quitter des yeux, et
me demande la permission de sortir. Je le vois,
les deux mains élevées a la hauteur des épau-
les, la face tournée vers 1'Orient qui s'emplit
d’'ombre, se tenir d'abord debout et immobile ;
puis il s’incline et se prosterne, se reléve &
demi, sassoit sur ses talons. les mains pen-
dantes, dans lattitude de 1'abandon, et dit 2
haute veix :

— Glotre a Dieu, Seigneur des deux mondes,
clément, miséricordieux. maitre supréme au
jour du paiement. Conduis-nous dans la voie
droite, dans celle que tu ouvres i ceux que tu
favorises, loin de ceux que tu as maudits et de
ceux qui restent dans l'erreur.

Quelques étoiles se levent, tres-pales. On
m’entoure, on lit en cérémonie le hillet du bach-
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agha ; je montre la lettre du général. Le vieil-
lard s'est battu plus d’'une fois sous leurs or-
dres. Il me fait tater la cicatrice d'une blessure.
Nous causons de la France dontil aentendu par-
ler comme d'un pays féerique partagé en quatre
grandes tribus : la tribu des Zouaves, celle des
Chasseurs d'Afrique, celle des Grandes-Capotes,
et celle des Joyeux, la pire de toutes. « Vous
ne devez pas avoir, me dit i1, beaucoup d’orge,
puisque vos chevaux n’en mangent point, mais
vous avez certainement des cavernes pleines
d’argent monnayé, et de 14 vient toute votre
puissance. » Pour lui, les militaires sont des
« djouad », c'est-a-dire des nobles, et les civils
sont quelque chose comme des bhergers. Il ne
comprend pas comment il se fait que les civils
remplacent maintenant les militaires ; grais cela
ne le regarde pas, et il se félicite de n’avoir pas
pris part a la révolte de 1871. « Nous savions,
ajoute-t-il en eécouvrant ses deux rangeées de
dents aigufs, que la Irance est une grande
tente, et le général Loverdo nous avait bien dit
que si nous restions fidéles a sen drapeau, cest
nous qui mangerions les autres au lien d'étre
manges, »
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ILe mouton parait, r6ti tout entier sur une
perche, précédé de brochettes fumantes sur les-
quelles des morceaux de foie et de graisse sont
endigués. Mon hote ne veut pas s'asseoir devant
moi, et je mange seul. Ses fils m’apportent de
Veau et du sel; ses petits-fils sont en arriére,
trés attentifs a cette cérémonie auguste de Lhos-
pitalité, Apres le mouton, la pyramide de cous-
cous blanc, le café, l'eau présentée dans une
vieille aiguiere de cuivre, avec un petit morceau
e savon rose, enfin les béncédictions renouve-
lées, et le mot final: « Lounang= a Dieu. » Je
remercie de mon mieux ; tout le monde se re-
tire, et je m'étends pour dormir ; mais alors mon
hote, qui est allé voir si nos chevaux mangent
avec appeétit leur paille hachée, 1evient douce-
ment auprés de moi, portant sous le bras un
coussin long et bosselé, dont la couture est fer-
mee par deux petits cadenas. « Iléve ta tete,
me dit-il, tu dormiras mieux ainsi. » Iit comme
je lui demande pourquoi ce coussin est inégal,
il me dit : « 11 contient les effets précieux de ma
femme, et mon argent. C'est 1'usage chez nous
de mettre sa fortune sous la téte de son ami. »

Aprés deux heures d'un sommeil si profond

3
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qu’il est pareil a la mort, jeme réveille, Je crois
entendre, de tous les cOtés, glapir des renards
et hurler des loups. Mon cavalier, qui s'est al-
longé 2 deux pas de moi, me dit : « Ce sont les
chiens qui aboient. Tant qu’ils se répondenf
ainsi, nous navons rien a craindre. Clest leur
habitude, S'ils n’aboyaient pas, cela voudrait
dire qu'on vient nous voler, parce que les vo-
leurs savent les faire taire. » — « Il v a donc
des voleurs dans ce pavs-ci ? », lui dis-je. —« I!
en est plein », me répond-il. « Vous me disiez
a4 midi quon ne vovait personne dans la plaine.
Eh bien ! maitntenant, la moitié de tous ces bri-
gands-la est dehors en train de faire ses fredai-
nes. 1ls cherchent a voler a leurs voisins des
moutons ou des femmes. et le reste ne dort que
d'un eeil, la main appuvée sur des couteaux ou
des crosses de pistolets. » — Quoi, voler des

femmes !

» — « Oh, vous ne mavez pas com-
pris. Ces diablesses ont toutes des amants,
et elles les attendent tous les soirs. L’amou-
reux ne garde pour vétement que son pantalen
de toile. et quelquefois une mauvaise chemise.
I1 fait cinq ou six lieues pour arriver prés du
dovar de sa belle, et quand il est 4 bonne dis-
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tance. il se met & quatre pattes en imitant de son
mieux la démarche onduleuse d'une panthere.
Il s'aplatit sur le scl, gonfle son dos, tourne dou-
cement a droite et & gauche. Les chiens ont peur
et lui laissent le champ libre. Alors. 1l trouve
sa destinée. Si c'est sa maitresse qui s'éveille,
il est heureux. Si c'est le mari. il recoit un coup
de fusil. ['en connais qui ont ¢été fusillés ainsi
plus de dix fois, par exemple le troisiéme fils
de notre hote, celui qui vous servait dans un s;
beau haik blanc et que vous disiez pareil a unc
jeune flle. »

Je sors de la tente et je m'asseois au dehors
pour respirer 1'air frais. Je léve les yeux au ciel.
1l me semble que dans ma vie antérieure je n'ai
jamais vu d’étoiles. Ici, le firmament est unc
grande tenture de velours; les étoiles v sont pi-
queées en telle multitude, et jettent des feux s
différents, qu'on dirait des semis de topazes sur
un fond de poussiére d’or. Je les sens tout pres
(e moi, et, entre les aboiements des chiens, jen-
tends la-haut de grands silences, comme dans les
temples avant les priéres. Au-dessus des’ vo-
leurs, des amoureux, des dévots et des miséra-
bles, c'est un paradis qui s'étend incommensura-
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blement riche, d'une pureté merveilleuse et
d'une enivrante douceur. La lune ne tarde pas
a monter dans les ténébres diamantées, et c’est
une nouvelle journée qui commence. Les cons-.
tellations palissent & son approche comme elles
ont fait a I'aurore du soleil ; mais elles gardent
un peu de leur éclat, et 1'univers entrevu sub-
siste, bien qu’il perde de sa profondeur. L’as-
tre qui s'avance au milieu ne roule pas des tor-
rents de flamme :il caresse la terre. Le long des
renflements des collines s’étendent des ombres
transparentes ; dans les bas-fonds s’élévent des
vapeurs légéres. Des bruits surprenants, qu'on
n‘entend jamais quand le soleil vainqueur fait
fuir tous les étres vivants dans leurs cavernes,
deviennent perceptibles. Les bétes sauvages
sont en chasse, les grillons chantent dans les
herbes seches, les oiseaux voyageurs passent,
en angles noirs, sous la voie lactée, et leurs
chefs de file poussent des cris d’appel. Mes yeux
ne se detachent pas de cette source inépuisable
d'une autre vie plus douce qui me parait ani-
mer un nouveau monde, et je comprends ce que,
dans ce pays méme, les anciens Phéniciens di-
saient de leur déesse Tanit, quand ils Vappe-
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laient «la face » duseigneur Baal. Les yeux se
ferment devant le grand Dieu masculin aveuglés
et pleins de larmes‘; mais sa forme féminine est
accessible aux mortels. C’est par elle qu'on s'é-
léve jusqu’a lui. Elle estl'intermédiaire entre les
créatures faibles et sa redoutable puissance. Elle
regle le cours des choses qu’il a créées; elle
lui concilie les étres; elles les charme et les
endort, elles les féconde : lesprétres de toutes les
religions ont eu raison d’associer son croissant
au disque de son époux. Clest sur sa faucille
que Marie, la vierge nimbée, mére de l'enfant-
Dieu, pose ses pieds nus dans nos sanctuaires,
et ce sont encore ses deux cornes d'argent que
les musulmans brodent sur leurs étendards. A ce
moment, mon spahi, qui s’est inquiété de moi,
vient me toucher l'épaule et me dit: « Prenez
garde aux coups de lune : ils sont aussi dange
reux que les coups de soleil. » Je rentre dans
ma tente, et je m’endors une seconde fois jus-
qu'aulever du vrai jour.

Quand nous nous remettons en route, comblés
de bénédictions et de souhaits, mon spahi a l'air
extrémement gai. Son cheval bien reposé cara-
cole dans un champ de pietrres. Moi aussi, j'ai un
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cheval excellent, un de ces animaux trapus que
jai vas la veille attachés devant la tente demon
hite ; mais cela ne suffit pas & m’expliquer son
allégresse. Nous allons toujours vers le sud, et
mes étonnements du premier jour font peu a peu
place & d’autes. Le pays n’est plus aussi nu.
Les plantes qui s'y rencontrent sont de plus en
plus hautes et nombreuses ; je les trouve nourri-
ciéres parce que je vois de prés des moutons et
deschameaux qui les broutent. Je fais bonne con-
naissance avec le guetaf, le chih, le diss, le re-
tem, le halfa, dont les brindilles, pareilles a
la corde, se hérissent le long des collines. De-
puis que j'ai découvert des hommes dans ces
solitudes lumineuses, saines et baignées d'un air
si léger, il me semble que jaimerais a vivre
comme eux.

J'ai bien pensé une fois, il y a quelques an-
nées,a me marier tout jeune, presque adolescent,
dans un petit trou de province, en France. La
jeune flle étaitriche; mais les parents voulaient
que je restasse aupres d'eux. Sijavais accepté,
jaurais arrété 14 ma vie, & vingtans. Je regar-
derais pousserdesmuriers, j'éléverais des enfants
que je trouveralis jolis, et ma vie s'écoulerait
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sans accidents, comme une petite riviére qui fait
son lit dans la boue. Si jarrétais ma vie main-
tenant en payvsarabe ? Ce seraitfacile et pas bien
cher. Jachéterais quatre bandes de tente qui me
couteraient trente trancs chacune, des cordes de
laine pour une vingtaine de francs, des mon-
tants de bois, des piquets, une trentaine de bre-
bis et de béliers a dix francs la piéce, un bon
cheval de cing cents francs, un harnachement
de cent ou cent cinquante, un fusil belge et une
belle femme dont le pére ne me demanderait
pas plus de sept cents francs. Ajoutez-y des vé-
tements pour elle et pour moi, mes deux bur-
nous. mon haik de soie, mes bottes rouges bro-
dees, sa grande robe bleue, sa ceinture rouge,
son foulard, son diadéme d’argent, les lourds
bijoux sonnant autour de ses poignets etde ses
chevilles : trois mille francs me suffiraient pour
dépouiller 'homme civilisé e. m'introduire dans
la peau d'un nomade. Prier Dieu en arabe, me
laver les mains et les pieds avant chaque priére,
quand je trouverais de l'eau, ne plus boire de
vin, me raser la téte, me couper les poils de la
moustache, porter ma barbe en pointe, tout cela
ne me generait guére. Quand je serais las d’un
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paysage, j’irais batir ma demeure devant un au-
tre ; si ma femme ne me convenait plus, je la
rendrais a sa famille, et peut-étre le pére me
restituerait mes sept cents francs avec lesquels
j'en achéterais une seconde. Enfin, si ma nou-
velle vie tout entiére venait & me déplaire, rien
ne serait plus aisé que de retourner a la messe
et de commander un veston neuf chez mon tail-
leur.

Jarrange dans ma téte cette belle histoire, et
j'en suis déja a la rupture avec mon beau-peére,
quand mon Turc me paric pour me montrer un
petit pic derriére lequel se profile une montagne
bleue. Sur cette pointe. je distingue des masu-
res dentelées, et des points presque blancs.
Nous sommes attendus la-haut, et, a4 mesure
que nous montons, une députation descend au-
devant de nous. C'est une file de loques, une
suite de misérables plus honteux que jamais de
leur misére : car ils n'ont rien & nous donner.
Ils me baisent les mains, ils me supplient de ne
rien exiger d’eux ; ils n'ont entre eux tous qu'un
peu de semoule et des dattes. J'admire alors la
prudence de Ben Yahia. C'est moi qui vais leur
offrir a diner. Notre hote de la veflle nous a
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bourré tout un sac de galettes et de morceaux
de viande, reste de notre repas. Les deux plus
vieux m’embrassant la téte en m’appelant leur
pere, me font monter au sommet de leur vil-
lage, et m’asseoient au bord d'une petite place
sur une mauvaise natte. I1is me font 13, sansle sa-
voir,les pauvres gens, un cadeauqui vaut dix fois
les miens ; car ils me placent subitement devant
le paysage le plus fantastique que j'aie jamais
imaginé. J ouvre mes yeux toutgrands devant ce
tablean unique. sans méme répondre a leur ba-
vardage, depuis le moment ou le soleil com-
mence de tomber vers 1'occident, jusqu'a celui
ou 'ombre de la nuit monte de la terre, et voici
ce qu - "~ vois,
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Au dessous de moi, dans le sud, en bas de
collines arides qui descendent comme des gra-
dins usés, s’etend, sur une largeur de plusieurs
Heues, sans limites de 'Est & 1'Quest, un lin-
ceul tout blanc, comme un champ de neige im-
maculé. La lumiére oblique du soleil lui donne
le ton légérement ambré du lait, et, au-dessus,
flotte dans I'air une imperceptible buée d’or.

Le fond de ce merveilleux tableau est un haut
rideau découpe en festons, en crans, enaiguilles,
et qui tombe, droit, sans faire un pli. Il est tout
bleu, du bleu de T'acier des ressorts de montre,
et I'ceil est ravi par une si simple harmonie de
couleurs, comme l'oreille le serait par un accord
parfait qu’elle ne se lasserait pas d’entendre.

La plaine est,en réalité, une lagune couverte
de sel, et la montagne qui fait ce rideau n’est
qu'un tas de roches ; mais a cette heure, et sous
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la volte pale du ciel, la matiére dont elles sont
faites n'existe pas pour moi, et je goiite le plai-
sir que me donne leur seule apparence. A quoi
bon chercher autre chose que ce qu'on sent sur
I'heure? La vue de cet étrange pavs tout blanc
et tout bleu, fait pour étre habité par des geé-
nies et non par des hommes, ne vaut-elle pas
celle des champs réels de ma province dans les-
quels j’ai vu tant de blé et de pommes de terre?
N'est-elle pas aussi précise 2t mon illusion, si
c'en est une, n'est-elle pas préférable a la vérité
scientifigue qui n'est elle-méme aux yeux de
Dieu qu'une fantaisie ?

Il v en a bien une dizaine de ces pays blanes
et bleus dans notre Algérie. Celui-ci s'appelle le
Zahrez Chergui. Un Zahrez (harbi le continue
dans 1'Ouest, et pius loin, a droite ou a gauche,
s'allongent un chott Chergui, un chot Gharbi,
toute une suite de chefount ainsi ruisselants de
sel au pied de montagnes dénudées. Si un aigle
s'élevait assez haut, il verrait depuis le Maroc
jusqu’'a la Tunisie, en travers du corps de notre
Afrique, comme une ceinture d'argent bordée de
turquoises, mais mon Zahrez me suffit pour tout
ce jour. Etendu sur ma natte, je le caresse des
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yveux, et peu a peu je sens qu’il vibre comme un
étre vivant. Il prend différentes teintes, et je ne
sais pourquoi ilme rappelle ces créatures singu-
liéres, moiti¢ pierres, moitie betes, qui brillent
d’un éclat si doux et si changeant dans les pro-
fondeurs de la mer. _

Elles passent. aun gré des heures, et suivant
les émotions inexplicables de leur vie mysté-
rieuse, du rouge vil au rose tendre, au blanc
laiteux, au violet clair. De méme, dans ce bas
fond de I'Océan aérien qui m’enveloppe, je vois
Ia blancheur douce de la plaine s’atténuer peu
a pe, et le bleu de la montagne se ternir ; puis
la plaine et la montagne deviennent ensemble
trés lentement violettes, et, & mesure que le so-
leil défaille, elles blémissent de la paleur des
agonies.

Le soleil tombe dans le gouffre de 1'Occident :
une ombre trés légére, et plus fine qu'un crépe,
passe sur elles comme sur la face des trépassés.
Cette ombre s'épaissit. Elle monte du fond de
la plaine ; elie enveloppe la montagne ; elle la
submerge ; elle remplit peu & peutoute la longue
vallée qui devient comme un fleuve trés sombre,
et les etoiles joveuses brillent au-dessus de
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I'abime lugubre, au fond duquel tant de beauteé,
de grace et de regrets reste englouti.

Le lendemain matin, nous nous levons avant
I'aurore, et nous descendons, sans la voir, vers
cette région magique. Nous y entrons juste au
moment ol une large frange orangee annonce a
U'Orient le retour du soleil, et bientdt 1astre
monte a '’horizon. Mon pays blanc s’est évanoul
pour toujours. Bien loin de fouler une couche de
neige ou de sel, les pieds de mon cheval entrent
dans une terre détrempee, parsemée de vilaines
taches qui font songer & des poignées de plitre
mouillé ou & des marbrures de lépre. De petites
plantes dures émergent de ce sol affreux et se
hérissent de feuilles rabougries, comme si elles
étaient malades. D’autres étalent des feuilles
lourdes, tachetées de points rougedtres et sem-
blent malsaines. La lumiére du soleil reluit ¢a et
la etdonnea la plaine entiére qui parait immense
un aspect vague et traitre que je ne puis définir.
Nos montures ne marchent qu'avec précaution,
et nous lesdirigeons mal dans ce désert humide,
tantdt blanchatre et tantdt noir.

Peu & peu, je sens mon cerveau serré des
deux cOtés au-dessus des tempes, et mes yeux
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sont frappés d'une singuliére impuissance. Je
vais tout droit, et je crois avancer dans le vide.
11 h"y a plus d’horizon devant moi, et, je ne sais
‘comment le dire, le ciel devient la terre, et la
terre le ciel.

De gros buissons arrondis sont suspendus
dans V'air & la place ol j'apercevais une ondula-
tion trés nette, et cet air est lamboyant, palpi-
tant, presque tangible. Je crois le voir glisser et
frémir. Je me retourne et je regarde sur le
sol, en arriére, la trace de nos pas. Elle se
suit trés bien pendant une certaine longueur,
mais elle disparait bientdt dans une zéne incer-
taine et miroitante. A gauche et a droite de moi,
dans le lointain, de petites plantes, pareilles &
celles que nous foulons, flottent au-dessus de
la terre. Je suis au centre d'une illusion inexpli-
cable. La plaque circulaire sur laquelle je me
trouve est entourée d'une région fantastique
qu'une .puissance invisible fait et défait sans
cesse. Au centre de cette plaque, qui marche avec
moi tout ce que je voisa des proportions justes ;
j’y raisonne, et je parle & mon cavalier comme
d’ordinaire ; mais quand je proméne longtemps
mes yeux tout autour, mon esprit se trouble,
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pris de vertige, et va sombrer dans le tourbillon
que les nomades appellent la folie du mirage.
Souvent dans les immensités du Sahara, le-
voyageur qui tient la téte d'une caravane est
charmé par des accords d'instruments qu’il n’a
jamais entendus : il voit des perspectives ra-
dieuses de palais bordés d’eaux courantes, au
milien d’épaisses foréts. Ses yeux sont ouverts
tout grands, et son corps se balance d’avant en
arriere. Si quelqu’un neletire pas alors brusque-
ment & terre et ne le roue pas de coups, il perd
la raison. Les sahariens racontent encore qu'a
Theure de midi, si un homme se risque seul dans
une plaine déserte, des démons blancs fondent
sur lui, le serrenta la gorge et le laissent a terre,
le visage tout noir, 'écume aux lévres. Ces dé-
mons-1a flottent sans cesse, guettant leur proie,
dans la zOne ondoyante qui m’environne. *
Etvoila que sur cette plaque ronde quiest pour
moi la terre entiére, je vois se dresser bientit
un arbre petit, large, et comme écrase sur un
gros tronc. Il a une sorte de feuillage aminci qui
le fait ressembler 4 un sapin malingre, et il est
tout couvert de nceuds rouges et de nceuds bleus
qui montent depuis sa base jusqu'd sa derniére
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brindille. C'est un arbre sacré. Toutes les pau-
vresses qui passent par le Zahrez, pieds nus,
allant péniblement & travers les flaques de boue
salée derriére les chameaux ou les Anes qui por-
tent leurs bandes de tente et leurs ustensiles de
cuisine, se détournent de leur route pour venir
1& adorer Astarté la déesse phénicienne, sans la
connaitre, et méme sans savoir au juste ce
qu'elles font. Un instinct antique, irrésistible.
inconscient, les y pousse. Elles se prosternent
devantcet arbre, elles lui brilent des grains d’en-
cens achetés & des Kabyles avec des poignées de
laine qu’elles ont dérobees a leurs maris, et elles
regardent pieusement la petite fumée bleue s’en-
rouler dans l'air ; puis elles déchirent des mor-
ceaux de leurs robes-ou de leurs voiles et les
suspendent a ses branches.

Quelques unes disent qu'il est 'ami d’un saint
puissant dans I'Islam, parce qu'il 1'a abrité dans
un de ses voyages, et comme tous les amis des
saints, a quelque degré de la nature qu’ils appar-
tiennent, sont capables de communiquer des
- graces 4 ceux qui les honorent, elles 1'implorent
comme un homme, en pesant la main sur ses
racines. La premiere de ces grices est son ombre
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qui, bien quextrémement légére, est fraiche et
trace autour de ses pieds un cercle tout noir.

Un peu plus loin, j'en vois un autre pareil.
Celui-1a est entouré d'une petite enceinte de
pierres séches, et justement deux femmes vétues
de bleu sont tout auprés, assises. Illes priaient
avant de nous avoir vus ; elles se taisent main-~
tenant ; mais elles restent, n’osant pas fuir. Elles
ont de longs veax noirs, voilés par des pau-
piéres bleues. Leurs traits sont nets ; leurs le-
vres, bien taillées et comme découpées dans de
la pierre, laissent voir des dents trés-blanches.
De grosses tresses de laine descendent le long
de leurs joues, et des bandes de lustrine noire
font autour de leur téte comme des diadémes.
Leurs jambes sont nues, trés brunes et trés fines.
Leurs bras sont bien faits aussi; mais au moin-
dre mouvement qu'elles font on en voit tous les
muscles. Ce sont des bras d'hommes, habitués a
enfoncer a coups de maillet les piquets des
tentes dans la terre dure.

Nous échangeons en passant les bénédictions
islamiques. Leurs voix sont claires et singuliére-
ment agréables. Je meretourne pourles regarder
encore aprés une centaine de métres, et je les
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apercois debout, qui nous suivent des yeux. Un
peu plus loin je me retourne une seconde fois.
Elles sont toujours debout, mais leurs formes et,
celle de I'arbre commencent a trembler dans les
vibrations de lair, et bient6t elle s’évanouissent
dans ce monde flottant qui semble les avoir re-
prises.

Peu a peu, cependant, le terrain se fixe devant
moi. Nous montons insensiblement sur un tertre
parsemeé de buissons rends et verts, et j’apercois
dans leurs intervalles des taches rousses, puis
des taches noires.

Les premiéres sont des chameaux, les secondes
des tentes trésbasses de pauvres gens, Les chiens
qui rodent alentour jettent deux aboiements rau-
ques et font un bond en vacillant. Ils sont hor-
riblement maigres : ils crevent de faim.

— « D’ailleurs, me dit le spahi, on ne les
nourrit pas. Ils ne vivent que de vols ou de cha-
rognes. On ne les caresse jamais. Derniérement,
j'laccompagnais un officier qui embrassait son
chien ; les Arabes ont jeté le vase dans lequel il
avait bu comme un objet souillé, dont il serait a
jamais impossible de se servir! »

Un homme 4 demi-nu sort d’une de ces tentes
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noires et nous crie a tout hasard : « merhaba! »,
ce qul est la formule de I'hospitalite.

Je descends de cheval, je me glisse aupres de
lui sous son abri, je sens ma téte qui tourne,
comme si je roulais autour du cercle étincelant
d’oll je viens de sortir, et je m’endors pen-
dant une heure sans avoir conscience de ma
vie. A mon réveil, cet inconnu me tend une ga-
lette d’orge toute chaude, son seul bien peut-
dtre, et m’en casse un morceau. I1 m’apporte un
vase goudronné plein d'eau fraiche, m'aide 4 me
remettre en selle et me serre la main.

Plus de mirage maintenant, plus de vertige.
Nous sommes sur une ondulation trés large tou-
jours couverte de buissons noiridtres. Des mou-
tons blancs et des chévres paissent par-ci par-1a,
sans maltres, et, a coté du dernier troupeau,
j'apercois un groupe de jolies bétes fauves qui
me paraissent tachetées de blanc :

— « Voild, me dit mon Turc, une belle occa-
sion de chasser des gazelles, mais nous ne som-
mes pas de force & courir loin, aujourd’hui. »

En effet, ce sont bien des gazelles. L’homme
et 1a nature se confondent ainsi dans ce pavs in-
culte. Les tentes sont presque invisibles au ras
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du sol; les chiens sont des meutes de bétes er-
rantes, et le bétail se méle aux animaux li-
bres.

Nous allons toujours doucement, d'un pas
égal, et les gazelles aussi se mettent en route:
mais elles nous prennent évidemment pour des
marchands qui ne s’occupent que deleurs affaires.
Elles font de petits pas et glissent entrc les
touffes de lentisques. Nous inclinons légérement
de leur coOté, en décrivant une longue ellipse, et,
malgré tout, la passion nous emporte : nous lan-
cons brusquement nos chevaux sur elles a la
distance de cent métres. Llles fuient alors, en
bondissant des quatre pattes comme sur des
ressorts, et leurs fesses blanches nous servent de
guides.

Nos buveurs dair volent derriere elles sans
s’occuper de nous. Ils chassent pour leur compte,
sautent par dessus les buissons bas, ou contour-
nent brusquement les plus épais, d'un .mouve-
ment d'épaule capable de nous jeter i terre;
mais elles ont décidément trop d’avance. Elles
réglent leur élan sur notre vitesse, et cette pro-
menade pourrait durer longtemps, si mon cava-
lier lui-méme ne s'arrétait, en disant que ce sont
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probablement encore des génies qui nous éga-
rent.

Elles nous ont, en effet, menés loin de notre
route ; mais elles nous en récompensent : der-
riere un pli de terrain, je découvre un arbre tout
rond comme uu pommier de Normandie, et dans
cet arbre, un homme, qui parait fort embarrassé.

En dessous est un cheval trés maigre, aux
membres forts, couvert d'une hausse rapiécée
et d'une selle dont j'entrevois le bois. I."homme
descend en se tenant d'une main & la derniére
branche, et en cachant de Yautre, enveloppé
dans un pan de son burnous, un objet qui pa-
rait étre trés précieux. J1 est d'ailieurs aussi
maigre, aussi robuste et aussi  misérablement
vétu que son cheval. Je m’approche de lui et
je lui demande ce qu'il fait 1a. 11 me fixe avec
des yeux trés clairs, dans lesquels passe une
lneur de joie, et me répond qu'il vient de re-
prendre un de ses faucons de l'année derniére.

Je regarde dans P'arbre, et je vois sous un filet
un pauvre pigeon a moitié mort. Des flocons de
ses petites plumes tombent 4 travers les feuilles.

— « C'était 14 son appat, me dit le spahi, pen-

dant que le fauconnier se retire a quelque dis-
£
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tance, accroupi sous son burnous. Son habitude
est d’envelopper ainsi un pigeon dans un filet et
de le placer en évidence au milieu d'un arbre
isolé. Le faucon libre qui tourne dans le ciel en
cherchant pature l'apercoit et fond dessus. 11
s’engage les serres dans les mailles et reste em-
prisonné. I.'homme, qui s’est caché, arrive alors.
et vous avez vu le reste, »

Le fauconnier se reléve. Il tient sur sa main
gauche, enveloppée d’'un gros gant gris, un bel
oiseau trés élégant, dont la téte est coiffée dun
bonnet rouge. '

— « Je le reconnais bien, medit-il. Voila deux
ans de suite, qu’il revient se faire prendre. C'est
un de mes meilleurs. Il n'a pas son pareil pour
rouler un liévre, ou pour crever les yeux & une
gazelle ; mais il est un peu fou dans la chasse &
T'outarde, et je crains fort de le perdre quelque
jour,

~— « Mais, lui dis-je, d'olt vient-il en ce mo-
ment ? Comment se fait-il que vous le reprenicz
ainsi comme un faucon sauvage ?

— « Je lache tous mes oiseaux, me dit-il, cha-
que année, & la fin de la saison de la chasse. je

ne sais pas ol ils vont. On dit qu’ils s’envolent
&
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jusgu’au pays des Anglais pour se marier et éle-
ver leurs petits, puis ils reviennent de notre
cHté comme vous le voyez, et nous leurs refai-
sons leur éducation.

— « Ce ne doit pas étre aisé.

— « Oh! tout ést facile, quand on sait s’y pren-
dre. avec I'aide de Dieu. Je m'enferme avec eux
dans une chambre sans lumiére, je les nourris
de ma main, et je leur chante des chansons. Les
plus rétifs sont dressés au bout de quarante
jours. Je les fais sortir encapuchonnés etla patte
attachee par -une ficelle. Je leur découvre la
téte, et je lance devant eux une peau de Iiévre
bourrée de paille. Ils se precipitent dessus. Je
les rameéne et je les récompense en leur donnant
un morceau de viande. Aprés cing ou Six jours.
de cet exercice, je détache la ficelle, et ils re-
viennent d’eux mémes a 'appel.

« Quand vous le voudrez, nous ferons ensem-
ble une chasse au liévre. C'est une chose mer-
veilleuse, désque le lievre est débusqué, de voir
un « oiseau libre » s’élever au-dessus de lui, le
suivre et passer rapidement sur sa téte en lui
envoyant un coup de patte comme vous fericz
avec la paume de la main. L= liévre culbute et
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roule comme une boule. Le faucon reprend son
vol circulaire, le suit encore, et l'aborde de
la méme fagon une seconde fois. On lance quel-
quefois deuxou trois faucons sur le méme lié-
vre. Ils se succédent, et il pique a chaque
coup des tétes, montrant son ventre blanc. A la
fin, les faucons s’attachent & lui, lui déchirent
la téte & coups de bec et lui ouvrent le ventre en
battant des ailes. Je leur donne & manger le
ceeur et le foie qu'ils aiment par dessus tout, je
leur remets leur petit chapeau, et je les replace
sur mon é€paule ou sur ma téte, sans qu’ils bou-
gent méme quandje vais au grand galop. »

Je demandai a mieux voir l'oiseau qu'il ve-
nait de prendre. Mon cavalier le maintint dans
ses deux mains, et I'homme lui 6ta son capu-
chon. Il avait des veux magnifiques, 1égérement
dorés, pleins de décision, presque humains,
tout-a-fait pareils 4 ceux de son maitre. L hom-
me, rajustant ses mauvaises savates et sa che-
mise, car 1l n’avait méme pas de pantalon, se
miten selle d'un coup de jarret, éleva ses rénes
de corde, serra les flancs de son cheval avec ses
maigres jambes de bronze, et, tenant en lair
son poing gauche sur lequel le faucon était
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posé, légérement attaché par une cordelette de
laine, il partit ventre a terre, a travers des
touffes de halfa, dans la direction d'une cons-
truction blanche gui paraissait auloin.

— « Nous allons faire comme lui, me dit mon
guide. Voila Delfa ; je crois qu'il sera temps
pour vous de vous reposer. Vous étiez paleil y a
quelques heures, quand nous nous traversions le
Zahrez. Défiez-vous du soleil. Vous autres Rou-
mis, vous n'avez pas le crane dur comme les
Arabes. Je vous conseille d’acheter un grand cha-
peau pointu, avec des pompons rouges et
hleus, comme on en vend dans tout le sud. Ce
sera, si vous le voulez, le commencement de
votre vie nomade. »

Une heure aprés, vers six heures du soir,
jentrais dans la rue unique de Djelfa, et quoi-
que je n'eusse pas encore de chapeau pointu &
pompons rouges, la propriétaire de T'hotel me
regardait d'un mauvais ceil, en me disant qu'elle
ne savait pas si elle trouverait & me loger: car
elle n’avait pas 1'habitude de donner des cham-
bres a des Arabes.
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Ma toilette faite, je m'étonne un peu d’entrer
dans. une salle 3 manger meublée a l'européenne.
les mets qu'on me sert sont lourds, la graisse
m'en répugne ; le pain n'est pas cuit ; le vin est
amer ; l'eau-de-vie est un poison. Je me suis
déja trop habitué a 'eau fraiche et a la galette
d’orge. Les conversations que j'entends me sen-
blent misérables. Le court séjour que je viens
de faire parmi des gens qui aiment mieux se
taire que de dire une sottise me rend odieux le
bavardage d'un employé. Mon esprit s’est déplace
comme mon corps, et ne retrouve plus son équi-
libre.

Je monte dans ma chambre comme un captif
retranché du monde: je ne sens plusleciel au-des-
sus ni autour de moi ; jétouffe ; mes membres
fatigués, qui se reposaient bien sur un tapis
étendu par terre, me font sentir une infinité de
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douleurs sur des matelas trop mous, et les vei-
nes de mes tempes se gonflent quand j’enfonce
ma téte dans mon oreiller de plumes. Ma pensée
est trouble comme mon sang, et des idées cour-
- tes, enchevétrées, informes, se heurtent 4 mon
front sans pouvoir sortir : je me léve, jécris
deux lignes, et je me mets & marcher, secouc
par le désir de vivre et d’agir encore. Jai hu
trop d’air. Je suisivre comme mon cheval que
j'entends se débattre dans son écurie et démolir
sa stalle & coups de sabot. A la fin, je retourne
pour ne guerir a la source de mon étrange mal.
Jouvre me fenétre toute grande, je me penche
au dehors dans la nuit, et je m’accoude, les yeux
sur les étoiles. Des heures se passent, et le ma-
tin je m'abandonne au lourd sommeil.

Le soleil est déja haut quand je traverse la
rue pour me rendre a la maison de commande-
ment ou je dois présenter ma lettre de créance
au capitaine Breton, commandant du cercle,

Officier du génie. attiré par le goiit de 1'étude
vers les affaires arabes, M. Breton est a la fois
un homme d’action et un penseur rare. Il me
recoit dans. un bureau trés simple ol des cartes
couvrent des tables de bois blanc, me deman de
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ou je veux aller, se contente de sourire quand
je lui réponds que je n’en sais rien, et appelle un
homme qui prenait sa tasse de café a 'ombre
d'un auvent. Il lui dit : « Le monsieur que tu
vois a l'intention d’aller a travers le territoire
des Aouldd Naiel jusqu’a Anioura. De 14 il veut
monter sur le Bou-Kahil, voir d’ensemble le Sa-
hara, visiter Messad, et aboutir & Laghouat par
P’est ou par le sud. Combien penses-tu qu’il lui
faille de jours pov - ce voyage-la ? Je suppose,
ajoute-t-il, en se tournant vers moi que les
courses a cheval ne vous font pas peur.» L.’ homme
refléchit et répond : — « S’ plait & Dieu c’est
un voyage de six jours ; mais dans cette saison
il est pénible de traverser le « Pavsdela Soif ».
— « Soit ; mais il trouvera 4 boire et & manger
dans les tentes pourvu que nous sachions ouelles
sont. »

Disant cela, M. Breton s’approche d'une de
ses tables, attire a lui une trés grande feuille,
prend un calendrier dans sa main gauche et un
crayon dans-sa main droite, puis s'exprimant
en arabe avec une précision admirable, interroge
son interlocuteur ainsi: « Nous sommes dans
les derniers jours de 1'éts blanc. Ou penses-tu
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que soit en ce moment le cheikh des Aoulad
Ramdan ? — Certainement il est dans le bas~fond
qui se trouve a deux heures de marche a 1'est du
Rocher de Sel. — O penses-tu que sont les
Aouldad Ahmed ? — Dans la petite plaine de
halfa qui s'étend au nord d’Amoura. »

La conversation dure ce ton pendant un quart
d'heure, et la pointe du crayon trace sur lacarte
des zigzags bizarres qui finissent par faire la
moitié d'une ellipse.

A lafin, M, Breton me dit: « Il est bien con-
venu, n'est-ce pas, que vous partirez apreés-de-
main. Autrement, toutes les dispositions que je
vais prendre devraient étre changédes. N'en
soyez pas surpris ; votre excursion est calculée
e raison de la régularité de la vie nomade. Nos
nomades ne se promeénent pas au hasard : ils sui-
vent des lignes de parcours nettement détermi-
nees, les uns de 'Est 4 1'Quest, les autres du
Nord au Sud. C’est seulement dans Pline et dans
Pomponius Mela (je dis cela pour un latiniste)
quils errent au hasard avec leurs troupeaux.
Comme 1'abondance de leurs paturages est rela-
tive aux saisons et 4 ’état du ciel, leurs cipla-
cements ressemblent & ceux des bisons, des ci-

4.
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gognes =t des hirondelles, de sorte que, si nous
avions avec ce calendrier un bon tableau méteo-
rologique, nous n'aurions besoin de consulter
personne pour mettre la main sur le plus no-
made de tous les nomades aussi facilement que
sur un bourgeois de la rue Saint-Honoré. »

Je remercie, émerveillé, comprenant brusque-
ment comment la France, par l'intelligence tou-
jours présente de ses officiers du Sud, régne
d’ici jusqu’au désert, et je classe quelques lettres
qu'un scribe arabe a rédigées, quand je vois en-
trer un lieutenant de spahis au visage mat qui
me frappe par un singulier mélange de nervo-
sité francaise et de douceur orientale.

Le commandant nous présente l'un a lautre,
et je serre avec joie la main de M. Morris, le
second fils d'un des plus brillants héros de la
conquéte. Je ne me défends pas de ces émotions-
12. 11 me semble qu’elles m'élévent, et M. Mor-
ris me répond en m'invitant gracieusement 2
faire une promenade avec lui dans 'aprés-midi.

Nous gravissons la pente d’'une montagne qui
me parait d'abord trés basse et dont le sommet
seul est garni d'arbres. Le jeune officier, cavalier
admirable, passe devant moi dans les endroits
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difficiles, et, tout en remarquant son élégance,
je golte un plaisir délicat a me sentir en contact,
par un intermediaire vivant, avec son pére dis-
paru. Morris était a c6té du duc d’Aumale dans
la charge subite, impétueuse et folle, qui des-
cendit comme une trombe sur la zmala d"Abd-el-
Kader ; il chassait I'Emir avec Bugeaud, You-
souf, Lamoriciére ; il a pris part a toutes les
chevauchées épiques qui font de notre histoire
une sorte d’lliade; il a fixé la victoire a Isly.
Aprés un long silence, je demande a mon com-
pagnon s'il est allé dans la province d Oran.

1l pénétre ma pensée et me répond: « Je suis
stir que vous songez a mon pére. » En effet jen
suis au moment ol Morris, voyant se former une
masse enorme de cavalerie berbere toute préte
enfoncer notre armée victorieuse, traverse I'Isly
et se jette sur elle avec ses 350 cavaliers du 2°
chasseurs. Ils disparaissent enveloppés par 6.000
hommes, sabrent et tuent, mais sont submergeés
et vont tous périr, quand Bedeau envoie trois
bataillons a leur secours. Morris renouvelle
quatre fois sa charge, met en fuite ses innombra-
bles adversaires et les poursuit, la pointe aux
reins pendant une lieue. Il n’est pas un chasseur
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quin’ait alors son trophée, un drapeau, un cheval,
u: sabre ou un fusil. « Oui, dis-je, je pense a lui
en vous regardant; maisil y a chez vous quelque
chose d’inexplicable. » — « Quoi donc ? » —
« La couleur et I'expression de vos yeux. S
« Vous ne saviez donc pas que ma meére est
arabe ? » me répond-il.

Est-ce sa présence qui agit sur mon esprit
quand nous nous asseyons a l’ombre d'un chéne
vert, au bord de la forét devenue plus épaisse,
en face du pays immense et sans arbres que je
vais encore parcourir, ou méme puis-jealler jus-
qu’adire que les deux personnes qui continuent
de vivre en lui dans l'éclat de sa jeunesse ont
une influence muette sur mes idées et sur mes
sens ? Je ne sais; mais il me semble que je vois
d’'une maniére nouvelle, en dehors et au dela du
tableau que je contemple. Je devine des causes,
je découvre des sens, j'épelle une langue dans
cette fuite de terres fauves et d’'ondulations bleua-
tres qui reculentsiloin devant mes yeux la pro-
fondeur du ciel.

Et de fait, ce vaste pays des grands Nomades
quiborde au sud Djelfa et Boghar, et se prolonge
vers 'orient et vers l'occident indéfiniment, avec
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une simplicité, une majesté, une nudité presque
surnaturelles, est bien le plus éloquent de tous
ceux que j ai vus jusquici. Un peintre ne ferait-
il que reproduire ses traits comme s’il dessinait
"le profil d'un mort, que son caractére, sa desti-
née, son rdole son Ame éclateraient encore aux
veux. Il en est des morceaux de la terre comme
de nous-meémes, qui ne sommes que des frag-
ments d’un tout incompréhensible. Quelques-uns
(e nous seulement, trés rares, sont les instru-
ments parfaits du destin; les autres ne sont que
des réductions ou des ombres: de méme, le ter-
ritoire entier de Djelfa, vu de haut et prolongé
jusqu'a la bordure du vrai désert, est, en com-
paraison des petites plaines et des collines 4 demi-
défrichées qui le preécédent, le théatre idéal de la
vie pastorale et guerriére a laquelle je vais enfin
prendre part. ,

Droit devant moi, le ciel, un peu terni par le
vent du Sud qui me souffle au visage son ha-
leine rapide et chaude, s’étend démesurément,
et la derniére petite aréte bleue qui le limite est
si lointaine qu'elle semble étre le seuild'un autre
monde. En deca, des dentelures qu'on dirait dé-
coupees dans des bandes d’acier bruni se super-
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posent comme des écrans de moins en moins
sombres, et, entre chacunes d’elles, je devine des
espaces lumineux. La barriére la plus proche de
mes yeux est d'un gris de perle veiné de bandes
d'ocre, et les crétes en sont teintées de noir.
Toutes les croupes, tous les plis, tous les muscles
et toutes les veines de cette montagne fine
mlapparaissent aussi nettes que les sillons de
I'écorce des arbres qui m’entourent. La plaine
qui m'en sépare est immense, mouchetée de noir
etd'or pale. Des pointsblancss’y distinguent : ce
sont des tombeaux de saints. De minces cercles
bruns se suiventdans des bas-fonds : ce sont des
tentes sahariennes. Des plaques rousses s’éta-
lent par ci par 1a : ce sont des troupes de cha-
meaux qui viennent d'apporter de lalaine et
partiront charges de blé. Rien de plus ; pas une
riviére, pas un mur ; mais cela suffit.

Cela suffit A me donner la notion juste, que
j ai tant de fois cherchée, d'une partie de I'huma-
nité dont les idées, les meeurs et l'histoire ont
agi sur moi depuis mon enfance, {1 se fait dans
mon esprit une vive lumiére, et je me révéle une
partie de moi-méme. Je n’avais jamais compris
ce que signifie le mythe profond de Cain et d’A-
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bel. Cain travaille ; son fils Tubal batit des villes
les entoure de murailles de fer; toute sa tamille,
sédentaire, est déformée par la lutte qu’elle sou-
tient contre le sol qu'elle défonce, et dont elle
s'empare ; elle peine sans repos et maudit son
créateur. Abel ne faitrien ; il ne touche pasalu
terre pour laquelle il n’a que du meépris; il re-
garde paitre ses moutons, et tisse ses vétements
de leur laine, il boit leur lait, il se nourrit de leur
chair ; il loue Dieu et éléve sur les hauts lieux
des autels 4 son Seigneur. je suis un fils de Cain,
je viens de la terre de Cain, et le pays que je
découvre est celui d’Abel.

Abraham allait d'un groupe a lautre de ten-
tes pareilles a4 celles-ci quand il visitait ses fils
et zaes gendres ; il suivait dans le pays d'Ur une
montagne encore plus bleue, sur un sol encore
plus fauve, dans un air encore plus limpide ;
mais, s'il revenait ici, il y retrouverait, au-des-
sus de la terre nue, la méme étoile solitaire dont
la chute lui révéla lexistence du vrai Dieu :
« Quand la nuit Veut environné de ses ombre
dit le Koran, il vit une étoile et s’écria : voil.
mon maitre ! L'étoile disparut. I1 dit alors: Je

n'aime point ceux qui disparaissent. »
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C’est dans un douar pareil 4 ceux quej apercois,
que le prophéte Mohammed fut élevé « & la bé-
douine », et, comme il jouait au dehors, c’est a
deux pas d'une troupe de chameaux roux comme
les notresque deux hommes blancs qui étaient des
anges fondirent sur lui, le renversérent a terre
et lui ouvrirent la poitrine pour laver son cceur.
C’est sur une montagne nue comme celle que
j'admire que Gabriel descendit devant lui, une
éfoffe de soie 4 la main sur laquelle se déta-
chaient des caractéres, le contraignit a la lire, et
renvoya l'envoyvé de Dieu & demi fou chez les
hommes pour entreprendre a lui seul une des
plus grandes révolutions du monde. Les voila
bien enfin, toujours les mémes, les pasteurs nés
pour la priére, les élus qui s’abstiennent des
choses défendues, en attendant les bosquets
fleuris, les eaux courantes et les vierges du Pa-
radis. Ils sont 1a dans le cadre qui leur convient.
dans la nature sobre et sévére quiles a formés
etles conserve immuables jusqu’a la fin des sie-
cles. Tout leur pays est un vaste temple presque
aussi pur que le temple supérieur du ciel.

Mais en méme temps ces fils d’Abel sont les
plus effrénés guerriers du monde, et ce temple
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sans limites est un champ de bataille ol, pendant
je ne sais combien de siécles, ils se sont chargés
dcoup de javelots, de lances et de sabres, fusil-
1és, massacres, pillés a U'envi. Cette terre n'est
si dépouillée et si étrangement belle dans sa mi-
sére, sous les rayvons défaillants du soleil, que
parce qu'ils 'ont incendiée, puis livrée a la dent
de leurs chévres noires. 1is 'ont sans cesse con-
quise, perdue, disputée, reconquise comme une
proie qu'ils ne tenaient dans leurs rudes mains
que pour quelques heures. On voit bien que ce
sont eux qui ont fait la iégende biblique : siles
fils de Cain s'en étaient chargés, vous verriez
comment ils auraient traité Abel, le doux pas-
teur. Tous ces chameaux qui sont la, accroupis
par centaines, dressant leurs cous recourbés
comme des proues de navires, peuvent étre char-
gés en un clin d'ceil de toutes les tentes et de tou-
tes les femmes de leurs maitres, et chassés ra-
pidement au dela des collines bleues : les hom-
mes resteraient seuls, rangés en lignes sur leurs
chevaux maigres, le visage & demi voilé, le fusil
haut, préts a combattre, et ce serait pour eux
une supréme joie. La guerre est dans leurs
yeux fauves et fixes comme ceux des aigles ;

5
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elle habite au fonds de leurs dmes ; elle est leur
ame meme. Autrefois, quand ils n’avaient que
leur Dieu pour maitre, ils s’en donnaient de tout
leur ceceur : ils se battaieiit entre familles, entre
tribus, entre races, pendant des années entiéres,
pour un mouton volé, pour une touffe de chih
broutée, pour l'honneur, pour le plaisir, et, si
quelque envahisseur nouveau survenait, c'était
une mélée interminable, dont tous les héros
etaient chantés par des aédes comme ceux d’'Ho-
mere.

Alors il était beau, dans 1’éclat d’une si fran-
che lumiére, sur un terrain si bien fait pour le
galop des chevaux couverts de housses écla-
tantes, de déployer son audace et son adresse,
de vaincre ou de mourir sous les yeux de ses
parents et de ses amis. Dans toute cette étendue
iln'y a pas un buisson pour abriter un lache.
Nos officiers et nos soldats de la. conquéte, tous
ceux que leur bonne fortune a lancés dans ce
pays-la derriére Marey-Monge, d’Aumale, Pélis-
sier, Morris, Yousouf et Margueritte, pour y im-
poser la paix & grands coups de sabres, peuvent
vous dire encore ce qu’étaient leurs combats.
Les généraux avec les simples chasseurs, les
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vieux avec les jeunes, tous donnaient de leurs
personnes et luttaient corps a corps avec leurs
adversaires comme les guerriers des temps pri-
mitifs ; les chevaux mémes combattaient entre
eux, se cabraient pour faire des trouées, ruaient
et mordaient pour défendre leurs maitres, ou
s’élancaient au dehors, les emportant blessés et
cramponnés a leurs criniéres,

On se défiait en échangeant des injures mor-
telles, et les deux troupes s’arrétaient pour voir
lutter un tel fils d'un tel, dompteur dé chevaux,
contre un autre cavalier tueur d’hommes. le
vainqueur tranchait la téte du vaincu, emmenait
son cheval et laissait son corps en pature aux
oiseaux. On entrainait les cadavres des hommes
illustres attachés aux pieds par des courroies. et
« au loin la terre était baignée d’un sang pour-
pré, et tous tombaient les uns sur les autres ,
mais les notres périssaient en plus petit nombre,
car ils n’oubliaient point de s'entraider dans la
mélée. Et tous luttaient pareils a un incendie ;
et nul n’aurait pu dire si Hélios brillait, ou Sé-
Iéné, tant les braves qui s'entre-tuaient étaient
enveloppés d'un noir brouillard »...

Maintenant ils sont tranquilles, dompiés dans
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cent rencontres, et la France les a largement
abreuvésde poudre ; mais il faudrait encore peu
de chose pour faire revivre leurvertu des anciens
jours, et mon compagnon a bien raison de me
faireabaisserles yeux sur lapetite ville de Djelfa,
dont le carré s'étend au-dessous de nous, strié
d’'ombres grandissantes. C'est un camp a larges
rues dont les deux tiers sont cccupés par des ma-
gasins et des casernes. A la moindre alerte, des
masses de cavaliers et de fantassins peuvent en
sortir. Déja des feux s’y allument. Elle veille &
l'entrée de cette immense région religicuse et
guerriére sur laquelle descend la nuit,
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Voila deux jours que je trotte en zig-zag dans
le pays des Aoulad Naiel. Je me suis étendu sur
le sable, 4 deux pas d'une tente, car je suis
brisé de fatigue.

J'étais parti hier, dans 'aprés-midi, avec mon
cavalier, pour faire une petite étape, et javais
encore dans les oreilles les étranges compliments
de mes hotes d'une heure : « Tu es notre pére,
ta tente est bénie, tes éperons sont verts », quand
le ciel me parut s'abaisser sur ma téte et deve-
nir compact et luisant comme une plaque d'étain.
Les criniéres et les queues de nos chevaux se
gonflérent ; je me sentis le corps secoué par de
longs frissons ; il me sembla quune main puis-
sante me serrait les tempes. Peu a peu la plaque
d’étain se stria de blanc, puis elle s’assombrit,
et, comme rien de vivant ne remuait sur la terre
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vide et rasée, nous nous sentions trés seuls sous
le coup d'une force immense. Bient6t une sorte
de voile s'étendit sur nous, et, rapidement,
comme sous P’abat-jour d’'une lampe qui vient de
rendre 1'Ame, une obscurité se fit, tellement
épaisse que méme le sol qui nous portait dis-
parut, et nos chevaux ailés galopaient dans ces
ténébres inexplicables, hennissant de peur. J'au-
rais arréié le mien, et je me serais couché a plat
ventre comme un liévre, tant je sentais que nous
etions prés de la mort en restant juchés sur nos
selles; mais mon cavalier poussait toujours en
avant et marmottait, sans s’occuper de moi :
« J1 n'y a quun Dieu, il n’y a qu'un Dieu. »
Lui aussi se croyait a sa derniére heure.

Tout & coup, le ciel se fendit en deux avec un
bruit effroyable; je le vis jusqu'au fond, dans
une entaille de flammes, et en méme temps la
terre m’apparut si claire que je reconnus des
lézards gris dans une touffe de chih. Nos che-
vaux tournérent sur eux-mémes : nous leur en-
foncames nos éperons dans le ventre, et, lachant
les brides, nous nous mimes a fuir sans savoir
ol nous allions. enlevés au-dessus de tout, au-
dessus méme de la conscience du danger que
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nous faisait courir notre vitesse, par la force
surhumaine dela terreur. Mon cavalier fouaillait
mon étalon avec une corde ; jexcitais le sien en
poussant des cris, et, de temps en temps, des
coups de tonnerre tout blancs faisaient autour
de nous des cercles éblouissants que nous tra-
versions dun bond pour rentrer dans la nuit.
Combien de temps avons-nous couru ? Combien
de fois la foudre nous a-t-elle manqués? Je ne
sais plus qu'une chose, c'est que nous avons passé
comme des boulets prés d'un cdne noir, et que
nous avons entendu des cris d’hommes. Nous
sautions dans un douar, nous écrasions des
chiens. Nous avons fait demi-tour, et nous nous
sommes jetés sous une tente juste an moment
ou une trombe d’eau allait nous traverser jus-
quaux os. « Sois le bienvenu, me dit une voix
dans l'ombre. Nous aimerions mieux que ton
visage fut blanc, c’est-a-dire que tu fusses arrive
pendant le jour ; mais Dieu soit loué qui t'envoie
avec la pluie chez ses serviteurs. »

F2n ai vu, depuis deux jours, des Abrahams,
des Agars, des Rebeccas, des Jacobs et des Esaiis,
des patriarches &4 barbe blanche, des vieilles ri-
dées et séches comme les racines qu’elles arra-
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chent dans les lits de leurs torrents, des jeunes
filles aux membres ronds, des jeunes hommes
drapés dans des haiks de soie blanche, et de
pauvres diables tout poilus, rongeant des os ! Ce
n'est pas assez dire que je vis dans la Bible. Il
v a dans ce monde-la des choses bien plus an-
ciennes, et d'autres plus récentes, toutes d’une
saveur étrange, qui font que je voyage a tra-
vers des Ames avec autant de surprise que sur la
terre. Ils m'ont dit qu'ils sont venus de 1'Est il
v-a plus de deux siecles. Ces deux siécles qul
font six générations d’hommes sont pour eux un
temps énorme au dela duquel 1l est absurde de
rien concevoir. Mettons-en dix. Il y a mille ans,
ol étaient-ils ? En Egyvpte peut-étre ; mais ces
destructeurs de villes n’ont rien de commun avec
les batisseurs des Pyramides. 1ls sont sans doute
entrés en Egypte avec les rois Pasteurs. Et au-
paravant, ou pouvaient-ils bien promener leurs
tentes noires et rouges? Est-ce autour d’Irem
aux beaux pilliers, au pied des murailles de
brique de Ninive, ou le long du fleuve de Ba-
bylone? Ils parlent maintenant 1'arabe: quelles
langues ont-ils parlées jadis? Ils sont musul-
mans : quelles religions ont-ils pratiquées avant
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lislamisme > A quels cultes étranges ont-ils as-
siste ?

Il en est un au moins qui a laissé chez eux
une trace profonde, et c'est bien le plus invrai-
semblable que nous puissions réver, nous antres,
adorateurs d'un Dieu vierge, fils d'une vierge,
entretenus par une discipline séculaire dans
l'exaltation de 1'ame et dans lhorreur de la
chair. Ils ont encore un souvenir vague des tem-
pies monstrueux aux murallles couvertes de
lions ailés et couronnés de tiares, moitié bétes
aux griffes aigués, moitié hommes aux barbes
frisées, ol toutes les femmes d’une ville venaient
en longues théories, faire loffrande de leur
corps. '

Les adoratrices de Melitta dans Babylone se
paraient pour leur déesse de bijoux éclatants, de
coiffures royales, de robes flottantes serrées par
des ceintures diaprées, de hauts bracelets son-
nant sur leur beaux bras et sur leurs chevilles
nues. Elles rehaussaient leur teint de couleurs
fines, allongeaient leurs sourcils, peignaientleurs
paupiéres, avivaient leurs lévres et leurs dents,
et, tout a fait semblables a leur idole, allaient
s’asseoir chacune dans une chapelle ardente,

5
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vestibule d’une chambre profonde, tendue de ta-
pis lourds. Tous les hommes de la ville défilaient
devant elles, et elles les regardaient de leurs
yeux d’émail agrandispar le désir, immobiles et
muettes, attendant le signe promis par la déesse.
Daociles au premier appel, elles se levaient, heu-
reuses ou malheureuses, amantes enivrées ou
froides victimes, au gré du destin.

De méme, on peut voir encore aujourd hui,
dans toutes les villes qui entourent ce steppe
aride maisriche en femmes commela Phtié 1'était
en chevaux et Larnessos en colombes, 2 Lag-
houat,4 Boghar, 4 Djelfa, 4 Bou Saada, 4 Biskra,
les filles des Aoulad Naiel rangées a la file de-
vant de petites portes doucement éclairées, Leurs
corps droits dans des robes qui descendent jus-
qu'aux doigts de lears pieds, leurs larges agrafes,
les armures des bracelets qui couvrent leurs bras,
les triples rangs de chaines qui descendent sur
leurs poitrines, etleurs hauts turbans noirs d’ol
pendent des tresses de laine traversées par d’é-
normes boucles d’or, n’éveillent rien dans 1'es-
prit nidans les sens qui ressemble aux turpitudes
de la débauche. Leur seul artifice est la blan-
cheur étonnante de leurs dents entre leurs levres
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rouges, la lumiere de leurs yeux et la senteur
troublante de leurs colliers faits de grains de
musc, de gingembre et d’encens. A moins que
des touristes européens ne les aient dépravees,
elles n’élévent jamais la voix et répondent avec
une supréme douceur mélée dindifférence aux
hommes qui vont et viennent devant elles : elles
échangent a peine avec eux une phrase banale
dans cette langue religieuse du Koran qui semble
toute faite de bénédictions. Elles s'offrent ainsi,
non plus aux Babiloniens artistament peignés et
parfumés de myrrhe, mais a4 tous les nomades
et & tous les sédentaires de 1'Afrique Barbare,
aux jeunes guerriers qut vont au marché derriére
leurs troupeaux, assis dans des selles brodées
d’argent, aux chameliers halés par le vent du
Sud. aux Kabiles mal vétus de chemises tachées
d'huile, et méme aux Mozabites qui se damnent
pour aller les voir. Les rues larges qui passent
devant leurs chapelles de boue sont remplies
d'une foule tumultueuse quand les caravanes de
chameaux chargés de laine, et qui tanguent
comme des navires, viennent au-devant des co-
lonnes de mulets du Nord qui plient sous leurs
sacs de blé : alors, elles se parent de fleurs, et
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rient, tant i1 y a d’hommes devant elles. LElles
retournent bientdt dans leurs tentes avec des
malles peintes de vert et de rose, pleine de beaux
costumes et de piéces d’argent. Elle se marient,et
ce ne sont pas les épouseurs qui leur manquent,.
ou bien, aprés un séjour de quelques mois pres
de leurs parents, elles vont comme des hommes
a La Mecque-la-Sainte. puis terminent leur vie
dévote dans de longues priéres, louant Dieu des
biens dont leur facile sacrifice les a comblées.
Mon hodte m'a dit ce matin qu'il partait avec
tous les hommes du douar pour aller chercher
un had; qui vient de visiter pour la troisiéme
fois la Kaaba et Médine, un dévot de la confré-
rie de Sidi Abd-el-Kader-el-Djilani, presque un
saint. Il reviendra avec une troupe d'amis, et on
ferala féte dans ses tentes. Mcn spahi a voulu
I'accompagner pour avoir tout de suite sa part
de bénedictions. 11 y aura dans l'aprés-midi un
couscous monstrueux, plusieurs moutons rotis
et des gateaux au miel ; on tirera des coups de
fusil ; on dansera. Pour mieux dire, il y aura
des danseuses. Leur tente est a4 l'extrémité du
demi-cercle que décrit le douar. Je U'observe de
loin : les bords en sont releves, et 'y distingue
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du rouge. Je cause, entre temps, avec un petit
jeune homme qui me demande si je crois en
Dieu et s’i] est vrai que nous épOousSONsSNos SCeUrs :
il est évident qu’il m’étudie comme une sorte
de sauvage antérieur & la prédication de Mo-
hammed. Desfe umes jeunes passent, courbées
sous des outres i.oires. L'ean colle sur leurs dos
des étoffes trés minces, elles n'ont.pas de chemi-
ses, et le vent qui secoue leurs robes fendues
me les montre toutes de profil. Quelques-unes
ont sur la téte des paquets de broussailles qu'el-
les soutiennent de leurs mains. Leurs bras sont
longs et bien faits ; leurs gorges ont peu de
saillie ; leurs formes sont presque droites. Elles
ressemblent a des statues d'Egypte ou a des
cariatides primitives de'Asie.

La fille de mon héte a peut-étre seize ans. et
sa niéce en a bien vingt. Elles ne résistent pas
a la curiosité de voir de prés le Rowmi qui
s'ennuie décidément avec son petit jeune hom-
me, et sous prétexte de lui apporter de l'eau,
elles viennent 2 lui 'une derriére l'autre, Elles
sont jolies maintenant, avec leurs grosses nat-
tes entremélées de corail et de verroterie, leurs
sourcils peints et leurs tatouages. Elles sont
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toutes mouchetées de petites croix et d’étoiles
bleues, et leurs joues sont faites d'ambre et de
rose. Le Roumi prend la jatte et boit en détour-
nant la téte. Comme Vainée en parait surprise,
il lui répond qu’il sait qu’on ne boit pas devant
les femmes, _

Voilala glace rompue, et nos causons & 1 aise.
Elles plongent leurs yeux noirs dans les miens
et rient de leurs belles dents: « Pourquoi ne te
coupes-tu pas la moustache 4 la hauteur des le-
vres ? Pourquoi ne te rases-tu pas la moiti¢ de la
téte ? Tu as l'air d'un singe avec tes cheveux qui
te tormbent sur le front. De quelle étoffe est faite
ton vétement ? Donne, que nous voyions com-
ment il est cousu. Est-ce ta femme qui 1’a tissé ?
Dis-moi, entre nous, vos femmes nous ressem-
blent=elles ? »

EtTainée qui m’interroge & demi couchée ap-
puie sa main droite sur le sable pour se soulever
jusqu’a mon oreille. Je lui réponds par le com-
mencement d'une chanson : « Tes yeux sont
noirs sans kohcl. — Tes joues sont belles sans
fard » ; elle termine le couplet: « C'est de toi
que m’est venue la fiévre = qui m’a jeté dans
la montagne », puis elle tourne la téte vers la
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tente extréme, la tente aux points rouges, et
me dit: « Connais-tu Khamissa ? — « Quelle
Khamissa ? » — « La danseuse. » —— « Non. »
— « Eh bien, donne-nous tout de suite quelque
chose, parce que, dés que tu l'auras vue, ton
ceeur sera brilé, et tu n’auras plus rien pour
nous. » '

* J'avais un petit miroir dans ma poche ; je le
'ui domine ; 'autre me prend un foulard, puis
elles se disputent ma ceinture de laine. Elles me
dépouillent, les sauvagesses, et je me tords de
rire.

Heureusement des coups de tusil éclatent, des
you-you aigus retentissent sur toute la ligne des
tente=. C'est mon saint qui débouche du fond
d'un ravin avec sa bande : ils sont bien 14 une
trentaine de cavaliers montés sur des bétes en-
diablées qui galopent le long de notre col-
line, la criniére au vent ;'plus d’un n’aque sa
chemise, un mauvais burnous sur les épaules,
une loque autour de la téte, une selle de bois
sans couverture, une bride faite avec deux bouts
“de corde ; mais il faut voir comme ils serrent les
flancs de leurs montures de leurs jarrets de
bronze. Quelle superbe misére ! Quels merveil-
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letx bandits ! Le saint se laisse porter sur un
mulet, les yeux & demi clos, les joues pales
sous un large turban de mousseline blanche. Il
tremble légérement en mettant pied 2 terre, et
un peu plus fort quand il s'asseoit devant un
cercle de jeunes gens qui le contemplent a dis-
tance. Je veux lui offrir du sulfate de quinine;
mais on me répond que c’est la crainte de Dieu
qui agite, et il me remercie d'un coup d’ceil
qui veut dire (que je suis un paien ou un mala-
droit. Je ne sais pourquoi je sens que cet homme
va m'étre désagréable tout a Yheure. Les fem-
mes se sont cachées : elles n'oseraient pas pa-
raitre devant un marabout si vénérable, et qut
sait si sa sainteté n’en souffrirait pas ? Des an-
ges sont bien tombés du ciel pour avoir aimé les
filles des hommes !

La poudre flambe depuis midijusqu’au cou-
cher du soleil. Les femmes se sont rangées en
avant des tentes, toutes parées de leur mieux.
Elles ont de longs voiles blancs ou fleuris qui
descendent depuis le tour de leurs hautes coiffu-
res jusqu’a leurs talons ; leurs visages sont dé-
couverts, et tout brillants d’ocre ou de vermil-
lon. Les chevaux passent contre ellss, lancés



CHEL LES AOULAD NAIEL &g

ventre aterre, et les cavaliers, pour leur faire
honneur, tirent de si prés dans leurs rangs que
les bourres enflammeées briilent leurs robes rou-
ges. Elles se grisent de I'odeur icre de la fumée,
et crient comme des oiseaux de proieen agitant
des foulards en 1'air. Un cavalier en saisit un,
et fuit & toute vitesse devant ses camarades qui
le fusillent a travers la plaine. 1l revient, toujours
en téte, et brisant la bouche et les reins de son
cheval. Varréte juste devant sa maitresse. Nous
délirons. Un vent de colére et de bataille passe
dans nos poitrines ; mais, sur un signe du plus
agé, tous les fusils se vident dans une décharge
générale dont le bruit monte jusqu’au ciel, et
bientdt nous sommes réunis par petits cercles
devant le mouton rdéti aux flanes dorés, les pou-
lets bouillis, le couscous blanc surmonté d’'une
motte de beurre et baigné d’une sauce rouge-
Nous louons Dieu, et il n’est personne qui se
plaigne d'une part inégale ; mais le saint n’est
pas avec nous : la femme de mon hote lui a servi
4 part un jeune agneau, une grande jaite de
lait aigre, un fin gateau de dattes et de se-
moule ; son serviteur a compté devant lui dans
un mouchoir plusieurs piles de piéces blanches,
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et maintenant il récite ses litanies en 1’honneur
du Dieu unique et de son patron, mort pour le
monde, mais toujours vivant dans les conciles
célestes, Sidi Abd-el-Kader-el-Ghilani-el-Bagh-
dadi. Khamissa non plus n’a pas paru. Ses
deux compagnes seules, Fatma et Zeineb, se sont
monteées au bout de laligne des femmes : elles
avaient des robes bleues et des diadémes d'or.
Or dit qu'elle est malade, ou qu’elle prie,
Enfin la lune se léve, et sur l'aire qui s’étend
‘au milieu du douar, je vois planter des bougies
pareilles a des vers luisants, snivants deux lignes
paralléles qui font comme une rue, et des fem-
mes creusent & droite et & gauche de larges
trous dans lesquel elles jettent d2s bourrées
de jujubier. Les homimes s’accroupissent le long
des bougies et ressemblent de loin & de gros
moutons; les femmes sont debout en arriére,
comme des fantdomes. On me fait asseoir avec
mon hote et quelque braves de distinction a
I'extrémité et en travers de la voie: en face de
nous, Zeineb et Fatma sont & demi couchées sur
une touffe de halfa, et plus loin je distingue un
profil royal, C'est elle. Singulier effet du désir
ou seulement du mot jeté dans mon esprit ily a
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quelques heures: « Ton coeur sera briilé. » Les
feux sont allumés, les fllites chantent une mélo-
pée douce, Zeineb et Fatma tournent 'une autour
de l'autre, bleues comme la nuit, constellées de
piéces d’or, et je ne regarde que 'ombre dans la-
quelle sa forme se dessine sous les plis d'une
grande piéce de soie blanche qui 1'enveloppe
presque en entier. ' '

Que disent les flites maintenant? La place
est vide. De nouvelles brassées de broussailles
élevent la flamme & la hauteur des tentes. Elles
appellent, ces flites, avec des accents impérieux
et vibrants, des supplications douloureuses, des
soubresauts et des langueurs humaines, et les
coups sourds des tambcurs résornent par inter-
valles, frappant ’'dme d’un vertige sacré.

Khamissa étend les bras, rejette le haik qui
la couvrait, se dresse, fait trois pas et s’arréte,
les coudes au corps, les deux mains renversées
prés des joues, la téte un peu penchée a gauche,
les yenx demi-clos, dans l'attitude des orantes;
elle étincelle des pieds a la téte et se laisse con-
templer immobile, magnifique idole. Elle est
toute rouge, argent et or. Ses robes écarlates,
savamment entre-croisées, lui font des plis-
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lourds qui descendent jusqu’a terre, et une de:ni-
cuirasse d’'argent bosselé, haute sur le ventre,
mince sur les flancs, l'enveloppe comme une
armure. Sa poitrine ruisselle de- chaines d’or qui
s’attachent aux deux coétés de sa téte dans sa
large coiffure, et cette coiffure faite de turbans
de soie noire et de tresses de laine, disparait sous
deux diadémes d’or, dont les pendants descendent
en gouttelettes sur son front. Un long voile
blanc part de ses tempes, tombe sur ses épaules
et descend en -arriére. Ni ses cheveux, ni ses
oreilles, ni son cou ne sont visibles, L'ovale par-
fait de son visage, ses belles joues et ses longs
yeux sont tout encadrés d’or. Ses lévres sont
peintes en rouge, ses joues sont safranées et avi-
vées de rose, ses paupiéres sont bleues. Clest
seulement quand elle ent’ouvre les bras que ja-
per¢ois le velours blanc de sa chair, et encore
ces bras sont-ils chargés jusqu’aux coudes d’énor-
mes bracelets d’argent hérissés de pointes.
Est-ce Pallas Athéné, est-ce une madone
byzantine, est-ce une statue peinte de I’Acropole,
est-ce Tanit qui s’avance en face de nous par
petites secousses, et comme glissant sur le sable,
au rythmedes gongs, au son des flites orgiaques
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qui déchirent I'air ? Elle abaisse et renverse ses
mains rougies par le henné, tenant maintenant
sa téte droite, et ses yeux grands ouverts bril-
_lent comme des étoiles. Son corps, souple et long,
dont la grace invisible communique une harmo-
nie divine aux étoffes qui le parent, s’incline et -
sereléve d'un mouvement de hanches insensible,
et la jeune pretresse se revéle ainsi pour les
hommes sous les ornements des déesses j mais,
quand elle s’arréte a deux pas de nous, devant
mes yeux fascinés, elle reprend son attitude pre-
mieére de vierge de vitrail, et je la regarde alors
4 loisir. Les pendants de ses diadémes sont des
poissons d'or, symboie de Jésus Sauveur; au
milieu de son front, la croix du Christ ; sur son
menton taillé dans le marbre le plus pur, la
croix gammeée des Bouddhistes ; sur ses mains
couleur de sang les sept traits du chandelier de
Salomon et les cing de la main de Tanit ; autcur
de ses poignets, les deux filets bleus de la vie
éternelle de 1'ancienne Egypte. La merveillense
créature est inconsciemment consacrée par toutes
les religions du monde. .

Ille retourne & son point de départ avec la
méme lenteur, et son long voile blanc traine jus-
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qu'a terre, puis elle revient vers nous sur un
nouveau rythme, toujours glissant a fleur de sol,
matis par secousses plus longues. Ses lévres se
recourbent en une moue charmante, sa téte se
détourne 4 demi; alternativement a droite et &
gauche son bras & peine étendu repousse d'un
petit coup brusque un adorateur ou un amant, et
ellesemble avancer au milieu d’une fouled’ombres
suppliantes. Elle s’arréte encore devant mon
groupe et tourne sur elle-méme en suspendant.
son geste. Jusqu'alors pas un Arabe n’a bougé;
ils sont tous accroupis, les genoux a la hauteur
des épaules, le menton enfoui dans le troude leur
burnous; mais la scéne 'change quand elle re-
vient pour la troisiéme fois. La elle est vraiment
superbe. « Ah! mon Seigneur! Ah! merveille!
Que Dieu benisseta mére ! Que Dieu fasse misé-
ricorde a tous les tiens! » Ainsi murmurent les
hommes en se poussant pour mieux voir, et les
femmes arrétent les you-you dans leurs gorges
en appuyantles mains sur leur lévres.

Elle a tiré son voile bien en arriére, et d’'une
vive secousse fait descendre le premier rang de
ses colliers, puis elle a doucement renversé sa
téte, étendu ses beaux brasen demi-cercle, fléchi
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son buste rond sur ses reins, et, comme soulevée
par les battements des tambours, frappant la
terre de ses pieds nus, elle vient d’'un seul mou-
vement, sans la moindre oscillation impudique,
‘mais enivrante tout entiére, depuis ses cils d’ol
jaillissent des flammes jusqu’a ses délicates che-
villes cerclées d’or. Je ne serais pas surpris-qu’un
de ces jeunes brigands qui la regardent enlacit
sa ta::le de son bras de fer et 'enlevit sur le
cou de son cheval; mais ils se contentent de se
défier et de se ruiner pour elle. Ils jettent de-
vant ses pas toutes la monnaie d'argent que le
marabout ne leur a pas prise, et le sable clair
est constellé de piéces de cing francs, de vieux
douros d’Espagne et de boudjous de Tunis.

De temps en temps, elle se redresse, puis se
recourbe, toujours plus souriante, en rouvrant
les bras. Je ferme les yeux une seconde, je la
sens devant moi, et je la vois qui s’agenouille,
la gorge gonflée sous ses plagques d'or, élevant
ses paupiéres bleues, découvrant ses dents en-
chassées dans du corail. Je me penche vers elle,
je sens passer prés de majoue son haleine rapide,
j'applique trois piéces d’or sur son .tront, deux
sur les pommettes de ses joues, et je lui dis dans
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un souffle: « Takiiodni? » Elle m’enveloppe
de son plus doux regard noir et me répond :
« Si Dieume faisait cette grice, Seigneur ! Mais
ce soir nous sommes les filles de Sidi Abd-el
Kader-el-Ghilani-el Baghdadi. »
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Le village d’Amoura est bati tout en briques
de terre séche a Pextrémité orientale de la mon-
tagne du Bou Kabhil, Pour peugu’on le contourne,
on descend dans le grand désert. Nous avons
buté plus d’une fois, pour venir 13, dans des
touffes de halfa mir pareilles & des paquets de
ficelle frisée, et nous avons descendu, puis re-
monté un chemin raboteux comme I’escalier d’une
forteresse en ruines. Nous sommes dans un re-
paire pcussiéreux et gris dont les habitants ont
des yeux de diamant noir dans des faces livides.
Autrefois, gardiens des provisions des Nomades,
recéleurs de tous les biens de Dieu pillés dans
le voisinage, ils compliquaient encore leurs mau-
vaises affaires en se battant entre eux, et il n’é-
taient en paix que quandils se divisaient en trois
partis, parce que deux se mettaient d’accord pour
opprimer le tr0151em§/1{m?;t 14 des enc;et—

7
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tas directes et des vendettas transversales de
maison 4 maison, de ruelle a ruelle, et, dans
cette cité de boue, chaque quartier fermait ses
portes et gardait ses murs. Irﬁaginez une Corse
sans maquis, flambante sous un soleil torride,
sur une falaise, au bord d’un h tys lmmense,
plat, bleuatre et vide comme la m\é‘{

Aujourd’hui, toutes les haines y sont étouffées
ou sommeillent, et je suis assis sur une pierre au
milieu de ce monde encore barbare, devant une
nappe blanche étendue sur le sol et couverte de
grenades, de dattes séches et d’abricots blonds.
Les gens qui me servent ont des attitudes d’as-
cétes : ils parlent peu, et me répondent en appli-
quant la main droite sur leurs poitrines. Detemps
en temps, j'entends le son lointain d'un fifre et
une détonation sourde ; mais ils n’ont pas l'aird’y
préter attention, et moi non plus je ne m’en sou-
cie pasen apparence. Leurs affaires les regardent
et je ne suis qu un hote de Dieu.

Cependant mon cavalier vient me parlera I'o-
reille, et on échange des coups d’eeil d'intelli-
gence. 11 v a une noce i 'autre bout du viliage,
un homme m’offre I'hospitalité, et c'est justement
le pére du marié. Si je ne consentais pas 4 me
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lever et a le suivre, il resterait devant moi & me
regarder manger ses fruits ; mais aprés deux
minutes de pure comédie pendant lesquelles je
me fais prier, je me laisseconduire en cérémenie
~ atravers des décombresdans un zigzag de petites
rues jusqu’a la porte d'une cour d’ou s’éléve un
bruit infernal. Coups de feu, roulements de tam-
bours, cris stridents, on dirait qu'on s’y égorge.
La féte est a4 son comble : c’est la mariée qui
danse. | ‘

La porte s’ouvre, et jetombe au milieu de cin-
quante hommes qui brandissent des fusils et des
pistolets, ivres d'une sauvage joie. Elle danse
dans la maison qui borde la cour a main droite,
et de toutes les fenétres de cette maison, pas plus
larges que des meurtriéres, sortent des idocons
de fumée rayés d’éclairs rouges. Par labaie qui
lui sert de porte j'apercois un fouillis de burnous
blancs, de robes bleues et rouges, de hautes
coiffures noires lamées d’argent ou d'or, et une
mélopée douce accompagnée de battements de
mains s’en échappe quand les fusils se taisent,
Je me pousse a travers les burnous flottants et
les armes levées, et mon hote qui me suit crie
qu'on me fasse place. Je mets le pied sur le seuil,
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et je me glisse hardiment derriére un groupede
femmes. Depuis que j’ai vu Khamissa, I'ivresse
me prend dés que j'entends de prés parler une
fiite. |

Je suis 4 deux pas de la mariée. Elle encore
est parée comme une idole : son visage, peint de
noir, d’ocre et de vermillon, est moucheté de pe-
tites étoiles d’or: sa robe est taillée dans une
étoffe indienne & grands ramages ; sa ceinture
est rouge: des manches flottantes de mousseline
tiquetée de pois roses descendent sur ses bras
cerclés d'argent. Sa coiffure n'est pas haute
comme ceile des femmes arabes, et elle ne porte
pas de tresses de laine, mais son front est serti
d’un mince turban noir et rouge sur lequel s’en-
trecroisent des chainettes d'or, et ces chainettes
supportent des anneaux d’argent trés grands et
trés lourds qui battent sur ses tempes et sur ses
joues. Un petit voile blanc tombe sur ses épaules;
un autre beaucoup plus long descend jusqu’a ses
talons. Ses membres sont ronds et soﬁples; elle
est mince et grande : elle a psut-étre seize ans.

A coté delle deux de ses amies en rouge,
les tétes chargees de coiffures noires et larges,
que rayent des bandeaux faits de petits poissons
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d'or, sont pareillement peintes, et ces trois j'eu—
nes fillesimmobiles se détachent sur le fond gris
d'une muraille, dans la vapeur bleue de la pou-
dre, comme des cariatides oudes statues sculptees
aux proues des navires dans le tumulte d'un
combat. En face d’elles, & 'autre extrémité de
la salle, trois joueurs de fliite, debout dans les
plis rigides de leurs burnous, tiennent en main
des instruments longs dontla forme m’est incon-
nue. s les approchént de leurs lévres, enflent
leurs joues et s’avancent léntement, trés lente-
ment, & tout petits pas rythmés, en s’appuyant
I'un contre l'autre,

Alors la mariée passe ses deux mains sous
les épaules de ses compagnes, se renverse légé-
rement, se laisse comme porter, et elles viennent
toutes trois ensemble, lentement aussi, trés-len-
tement, a petits pas rythmeés, au devant des
hommes. Les flites disent : « Donne ta vie,
donne ton ame, donne ton corps vierge; ap-
porte-nous la nacre de tes dents, les roseés de
ton sein, les flammes de tes yeux. » Elle leur
résiste, mais elle les écoute; elle détourne la
#te, mais elle avance ; elle plie son cosps en
arriére, mais Un sourire passe sur ses lévres, et

6.
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ses compagnes qui font tourner desfoulards de
soie de leurs mains libres sourient comme elle
en frappant le sol de leurs pieds nus.

Peun & peu elle se Livre et, les yeux & demi-clos
la bouche encore dédaigneuse, elle s’arréte et
s’abandonne, cambrant ses reins devant les fliites
qui la teuchen{ presque, et dont les déchirants
appels se fondent en murmures et en Iangueurs
pareilles & des actions de grace, si une créature
humaine pouvait étre mise au rang de Dieu.
C'est a'ce moment-14 que les canons de fusil
s’allongent entre les tétes, et que les coups de
feu partent tout seuls, Les vieilles femmes pous-
sent des cris terribles. La jeune fille respire lar-
gement l'acre odeur du salpétre, et le groupe se
recule peu & peu pour recommencer.

« Tu n’as pas peur, toi », me dit un petit
homme tout blanc que je n'avais pas vu & coté
de moi. — « Et de quei aurais-je peur ? », lui
dis-je. Il me répond : « Fais toujours attention.
Un maladreit pourrait fort bien glisser une balle
dans un pistolet et te casserla téte. T’ayant tué
par accident, il n’aurait rien a payer au gouver-
nement. [ci-méme, ala place o1 tu es, un homme
atué une 4me, et personne autre qu’un étran-
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ger comme toi n'aurait osé s’y asseoir. » Une
femme se retourne et l'interrompt : « Miséri-
corde de Dieu, Hadj Aissa ! pourquoi rappelles-
tu toujours cette histoire de Sliman ? I1 y a vingt
ans de cela. Que Dieu maudisse Satan le la-
pldé '»

Je me suis fait 'ami d'El Hadj Haissa ; j'ai
passé avec lui le reste de la journée, et voici &
peu prés ce qu’il m’a raconté :

« Je ne pourrais te dire au juste en quelle
année de l'apoétre (que Dieu 1'éléve en graces,
lui et ses compagnons !) nous faisions paltre nos
troupeaux dans la plaine de Guért ; mais la
barbe commencait alors & couvrir mes joues.
Notre famille était puissante et riche. Nos
femmes avaient toutes des enfants miles, et nos
jeunes gens étaient les plus hardis voleurs de
chevaux qu’on eut jamais vus. Quant a la plaine
de Guert, Dieu fasse que tu la connaisses un
jour. C'est un pays de V'Est, au deld du mont
Aouras, dans lequel il y a de bons paturages pour
les chameaux, des troupeaux de gazelles et des
villes ruinées, baties autrefois par les paiens vos
ancétres. Notre tribu s’appelle les Achéche, et
il n’y a chez nous que les marabouts et les nobles
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qui soient arabes. Les autres sont des Chaouia
ou des Romains, et quelquefois leurs filles nais-
sent toutes blondes, comme les femmes de -
IFrance. Nousnous battions alors en toute liberté
avec nos voisins, les Nememcha et les Maafa
du Djebel Chechar,

» Le plus riche de nous tous avait eu dans son
dge mur un fils d'une beauté et d’une vigueur
extraordinaires, et il 'aimait plus que ses ainés.
Il T'avait nommé Salomon (Sliman), comme son
grand’pére, et nousl'avions surnommeé Azeroual
a cause de la couleur de ses yeux. Il avait, en
effet, les yeux bleus et presque verts. Peut-étre
fallait-il y voir un signe.

» En tout cas, a mesure qu'il grandissait, tous
l'admiraient, et son peére, qui 'élevait comme
un sultan, disait en riant qu’il le destinait & sé-
duire la fille du roi de Tébessa, comme Sidi Ab-
dallah, ou & vous chasser de Constantine, Il
avait pour maitre de Coran un marabout dont la
bénédiction s'étendait sur les plantes comme sur
les hommes, un saint qui faisait des miracles ;
il savaittous les noms secrets de Dieu par les-
quels le seigneur invoqué se révéle a ses servi-
teurs. Il connaissait, sans jamais y étre allé,
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tous les pays de I'Islam et tous les pays des infi~
deéles ; il écrivait Yarabe mieux gue son oncle
qui avait passé trois ans dans le couvent de Ga-
rouin a Fez, et c’était lui qui faisait la lecture
aux anciens, quand, dégoités desaventures mes-
quines de ce temps de miséere, ils demandaient &
son pére le livre des Congquétes, ou sont réu-
nis les exploits des hommes anciens de 1'Islam,
qui ont proclamé Dieu unique depuis Tunis jus-
qu au bord de 1'Océan obscur. .

» En méme temps, il apprenait avec nous la
chasse et la guerre. Son cheval, que nul autre
que lui ne montait, n’avait bu jusqu’'a trois ans
que du lait de chamelle ; ses membres desséchés
par des compresses goudronnées étaient durs
comme du fer. Il le lancait avec tant de force
qu'il pouvait renverser une tente élevée sur trois
montants et consolidée par vingt piquets, passer
par dessus les hommes, les femmes et les sacs,
et bondir encore aumilieu du douar : il Varrétait
si net que ses quatre pieds se réunissaient et
glissaientensemble sur une longueur de dix cou-
dées. Jel'ai vucueillir des fleurs dans une charge,
ramasser et renouer ses étriers au grand galop,
se tenir tout debout dans une descente vertigi-



106 SOUVENIRS D JEUNESSE

neuse, enfin, un jour, que nous fuyions, enlever
sa meére sur le cou de son alezan, et envoyer en-
core des coups de pistolet a ces chiens de Ne-
memcha quinous poursuivaient. Magnifique d’ail-
- leurs dans ses vétements, tout en velours vert ou
drapé dans les veoiles d’un haik de soie blanche,
sur une selle brodée d’argent, il allait toujours
en téte dans les fétes ou dans les batailles, et
nul ne lui disputait le premier rang, les vieux
par admiration, et les jeunes par crainte : car
ses yeux, quand on le dépassait, brillaient du
feu de Uenfer. | ' _

» Un jour, Dieu voulut que les Maafa donnas-~
sent 1'assaut a notre ksar de Taberdega pendant
notre abserce. Il n'y avait 12 que des malades
et des femmes ; mais, quand tu auras vu Taber-
dega, tu sauras qu’elle peut se défendre toute
seule : elle ne tient 4 la montagne que par une
chaussée tres étroite, et semble suspendue dans
I'air. Nous accourlimes entoute hite, et nous les
suivimes au trot dans leur vallée pierreuse ; car
la peur leur donnait des jambes. Cette fois-la,
Sliman n’était pas le premier : ¢’était son pére
qui nous conduisait tous, parce que 'injure que
nous avions recue était mortelle, et les femmes
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mémes du ksar nous avaient insultés en nous je-
tant un chien du haut des murs. Nous arrivimes
en une demi~journée devant le ksar des Maafa,
_et, sans méme nous metire en rang, nousjetimes
a terre les fourreaux de nos sabres, et nous sau-
times sur son enceinte. Ce n’était qu'un grund
carre de pierres bdti en plaine, mais percé - de
meurtriéres, et plein de gens qui se savaicnt
surs de mourir. Mon pére a moi futtueé 14, et mon
oncle, et mon frére ainé qui surpassait tous les
Achéche par lataille, et plus de cent guerriers
possesseurs de chameaux, les plus riches et les
plus braves qui eussent jamais pénétré dans le
f’jebel-Chechar, puis lepérede Sliman fut frappé
a son tour, comme 1l allait sauter en dedans du
rempart. Une balle lui brisa la machoire, urn
autre lui traversa la poitrine, et il tomba la té. »
en avantcomme un plongeur. Sliman accourut ..
lui, s’agenouilla prés de son corps agonisant,
lui leva la main droite en signe de témoignage,
le baisa lentement sur le front, et, le sabre aux
dents, se jeta sur la premiére porte wenue ¢-:il
enfonca. -

» Je ne le revis qu’dla fin du jour: il était tout
rouge de son sang et de celuil des hommes qu'il
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avait tués : il jetait par brasséesdes branchages
flambants sur leurs toits de paille, et le ksar s'en-
veloppait d’'une fumée noire, tandis que le reste
des Maafa, échappé je ne sais comment, courait
4 la montagne. Leurs femmes s'arrachaient leurs
tresses de laine, et se dechiraient le visage a
coups d'ongle en poussant des hurlements. Ah !
certes, si nous n'avions pas laissé nos chevaux
en contre-bas dans 1'0Oudd, il ne s’en serait pas
sauveé un seul.

» Nous fimes la paix aprés cela. Ils n’avaient
plus d'argent & nous donner, car nous avions
trouvé tous leurs douros sous les décombre des
leurs cabanes, mais ce que nous emportames de
sacs de blé, de sacs d'orge, de tapis, de viande
séchée et de pots de beurre fondu sur leurs mulets
ct sur leurs dnes ne se peut dire. C'était une file
admirable qui montait dans Taberdega, et cette
fois, nos femmes, rangées toutes sur le mur,
nous acclamaient en criant comme des aigles. Le
prix du sang dupere de Sliman fut pavé & part ;
ils nous apportérent a Taberdega, dans cing
hail:s de laine, tous les bracelets, tousles colliers,
tous les diadémes de leurs femmes, puis sur un
chameau, la fille de leur chef tué, qui égalait
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presque notre mort en bravoure et en richesse.
Ille devait rester chez nous a jamais captive.
(Eil pour ceil, mort pour mort, 3dme pour ame :
«'est comme cela que nous faisions la guerre au-
trefois.

» Que Dieu maudisse Satan, qui nous fit pren-
dre cette fille! C’est moi qui eus le malheur de
la descendre du chameau: elle ne pesait pas plus
qu'un faon de gazelle, et pleurait & fendre I'ame ;
mais elle était déja belle comme une femme du
Paradis. Elle était plus blanche et plus brillante
quun haik enveloppé de papier de soie dans
une boutique de Tunis, et ses cheveux tombaient
sur ses épaules comme des flots de bronze. Je la
donnai & un de mes cousins qui 'emmena dans
sa tente,eton n'en parla plus pendant longtemps.
Nous recommengcames a vivre a peu prés comime
avant, et notre grand plaisi était de descendre
en bande dans cette maudite vallée des Maafa
sur nos chevaux bien harnachés pour y parader
en maitres ; mais tu devines peut-étre le malheur
qui nous attendait,

C'était dans une aprés midi trés chaude. Nous
¢tions allés au loin chasser des gazelles sur le
plateau des Nememcha avec Sliman. Le vent du

. i
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sud-ouest poussait devant nous des masses de
brume, et les collines flottaient sur le bord dela
plaine comme des iles sur la mer. Sliman était
devenu un homme ; il avait peut-étre vingt-cing
ans. Il avait mené la chasse, et nous ne savions
plusottil nous avait entrainés : il n'en savait rien
lui-méme ; mais il allait toujours, maintenantune
gazelle tuee sur le cou de son cheval, et nous le
suivions la gorge séche et les yeux brouilles.

» Tout & coup, trois tentes nous apparurent
dansun ravin, fermées et muettes, sans hommes,
ni chiens, ni enfants alentour. Evidemment, il
n'y avait 1a que des femmes. Nous hésitimes a
appeler ; mais la soif nous étranglait, et je criai:

— » Oh! les gens, par 'amour de Dieun, un
peu d'eau. Dieu vous le rendra dans l'autre
monde !

» Des voix fraiches nous répondirent, et une
jeune fille de seize ans peut-étre sortit d’'une des
tentes, tenant dans ses mains un vase de cuivre.
Nous étions descendus tous de cheval sur une
méme ligne, mais elle alla vers Sliman, qui la
regardait les yeux grands ouverts, comme s'il
apercevait un -génie. Elle était couverte de
deux pieces d'étoffe bleue retenues sur les épau-
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les par deux agraffes de fer ; elle n’avait qu’'un
foulard rouge sur la téte, un collier de graines
autour du cou, des bracelets de fer aux bras et
dux jambes ; mais ses bras étaient nus jusqu’aux
épaules, son cou nu jusqu'aux clavicules, et son
visage merveilleux resplendissait tout & décou-
vert de U'éclat de la lune. Ses yeux tres longs
étaient presque de la méme couleur que ceux de
Sliman, moins vils, mais plus profonds: on et
dit qu’elle était sa sceur. Quand elle fut devant
ilui, elle lui tandit le vase, et il le prit en la re-
gardant toujours; mais il ne pensait pas a boire.
Nous nous mimes a rire, et il se détourna pour
avaler une gorgee rapide.

» Elle lui dit:

- » Le Seigneur te donne la force,

— I répondit :

— Qu’il te donne le salut, fille de bien!

Elle découvrit toutes ses dents dans un sou-
rire, et répliqua :

— » Je suis ta servante, seigneur,

« Puis elle nous offrit a boire a notre tour.

» Quand nous remontdmes, en selle, Slimam
me dit :
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— » Qu’est-ce donc que cette fille-1a, que jen’ai
jamais vue?

» Et il la regardait encore, comme elle allait
vers sa tente, a pas lents.

— » Ne serait-ce pas la Madtia donnée pour
'ame de mon pére ?

— » Tu T'as dit, lui répondis-je. car je l'avais
reconnue ; mais, sl tu m'en crois, ne retourne
pas de ce coté-la.

» Tu penses bien qu'il y retourna, non pas
une fois, mais plusieurs le premier mois, puis
tant qu’il put ensuite. Dans les intervalles, il
nous emmenait en course, les veux pleins de
flammes. Jamais je ne l'avais vu si transporté,
méme quand il incendiait le ksar des Maafa. On
eiit dit que deux hommes vivaient en lui, deux
hommes desaforce et de sonardeur, et cependant
i1 ne faisait que la voir : mais qui saura jamais
les ruses des femmes? Mon cousin, qui le rece-
vait, me racontait quil restait toujours loin
d’elle et qu’il ne lui parlait guére : seulement, il
s'étendait sur un tapis et la regardait passer de-
vant lui, se repaissant de la beauté de ses mem-
bres, del’éclat de son regard de fée et du charme-
de ses sourires. A la fin, il n'y tintplus, et mal-
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gre tout ce que nous lui en phmes dire, il pria
moncousinde lui demander si elle voulait le pren-
dre. 11 n’v avait pas, danstoutes nos tentes, une
femme quine fat devenue folle d’'orgueil en écou-
tant une proposition pareille. Sais-tu ce qu'elle
fit ? Elle alla s’asseoir dans le coin le plus som-
bre de la tente, et resta plus d’une heure le visage
dans ses mains, puis elle dit qu’il fallait atten-
dre et qu’elle avait besoin de réfléchir.

» Le monde me parut tout changé ce jour-la.
Nous avions peur de la colére de Sliman ; maisil
ne dit pas un mot, sella lui méme son cheval et
nous défendit de 'accompagner. Nous ne le re-
vimes pas pendant huit jours, nous n'avons ja-
mais su ou il était allé, et, quand il revint, il
tremblait, secoué par une forte fiévre. Nous ima-
gindmes, pour le distraire, d'aller tomber surles
Nememcha bien que votre gouvernement beni
nousl'eiit défendu, et nous avons payé cette par-
tie-14 d'une forte amende; mais rien n’y fit, pas
méme un coup de sabre qui lui fendit la moitié
d’une épaule etlui fit perdre une outre de sang. Il
briilaitcomme une torche, se trainait sous sa tente
comme une ombre, et cependant cette damnée
Maatia répondait toujours qu’il fallait attendre.
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Sa mére et ses sceurs crurent alors qu'il allait
mourir, et dans leur désespoir les pauvres fem- °
mes prirent a pleines mains tous les bracelets,
tous les colliers et tous les diadémes du ksar des
Maafa, le prix du sang du pére de Sliman. Ils
s’élevaient en monceau dans une tente bien gar-
dée, et 1l y avait 1a de quoi acheter une sultane.,
Elles en emplirent trois grands sacs qu’elies firent
charger la nuit sur des mulets, et elles partirent
ensemblel, la vieille pleurant a sanglots, pour la
tente de mon cousin. Elles y arrivérent au point
du jour, et trouvérent qu’elle-méme ne dormait
pas, assise a demi-nue, dans sa mince robe bleue,
sur le rebord de la tente, malgré le froid du ma-
tin. Elles descendirent de leur montures, et, les
mains étendues, comme des suppliantes, elles
s'avanceérent vers elle, pendantque les serviteurs
vidaient bruyamment les trois sacs d’argent et
d’or i ses pieds.

— « Prends tout cela, disait la vieille, prends-
le, mafille. C’est la rancon de I'ame de mon mari
que je t'apporte. Tu sais que Sliman va mourir.
Dieu est clément, Dieu pardonne. Viens avec
nous dans nos tentes. Je te donne ma place: tu
seras la premiére dans nos fétes, tu seras riche
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a jamais, tu seras la femme du plus brave et du
plus beau des hommes. Cesse de méditer dans
ton cceur. Ne nous repousse pas, prends pitié
de nous qui ne t'avons point fait de mal. »

» Elle tenait ses yeux obstinément fixés sur la
terre, sans répondre, et son visage semblait de
pierre comme ceux des idoles qui sont dans vos
villes. A la fin, elle dit:

— » Qu’il vienne lui-méme.

» Et les femmes, laissant tous leurs présents
devant elle, partirent en gémissant.

» Elle resta tout le jour a la méme place, et
nul d’entre nous, ni homme, ni temme, n'osait
s’approcher d’elle, craignant de lui dire une
parole imprudente qui assombrit la destinée de
Sliman. Elle plongeait la main dans le mon-
ceau des bijoux, les maniait les uns aprés les
autres, et tenait longtemps ceux qu’elle sem-
blait reconnajtre, puiselle les rejetaitl au hasard
sur la terre, et bientdt ils couvrirent un grand
espace. Elle s’assit au milieu et choisit un dia-
déme qu’'elle garda. Juand le soir vint, elle I'at-
tacha autour de sa téte, demanda de 1'eau, but
un peu, et s'étendit comme pour dormir. Nous
passames cette nuit-la dehors, nous aussi, et
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nouas allumames deux feux auprés du trésor,
faisant bonne garde avec nos tusils chargés,
‘car les voleurs étaient nombreux, et tant d'or
et d'argent reluisait au loin dans la nuit. Quand
I'aurore revint blanchir la plaine, nous la vi--
mes toujours assise, le regard fixé du coté de
Taberdega, et elle resta ainsi jusqu'a ce gu’un
berger accouriit en disant : « Il arrive ».

Il descendait a4 pied le versant d'une petite col-
line, et son cheval harnaché d’argent le suivait
tenu par son serviteur. Il était tout vétu de soie

“et de fine laine blanche, chaussé de bottes bro-
“dées d’or, comme aux beaux jours ; mais il trem-
blait en avangant: il essayait en vain de sou-
tire; son visage était horriblement pile, et ses
-yeux étaient des cavernes sombres. Tout 4 coup,
elle se dressa grande et terrible, fit trois pas
vers lui jusqu’a le toucher, et il nous sembla
que la foudre tombait sur nous, et nous nous
écartames : elle 1ui dit:

— » Sliman Azeroual, tu as tué mon pére
qui défendait sa ville, et ma mére, et mes jeu-
‘nes fréres qui embrassaient tes genoux dans
"notre maison ; tu as sur la téte la mort de tousles
miens. Tu as brhlé leurs demeures, emmené

+



SALOMON AUX YEUX BLEUS 117

leurs troupeaux, et voilaleurs derniéres richesses
eparpillées & terre et poussées du pied comme
des jouets d’enfants. Maintenant, Dieu soit loué!
le Seigneur t’envoie la folie, et tu me fais hor- /
“reur. Jamais, je le jure sur leurs tétes, quand je -
te verrais mourir a ton tour misérable et aban-
donné, jamais je n'aurai pitié de ta souffrance.
Je t’ai menti ! je te hais depuis le premier jour
comme le démon! »

» Ah! la chienne, fille de chienne, comme
nous Vaurions tuée tous ! Mon cousin le premier
s’¢lanca sur elle, ayant tiré son couteau de sa
gaine, et déja son poing armé s’abattait sur son
cou ; mais Sliman, d’'un mouvement rapide 1’ar-
réta si brusquement que la lame sauta en Vair |
puis ses genoux se déliérent, et il glissa par

‘terre. Nous nous empressimes autour de lui:
pendant ce temps, elle s’enfuit, courant de toute
sa vitesse a travers la plaine, et notre terre ne

la revit plus.

» Sliman resta plusieurs jours étendu sur une
natte, comme un arbre coupé dont les feuilles
jaunissent, puis il sembla reprendre un peu de
vigueur ; mais sa voix n'avait plus le méme son,

et il nous regardait tous comme des étrangers.

7~
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Il ne voulut pas qu'on harnachat son cheval,

mais il donna sa bride et sa housse brodée a

mon cousin, en échange d'une vieille selle toute
dépouillée et d'un mors attaché par deux ficelles,

et il partit avec son domestique en nous disant
qu’il rentrait chez lui. A moitié route, il renvoya
l'homme et se dirigea vers l'ouest. On raconta
qu’il était allé dans le pays de Mouley Abder
Rahman, et de fait nous n'en entendimes plus
parler qu'a de longs intervalles. Une fois, un

Kabyle nous dit qu’il I'avait vu dans une troupe
des Beni Hadas qui parcourent les tribus arabes
en achetant et vendant des chevaux. Ces gens-1a
viennent on ne sait d'oli, et parlent entre eux

un langage que nous ne comprenons pas. Une
autre fois, on nous apprit que Dieu attirait a lui

sa raison, qu’il allait pieds nus, qu’il ne portait
plus qu'un bournous rapiécé et-gqu'il marchait aun
soleil comme a la pluie sans coiffure, les cheveux
pendant sur les épaunles: les Beni Hadas 1’hono-
raient comme un derviche, et lui laissalent
prendre dans leurs tentes tout ce qu’il voulait:

s’il y trouvait un tambour, il se mettait a le faire
résonner d'une facon terrible pendant plusieurs'
heures, imitant les galops furieux des chevaux
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et les danses lourdes de femmes, puis sa téte
tombait sur sa poitrine, et il fondait en larmes.
Enfin un jeune homme de Laghouat qui passait
par Taberdega nous raconta que depuis un an
il avait fermé les yeux & la lumiére. Il était tou-
jours vivant. mais Dien avait clos ses paupiéres,
et il allait de douar en douar, taitonnant dans
l'ombre, guidé parun enfant.

» Admire maintenant le décretde Dieu. I fait
de nous ce qu'il veut, et tout ce qu'il écrit chaque
année dans la nuit du- destin se réalise. Nous
avions besoin de laine fine pour faire tisser des
tapispar nos femmes, et j'étais venu jusqu’ici pour
en acheter. (J'était la veille d’'un marché, et je me
promenais comme toi-méme tout & I'heure,
sans savoir ce que j'allais faire, lorsque j’en-
tendis les airs de fliite d'une noce résonner dans
cette maison méme. Je demandai la permission
d’entrer, et quand, aprés avoir salué les hommes,
je me retournai du cdté des femmes, je crus
avoir le vertige. La mariée, d'une taille etd'une
beauté surhumaines, toute couverte de bijoux et
d'étoffes infiniment plus riches que les loques de
cette pauvresse, était notre Maditia. Elle avait
gardé la coiffure rouge des femmes du Djebel
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“Chechar, et le diadéme avec lequel elle s’était
enfuie. Comment se trouvait-elle 1a? Comment
‘'se faisait-il qu’un homme 1'elit ainsi couverte de
soie et d’or? Je ne m’en étonnai guére. Elle était
-s1 belle que la voir seulement était une bénédic-
tion de Dieu. Elle avait voulu sans doute que
les joueurs de flute fussent des gens de son pays;
car ce que ces flites disaient pendant qu’elle
.s'appuyait sur ses deux compagnes et se pré-
‘parait a la danse, je I'avais entendu la-bas, et je
‘m’en réjouissais, étant en pays étranger. Tout &
‘coup la musique se tut. J'entendis dire par tout
'le monde : « Le derviche! le derviche! » et je
vis'qu’on faisait place & un homme de haute sta-
ture, tout blanc qui marchait la main posée sur
la téte d'un enfant. Il s'arréta au milieu des
femmes et s’accroupit. Sa mére méme n’aurait
pas reconnu Sliman. Ses cheveux abondants
descendaient autour de son cou comme un voile
de neige; son visage était de marbre et ses beaux
‘traits étaient immobiles; ses yeux fermés lui
‘donnaient 'aspect’d’'un mort parmi les vivants.
Un cordon vert passait autour de sa nuque, et
‘disparaissait sous son burnous.

» Les flutes s'accordérent et reprirent leur
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chant, Je vis trés bien une rougeur légere
monter 4 ses joues ; un soupir gonfla sa poitrine;
il secoua doucememt la téte, puis, s'appuvant a
terre de la main gauche, il se tendit vers les
musiciens, En méme temps, la Maitia venait
vers lui & demi renversée comme si une force
invincible I'elit poussée de son coté, et sa danse
avait je ne sais quoi de grave et de tendre que
je n’ai jamais vu chez les autres femmes. A cha-
gue pas qu’elle faisait, c’étaient des exclamations
et des detonations a vous assourdir, et, chose
merveilleuse, la vie semblait revenir par secous-
ses dans les veines du derviche aveugle: il cam-
brait ses reins, il élargissait sa forte poitrine, il
repoﬁssait ses cheveux en arriere. Bientot, elle
se trouva prés des femmes, a deux pas de lui, ct
les fliites s’écartérent pour que tout le monde piit
bien voir cette magnifique créature de Dieuademi
pamée dans la splendeur de ses parures. Alors,
il passa brusquement sa main sur son visage, de-
puis le front jusqu'au dessous des lévres, et ses
yeuxs'ouvrirent, et moi je serrai les dents pour
ne pascrier « Sliman !». C’étaient bien ses yeux
bleus si grands, si doux et si terribIes,’ pleins
d’amour et de flammes, tels que je les avais vus
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souvent dans nos fétes et dans nos batuilles;
c'était lui tout entier, et il regardait la Maatia
qui le reconnaissait a son tour, et fixait sur lui
ses yeuﬁ: pareils aux siens, souriant a lui seul
d'un sourire enchanteur, comme si elle voulait
enfin lui appartenir. Il tira un pistolet de des-
sous son burnous, il’arma, et les femmes acodté de
lui se coucherent par terre; mais elle, quand il
étendit le bras, se dressa toute droite. Le coup
partit: elletomba presque sur lui,heurtant ses ge-
noux desa téte, etbattant la terre de ses mains, Il
lanca le pistolet au loin et referma les yeux.

» Voild histoire de Sliman Azeroual, me dit
el Hadj Aissa et tu comprends que je m'en sou-
vienne chaque fois que je vois exécuter une de
ces danses de I'Aouris.

— Mais, ajoutai-je, qu'en a-t-on fait ensuite ?

— Oh!ilest reparti bien tranquillement, guidé
par l'enfant quil’avait amené. Les derviches sont
des saints, et c’est Dieuqui avait mis la balledans
le canon du pistolet. 11 a continué de vivre chez
nous pendant deux anssans revoirlesoleil,et main_
tenant toutes les femmes des Achéche et méme
des Maafa viennent jeter des morceaux d'étoffeou
briller des grains d’encens sur son tombeau. »



UN SAINT

Je viens de passer quelques minutes bien agré-
ables 2 me rappeler mon vieux maitre en islam,
le premier qui m’ait révélé le charme discret du
mysticisme, le meilleur assurément et le plus
doux des hommes. Il s’appelle Ben-Smaia: il
habite dans la haute ville d’Alger une petite
maison trés blanche, dont la porte basse est en-
cadrée d’'une bande bleue. Nous avions fait con-
naissance un jour que la lumiére me semblait
moins brillante, le regard des femmes moins
puissant, I’horizon de la mer plus étroit que Ia
veille, et je lui avais plu en lui traduisant quel-
ques lignes de la « Cité de Dieu » de saint Au-
gustin. « L’homme qui a écrit cela était musul-
man », m’avait-ildit comme je refermais le livre.

Depuis ce moment, il m’avait donné des legons
réguliéres. Il venait chez moi trois fois par se-
maine, vétu d’'un burnous trés mince, un petit
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panier & la main (car c’était lui qui faisait le
marché pour sa famille), etil s’asseyait & coté de
moi, se donnant une peine infinie pour m’expli-
quer le « Livre de I'Or pur » du cheikh Abd-el-
Aziz. Il était d’ailleurs beaucoup plus savant
en grammaire arabe et en legislation musulmane
qu’un professeur au Collége de France.

De temps cn temps, je l'interrompais pour qu'il
me parlat de sa vie:il était répétiteur de Koran
dans la mosquée voisine, et il y allait tous les

‘jours pour 6oo fr. paran. Deux de ses fils étaient-
marchands de tabac et mariés. Absolument
content de son sort dans ce monde, il n'avait pas
peur de lautre: car il vivait en paix avec tous
les hommes et tous les Esprits. Une vieille né-
gresse morte chez lui venait souvent ranger de
menus objets dans sa chambreet se retirait en le
saluant. Quand je souriais de sa crédulité, il me
reprenait-doucement, et ajoutait: « Vous ne pou-
'Vez pas voir ce que nous voyons, nous autres
musulmans, parce que vousnevoulez pas croire ».

11 y avait bien trois semaines qu'il m'expli-
quait le « Livre de I'Or pur », et je desirais lui
offrir le prix de sa peine; mais j'avais une sorte
de honte a lui tendre ma bourse en echange des
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idées hautes et des sentiments délicats gu’ilm’ap-
portait. Cependant, je m’enhardis, et je lui de-
mandai combien il me prendrait par mois pour
achever de m’instruire. Il réfléchit pendant quel-~ :
ques instants et me répondit: « Cent francs ».
La somme était forte, mais je m’inclinai, et du
mois de janvier au mois de juillet, nous conti-
nuames d’analyser ensemble les formules les
plus rares de 1'abandon & la volonté de Dieu
et du renoncement aux choses de ce monde;
puis je partis pour la France, et j'y restai pen-
dant les vacances.

De retour & Alger,je me héatai d'aller le re-
voir, et le priai de me continuer ses soins. Il
me serra les mains avec un air attendri et joyeux
que je ne lui avais jamais vu, et me promit d’étre
chez moi le lendemain a T'heure habituelle.
Quand il y fut, il s’assit sur une chaise, et, me
regardant bien en face, me dit: « Je me suis re-
penti devant Dieu, et jai de grandes excuses a
vous faire. L'année derniére, je vous al demandé
une somme exagérée, bien au-dessus de ma
condition présente et de mon mérite; mais alors
je devais marier ma petite fille, et j'avais be-
soin d’argent. Le mariage vient d’avoir lieu, et
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maintenant, je vous demande comme un service
que nousreprenions nos entretiens pendant cette
année-ci tout entiére sans que vous- me donniez
la moindre rétribution. Ne me le refusez pas, je
vous en prie: vous me feriez trop de peine ».

Jai accepté, et, pour m’en remercier, il n’a
jamais cessé de m’apporter des gateaux au miel
parfumés d’ambre et de musc 4 la fin du jeline
du Ramadan. '

Je sens maintenant tout ce que je dois a cet
homme aimé de Dieu; car voici, grace a4 lui;
le quatrieme jour que je subis un charme profond
et rare, plus troublant que llivresse. J'al ren-
contré, en me promenant autour d’Amoura avec
Hadj Aissa, un personnage dont la téte était
enveloppée de mousseline blanche,et mon com-
pagnon 'a salué avec vénération, en I'appelant
Hadj Mahammed. Tous deux ont fait ensemble
le pelerinage Pannée derniére et laissé le peu
d’argent qu'ils avaient entre les mains des An-
glais de la mer Rouge et des Bédouins campés
prés de la Ville Sainte ; mais ils n'en tirent pas
vanite. Hadj Mohammed est méme tout le con-
traire de mon heureux Tartuffe des Aoulad Naiel.
C'est un ascéte sincére, amaigri par le jeine.
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Ses mains sont fines et trés blanches, et dans ses
yveux extraordinairement calmes on voit briller
une Ame immobile. 1l nous a fait place a Tombre
prés de lui, et jai gagné sa confiance en lui
parlant du livre ducheikh Abd-el-Aziz. Il s’est
bien tenu, d’abord, sur la réserve ; mais, le len-
demain, il s’est piqué au jeu, et voila qu’il entre-
prend de me convertir. Ce n’est pas tout a fait
l'islamisme qu’il m’enseigne, c¢’est encore la doc-
trine mystérieuse dont Ben-Smaia m’a fait bal-
butier les premiers mots inconnus du vulgaire,
et je suis resté dans ce misérable village
d’Amoura pour meéler mes pensees aux siennes.
J'éprouve un plaisir singulier a sentir qu'il s'em-
pare de moi et, bien loin de résister, je me livre
a tout risque. « Le disciple, disentles mystiques.
est un jeune oiseau dont le cheikh est le nid;
il est un corps inerte que le cheikh tourne et
retourne, comme fait le laveur des morts. »

« Tu crois, m’a-t-il dit avant-hier, que tu pos-
sédes beaucoup de science, et qu'au moins tu
sais aimer. Détrompe-toi. Tu ignores tout et tu
naimes rien. Tu as appris que la terre tourne
autour du soleil, que le sang qui circule dans le
corps de 'homme est un fleuve qui revient a sa
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source, qu'il y a, par-dela la mer des ténébres,
des terres couvertes d'arbres différents des ndtres
et habitées par des hommes jaunes ; mais ni toi
ni tes maitres n'avez encore reconnu que toutes
les créations et toutes les créatures de l'univers
-sont des signes.

« Tu poursuis la beauté des femmes, et tu te
réjouis quand elles t'ouvrent leurs voiles, mais
comprends-tu, sinon comme un paien, ce que
-disent leurs yeuxetleurs levres?Il y a des signes
divins dans les femmes, des signes divins dans
la mer quand elle s’étend, le jour, sous le soleil,
ouse rétrécit, la nuit, sous les étoiles; des signes

-divins dans les orges vertes qui sortent des
<hamps fécondés et miirissent pour nourrir les
chevaux et les hommes; des signes divins dans
ton souffle, dans tes muscles, dans tes os et dans
ta chair, jusque dans les vétements dont tu te
couvres, et dans ceux que tu dédaignes. Dieu te
-parle a toutes les secondes de ta vie une langue
immensément riche et sonore, aupres de laquelle
les milliers de mots que tes docteurs griffonnent
dans leurs livres n’ont méme pas la valeur d’une
poignée de sable.

Voila pour ta science. Er, dis-moi : confesse



UN SAINT 129

ce que tu aimes. Depuis 'homme et la femme
gqui te sont le plus chers jusqu'aux objets les
plus futiles dont tu détournes bientdt les yeux,
n’est-ilpas vrai que tu n’aimes que des fantémes ?
fls passent devanttes yeux sans s’arréter jamais,
déformés par les maladies ou par la vieillesse,
et les regrets ou la crainte se mélent sans cesse
a ce bonheur que tu appelles 'amour. Toi-méme
tu n’es capable d’aimer de cet amour misérable
que pendant un temps tréscourt deta vie. Aprés
avoir tourmenté ton corps et avili ton ame pour
amasser de l'or, le moment vient vite oil tune
jouis plus de ce qu'il te procure, et alors tu le.
donnes & d’autres pour les voir en faire un meil-
leur usage. Tu te fonds en tendresses, et bientdt
les créatures que tu croyais si fortement chérir
te deviennent indifférentes par le simple effet
de ton impuissance. Tu aimes l'étude et tu te.
consumes dans les veilles: aprés cinquante ans
de recherches aveugles qui t'égareront loin du
monde présent et du monde futur, ton intelli-
gence s'affaiblira et tu bégaieras comme un en-
fant. Tu en es 14 parce que tu aimes les signes
de Dieu sans les compreudre, au lieu de Dieu
lui-méme, parce qte tu es un homme des temps
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delignorance, et que tu as refusé d’entendre
les prophétes et les apOtres. Si au mioins tu étais
chrétien et situ lisais 'Evangile comme je l'ai
lu, tu m’entendrais tout de suite, et je n'aurais
méme pas besoin de t'avertir. »

ter il m’a dit :

— « Ecoute-moi 'avec attention. Donne-moi
bien toute ton ame. Ecarte le doute et tends
fortement ta pensée pour me croire. Je vais te
donner le moyen de connaitre et d’aimer le vrai
absolu et 'impérissable. '

« Situ pouvaiseffacer d'un seul coup toutesles
impressions que cequi t'entoure a faites dans ton
aAme, si tu parvenais en quelques jours & étre
bien certain que cette terre-ci et ce qu’elle porte,
ton pére et ta meére, ta maison et ton champ,
tes biens et ton corps, sont des illusions, situ te
mettais ainsi en face du pur néant qui est la
source de la vie et de la beauté, et dans lequel
" toute vie et toute beauté s'éteignent, tu devien-
drais fou pour siir, et ta raison fondue comme la
cire devant un feu ardent laisserait ton corps
vide errer 4 la facon des bétes. Comprendre et
aimer toyt Dieu; tul'as peut-étre entendu dire
par les sots et les hypocrites qui s’entre-payent
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de mots; mais la vérité est que cela n’est point
donné au commun des hommes. Il n’y a que les
prophétes comme Aissa (Jésus) et Mohammed
qui aient recu cette grace formidable, et tu sais
avec quelle terreur et quelle angoisse ils en ont
parlé. Mais Dieu est clément et miséricordieux.
« Tous les autres hommes peuvents'élever vers
lui, lentement il est vrai, mais sans danger, en
unisant leurs dmes & celles de ceux qu’il a ma-
nifestement choisis pour ministres, et qui sont
heureusement innombrables sur 1la surface de
~ la terre: car, depuis le commencement du genre
humain, aucun de ces étres privilégiés n’est
mort, et les plus anciens comme les plus récents
passent peut-étreen ce moment prés de toi dans
la lumiére, invisibles & tes yeux de chair. Dieu
en suscite tous les jours de nouveaux la ou il
veut, sous nos tentes et.dans les forteresses des
sultans, jusque chez vous-mémes ; — n’en doute
pas, il y a des saints parmi vous ; seulement
vous vivez avec eux sans les reconnaitre...
».Eh bien, prends une résolution ferme ; cher-
che & découvrir un de ces hommes, non pas avec
ton intelligence (car le démon t’égare), mais avec
ton cceur ; et quand ton ceoeur t'aura dit « Le
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voila, c’est lui », comme le cceur d'une femme
parle a la vue de son amant, humilie-toi devant
lui, aurait-il la figure d'un mendiant, et deman-
de-lui qu’il te prenne. S’il te repousse, passe
des jours et des nuits a prier devant son tombeau
ou devant sa porte. Peu importe, je te le répéte,
qu'il soitmort ou vivant. Un jour arrivera ou tu
I'entendras te dire « Viens », et ol tu le verras
t’ouvrir lesbras ; ilte relévera, il te serrera sur
sa poitrine, et tu sentiras tout ton étre s’enfon-
cer dans le sien comme dans un abime. Alors
tu seras sauvé. Tu seras une parcelle de lui-
méme, tu commenceras & t'affranchir, & compren-
~dre et & aimer par lui. Il te révélerales noms par
lesquelles tu dois invoquer Dieupour qu’il t'at-
tire, les prieres que tu dois réciter la nuit pour
purifier ton ame, toutes les paroles que tu dois
dire et tout ce que tu dois faire-dans ce monde
visible, en un mot, le chemin que tu dois suivre
sans en dévier d’'une ligne, et tu golteras, mon
ami, les joies immenses de l'obéissance et de
1'abandon complet aux volontés d'un maitre et
Seigneur. Soupg¢onnes-tu seulement ce que cela.
peut-étre, vivre, toi homme ignorant et miséra-
ble, vivre par I'amour, de la vie intime d'un étre-
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surhumain, plus puissant dans l'univers que
tous les sultans des nations infidéles, qui com-
mande aux éléments et fait partie des conciles -
du Prophéte? Cest 14 le premier degré de i~
nitiation : I'anéantissement de ta personne dans
un autre homme. Il y en a six autres; mais.ce
premier pas est le plus difficile & franchir, parce
qu’il fatit briser biendes attaches, et le prophéte
Ajissa (Jésus) a eu raison de dire: « L’homme
n'a pas de pires ennemis que les gens de sa
maison. »

La il s’est arrété, et j’ai vu passer comme des
lueurs et des nuées dans ses yeux ; ses paupiéres
se sont abaissées, et il s'ast tu pendant long-
temps; puis il a paru revenir a lui, et, me re-
gardant avec un tel calme qu'il me faisait peur,
il a repris :

« J'avais peut-étre vingt ans quandj’ai quitté
mon pére et ma mere, Ils étaient alors dans le
pays de Mouley Abd er Rahman, aux environs
de Tanger, et je ne les ai plus revus. Je suisallé
d’abord & Ouazzan me méler aux fidéles qui
prient sous la direction de Mouley Taieb; mais
j’ai vu bient6t qu'ils n’étaient pas assez pauvres
pour moi, et qu'ils s’occupaient trop des affaires

8
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de ce monde. Je les entendais discourir sur la
puissance du sultan de Fez et sur I'amitié¢ du roi
des Francais, comme si de pareilles choses mé-
ritaient qn'on s'en occupat, et leur chérif lui-
méme leur en donnait I'exemple. Jelesaiquittés,
j'aimendié sur ma route, et je suis arrivé pres-
que au bout du monde, a Baghdad, dans le cou-
vent de Sidi Abd el Qader el Djilani; wais
quand je fus devant le tombeau du Saint, mon
cceur resta dur comme une pierre. Le Sultan des
Saints de 1'Islam, l'étoile polaire de tant de
milliers de fideles, se détournait de moi.
Je m’obstinai dans la naiveté de mon ame,
crovant qu'il était bien aisé d’'entrer dans sa
voi; car il adit simpiement: « Rejetez les pa-
« roles mauvaises, prononcez sans cesse le nom
« du Trés Haut, méprisez les biens de la terre,
« et repoussez les amours humaines, ». Un der-

-~

viche me communiqua le secret de ses invoca- -
tions, et jeme mis aréciter tous les jours, apres
chacune des cinq priéres obligatoires, 165 fois :
« il n’y a de divinité que Dieu », 100 fois : « que
Dieu pardonne », 100 fois: « 6 mon Dieu, re-
pandez vos grices sur notre Seigneur Moham-
med, le prophéte illettré », 121 fois Poraison qui
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ouvre le Koran, r2r fois le chapitre du Koran
commencant par « lorsque viendra le secours »,
121 f0is quatre autres chapitres & mon choix. Je
priais comme le veut la régle, assis et lesjambes /
croisées, les mains ouvertes et les doigts écar-
tés sur les genoux; je prenais tout juste assez
de nourriture pour ne pas défaillir, et je tendais
toute mon ame vers le Saint, comptant d'un
moment a Pautre sur ['illumination de sa pré-
sence.

Cela dura deux ans de suite, et la seule grace
qu’il me fit fut de me maintenir en vie. A la
fin, eroyant que j’allais mourir, je revins & son
tombeau, je le priai pendant trois jours en ver-
sant des larmes, puis, les yeux clos, j'attendis
qu’il me parlat. Il resta inexorable. Le désespoir
me prit, et je repartis pour chercher sur la terre
'homme vivant ou mort que je devais servir,

« J’ai lentement parcouru I"Egypte, la Tripo-
litaine, la Tunisie entiére et ' Algérie. J'allais de
zaouia en zaouia etde confrérie en confrérie, et
mon désespoiraugmentaiten voyant tant d’hom-
mes heureux d’étres unis a4 leurs cheikhs : car,
tu ne le sais peut-étre pas, il ya, chez les seuls
musulmans de I’Algérie, plus de 30,000 fidéleg
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d’Abd el Qader el Djilani. Les coupolesqui mar-
quent les places o son corps aérien s'est posé
sont dix fois plus nombreuses que vos villes.
Elles s’élevent surles collines et servent de gui-
des aux voyageurs comme les phares et les iles
de lamer. Les Rahmania, qui sontpeut-étre deux
cent mille, pullulent depuis les montagnes de
la Kabylie jusqu’aux oasis du Zab. Ceux-la s’ap-
prochent de Dieu par la grace d’Abd er Rah-
man bou Gobrin, le Saint aux deux tombeaux.
Les Tidjania quivénérent El Tidjanide Laghuoat
occupent tout le sud de la province d’Alger et
étendent leurs prédications jusqu’aux Touareg
du grand désert. Et les Chadelia-Derqaoua, et
les Kerzazia, et les Hansalia, et les Taibia, vingt
mille dans une région, quinze mille dans une
autre, dix mille ailleurs, dispersés sous les ten-
tes de poil et sous les gourbis de branchages:
voila la bonne semence, la réserve mystérieuse,
le levain de 1'Islam ! Ton gouvernement essaye
de les compter ; il n’en saura jamais le nombre.

« Moi, je les connais presque tous. Pendant dix
ans, j’ai, sansdire un mot 4 personne, visité leurs
retraites, prie surlestombeauxde leurs interces-
seurs, emprunté leurs pratiques etleurs formules:
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j'ai portéles guenilles des Derqaoua, je me suis
flagellé avecles Hansalia; jai pri¢ les pieds dans
laneige aucol de Chellala; dans le sable, sous le
soleil, 4 Temassinin ; et, pour, mon malheur, pen-
dantces dixans, j ai trouvé tous les cheickhs morts
ou vivants également impitovables. Je sentais
bien queje ne priais quedeslevres. et que je restais
comme un oiseau perdu dans le monde; mais,
pour me soutenir, je me rappelais le cheikh El
Hansali. Celui-la, aprés avoir étéagréé par Dieu
et regardé comme un prodige de science, avait
tout 4 coup perdu la mémoire. Au lieu de se
livrer ala douleur, il avait recommencé d’appren-
dre ses lettres et avait reconquis toutes ses con-
naissances. Je me disais, quand je me sentais
faible : « Tu n'enes ‘pasencore & 1'épreuve d’ll
» Hansali. »

« Enfin mon jour vint a Méquinez, comme
je dormais contre le mur du tombeau de Si Mah-
med ben Aissa. Il me sembla que j'étais porte
sur-une mer sans limites,ténebreuse et plaintive;
mon ceeur était serré par une telle angoisse que
je me sentais absolument mwourir ; des regrets
immenses naissaient en moi de toutes les choses
-que j'avais vues et de celles que je n'avais pas

8
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vues encore, et mon renoncement était pareil a
celui des agonisants auxquels on éléve la main
droite en signe de témoignage. Tout a coup, la
mer disparut, et jétais assis devant une terre
d'une richesse inimaginable, rayée de longues
pleines bleues, sillonnée de fleuves bleus, par-
semée de villes et de mosquees bleues ; j'étais
enveloppé,inondé, pénétré d'une lumiére bleue ;
un bonheur inconnu dilatait ma poitrine, et je
crovais me lever, les bras étendus, pour embras-
ser la radieuseimmensité. Puis, cette terre bleue
s'évanouit dans une autre plus merveilleuse en-
core, éclatante et jaune comme de lor; des
montagnes aux formes inconnues étaient des
buées d'or; il en tombait de hautes cascades
d’or ; les champs étaient des nappes d’or, et des
vibrations d'or qui venaientdes profondeurs du
ciel gonflaient mon cceur qui palpitait d'une joie
indicible ; je me sentais transporté, et je parlais;
je m’entendais parler, mais je ne comprenais
pas mes paroles. Peu a peu la lumiére d'or s’é-
teignit, et cependant le bonheur gqui m’avait en-
vahi me semblait devoir étre éternel. '
Enfin je m'éveillai, et, 4 ma grande surprise,
je me vis entouré de gens qui criaient au miracle..
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11 parait que je m’étais levé et que j'avais mar-
ché, les yeux fermés, droit devant moi, toujours
plus vite, en disant: « Les cceurs sont des jar-
dins, les priéres en sont les arbres, les mots sont
une eau vivifiante... » J'avais récité, sans l'a
voir jamais lu, le mandement de Si Mahmed
ben Aissa. C'était lui qui me 'avait inspiré et
qui m’avait entr'ouvert dans mon sommeil ce
monde bleu et ce monde d'or.

« Depuis cetemps j'appartiens au cheikh Mah-
med ben Aissa. Par lui je sais tout ce que je puis
savoir; par lui j'aime autant que je puis aimer;
je Yentends s'll m’appelle; il me répond sije 1in-
voque. En lui mon ame s’est élevée dans l'inac-
cessible et dans ’éternel, dans le calme absolu.
La mort ni les souffrances ne m’inquiétent guére.
Je me nourrirai de plantes vénéneuses devant
toi ; je macherai du verre sans que mes lévres en
saignent ; je m’enfoncerai un poignard dans le
flanc, et 4 I'instant méme ma blessure sera gué-
rie, Je puis, rien qu'en imposant mes mains
sur la téte d'un homme, lui communiguer ma
force et I'envoyer contre un mur hériss¢ de pi-
ques ou le lancer pieds nus sur un champ de char-
bons rouges: que sa chair se déchire ou gir'elle
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brile, il se retournera vers moi en souriant, ivre
de bonheur. Mon cheikh m'a méme accordé da-
vantage. Je puis entrer dans la chambre d'un
- malade, prendre tout son mal et 1'en délivrer
ainsi sans souffrir moi-méme : il me suffit de le
tegarder et de tenir ses mains dans lesmiennes.
Telles sont les ceuvres de I'amour; mais il faut
s’étre donné pour les accomplir.

« Sais-tu, par exemple, comment Si Mahmed
ben Aissa a choisi ses premiers disciples ? Un
jour il convoqua devant sa maison tous ceux qui
le suivaient d'ordinaire, et la place se trouva
bient6t remplie. I monta sur le petit esca-
lier qui menait & sa porte, tira un long cou-
teau de sa ceinture et dit qu'une révélation di-
vine lui avait ordonné d’égorger un homme a
Pinstant méme. Lequel d’entre eux 'aimait assez
pour lui donner sa vie? Un homme repondit:
« Moi! », et s'avanca. Ben Aissa le fit entrer
dans la maison, 'y suivit et referma la porte.
On entendit un grand cri: un filet vermeil des-
cendit sur les marches. Ben Aissa reparut, te-
nant son couteau ensanglanté, et cria: « Un au-
tre ». Une seconde voix répondit: « Mot! » La
porte s'ouvrit et se referma ; un second cri reten-
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tit. Ben Aissa revint eten demanda un troisieme.
Un troisiéeme homme sortit de la foule, puis,
ainsi de suite, un quatriéme, un cinquiéme, jus-
qu’a quarante; mais au quarante et uniéme ap-
pel, personne ne répondit. Les hommes de pen
de foi restaient muets devant les marches rou-
ges. Alors il sourit, et, enfon¢ant la porte d’un
coup si violent qu’elle tomba tout entiére 4 l'in-
térieur, il leur montra ses fideles tous vivants
et souriant eux-mémes d'un bonheur presque
divin. Il avait égorgé l'un aprés lautre qua-
rante moutons a leur place, et c'était lui qui
avait poussé les cris de mort. C'est depuis ce
moment que le Conseil supréme des Aissaoua se
compose de quarante membres. »

... I1 m'a dit cela trés doucement, d’une voix
unie et calme comme son regard; mais I’assu-
rance impassible de cette voix et de cc regard
me fascinaient comme la profondeur des eaux
dormantes. Il m’est arrivé plus d'une tois, quand
j'étais en barque sur un bras de fleuve trés lisse
et presque mort, a I'heure ol le ciel lui donnait
le reflet des perles, de me sentir attiré vers le
gouffre par une force inconnue, et on raconte la
meéme chose des jeunes marins qui naviguent sur
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la mer Rougepar les grands calmes. Il faut que
les vieux veillent sur eux pour empécher qu’ils
s'y précipitent. De méme, ma pensée vacillait
indécise devant Pabime au bord duquel il m’atti-
rait. Ma raison se révoltait, et je lui répondais‘:
« Qui sait? » Aux objections de mon doute, un
je ne sais quoi répliquait : « peut-étre, »

A ce moment juste; il m’a pris la main, 'en-
chanteur, et m'a dit: « Accompagne-moi seule-
ment & Messad. Tu devais y aller il ¥ a trois
jours. Faisons le voyage ensemble. J'y ai donné
rendez-vous, pour demain, & quelques uns de
mes disciples. La, je te montrerai sirement que
notre amour est plus fort que la souffrance et la
mort »,



EN VOYAGE AVEC LE SAINT

Hier soir, El Hadj Mohammed a recu une
vingtaine d’Aissao':'. qui passaient par Amoura
venant je ne sais d’o.. pour se rendre 4 Messad.
Iy avait 14 deux jeunesgens aux cheveuxlongs
et souples, d’un noir de jais, que vous auriez
dits pa,rti_s du fond des Indes. Leurs jambes trés
fines étaient couvertes de poussiére ; ils n’avaient
que des chemises sur le corps et portaient de -
grands tambours pareils 4 des cribles. Trois au-
tres, faces carrées et poils roux, étaient des
Germains, pour sir: ils étaient vétus de bur-
nous rudes et montaient des anes qu'ils envelop-
paient de leurs longues jambes,. leurs pieds
trainant a terre. Le reste était un mélange de
tous les sangs qui roulent en Afrique depuisla
création du monde, et Dieu sait s'il a passé des
torrents d’hommes dans ce payvs tout grand ou-
vert 4 I’Europe et a ’'Asie! Les uns marchaient
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comme des Romains. avec des profils d Arabes;
les autres étaient des moitiés de Gétules noirs et
d’Ethicpiens blancs ; d’autres encore, Chana-
néens ou Coptes aux joues bistrées, aux barbes
d’encre, avaient les yeux bleu-pervenche des
femmes du Nord; et je sentais sans grand effort
que des aieux trés anciens vivaient encore cote
a cdte, mal soudés et contradictoires, dans ces
étres profondément troubles et sans équilibre.
D’ailleurs leurs regards étaient muets pour moi.
Je n’avais encore jamais vu les lueurs fauves
dont flambaient leurs prunellés immobiles quand
ils contemplaient leur cheikh. Aucune pensée
ne s’y laissait lire, et la passion qui enjaillissait,
-sublime 4 la fois et presque animale, m’était in-
connue. Il les a bénis et dispersés d'un geste,
puis il a fermé sa porte et a passé la nuit en
prieres. Son serviteur resté dehors abritait un
plat de couscous et de viandes sous un pan de
son burnous, et attendait en vain son appel. Sa
voix toujours égale bourdcnnait dans la maison
sans lumiére, et de temps en temps, par une fe-
nétre vide, un long soupir s’en échappait, mon-
-tant vers le ciel étoilé.

Ce matin, son visage était plus calme encore
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et plus ‘reposé que les jours passés. Sa barbe,
trés gi‘iéé, descendait bien peignée sur son bur-
nous blanc, et les voiles qui entouraient sa téte
étaient aussi d’'une blancheur immaculée, I1 n’é-
tait chaussé que de minces babouches noires;
car un religieux ne porte jamais les bottes rouges
des guerriers; sa mule l'attendait.couverte d’un
tissu de laine aux couleurs variées, présent du
Ksar d'Amoura, et ia place étroite qui l'en sé-
parait disparaissait sous des bournous étendus.
Quand il s’avanc¢a, tous les hommes prés des-
quels ils passait prirent un pan de son vétement
et le porterent & leurs lévres; mais aﬁcunAne
s'enhardit & lui baiser 1'épaule. Il appuya sa
main droite sur le bat en repliant sa jambe
gauche pour que son serviteur le mit en selle,
et quand il y fut, les deux principaux du village
ajustérent ses pieds dans les plis de 1a couverture.
Alors seulementildit: « Que Dieu bénisse les
gens d’Amoura! » |
Jeus quelque peine & monter a cheval & mon
tour : on me prenait les mains, on me tendait
I'étrier avec une maladresse respectueuse; j’é—l
tais saint, moi aussi, par influence. Enfin je me
dégageai et je le rejoignis. 11 pressait sa mule
_ g .
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et ne pensait pas plus & moi que si nous ne nous
étions jamais connus; mais quand, Amoura eut
disparu, il me toucha le bras en souriant et ré-
cita plutét qu’il ne me dit : « La fréquentation
de la foule enléve au front de ’homme sa pu-
deur ; I'image de celui qui aura aimé le monde
paraitra au jour du jugement dernier comme une
lune éclipsée. C'est 1a une des plus belles pa-
roles du cheikh Mohammed ben Aissa. »

Nous allons cote & cote. Mon spahi et son ser-
viteur sont loin en arriére. Nous avancons au
pas sur des ondulations trés douces, hérissées de
‘halfa gris, a travers des bas-fonds noirétres,
tachetés de gouft vert, et cette région-la, d’ail-
leurs inhabitée en cette saison, me parait d'au-
tant plus déserte que je sens le Sahara tout pres
de moi, sur ma gauche, de l'autre co6té du Bou
Kahil. L’air immensément profond et limpide
qui m’enveloppe me tend la terre que nous fou-
lons toute petite et vile. Le cheikh est retombé
dans le silence ; mais je n’ai pas le moindre dé-
sir de lui parler parce que je vois maintenant
trés clair dans son Ame, comme il a vudans la
mienne tout & 'heure. Explique qui le voudra
par quels fils impalpables nos deux étres sont
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liés: ils communiquent, ils sont ouverts l'un
sur l'autre, transparents et sans ombres comme
le ciel qui nous pénétre. Je devine tous les mou-
vements les plus secrets de sa pensée comme je
vois 4 des distances prodigieuses un bout de
chemin, une gazelle qui broute ou un arbuste
rabougri. |

Ses traits sont toujours immobiles. Ses yeux
sont a demi clos sous la lumiére violente que
nous verse le soleil. Il pense uniquement 4 son
cheikh Mohammed. Les objets extérieurs ne sont
rien pour lui, Les ondulations sur lesquelles
il passe n'ont ni pierres ni herbes, ni largeur
ni hauteur; le vent qui lui fouette le vi-
sage est sans haleine, et ce ne serait pas trop
dire que pour lui le ciel est noir. Il a, par un
effort habituel de savolonté, supprimé toutes les
sensations de son corps, isolé son cceur et son
cerveau du monde réel, et uni sa conscience a
celle de son bien-aimé. Il ne le voit pas, car il
Le s'occupe pas de sa forme matérielle ; mais il
sent tout ce qu’il a senti. Il revit sa vie entiére,
11 a 'une aprés l'autre toutes ses vertus. Il est
humble comme 1ui, il pense :

« L’homme attiré vers le vivant qui n’a point
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de mesure est un grain de sable. Qu'il se sache
misérable et soit humble comme le commun des
dévcts, cela ne suffit pas : son humilité doit étre
celle du chien qui caresse son maitre quand il
lui donne sa nourriture, et se couche a sa porte
sans murmurer s’il ne la lui donne pas.

Il y a un signe éminent dans le chien, et
c’était un bien grand saint que celui qui se ran-
geait de coté quand un chien venait devant lui,
afin de lui faire place. S’enorguellir, s’accroupir
sur des coussins de soie devant les mets des
riches, quelle honte et quelle misére ? Quand je
serai forcé de prendre part a quelque grand fes-
tin, j'apporterai dans ma manche un morceau
de galette d'orge, et je m’en contenterai pendant
que les plats passeront devant moi.

L’humilité est la meilleure préparation a tous
les degrés de l'amour, depuis 'amour par l'in-
telligence qui a commencé de purifier mon ame
jusqu'a l'amour inexprimable qui accomplira
ce soir une fois de plus par mes mains de si
surprenants prodiges. Le sang coulera par vingt
blessures et la chair brilera sous vingt ri-
teaux rouges, sansqu'aucun des martyrs faits de
ce sang et de cette chair cesse de sourire, et
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jabsorberai ensemble toutes leurs joies et toutes
leurs douleurs sans m’en émouvoir et sans en
souffrir : i1 me suffira d’étendre les mains sur
eux s’ils detaillent, pour iles renvoyer au combat
contre Satan le lapidé. » _

Midi vient. Nous nous arrétons a 'ombre de
deux pistachiers dont les branches serrées font
de loin deux démes, et de prés deux grands
cercles noirs sur le sol incolore. Son serviteur
I'aide & descendre et étend & terre le tapis d A-
moura. Il s’assoit et lui fait signe de s'éloigner.
11 ne désire ni manger ni boire, et j'ai vraiment
honte de casser la galette d'orge et d’avaler la
gorgée d’eau que mon cavalier vient m’offrir.
Je dors et je sens qu’il veille, immuablement
tendu comme un arc prét a se rompre. Il ne bou-
gerait plus, si je ne prenais soin de lavertir
quand l’air devient plus doux et les ombres plus
longues. ‘

Alors nous nous remettons en marche encore
au pas, vers 1’'Ouest. -

Cependant, le pays quenous traversons change
de visage. Toujours désertique et sans arbres,
toujours vide et absolument pur, il s’entr’ouvre,
bordé par des collines exactement paralléles, si



150 SOUVENIRS DE JEUNESSE

bien que j’ai devant les yeux une longue avenue,
barrée dans le fond par une petite bande d’azur.

Elle devient bientdt si belle, cette avenue de
plus de quatre kilométresde largeur, que j'en ou
blie le cheikh qui continue de ‘murmurer, les
paupiéres closes. La nature me reprend par U'har-
- monie de ses formes, par sa grice souveraine.
Une fois de plus, je la revois sans voiles et telle
que je l'aime, délicate, divinement mince et
poudreée de couleurs fines.

Le soleil est devant moi, un peu plus haut
que mes yeux. Il s'abaisse tout doucement et,
avant une demi heure, il sera descendu sous la
terre. | |

Le sol sur lequel je suis porté est couvert
d’un tapis de sable inviolé, ondulé et plissé de
rides légéres, Ca et 1a des touffes de halfa le
hérissent comme des pompons

La colline sans nom qui m’accompagne 3
droite est découpée en croupes tellement régu-
litres quelle semble un rideau tendu par des
génies pour le plaisir de mes yeux: elle est
toute grise, d’'un gris-souris, et striée de bande
d’ocre rougeitre qui se superposent comme des
velnes d’onyx,
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Sur ma gauche, le dernier plissement du Bou.
Kahil est tout aussi net et divisé en petits ma-
melons égaux: il est seulement un peu plus
sombre et comme teinté par de la limaille de
" fer. A mesure que la lumiére y gliése de moins
haut, ce contloir admirable devient doux a la vue
comme les perles qui meurent, et en  méme
temps la barre d’azur un peu lointaine qui le
traverse s’éléve singuliérement dentelee sur la
poussiére d'or du couchant.

T’y decouvre-des carrés de malsons, le minaret
d’'une mosquée. C'est Messad qui m’apparait,
et je suis sous un tel charme qu’-il me semble,
non pas que ce soit moi qui marche, mais que ce
soit elle qui vienne & moi. Quand le soleil a jeté -
dans 'immensité du ciel ses derniéres flammes,
au moment ol la lumiére semble revenir de
dessous la terre pour donner a toutes les choses-
ses extrémes et plus troublantes caresses, le sou-
venir des étres que jaime par-dessus tout au
monde, et qui sont si loin, m’envahit dans un
¢lan de tendresse et d’adoration indicibles, sans
que je sache comment, puis mon extase cesse
quand ce pays enchanté commence & palir.

— Voila Messad, me dit le cheikh, sortant 4
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son tour de sa réverie. Une troupe de cavaliers
vient au-devant de nous. En téte, ce sont le
caid et son frére. Tu souperas chez eux. Quand
la nuit sera close, un de mes fidéles ira te cher-
cher et te conduira chez nous ».

En effet, juste & ce moment, des chevaux ma-
gnifiques apparaissent au tournant d’un tertre,
montes par des hommes de haute taille dont les
coiffures cerclées par des cordes noires sont pa-
reilles a des tiares..

On se salue: le cheikh se sépare de notre
groupe et se dirige, suivi de son seul serviteur,
vers une extrémité du villége; mes hotes m’em-
meénent, et, sans m’interroger, me regardent
avec curiosité. ,

Je dine auprés de la mosquée bitie par les
soins du général Margueritte. Elle est fort belle
et domine le bourg de cailloux et de boue qui
s’endort au milieu de ses jardins noirs, tout
remplis de péchers et d’abricotiers frémissant au
vent sous le bruissement métallique des hautes
palmes. .

Les exploitst de Margueritte, sa générosité en-
- vers les gens de 1'Islam, sa noble mort sont sur
nos lévres pendant une heure. Mes hotes 'ad-
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mirent encore du fond du cceur, un peu plus et
‘mieux que bien ‘d’autres: ces hommes-1a, qui
n’ont pas de patrie, comprennent qu’'on aime son
pays comme un Dieu. Je les remercie, et ils me
laissent seul. L’attente me parait longue ; mais
‘mon cavalier pousse enfin ma porte et m’ameéne
un pauvre diable aux yeux lourds, tout en gue-
nilles, et qui répand une forte odeur d’encens.

— Viens! me dit-il. Le cheikh te demande.

Et nous partons dans la nuit. .



LES AISSAOUA

Tout au bout du village, dans un quartier en
Arlﬁlines, une cour trés grande, rectanguiaire.
Sar les quatre faces, desrangs d’hommes, d’ado-
lescents et d’enfants accroupis dans leurs bur-
nous. Au milieu et aux coins de U'espace libre,
des foyers creusés en terre, pleins de charbons
et de flammes. Ci et 14 sur le sol, des barres de
fer, des pelles, des sabres, des sacs dans lesquels
remuent des choses vivantes. En premiére ligne,
sur un des petits coOtés, des tambours tres lar-
ges, et, prés de ces tambours, un homme debout,
tout blanc, qui me regarde venir. C’est le cheikh
Mohammed. J'enjambe des enfants, je dérange
des hommes, et je me place derriére lui. Il m’a
‘salué légéremént en posant sa main droite sur
sa. poitrine, et s’est assis entre deux religieux
drapés comme lui dans des voiles blancs. ,

Des poignées d’encens tombent dans les bra-
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siers, et les lourdes fumeées bleues, tournoyant
en Vair, fléchissent au-dessus des tétes, puis
s'écroulent en nappes, et l'odeur sacrée circule
4 travers les rangs des hommes. 11 s’y ajoute je
ne sais quoi d’abord d’dcre et de traitre, une fu-
merolle grise, un parfum vénéneux ; mais je ne
tarde pas a le reconnaitre: a 'encens voluptueux
et mystique on a meleé le chanvre des orgies. En
méme temps les tambours commencent & vibrer
agités en lair d’un tremblement rapide. Les
mains brunes qui les tiennent les abaissent et les
¢lévent ensemble comme des cribes vus de face,
et de longs frissons sonores les parcourent, sem-
blables au grondement du vent. Un d’eux,
frappé d'un coup violenttonne, et les autres, lui
répondant, s'accordent en une seconde comme
des chanteurs. A leurs saccades, a leurs secous-
ses brusques, a leurs roulements lourds, 4 ce
tonnerre rvthmé qui saisit ’ame et 1a jette hors
du corps dans le monde tournoyant des:danses
folles et des vertiges, s'unissent peu a peu des
voix humaines qui chantent des litanies, voix
souffrantes et lentes comme celles des femmes
qui psalmodient le soir a la lueur des cierges.
Elles invoquent par leurs noms tous les saints
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invisibles quipassent dans la nuit noire étendue
sur nous. Entre temps, un homme va prendre
des barres de fer et des pelles, et les meta chauf-
fer dans les brasiers, puis regagne sa place avec
1la mine d’un desservant qui revient de 'autel.

Tout & coup, un cri percant traverse la cour
si rapidement que je ne puis savoir d'ou il est
parti ; mais il est si plaintif et si étrange que j'en
frémis j'usqu’aux meelles.

Je ne pense pas qu'un désespéré qui liache la
pointe d’un rocher, au bord d’une falaise, ou qui
léve ses bras raidis en s’enfoncant dans la mer,
puisse en pousser un plus terrible. Un mouve-
ment se fait en face demoi, et je vois un homme
debout qﬁi chancelle, Il se balance en avant
comme s’il était ivre. Deux autres lui enléventson
burnous et sa chemise, et le lachent : il s’affer-
it sur ses jarrets et va droit devant un brasier.
11 s'incline au-dessus du feu, un flot d’encens
enveloppe sa téte, il I’en retire, il I'y replonge,
et se redresse enfin en criant: « Lefeu ! le feu! »

On lui tend une pelle- et une pique rouges. 11
prend la pique et se sillonne la poitrine, les
épaules et les bras,de traitsqui flamboient comme
des éclairs. Sa chair fume depuis les hanches
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jusqu’au cou, et il crie encore : « Le f~u! » On
vide le brasier, et on en répand les charbons sur
le sol : 1l les piétine, il les écrase, il en prend &
pleines mains, il en mange, et voila qu'un second
cri s’éléve aussi lamentable & travers la tempéte
déchainée des tambours. Trois autres pareils écla-
tent ensemble, puis deux, encore, et sur I'aréne
dix hommeés au moins 4 demi-nus titubent de-
vant les flammes,

Ils orient, 1a foule chante. Ils demandent des
supplices.: on leur jette & 'envi les pelles et les
piques rouges, les sabres tranchants, les poi-
gnards, les feuilles de cactus hérissées d’épines,
les sacs dans lesquels grouillent les bétes veni-
meuses. Ils se briilent, il se lacérent, ils broient
les épines et les avalent ; ils ouvrentles sacs, et
des vipéres cornues s’'en échappent avec des
scorpions. Les vipéres se replient et fuient de
cotés & petits coups : les scorpions sautillent sur
place & un pied de hauteur. Ils les saisissent,
ils les déchirent avec leurs dents, ils les pour-
suivent jusqu’entre 'les jambes des spectateurs.
Les yeux égarés, leurs cheveux longs, leurs corps
torturés font de cette scéne religieuse un cercle
de V’Enfer. , ~
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En voict un qui s’est jeté, le ventre nu, sur le
tranchant d'un sabre que deux hommes tiennent
horizontal. Il se laisse aller, les bras et les pieds
pendants. Sa poitrine devtait tomber d’us coteé
et ses cuisses de l'autre ; il se reléve et se rejette
en arriére, en criant : « Dieu vainqueur ! » et je
vois sur son ventre un sillon rouge, |

Un autre s’est fait sortir I'eeil droit avec une
pointe et se promeéne en le tenant dans sa main
4 la hauteur du nez, puis il le replace dans son
orbite. Un autre encore appuie sur son flanc la
pointe d’un poignard, et un homme qu’on me dit
étre 'assesseur du cheikh en frappe le pommeau
avec une pierre. La lame entre peu a peu dans
la chair, et y reste bientét fixée,

Le martyrétend un bras, saisit une pelle rouge
au passage et la léche en criant : « D_ieu vain-
queur! » aprés chaque coup de langue. Cepen-
dant, I'encens et le chanvre pleuvent toujours
dans les brasiers, et le vent qui passe au-dessus
de la cour en rabat toujours la fumée sur nous.
11 s’y méle des vapeurs subtiles de chair bri-
lée. _

Je reconnais 13 presque tous nos visiteurs
d’Amoura. C’est un des blonds pareils 4 des Ger-
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mains qui s’est couché sur le tranchant du sabre.

La foule qui les regarde est trés calme. Les
voix qui chantent restent douces et claires : on
n'y surprend ni 'amour ni la terreur. |

Elles me rappellent maintenant celles que
j'entendais dans nos paroisses normandes, &
vépres, quand jétais enfant. Tout 4 1'heure,
quand le premier sac a vomi sa cascade de vi-
peéres et de scorpions jusqu’aux premiers rangs
des spectateurs, personne n’a bougé, pas méme -
un bambin de six ans assis sur les genoux de
son pére, et le pére, qui le tenait dans son bras
gauche, s’est contenté de repousser du pied un
scorpi()n noir. Un Aissaoua a pris la béte et I'a
crogquée : Venfant Va regarde tranqulllement de
ses beaux yeux bruns.

Quant au cheikh, il est absolument impassible.
Je me suis avancé presque a coté de lui pour le
mieux voir: ses traits sont comme ﬁxés'pdur
T'éternité. Sa bouche est de pierre, ses joues sont
exsangues; ses yeux, plus merveilleux que 'ja— :
mais, ont des reﬂets d’une douceur féminime et:
des transparences d’aurore. Son 4 ame entiére jouit
de la félicité supréme : elle exulte et triomphe
devant tant de tortures méprisées, tantde défaites
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- de la chair; elle est indépendante et presque
séparée de son propre corps. |

‘Pasun frisson dans les membres de cet homme
pas un mouvement dans ses mains posées sur ses
genoux. Je suis shr, 4 ce moment, que les dé-
mons bronzés qui se tordent en face de lui le
voient & travers les nuages de ’encens imposant
et beau comme un Dieu.

It me-sent prés de lui, sort de sa réverie, se -
penche vers moi et me dit :

— Quet’en pense ? Le cheikh r’est-il pas vain-
queur ?

Je Tui réponds : _

— Sans aucun doute ; mais es- tu sir que per-
sonne ne te trompe ? :

— J'en suis sir. Iis jouent en ce moment avec

la douleur ; mais je les sens tous préts & accep-
ter la mort qui, d'ailleurs, leur serait bonne, car
ils sont en état de grace. »
- A peine m’a-t-il dit cela qu i1 se leve et se
‘tient debout, les bras entr’ouverts. Onlui aménpe
- tout défait et presque sans vie lhomme gui le
premier a demandé la pique rouge.

On le dresse contre sa poitrine, et il croise ses
bras sur lui en murmurant des paroles sacrées.

L]
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L’homme laisse tomber sa téte sur I’épaule de

son ‘maitre ‘et demeure ainsi quelques instants,
puis il aspire fortement 1’air, et son regard est
celui des jeunes gens qui se réveillent, 11 cambre

" ses reins;on lui jetts son burnous et sachemise

sur les épaules, et il sort de la cour encore sou~
tenu par deux aides. o '
Plusieurs lui succédent et retrouvent comme
lui 1a force et la santé dans les bras du Bien-
Aimé : maisde nouveaux lutteurs prennent place
a mesure qu’ils se retirent. Les cris d’appel dé-

chirent l'air, de plus en plus aigus et lamen-..

tables. On va manquer de-scorpions, de piques

et des sabres; on court chercher du charbon pour

nourrir les réchauds. La moitié de ’assemblée
veut passer par le feu pour étre embrassée par
ce saint, et s’anéantir, puis revivre sur son cceur.

Alors un des-deux jeunes gens aux cheveux

noirs,longset lisses,que j’ai pris pour desIndiens,
laisse . son tambour rouler & terre, et d'un:bond
dressé, déchire sa chemise en deux, rejetant avec

violence sa téte en arriére, criant & fendrel’ame. -

Sa poitrine étroite, cerclée de cotes minces, ha-
léte comme une forge ; son maigre corps d’ado-
lescent se plie et se tourne sur ses reins, comme

S
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tordu par une main invisible et formidable. 11
bondit des deux pieds sur un brasier, en tire
lentement une barre de fer; l'agite en lair et
saute i travers toute la cour. Sa chevelure de
jeune fille qui tombe jusqu'a la naissance de son
cou, Son visage imberbe, ses membres gréles
rendent absolument terrible cette barre 4 demi-
blanche qu’il fait tournoyer comme une paille,
et les autres insensés eux-mémes le regardent
avec stupeur. ‘ ,

La barre décrit un cercle autour de sa téte et
retombe sur son épaule gauche ; il s’en éléve une
légére fumée. Ellé descend par saccades sur ses
cdtes, sur ses cuisses et sur ses jambes; il la met
sur ses pieds, et tous les assistants s’écr_ient, d’une
‘seule voix : « Dieu vainqueur ! » ; car il est vrai-
ment surhumain qu'un étre si fréle puisse sup-
porter une pareille douleur. ] '

Des sons rauques sortent de sa gorge; il crie
des motsinentendus, il balance sa téte avec force
‘suivant la cadence dés tambours, et ses cheveux
tombent sur ses yéux. Il demande évidemment
quelque chose & son compagnon qui reste assis
et feint de ne pas le comprendre. Ce dernier se’
léve enfin, va chercher deux épées nues et les
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tend en avant, les bras bien raidis. I.’adolescent
vient en face de 1ui, se balance encore, les dents
serrées, puis s’arc-boute pour yrendre son élan
comme une béte fauve, et le voila qui, tout droit,
" donne de la poitrine contre les deux pointes. [1
saisit les lames et les enfonce encore, il allonge
les mains jusqu’aux poignées. pour les soutenir,
et il marcha ainsi vers-le cheikh en criant tou-
jours : « Allah Akbar! »

Il est & deux pas devant lui, tenant toujours
les épées fixées sous ses seins, distendant son
pauvre corps noirci par les brilures, et il le re-
garde dans les yeux d'un regard si pénétrant,
si_ humble, si tendre, et en méme temps si puis-
sant et si hardi que le cheikh en est troublé lui-
méme. Une légére rougeur monte a son visage
pale et mat comme l'ivoire ; ses mains se serrent
sur ses-genoux, et ses yeux a sc. tour, traver-
sés par des éclairs radides, se fixent avec une
ardeur subite sur cet étre qui lui donne son dme
entiére dans un abandon si impétueux. Un dia- -
logue s'engage entre eux sans par(-ﬂes, et le peu .
que j’en puis comprendre fait passer en moi un
frisson de terreur. '

Le jeune homme arrache une des épées, puis
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Pautre, et lesjette & terre. Deux trous sont visi-
bles dans sa poitrine; mais le sang ne coule
pas. Il reste en place une seconde, puisva devant
le brasier qui reste allumé prés de nous, et d'ol
s’éléve encore une grosse colonne d’encens, Il
s'y plonge la téte, se balance & plusieurs reprises
et revient, devant le cheikh et criant : « Le poi-
gnard ! » L'assesseur du cheikh ramasse lalame,
longue d'un demi-pied, montée sur un fort manche
en corne ; il applique la pointe brillante sur son
ventre nu, un peu au-dessus de I'aine, frappe le
pommeau de 'arme 4 tout petits coups avec un -
marteau, comme un blicheron qui ajuste un coin
dans un arbre, puis léve le bras plus haut et en-
fonce résolument le fer. |

Cependant le jeune homme regarde le cheikh
avec un assurance et une douceur égales a celles
que nos peintres donnent aux anges dans les
adorations du Christ, et le cheikh est pareil-
lement calme ; mais ses traits deviennent impé-
rieux et presque durs. Leurs deux dmes se sont
comme Croisées, et ne se quittent plus. Le poi-
gnard s’enfonce toujours, toujours un peu ; le

?

‘fer a disparu d’un tiers. Le marteau s'éléve
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encore, et il est évident que, sil s’abaisse, la
mort est certaine.

Chose étrage, inoubliable, j'entends le mar-
tyr et le cheikh murmurer ensemble : « Z7id,
encore!». L'assesseur se recule un peu ; et donne
le coup deécisif. On ne voit plus que la moitié de
la lame, et les yeux du jeune homme se ferment,
puis se routrent immensément tristes dans son
beau visage livide. Le cheikh devient aussi hor-
riblement péale et se léve en Ilui tendant les
bras.

Le poignard est resté dans son corps, per-
sonnen’ose ’en arracher, et lui-méme n’en aurait
pas la force. I’assesseur le soutient sous les
deux épaules, et le jette entre ces bras qui sont
son refuge, son nid, son océan, comme ils disent;
mais le cheikh a beau I'embrasser et le serrer de
toutes ses forces: ses paupiéres se soulévent &
peine sur ses prunelles blanches, il défaille, et il
retombe dans les mains de l'assesseur gqui
U'emporte les pieds pendants et la téte ren-
versée, trés vite ; car il est léger comme un en-
fant.

Maintenant, j’ai hate de m’enfuir. Je suis
affolé d’horreur. Le spahi qui n’a pas voulu s’en-
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dormir pour m’attendre me demande mes or-
dres pour le lendemain. Je lui réponds qu'il faut
que mon cheval soit sellé dés I"aurore.

Il préviendra mes hotes, je m’'excuserai de
mon mieux ; mais & tout prix je veux partir et
ne revoir jamais cette homme terrible. Je dors
trés mal, je ne réve qu'anges et démons, ciel et
enfer, et, dés que I'horizon s'éclaire, je me mets
en route. Je traverse le village: toutes les mai-
sons en sont closes. Je passe devant la porte de
la cour ol s’est passée la scéne d'hier: elle est
close aussi; mais elle fait le coin d'une rue, et,
juste autournant, mon cheval se cabre. Le cheikh
est assi la sur une pierre : il se léve et me dit:
« Je Vattendais. Je le savais depuis hier dans
Vaprés-midi. Ta pensée s'est séparéde de la
mienne en entrant dans Messad, mais ce nest
pas toi qui 'as voulu : c’est Dieu qui 1'a decidé.
Le cheikh ben Aissa lui-méme n’a pu m’obte-
nir la grace de te convertir. Va maintenaut en
paix olt ton destin te méne, » Je n’avais rien a
répondre. Je me contentai de m’incliner en le
remerciant de ses bons soins, et j’ajout'ai :«Qu'est
devenu le jeune homme d’hier, celui qui s’est
évVanoul un peu avant mon départ? » — « Son
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heure était venue, me répondit-il. Dieu lui a fait
miséricorde depuis une heure. » '

Et voila comment, élevé dans la religion ca-
tholique, aposiolique et romaine, ex-secrétaire
de M. Cousin, normalien, j'ai failli devenirun
Aissaoua. Depuis j'ai vu de grosses superche-
rieschez les fidéles de Si Mohammed ben Aissa,
j'ai fait connaissance avec les pires jongleurs de
Ia bande et jai méme pris plaisir a découvrir
leurs misérables artifices. Ce plaisir 13, je l'ai
éprouvé plus d'ane autre fois en ramenant & la
réalité d’autres illusions; mais j'en suis encore
4 me demander (et jamais je ne le saurai) si,
chaque fois queje suis rentré dans mon bon sens,
je n’ai pas fait une sottise. Je m'en console en
pensant aux bonnes heures que j'ai passées avec
des fous sinceres, etj’envie tour & tour ce cheikh
Mohammed d’Amoura et son jeune disciple aux
longs cheveux noirs. Ce serait un curieux pro-
bléme &4 résoudre que de chercher lequel des
deux, quand ils ont dit ensemble « Encore »
éprouvait le plus de bonheur.



LE SAHARA

Est-ce a la fin d'aolt, est-ce au commence-
ment de septembre que jai vu pour la premiére
fois, du haut d'une montagne, le Sahara illimité
s'étendre en demi-cercle sous le ciel bleuatre? Je
me rappelle seulement que les Arabes disaient
qu'on touchait & la fin de 1'été blazc, et que le
soleil etait haut quand je traversais le dernier
chainon de Boukabhil.

Il me revient d'abord & Tesprit quand j’y
songe, une image vague et démesurée, quelque
chose comme le cadre d'un immense tableau °
vide, puis je retrouve la trace de mes nas sur
une longue pente pierreuse entre des touffes de
halfa gris, et je me reconnais sous mon chapeau
de paille pointu, garni de flocons de laine, &
cOté du spahi au manteau rouge. Nous montons
en zigzag, le visage et les mains brilés par le
souffle d'un vent rapide qui descend sur nous,
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et je sens que, dans un instant, je vais revoir ce
grand désert de Laghouat aussi net, aussi terri-
ble, aussi puissant sur mon ame qu autrefois ;
mais j’ai oublié pour toujours la date exacte de
I’émotion unique et décisive qu’il m’a donnée.

Peu m’importe : je ne sais jamais non plus
I'age de ceux que jaime.

Nous montons toujours. Messad, d’oit je me
suis enfui le matin, a disparu depuis longtemps.
Derriere moi s’étend un petit désert fait de ma-
melons et de vallées ou de plaines tachetées de
plantes trés basses; mais je sens qu'au dela de
la créte que je vais franchir, une solitude bien
autrement vaste va m’apparaitre.

Le ciel parfaitement pur a la lueur que lui
donne 1’'Océan gquand on le contemple en arriére
d’une falaise ou d’'une dune du Nord.

Je vais évidemmment tomber dans un abime
d’air et de lumiére, et cet instant me parait si
délicieux que j'invite le cavalier a aller moins
vite. Il me semble que je vais éprouver une su-
préme joie, et j'en retarde le moment a4 mesure
quej’en approche. Crains-je de trouver la réalité
moins belle que mon réve? Sais-je que le plai-
sir que j'espére, une fois goité, ne reviendra

I0
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plus ? Non, mais la crise de 'attente m’est douce
a prolonger.

Le voila venu, 'instant souhaité depuis je ne
sais combien d’années, ardemment désiré depuis
un mois que juse mon corps a travers tant de
régions diverses, et, par un singulierraffinement,

*a cette derniére minute, je pese sur la bride de
mon cheval en me disant : « Pas encore ! »
Tout & coup, en deux bonds, je franchisla mince
croupe qui m'en sépare, et je regarde devant
moi tant que je le peux, les yeux grands ou-
verts.

Abime de lumiére et d'air ; c’est bien cela.
Mais, grand Dieu, que la terre est laide ? Elie
est toute crayeuse, d un-gris terne ou d’un blanc
sale, sillonnée de rides profondes qui s’entrecroi-
sent, bosselée de mamelons énormes, et elle
fuit au loin, trés loin, toujours monoctone et vul-
gaire jusqu’a la courbe qui l'enserre, un peu
brumeuse.

Elle n’est pas plane et sablonneuse, large-
ment étendue comme un tapis fauve, elle n'est
pas striée de longues collines paralléles s'éta-
geant comme des vagues ; elle n'est point parse-
mée de bouquets de palmes ; elle n’a pas de
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reflets ; elle n’est ni rosée ni violette ni bleua-
tre ; elle n'est méme pas rayée d’ombres.

Je la vois sous une clarté brutale et presque .
odieuse, teile que je 1'ai vue dans tous les pays
‘dont j'ai gardé le plus mauvais souvenir, et son
immensité me la rend effroyablement lamenta-
ble. Tant de collines, tant de plateaux qui ne
sont que des plaques chauves, tant de chainons
bleuatres comme des épines dorsales de sque-
lettes, tant de ravins dans lesquels je n'imagine
méme pas qu’il ait jamais coulé d'eau, éveillent
en moi I'idée d'une dévastation presque surna-
turelle,et je me recule,pris d’une sorte de terreur.

L’air au contraire, sans le moindre nuage
blanc, sans la moindre vapeur rousse, d un bleu
trés fin, limpide, insondable de toutes parts, est
d’une beauté souveraine. Mes regards se perdent
au-dessus et en avant de moi dans de telles pro-
fondeurs qu'il me semble que je 'm’éléve ou que
je m’enfonce dans la iumiére.

Je T'ai entrevue déja, cette clartée divine, plus
d’une fois, depuis que j'ai commencé d'aller vers
elle : ici, nous sommes bien face & face : elle
m’enveloppe, elle m’'inonde ; je respire a pleins
poumons comme en plein ciel. Le soleil quiflam-
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boie dans cet infini n’est plus qu'une petite roue
qui tourne, et les aigles qui s’y égarent devien-
‘nent imperceptibles. |

En méme temps, je me sens dans un fleuve
incommensurable, dans une mer de cristal ani-
mée d'un courant rapide, et qui va tout entiére
vers l'ouest. Le vent brilant qui descendait sur
ma téte tout & 'heure me ‘rappe maintenant sur
le cOté et en plein visage. 1l est puissant, tenace,
infatigable ; il desséche ma gorge, il excite mes
nerfs, il redouble ma vie, mais il la consume. Je
le devine d’une avidité prodigieuse. C’est lui,
c’est ce merveilleux ciel qui ruine cette terre au-
dessous de moi et la rend si misérable.

Il passe sur elle incessamment pur. A peine
est-i] traversé pendant quelques journées d’hi-
ver par les débris des tempétes du Nord.

I1 est presque toujours d’une sérénité impla-
cable: il ne donne rien. Du printemps & l'au-
tomne, il n’admet pas au-dessous de lui le plus
mince écran d’'ombre. Infiniment plus redouta-
ble que toutes les armées des hommes et toutes
les forces animales de la nature, on dirait qu'il
vit et qu'il veut, a le voir dépouiller sa victime
dont il boit 1a séve, dont il torture et deéfigure

*
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le corps. L'eau qui descend dans les minces ri-
goles, ou qui s’amasse par hasard dans les mares
peu profondes, il la prend, il11'éléve, il la dissipe
en vapeurs dans son gouffre bleu. Les arbres, il
. les rapetisse et les durcit, il amincit leurs feuilles
il tord leurs branches, il en fait des nains mal
venus, bossus a faire pitié.

Les rochers méme, il les fendille, les lime et
les brise. Pendant le jour, il laisse passer toute
la force du soleil, et pendant la nuit il scintille
piqueté d’étoiles, comme un ciel polaire. Les
arés et les calcaires, violemmentdistendus, puis
resserrés par la chaleur et par le froid, craquent
et s’effritent ; des écailles en tombent, qui se
réduisent en parcelles brillantes sans cesse atté-
nuées, puis cette poussiére de roches se met en
marche. Je vois de loin dans les sillons et sur le
bord des grands plateaux comme une légére fu-
mée, Cest la terre qui se désagrége et quibriile
pour ainsi dire.

Les fumeées sont paralléles et vont lentement,
s’amincissant dans le méme sens. L’air toujours
en mouvement les emporte et en forme tout
doucement d'énormes dunes qu'il pousse peu 2

peu vers 1’Océan,
16
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Comme je me sens ici surle bord d'un autre
monde, et comme il est loin, le ciel tumultueux
et nourricier de mon pays!

La-bas, & quatorze cents kilomeétre de moi
maintenant, enire I’Angleterre et la Normandie,
sur la mer 4’émeraude rayée de volutes bianches,
des pyramides de nuages floconneux et touffus
s'éievent comme des Alpes dans le firmament.
Ils sont cuivrés ou noirs, laiteux ou violets : ils
~ marchent, ils montent, ils s’écroulent, lais-
sant entre eux de beaux espaces libres tout
bleus.

Le soleilrouge du soir se couche dansleur ouate
les franges de lumiére, et ouvre derriére eux un
écran d’or. La-bas, la terre est vétue et parée par
le ciel qui nourrit ses arbres et gorge d'eau ses
prairies.

Les pluies descendent en longs rideaux gris ;
elles remontent en nuées cehdrées qui flottentle
long des bois comme des banderoles ; et les col-
lines sont des croupes vertes arrondies et douces
a Uceil comme des coussins de velours; et les
ravins sont des lits sombres ol pullulent les
noisetiers et les pervenches ; et les plaines, tou-
tes brunes l'hiver du brun des bons labours.
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sont tendues pendant 1'été d'un haut tapis de
moissons blondes.

Icirien que l'air et leroc, élargis sans cesse,
agrandis & I'infini, incolores, infertiles, engages
dans un duel formidable, comme si 'un d’eux
était encore de trop dans ce pays du vide; mais
il est bien vrai de dire que tout est beau dans le
monde, Mes nuages et mes foréts, ma mer et mes
prairies, je crois que je les donnrerais justement
pour ce vide qui m’attire et me garde fasciné,
troublé par un mal étrange. Je m’adosse a une
touffe de halfa, je m’étends, je dors, et quand je
me réveille, je reste 14 devant sans pouvoir
partir, Je n’al pas le moindre désir d’aller plus
loin sur cette terre maudite, ni sous ce ciel de
fer ; mais je suis comme leur captif, je n'ose
pas leur tourner le dos: ce serait presque un sa-
crilege. '

Peut-étre adussi n’ai-je jamais encore trouvé
dans ma vie une heure comme celle-ci, ol rien,
absolument rien, ne me distrait de moi-méme.
Je ne pense, dans ce silence parfait, qu’a des
&tres bons et & de belles choses, et je crois queje
prierais, si je savais une priéreassez large pour
étre'dite a haute voix devant cette immensite.
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Je suis enfin touché si avant dans 'ame que je
songe amon propre état autant qu’a l'infini qui
m’environne. Du moins, je retombe de bien haut
quand mon spahi me touche I'¢paule et me dit
que décidément il faut que jeredescende, si je
veux coucher sous une tente, chez les Larbaa.

Depuis, j'ai vu, en débouchant de I’Aurés par
un petit col voisin de Biskra, le Sahara tout bleu
et tellement lisse que la petite ville blanche po-
sée sur son rivage semblait étre un port italien
avec son moble. J'avais devant les yeux, s'arron-
dissant a I'horizon, une mer de lapis endormie
sous le soleil couchant, et je jouissais délicieu-
sement de cette illusion d’'une seconde Méditer-
ranée sur laguelle jattendais presque des voiles
safranées, aux antennes aigués comme des ailes
d’'oiseaux.

Une caravane passait prés de moi, ondulant
et se balangant, chargée d’hommes et de mar-
chandises. En avant, un chameau gris dont la
téte et le poitrail étaient ornés de franges et de
guirlandes delaine rouge et verte, comme la
proue d’un navire, portait le pilote assis sur sa
haute selle, les jambes croisées & la fagon des
marins de 1’Adriatique. Il tanguait doucement
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et son cou recourbe fendait 1'air limpide, tout
droit vers un point invisible dans 'azur, Tou-
gourt, Ouargla peut-étre. Les autres suivaient
son sillage, roux et noirdtres, goudronnés aux
jarrets, charpentés {fortement comme des vais-
seaux de charge. Des deux ¢dtés de chacun, des
sacs gros et longs. rayés de noir et de rouge,
gonflés deblé, étaient attachéspar de fortescor-
des, et faisaient équilibre.

Ils tanguaient aussi, mais leurs secousses
étaient plus dures, les jeunes gens qui s'étaient
accroupis entre les sacs s’inclinaient et se rele-
vaient comme s'ils passaient sur des vagues.
Tous ces hommes étaient halés, tannés et endur-
cis par le vent ; ils avaient dans les yeux I’ha-
bitude morne des longs voyages, et ils n'avaient
pas négligé de prier le Dieu unique et leurs
saints préférés avant de partir, afin d’'étre pré-
servé de 1'égarement et des corsaires.

Jat vula hamada de Metlili, en allant de Met-
lili & Beni-Sgen. C'estune plaine de pierre toute
ronde et sans bords, sur laquelle le ciel est posé
comme une coupole. Elle estcouverte de cailloux
bruns et rouges. Des aiguilles de pierres en
¢mergent et tranchent durement sur l'azur pale
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Aucune plante n’y pousse, aucun insecte ne la
traverse, aucun oiseau ne s’y aventure. Les pieds
des chameaux y saignent, les fers des chevaux
s'y rayent et s’y fendent comme le verre sur des
pointes de diamant, et des hommes qui s'igno-
raient deviennent amis quand ils ont traverse
ensemble ce pays de la faim, de la soif etde la
peur. Le soleil monte et descend d'un bord &
1 autre sans rencontrer la moindre nuée { aucune
vapeur ne voile son aurore ni son crépuscule ; puis
les étoiles se lévent ¢t décrivent leurs courbes
‘étincelantes dans la nuit stérile au-dessus de la
plaque sombre. ‘
L’homme isolé dans ce morceau du monde
fait exclusivementde lignes, de lumiéres et d'om-
bres est comme au centre d'une horloge immense,
exilé sur une terre sidérale, au milieu des es-
paces du ciel.
© Puis j'al campé dans les dayat de Nili. C'était
au printemps, par une suite de jours d'une mer-
veilleuse douceur. Le fond de chaque daya était
couvert d’herbes fines comme les cheveux d'un
enfant blond, et ombragés de pistachiers trés
vieux, arbres superbes a l'écorce grise, au bois
ambreé, au cceur noir, tout ronds et ¢talés au-des-
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sus du sol a la hauteur d'un homme en selle.
Des jujubiers bleuatres aux petites feuilles trés
vertes poussaient ¢a et 1a. Elles se suivaient
comme les grains d'un collier, & peine séparées
par des terrains tout nus qu'on eit dit étre des
ponts jetés sur une riviére.

Lesunes n’étaient pas plusgrandes que la place
@'un village, et brillaient comme des écrins en-
chassées dans le plateau pierreux du désert ; les
autres s’allongeaient et s’étendaient commenos
pius beaux parcs, etc’était merveille que fouler
une herbe sidélicate, ou s'asseoir sous de si beaux
ombrages. Dans leurs parties les plus creuses,
des mares encore pleines reflétaient le ciel. A
travers presque toutes, des troupeaux de mou-
tons aux toisons épaisses et frisées, parents des
mérinos d’Espagne, paissaient & leur aise sans
chiens ni maitres, et dans les coins les plus
riants s'étalaient des tentes toutes grandes ou-
vertes ou tous les visages étaient joyeux, toutes
les sacoches et toutes les outres pleines.

L4 on nageait dans I"abondance, et ’héte de
Dieu n'avait qu'a dire « salut » pour qu'on po-
sat devant lui des quartiers de viande parfumée,
des galettes fraiches et des jattes de lait.



180 SOUVENIRS DE JEUNESSE

J'ai vu enfin, au milieu d'un réseau de colli-
nes toutes nues, a trois jours de marche au sud
de Laghouat, ces merveilles qu’on appelle les
villes saintes du Mezab : Ghardaia la riche, Beni-
Sgen la savante, Melika la querelleuse, Bou
Noura la borgne, El Atef la désolée, élever les
cones gris de leurs mosquées pareilles a des for-
teresses aupreés de leurs jardins. Je me suis re-
posé dans ces jardins plus sombres que des ca-
thédrales, sous des domes de palmes entrecroises.

Une forét inférieure de péchers, d’abricotiers,
d'orangers et de grenadiers. €paississait leurs
ombres, et des file*s d'eau couraient de toutes
parts devant mes pieds. J'ai vécu 14 pendant
deux mois d'été avec des dévots pour lesquels
I'histoire du monde s’arrétait au gouvernement
d’Othman, troisieme khalife du Prophéte, avec
des marchands heureux qui gardaient le secret
de leurs entreprises comme ceux de Sidon et de
Tyr, avec des travailleurs sobres qui se faisaient
un jeu de creuser des puits 4 trente-cing métres
de profondeur, et béchaient leurs jardins comme
des parterres. Tout autour de notre retraite, a
Theure de midi, le désert n'était que feuet flam-
mes.
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L4 se sont conservées, justement & I’abri de
ces lammes, la foi pure des inartyrs qui tombeé-
rent sous les coups d'Ali, et les vieilles meeurs
des puritains de Bassora. Ce petit cercle ignoré,
ou inaborbable autrefois, renferme le dépdt le
plus antique de 1'Islam. Plaise 4 Dieu que j'en
puisse bien parler un jour !

J ai appris ainsi pour ma part a connaitre com-
Lien le Sahara est varié, prodigieusement terri-
ble et fertile tout ensemble, plus affreux encore
que je ne l'avais vu d’abord, plus riant que jene
le pouvais soupconner du haut du Bou Kahil ;
mais je n'oublierai jamais ce moment ou il m’est
apparu pour la premiére fois, et je retiens
comme juste et définitive I'impression que jen
al recue.

Ce n'est pas la terre qui y compte. L'air y est
tout, Vair y régne. C'est I'air qui le colore; c’est
Vair qui en fagonne les montagnes et les vallées ;
c'est contre l'air que luttent tous les étres qui
s'obstinent a y vivre ; c’est lui qui les tue quan:l
ils sont faibles, qui les fortifie etles défend quand
ils sont robustes, qui tend leurs ressorts et les
affine, depuis les herbes jusqu'aux gazelles et
jusqu'aux hommes voilés qui le parcourent sans

I1I



182 SOUVENIRS DE JEUNESSE

boire pendant huit jours; c’est encore lui qui
leur accorde dans certains coins privilégiés la
faveur extraordinaire des prairies fraiches et des
eaux a fleur de sol. Sanslair, le Sahaia ne se-
rait pas plus ce quil est que l'’Angleterre sans
la mer, et voila pourquoi les peintres y revien-
dront, puis désespéreront sans cesse, incapables
de I'exprimer avec vérité.

Le plus habile de tous ceux qui I'ont tenté,
Fromentin, a eu mille fois raison de jeter ses
pinceaux pour prendre une plume, et ce jour-1a
il a fait un pur chef-d’ceuvre. On ne fixe pas sur
une toile un fleuve de vent, surtout quand ce
fleuve a seize cents kilométres de large, et peut
étre trente lieues de hauteur.



FROMIENTIN

Quel écrivain que IFromentin ! Je viens de re-
lire son chapitre de Laghounat, et je me demande
encore comment il a pu dégager de la confusion
des choses et du tumulte des hommes une ceu-
vre si harmonieuse et si claire. Ses pages sont
pleines de réflexions exactes et d'observations
fines ; tous ses mots, qui sont de choeix, sajus-
tent commes les piéces d'une mosaique floren-
tine. Avec quelle décision il a écarté tous les
souvenirs vagues et toutes les images sans con-
tours qui venaient l'assaillir! C’est dabord la
ce que j'admire. Son stvle est la pureté, 1'¢le-
gance méme.

On a dit souvent qu'il a peint avec sa plume
comme avec son pinceau. Quelle hérésie! On
ne peint qu'avec des couleurs, L'art dans le-
quel il avait excellé, et qui suffisait bien a sa
gloire, lui paraissant incomplet ou débile, il a
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eu recours a un autre, et il s’est bien gardé
de les confondre. N’y a-t-il pas, en effet, comme
un abime entre le peintre qui charme d’abord
ies yeuX et I'écrivain qui parle d’abord a I'ame.

Sans doute le premier atteint I'ame et y pro-
voque la joie ou la douleur ; cans doute aussi
le second fait passer devant les yeux, par la
magie des mots, toutes les formes et toutes les
couleurs de la terre et du ciel ; mais ils suivent
deux courants contraires : ce sont deux fleuves
qui prennent leurs sources face & face, et qui
roulent en sens inverse, uniquement sembla-
bles en ce qu’ils se troublent &4 mesure qu’ils
s'élargisent. Plus la peinture devient sugges-
tive, plus elle s'égare dansla region des songes
incertains et incolores; plus la littérature se fait
pittoresque, plus elle descend des hauteurs de
la pensée pure dans le mécanismedes sensations.
Le propre de 'unz est de faire voir; celui de
l'autre est de faire comprendre : elles s'unis--
sent merveilleusement pour aviver en nous le
sens total de la vie ; mais on ne saurait atten-
dre les mémes effets des deux sans les corrom-
pre’ A mon avis, il faut choisir entre elles et se
résoudre le plus souvent a ignorer l'une pour
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bien jouir de I'autre. Les maitres seuls, comme
Fromentin, sont capables de renverser leurs
facultés et, pour ainsi dire, 'de traverser la na-
ture deux fois de part en part.

I1 s'est bien gardé d'écrire en méme temps
quil dessinait sur place. Tout au plus a-t-il
pris ici ou la quelques notes destinées a réveil-
ler ses souvenirs, 11 a laissé pendant quatre ans
tout ce qu'il avait vu, senti, compris dans les ré-
gions lumineuses et muettes du Sud, se grouper
dans soname et s'ordonner sur des plans succes-
sifs en vertu d'une loi mystérieuse.

Les images inutiles, les idées banales, qui,
peut-étre, l'avaient le plus vivement frappé
d’abord, se sont peu a peu dégradeées, puis étein-
tes :il n'en est bientdt resté que les lignes mai-
tresses, les couleurs larges et prédominantes,
les scenes capitales, les détails rares, et ces
choses harmonieuses ont pris un sens qu’elles
n'avaient pas autrefois, A grande distance, et
comme du fond d'un espace indéfini, la nature
qu’il aimait lui-est revenue purifiée et vivante
d'une vie presque pareille & la sienne, elle 'a
hanté comme une personne, elle I'a possédé et
il I'a prise. On n'est pas écrivain sans cela.
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« Un esprit invisible nourrit le monde, une
ame court dans ses membres. — L’esprit de Dieu
flotte sur les eaux. — Zeus réunit les hautes
nuées; Poseidon ébranle la terre profonde. »
Ainsi parlent Virgile, la DBible, Homére. En
vain, vos yeux se seront ouverts mille fois sur
le bleu du ciel, le vert des prés, la nacre des
fleuves, sur les flocons des nuages qui montent
aux flancs des montagnes, sur les plaines glau-
ques de la mer ou sur les toisons noires des fo-
réts, toutes ces merveilles vous demeureront
étrangeéres tant que vous n’aurez pas senti der-
riere elles un Dieu ou des dieux, une ameou des
ames. Pour cela, il faut se recueillir dans le si-
lence et dans la paix des yeux, comme dans un
réve, loin de l'éclat, du tumulte et de la tyrannie
de la matiére. Un moment vient ou la cause
premiére qui suffit & notre intelligence nous ap-
parait, et tout se groupe autour d’elle avec har-
monie. Alors, serions-nous les plus simples des
esprits, ce que nous écrivons n'est jamais faux
ni vulgaire, et peut se rencontrer avec le beau
véritable, parce que notre dessin se rapproche
le plus possible du plan de la nature. Autrement,
nous ne copions que des accidents, nous n'as-
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semblons que des lambeaux disparates, et les
plus beaux génies du monde n’enfantent a force
d’étude que des caricatures.

Qu’importent les années pour en venir 1a°?
"Qu'importent-elles encore .’il s'agit d’expliquer
et de faire revivre, non plus seulement la nature,
mais des hommes étrangers, et, parmi eux, les
plus éloignés de notre race, les fils de Cham et
de Sem? Ce qu'on en voit d’abord n’a souvent
pas plus de sens que T'herbe des prés ou les va-
gues des eaux. Des gestes, des yeux qui sallu-~
ment ou s’éteignent sur des visages blancs ou
olivatres, des barbes noires ou grises, taillées
en pointe, des draperies descendant 4 beaux plis
depuis le cou jusqu'aux pieds, ou lourdement
rejetées sur les épaules, qu'ils soient beaux ou
ridicules, pareils & des mannequins ou & des sta-
tues, voila tout ce qu'ils nous livrent, quand
nous nous contentons de les interroger par les
yeux. S’ils parlent, les plus sincéres voilent
toujours un coin de leur pensée ; plus d'un ment;
presque tous n’'é¢changent avec le voyageur que
des banalités misérables. Pour les atteindre
dans lerefuge de leur conscience, il faut percer
un épais brouillard. et I'écrivain qui y parvient
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n'est encore qu'att milieu de sa tdche; car il
doit méler sa vie a la leur et se confondre avec
eux en sentiments et en pensées, s'il veut expri-
mer ce qu’ils sont avec vérité.

I1 faut que toutes leurs croyances, quelques
absurdes qu’elles lui paraissent, aient passé par
son dme, que toutes leurs passions aient troublé
ses sens, quil ait été Beédouin avide et sceptique
sous leurs tentes delaine, sédentaire craintif et
crédule sous leurs huttes de branchages, citadin
amolli et fourbe dans leurs maisons de boue et
sous les arcades ombreuses de leurs villes, mar-
chand de laine & Boghar, marabout & Temasi-
nin. Médium volontaire entre deux foules abso-
lument dissemblables et séparées par plusieurs
centaines de lieues de terre et d’eau, il est d'au-
tant plus puissant qu’il a le plus souvent renoncé
a sa propre personne pour s’incorporer dans d’au-
tres étres, et c’est 1a peut-étre le charme le plus
profend de son art, car il exige pendant une lon-
gue périodeun dédoublement et commeune exten-
sion incessante de sa vie.

Ensuite il redevient lui-méme, et toutes les
existences qu’il a vécues perdent peu a peu de
leurs émotions vives, comme les régions qu'il a
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traversées s'estompent & ses‘yeux. Elles se rédui-
sent & des sentiments premiers en méme temps
que les horizons qui les encadrent se dépouillent
de leurs ornements inutiles. Elles s’approndis-
_sent par la réflexion, et les causes trés simples
dont elles derivent apparaissent.

Un accord s'établit ainsi entre les hommes et
le monde revus a distance, et, dans le tableau
d’'ensemble qui en résulte, les caractéres, sans
rien perdre de leur vérité, ont toute I'ampleur
et la sobrieté des paysages.

Voila comment Fromentin s’est préparé a son
ceuvre. Ajoutez-y le travail du style, le choix pa-
tient, tenace, presque infaillible & 1a longue, des
mots justes dont chacun répond & une chose pré-
cise par son sens intime, son poids, sa sonorité et
sa couleur, les uns roulés péle-méle devant nous
dans les scories de la langue courante, les autres-
cachés dans des veines profondes ou il faut sa-
voir les découvrir; Uart difficile de les unir et de
les enserrer dans des phrases souples et nuancées
ou rigides et cassantes au gré de la pensée, soit
qu’elle effleure, soit qu’elle serre au plus prés la
réalité; le souci cuisant et presque la crainte in-
cessante de l'étre invisible et prodigieusement

II,
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multiple auquel on s’adresse, tout ensemble sim-
ple et raffiné, masculinet féminin, jeune etvieux,
savant et frivole.

Fromentin les a connues, toutes les peines in-
times et toutes les langueurs de cette passion
d’écrire qui nous dounne si cruellement la mesure
de nos forces. 1l en a surtout connu toutes les
joies :

— Je ne cacherai pas, dit-il dans sa préface,
combien j'étais ravi quand je me flattais d'avoir
tiré quelque relief ou quelque couleur d’'un mot
trés simple en lui-méme, souvent le plus usuel et
le plus use, parfaitement terne a le prendre iso-
lément. Notre langue, étonnamment ferme et ex-
pressive, méme en son fondsemoyen et dans ses
limites ordinaires, m’apparaissaitcomme inépui-
sable en ressources. Je la comparais a un sol ex-
cellent, tout borné qu’il est, qu'on peut indéfini-
ment exploiter dans sa profondeur, sans avoir be-
soin de I'étendre, propre & fournir tout ce qu'on
veut de lui, & la condition qu'on y creuse. »

Il n'est pas surprenant, aprés cela, qu'il nous
ait donné dans son « Laghouat », qui est la piéce
capitale de son meilleur livre sur I'Afrique, un
morceau de vingt pages, absolument horsdepair,
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Le Ksar de Laghouat, quand il ’a vu, en
1853, venait d’étre détruit de fond en comble.
Trois ou quatre mille hommes aussi braves que
ceux de Zaatcha avaient attendu 14, sans reculer
-d’une semelle, Pélissier et ses zouaves. Ilsavaient
prié, jetiné, invoqué tous leurs saints, et s'étaient
immolés par avance & PIslam. La colonne infer-
nale avait fait bréche dans leur enceinte, et,
une heure aprés, leur sang coulait a plein ruis-
seaux dans leur ville basse. Ils s’étaient battus
devant leurs portes et sur leurs terrasses comme
des hommes sirs de mourir. .

Ensuite le fleuve rougeavait monté sur le ma-
melon des Aoulad Serrin et tout autour la lutte
avait atteint le comble de I'horreur. La étaient
tombes les meilleurs et les plus braves%des no-
tres, Bessiéres, Morand, général Bouscaren. Les
balles y pleuvaient au ras des pierres, brisant
les crénes et cassant les membres des mieux
abrites.

A la fin, ils s’étaient enfuis et étaient allés se
tapir dans leurs trous comme des hyénes: alors
le massacre régulier avait commencs.

Les femmes et les enfants y avaient passé avec
1 eurs maris et leurs péres. Le moindre obstacle
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en travers d’une rue accumulait les cadavres qui
roulaient I’'un sur l'autre comme des troncs d’ar-

bres. Il s’en était élevé jusqu'a la hauteur des
voites, et la fusillade n’avait pas cessé de pétiller
jusqu’au soir. « Le lendemain, on avait empilé les
morts dans les citernés, dans les fossés des jar-
dins, dans les silos et dans les caves, puis un si-
lence funébre s’était etendu sur toute cette chair
pourrie, et une armée de vautours planait au-
dessus. Les tourterelles qui peuplaient les 1ois
de palmes avant notre arrivée avaient disparu,
et les chiens mémes s'étaient sauvés tous en-
semble sur une montagne. Redevenus sauva-
- ges, ils y mangeaient des cadavres ou se bhat-
taient entre eux la nuit avec des aboiements
horribles. »

Dieu nousavait faitla grace de nous préserver
de la peste; les soldats s'étaient mis a tuer les
vautours, et quelques hommes avaient reparu-
qui avaient baisé la main des vainqueurs pour
étre autorises a retrouver les corps de leurs fréres
et de leurs enfants.

Ils avaient fouillé toute la ville, cherchant dans
des milliers d'os déja blancs un chiffon qui leur
donnat quelque espérance. Plusieurs s’étaient
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persuadé qu’ils étaient tombés juste et avaient
emporté dans leurs burnous dessquelettes qu’ils
avaient ensevelis décemment, entre deux pierres
droites, la téte tournée vers le soleil levant. Un
plus grand nombre leur avait succedé : quel-
ques boutiques 5'étaient rouvertes, et des Moza-
bites s’y étaient assis entre des piles de coton-
nade, des foulards bariolés,des paquets de ficelle,
des pots de henné, et des piments rouges. Des
marchandsde café avaient allumé leurs fourneaux
dans des maisons abandonnées; on avait joue de
la flite devant leurs portes; on y avait dansé,
et le bruit s'était répandu au loin qu’on pouvait
vivre encore sous le sabre des infidéles. En quel-
ques mois, des étrangers avaient remplitous les
vides et s'étaient mis & cultiver les palmiers des
braves tombés pour la cause sainte. Dans lemeé-
me temps, le milieu de la ville éventré, faisait
place & l'administration francaise; les coups de
mine éclataient sur toute la longeur des trois col-
lines qui la dominent. Le mamelon des Aoulad
Serrin commengait 4 porter une forteresse ; en
dessous s’élevait un hdépital; plus bas encore, le
commandement et le bureau arabe occupaient
des maisons faconnées & l'européenne et toutes
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blanches. La petite ville renaissait ainsi sous une
forme nouvelle, désormais double, en facede son
desert.

Fromentin l'a prise a cet instant de sa renais-
sance. A demi calcinée sur sa terre sévére, sans
grace et sans douceur, dans son grand pays de
collines expirant dans un pays plus grand en-
core et plat, baigné d’une éternelle lumiére, la
premiére impression qu’elle lui avait faite était
poignante ; mais son ceil s'était accoutumé a la
beauté de ses lignes, au vide de l'espace qui
I'entourait, a-1'impassibilité de son ciel bleuatre,
et elle avait fini par lui plaire comme une créa-
ture étrange, a la fois splendide et misérable.

Elle ressuscitait criblée de points d'ombre,
au milieu d’'un horizon tout rose avant le lever
du soleil. I1 y avait dans l'air des bruits et des
chants vagues qui faisaient comprendre que le
réveil était joyeux dans tous les pays du monde,
et d'innombrables chuchottements d’oiseaux ar-
rivaient du Sud. Puis elle perdait ses ombres a
mesure que le soletl montait dans le ciel, elle
devenait toute grise dans une campagne unifor-
mément fauve, et midi venait fondre sur elle,
rapide, aveuglant, lugubre. Elle dormait alors
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frappée de stupeur, muette et comme une masse
toute violette. Ca et la, quelques trous noirs mar-
quaient des fenétres ou des portes intérieures,
et de minces lignes d’un violet foncé indiquaient
gqu'il n’y avait plus qu'une ou deux raies d’ombre
dans toutes ses rues. De chaque c6té, 'oasis se
pressait contre ses deux flancs avec 1'air de vou-
loir la défendre plutét que 'égayer ; dans de ra-
res clairiéres on voyait poindre une terre séche,
poudreuse et couleur de cendre; enfin, tout I'im-
mense désert environnant se transformait en une
plaine obscure. .

« Le soleil suspendu 4 son centre l'inscrivait
dans un cercle de lumiére dont les ravons eégaux
le frappaient en plein, dans tous les sens et par-
tout & la fois. Ce n’était plus ni de la clarté ni
de 1'ombre ; la perspective indiquée par les cou-
leurs fuyantes cessait a peu prés de mesurer les
distances ; tout se couvrait d’'un ton brun, pro-
longé, sans rayure, sans meélange : c’étaient
quinze ou vingt lieues d'un pays uniforme et
plat comme un plancher. Il semblait que le plus
petit objet saillant y devait apparaitre, et pour-
tant on n'y découvrait rien ; méme on ne savait
plus dire ol il y avait du sable, de la terre ou
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des parties pierreuses, et I'immobilité de cette
mer solide devenait alors plus frappante que ja-
mais. On se demandait, en la voyant commencer
4 ses pieds, puis s'étendre, s'enfoncer vers le
Sud, vers 1'Iist, vers I'Ouest, sans route tracée,
sans inflexion, quel pouvait étre ce pays silen-
cieux, revétu d'un ton douteux qui semblait la
couleur du vide, d'oli personne ne venait, ot per-
sonne ne s'en allait, et qui se terminait par une
rale si droite et si nette sur le ciel, »

A partir de trois heures, la journée finissait
comme elle avait commencée par des demi-rou-
geurs, un ciel ambre, de longues flammes obli-
ques qui allalent & leur tour empourprer les
montagnes, les sables, les rochers de 1'Est, L'om-
bre s’emparait du coté du pays que la chaleur
avait fatigué pendant I'autre moitié du jour, et
la cité morte se reprenait a vivre jusqu’au lever
des etoiles.

Le matin et le seir, allant aux fontaines, et
passant justement dans cette ombre transpa-
rente et bleuidtre qui caresse si doucement les
yeux au berd du désert, s’avancaient de gran-
des femmes aux formes viriles, avec des yeux
cerclés de noir, le visage miévre et flétri, les
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bras nus jusqu'a I'épaule avec des hracelets jus-
qu'au coude, enveloppées de couvertures abon-
dantes en plis. « Elles avaient la marche légere
le pas souple et faisant peu de bruit, quelque
chose de gauche a la fois et de magnifique dans
les habitudes du corps, qui leur permettait de
prendre, accroupies, des postures de singe, et,
Gebout, des attitudes de statues. »

Des petites filles les suivaient avec des airs
dignes et des gentillesses farouches de chats
sauvages, et il y avait Ia de jolis pieds a foison
des mains parfaites, des sourires tristes et des
rires plus gais. Les hommes étaient graves,
¢galement drapés avec aisance méme dans des
guenilles, hlémes et lents,

A voir la lassitude de leur air, on les etit pris
pour des ancétres. Tout en eux était pesant et
nonchalant, et cette fatigue ajoutait a la dignité
de leurs personnes, et cette dignité était épique.
Presque toujours silencieux, ils avaient lous de
grands traits, et les plus hébétés conservaient
la beauté d'une sculpture. Leur vie réelle ne se
retrouvait que dans leurs yeux. « Ils étaient
agrands et obscurs ; on y voyait passer des lueurs
a mesure que les cils s'écartaient, Ia prunelle
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noire se dilatait et les remplissait. A peine res-
tait-il un point plus clair i I'angle externe des
paupiéres, un point couleur de sang a l'angle
intérieur ; on aurait dit deux trous noirs ouverts
dans un masque discret, et par ou l'dme, a cer-
tains moments qu'on prévoyait, pouvait se ma-
nifester par jets de flammes. »

I1 faut bien que je m’arréie. Je citerais tout.
Ouvrez vous-mémes V' Fté¢ dans le Sahara, pre-
nez et lisez. Vous verrez ce que ce merveilleux
artiste a fait de cette misérable bourgade qui
sans lui ne serait qu'un amas de briques comme
bien d’autres, et comment il I'a récréée, & qua-
tre ans de distance, dansle silence de sa pensée,
Il s'en est emparé, il 1'a faite impérissable, et
elle lui appartient & meilleur titre que Stam-
boul au Sultan et Londres 4 la reine d’Angle-
ferre. |

Il en est Punique roi, luifméme immortel,
et je I'y sens tellement maitre, que, vingt ans
apres, quand je vais entrer dans un Laghouat
tout autre, mais innondé des feux du méme
soleil, j'hésite comme si j'allais franchir le seuil
d'un temple interdit : mais je m’enhardis a4 1'in-
voquer comme unlgénie propice, et peut-étre
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le culte dont je l'honore me conciliera-t-il au
moins un peu d'indulgence, 4 défaut de son ins-
piration.



LE RAHBA DE LAGHOUAT

Jai erré pendanttrois jours dans le désert, de-
puis que je suis descendu du Bou Kahil, et main-
tenant j'entre par le sud dans le faubourg méri-
donial de Laghouat.

Mes mains sont briilées, et mon visage est ba-
lafré d’un coup de soleil. Il est prés de midi. La
ruelle que je suis est étroite et bordée de maisons
basses, faites d’'une boue grise qui s'écaille et
tombe en poussiére. Le sol est mou, étrange-
ment silencieux sous les pas des chevaux, et la
lumiére du soleil s’y est comme éteinte. Cepen-
dant le bas des maisons est frangé d’une ombre
noire, et le ciel resserré entre -les bordures des
terrasses parait une dalle de pierre bleue. La
chaleur est cuisante; mais je la snpporte hien,
parce que je suis tout pénétré de Pair du large.
Jen ai tant bu que je n’ai ni soif ni faim, et ma
peau est insensible comme du cuir.
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Je m’étonne, en vrai barbare, de voir ces de-
meures étroites, Des hommes s’y introduisent,
en courbant ’échine, par dés ouvertures basses,
et ils y restent serrés comme des renards, sans
parler ni remuer un membre. Leurs mains sont
molles et leurs faces livides; des loques tachées
entourent leurs tétes et retombent sur leurs
¢paules; ils n'ont que des chemises, et-elles
sont sales. Leurs femmes et leurs enfants, aussi
misérables, se cachent dans de profondes téné-
bres. J'apercois une cour ouverte dans laquelle
un monceau de paille brille du reflet de Vor,
puis les petites maisons grises recommencent,
et je me sens envahi par un insurmontable mé-
pris. En ce moment j'entrerais trés bien dans
une cour comme celle-laet j'y pfen_drais toute
la paille et toute 'orge nécessaire & mon che-
val sans me soucier du propriétaire. La force
accumulée dans mes poumons, dans mes veines
et dans mes muscles se détend en mouvements
brusques, en paroles bréves, je n'al peur de
rien, et ces étresqui fuient le jour me semblent
faits pour m'obéir. ‘

J’ai déja vu d’autres. ksour, comme disent les
Arabes, ne serait-ce qu’Amoura ou j'ai failli me
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convertir & 1'Islam ; mais quand jy suis entré je
venais du Nord,; je n’avais pas encore passeé
trois jours dans le Sahara a courir aprés les ga-
zelles et & dormir a la belle étoile. Dot vien-
nent ces hommes qui ont eu l'idée de s’enfermer
dans ces cubes de boue ? De quelle espéce sont-
ils? La terre a-t-elle donc une vertu pour quon
s’y attache, quon s’y incruste ainsi, et qu'on
vive dans ses entrailles ?

Ca et 13, au-dessus des murs, s'élévent des
tétes de palmiers. Le vent les secoue et fait
bruire leurs feuilles rigides comme des bouquets
d’épées. Je n'en ai encore jamais vu en si grand
nombre, et le désir me prend d’aller me pro-
mener sous leur ombrage avant d’entrer plus loin
dans Lagouat. D’ailleurs qui m'y recevrait par
cette chaleur torride ? Je traverse sur ma droite
un champ sablonneux, jecontourne un petit mur
de pierres séches, et je m'arréte devant une fo-
rét de colonnes brunes et grises d’une élégance
royale qui supportent comme un toit lamellé d'é-
meraude et de lapis. IEncore un pas, et ce ne sont
sur ma téte gu’énormes étoiles vertes découpées
dans Tazur du ciel. Aux colonnes que j’ai devant
moi d’autres succédent dans une profondeur in-
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définie, et 'entrecroisement des palmes fait au-
dessus d'elles un treillage trés sombre que le
soleil traverse de minces fleches dor. Pas un
homme ne parait 14 ; pas un insecte n’y bour-
donne. Tout ce gigantesque édifice ol le silence
regne absolu est enveloppé et défendu du dehors
parun orage defeu.

Je descends de cheval, je proméne mesregards
de bas en haut, et, chaque fois que je les €leve,
une émotion singuliére me trouble le cceur. Il
me vient a l'esprit des souvenirs trés vagues, et
il me déplait qu’ils se précisent. Tous ces troncs
striés et comme peints de la couleur foncée des
vieilles églises sont des piliers larges & la base,
sertés un peu au-dessus, renflés doucement en-
suite, amincis 4 1a fin, et tout en haut élargisen
chapiteaux d’oli pendent, réguliérement opposés,
des régimes de fruits jaunes qui paraissent sculp-
tés dans leur masse ; puis de ces chapiteaux
partent des nervures qui se courbent en arcs de
toutes parts, et dont les points d'intersection font
des clefs de voiite. Sur le sol, de longues bandes
de sable trés pur sont étendues sans rides comme
des tapis de priére.

A quoi bon réver des temples de 'Egypte ct
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des cathédrales du nord ? Je suis la devant le
modele de toutes les architectures que les artis-
tes de tous les temps ont imaginées pour em-
prisonner une idée divine. IEncore ont-ils été
forcés de peindre leurs volites massives des cou-
leurs du ciel, et de les faire supporter par des
pierres ou des piéces de bois mort, tandis gu'ici
c'est le ciel méme que jentrevois, et ces mer-
veilleuses colonnes d'une seule venue sont des
personnes qui vivent a peu prés comme moi.
Vivantes et féminines, elles aiment et elles
enfantent ; leurs chapiteanux sont des seins gon-
flés ; leurs palmes sont des chevelures. « Voyez-
vous le doukar ? », me dit mon cavalier en me
montrant un arbre plus fort et plus haut encore
que les autres. Le doukar est le male. Il est seul
dans la forét ol mes regards pénétrent, et
tout le reste est un gynécée fécondé par lui au
printemps. Je suis dans un harem de sultanes
aux tailles élancées, aux aigrettes fines, sur les-
quelles le vent ou la main deshommesa répandu
un mince nuage de poussiére ambrée, et qui
maintenant portent allégrement chacune huit ou
dix régimes de trentes livres qui seront avant
un mois des blocs de miel couleur de bronze. Il
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y en a d'origine plébéienne dont les fruits épais
sont empilés en gateaux et vendus a vil prix sur-
les marchés ; il y en a de patriciennes qui don-
nent aux riches ces dattes translucides, fermes
et parfumeées, que les Arabes appellent si bien
des«doigts de lumiére», degleten nour. Cesont
des patriciennes qui m’entourent, et j'apprends
vite & les reconnaitre. Leurs flancs sont plus
minces que ceux de leurs robustes rivales, et leurs
folioles se découpent sur le tiel en lamelles plus
¢troites et plus longues ; mais elles osent s’¢le-
ver plus haut sous le flamboiement da soleil.
Elles ont tant de race et de charme que des
hommes peuvent devenir amoureux d’elles.
On raconte qu'un roi d’Asie séprit de la plus
belle de sonjardin, qui grandissait seule au bord
d'un ruisseau ; il la it entourer de buissons des
lleursles plus rares; il sertit son corps de colliers
de pierres precieuses, et tous les jours jusqu'a sa
mort il vint s’'asseoir devant elle, ne s'aperce-
vant méme pas qu’elle vieillissait comme lui.
Les pieds dans 1'eau, latéte dans le feu, nour-
riciéres, elles donnent aux misérables qui vivent
aleurs pieds presque toute leur subsistance. Elles
défendent leurs champs d’orge contre le vent et

12
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le soleil. Ils font tous leurs repas de leurs fruits.
Ils vendent ce qui leur en reste, et se procurent
ainsi la laine dont ils tissent leurs vétements.
Elles leur versent meme livresse qui les console
de leurs soucis, et elles en meurent. J'en vois
deux deécapitées juste a la naissance de leurs
palmes ; ce sont celles-li dont mes voisins boi-
vent la seve et la vie. Cette séve monte comme
du sang jusqu’au sommet de leur tronc évidé en
entonnoir ; elle s’y accumule transparente et
teintée d'opale, eton y puise plusieurs fois par
jour. D’abord douce et sucrée, elle fermente
dansles outres, puis se trouble, s'aigrit ; alors
on la fait passer ala ronde dans une écuelle de
bois les soirs de festin, et les hdtes repus de
dattes s’en abreuvent jusqu’a perdre la raison.
De méme, au bord des déserts de 1I'Asie centrale,
les Tartares s’énivrent du lait de leurs cavales
en mangeant leur chair.

Bonnespour la guerre, ellesse dressentdevant
Fennemi en colonnes serrées comme des palissa-
des, et niles balles ni les baionnettes ne peuvent
rien contre elles. Leshaches mémes rebondissent
sur leurs fibres entrecroisées comme les fils de fer
d'une cotte de mailles. Elles sont pour les gens
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du village qu'elles défendent un abri plus siirque
les murs les pluslarges des forteresses. A deux
cents pas d'elles, les cavaliers tourbillonnent et
fuient : tous leurs interstices sont d'étroites
- meurtrieres, et leurligne sinueuse est toute fran-
gée d'une bande defumée blanche piquée d'éclairs
Les fantassins ne les abordent qu'en se glissant
a plat ventre comme des reptiles, et s’ils sedres-
sent sur leur pieds, la mort les attend. L'oasis
de Zaatcha n’a qu'une rivale dans I'histoire :
Saragosse. Lartillerie seule peut avoir raison de
leur muette et formidable résistance : il faut dres-
ser des batteries contre elles, et les écraser a
distance de boulets pleins. IElles se renversent
alors et se couchent les unes sur les autres, ou-
vrant delarges rues, et c’est pitié¢ de voir de si
belles créatures brisées pour la vile bourgade
qui parait dansle fond toute nue, poussiéreuse
et laide comme une taupiniére,

Je vais devant moi. Latorét s'épaissit encore.
Le sol, tout a I’heure sablé d’or fin, devient peu
A peu noiritre ; des ruisselets passent devant
mes pieds; des abricotiers, des péchers des oran-
gers, des figuiers, des grenadiers, luxuriants et
noirs, pleins de fraits blancs, jaunes et rouges,
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pullulent autour de moi, et font de hauts bos-
quets sous les dOmes toujours plus sombres
des palmes. L'air devient tiéde et lourd, Des
bataillons de moustiques y flottent en vapeurs
grises ; des moineaux & la gorge bleuatre sau-
tillent d'une branche a lautre, ouvrant & peine
les ailes: au-aessus de ma téte j entendsdesrou-
coulements doux de tourterelles. Je franchis des
murs de pisé perceés de trous comme ceux des
environs de Paris pendant le siége ; j'apercois
une grosse maison grise et muette comme un fort
abondonné : je suis 1a, juste au milieu de jardins
enchevetrés, inextricables, et force est que je
m’arréte.

Une torpeur lente m'envahit. L'eau tiéde qui
baigne les racines detoutes ces plantes quim'en-
tourent et lair humide qui les enveloppe leur
donnent une extraordinaire vigueur, et elles
poussent de longs jets vers le soleil ; mais elles
demeurent enfermées comme dansune serre im-
mense, aux piliers innombrables, ot 1la nature
epand et concentre toutes ses forces productri-
ces, dans laquelle on entre avec délices, et d’olt
on ne peut bientdt sortir.

Au loin, dans Uintervalle de quelques palmiers
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s'étend, tout en travers, une bande blanche qui
scintille comme la lame d'un sabre. C'est le dé-
sert qui reparait dans sa splendeur farouche. J'y
attache mes regards un instant, et je les rameéne
-autour de mot dans mon refuge. Alorsje me sens
captif dans une énorme prison crépusculaire, se-
mee de couleurs étranges, fievreuses et malsai-
nes. Il faut que je fasse un véritable effort pour
me remettre en marche et fuir.

A ce moment, je vois un homme vétu dune
longue chemise passer par labréche d'un mur de
cloture, 11 tient un petit panier d'une main et une
piochette de l'autre. Il va tout doucement, et
s’arréte entre deux palmiers :il dépose son pa-
nier, et semet a gratter le sol, pliéen deux.

Au pied de ces colonnesaltiéres, il a 'aird'une
souris blanche. Un autre apparait un peu plus
loin, puis deux, puis trois, qui se mettent aussi
a creuser des rigoles dans la terre, et bientdt j'en
compte une vingtaine accroupis ou courbés, le
nez prés du sable.

Ces petites taches blanches qui remuent dans
la pénombre, et font une besogne que je ne com-
prends pas de loin, me donnent limpression
Jd'une troupe de hestioles attachée au service de

12,
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grands arbres ; et je ne me trompe guére ils
rouvrent le réseau des canaux qui doivent abreu-
ver les deglet en nour.

L’heure est venue de leur donner i boire, et
ausside remuerlaterre tout alentour, afinqu’elles
respirent a l'aise. Ce soir, celles qu'ils auront soi-
gneées seront satisfaites comme peuvent l'étre
des juments de pur sang pansécs par leur pale-
freniers; puis demain viendra le tour d'un nom-
bre pareil d'autres, et ce labeur ne cessera
jamais.

La pas degreves, pas de discussions, pas de
caprices, mais un contrat indissoluble entre ces
Ksouriens qui ont faim et ces arbres qui leur
donnent leur recompense. Moindrement qu'ils
soient négligés, les arbres diminuent immeédia-
tement le salaire, Ils sont inexorables, et c'est
un confraste saisissant que leur insensibilité su-
perbe et le travail acharné des étres doués d’in-
telligence qui piochent a quatre pattes sous
leurs diadémes,

Comme je regagne V'espace libre, j'en vois un
groupe qui va au travail, puis, a travers ia plaine
sablonneuse qui sépare 'oasis des maisons, j'en
apercois de tout.zige qui se dirigent, muets et
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l'air triste, vers la masse noire des palmes, Je
lesreconnais presque. Ce sontles mémes hommes
que j'ai vus livides, montrant quand ils parlent
des dents cariées, accroupis en dedans de leurs
portes, avec de grands yeux noirs et sans éclairs
qui n’ont rien de pareil aux ndtres.

La journée recommence pour tous ces termites
qui ont pass¢ lheure de midi dans leurs tan-
niéres. Ils ont été la-bas des 'aurore : ils y re-
tournent jusqu’au crépuscule. 11 ne font que cela.
IIs ne lisent pas, ils ne savent rien du monde,
ils ignorent la forme de la terre et les nations
qui T'habitent, et la seule ciose qui les éléve au
rang des hommes est cette navrante priére :
« Seigneur, maitre souverain du visible et de
Vinvisible, aie pitié de nous ». Le voudraient-ils,
quils seraient incapables de faire autre chose
que servir ces plantes comme des esclaves, les
¢lever, les soigner, étre attentifs 4 leurs amours,
et au besoin mourir pour elles.

Si leur oasis était détruite, il faudrait les
transporter dars une autre, et les poser chacun
au pied d'un palmier, comme des lézards. Ils re-
commenceraient alors tout simplement leurs
deux petits voyages journaliers avec leurs pa-
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niers et leurs piochettes, et répondraient encore
au voyageur qui les interrogerait comme je le
fais :

— Nous ne savons rien que cela ; nous ne
faisons que ce que faisaient nos péres.

« Chiens fils de chiens », murmure prés de moi
un chamelier aux muscles de bronze, qui regarde
passer leur dernisre bande terreuse et gueuse a
faire pitié; et je me surprends a4 dire de mon
coté :

— Quelle canaille!

La canaille, c’est pour moi tout ce monde
qui travaille la terre, qui cultive des jardins et
vit dans des maisons ; ce sont ces sédentaires
fréres des paysans de la-bas ol les sarments de
vigne donnent bien autant de mal que les pal-
~mes. Oui, voila ol j'en suis venu, aprés trois se-
maines de vie libre et de grand air.

Jeunesse, souplesse de 1'ame et du corps, don
adorable! Tu n’es pas seulement la vie, tu as en
toi Vihgt vies différentes, des forces multiples et
des formes innombrables. Tu fais d'un homme,
a ton gré, dans un mois ou dans une heure, un
savant et un amoureux, un debauché et un ascéte.
Il t'a plu de me camper sur une selle, de me



LA RAHBA DE LAGHOUAT 213

mettre en main la bride d'un cheval robuste, de
me griser d’air, et voila que je vais renier mes
dieux de la veille, prét 2 mépriser tout ce qui
me paraissait jusque 1a beau et honorable.

Il y a quinze jours & peine, du haut de la mon-
tagne de Djelfa, je contemplais les steppes vides
avecune sorted’horreur, et les tentes basses que
j'y apercevais me semblaient éire uniquement
faites pour abriter des étres aussi différents de
moi que des lévriers ou des vautours. Mon ame
était encore pleine de réminiscences ;je conti-
nuais de vivre sans m’en rendre compte dans
quelque prairieherbeuse, au bord d’ur bois touffu,
ou dans une ville aux maisons hautes toute rem-
plie dhommes; et uon seulement cette vie 1a me
paraissait étre la seulequi pit me convenir, mais
encore tous mes raisonnements dans ce jour fu-
gitif étaient pour moi définitifs et comme éter-
nels. Je m’en souviens : jétais un petit-fils de
Tubal-Cain. fondateur des cités, et javais de-
vant moi les fils d’Abel.

Maintenant, comme si un autre sang battait
dans mes artéres, j'aime ardemment les espaces
sans limite et sans maitre sur lesquels le soleil
et les étoiles se lévent et se couchent dans un-
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ciel aride, et ma raison leur appartient comme
mon cceur. Les petites troupes d’hommes qui
s’y aventurent avec un peu de farine et de viande
séchée dans leurs besaces sont ma famille. J'ai
épousé leurs joies, j'aime leurs miséres, et je
suis fier d’'avoir galopé comme eux ou bon me
semblait, a droite, 4 gauche, sans recevoir 'a-
vis de personne, sans avoir besoin d'un toit ou
d’unlit, sansm’attacher arien, sans rien prévoir.
En méme temps que mon corps s’est fortifié,
mon Ame s'est dépouillée de toutes les affections
misérables qui ’emprisonnaient comme du lierre
et la rongeaient comme de la mousse ; elle est
saine et droite comme un roseau. Avoir une
idée générale du systéme du monde et de la
place qu'on y occupe, la plus simple possible,
aimer son pére et sa mére, son frére ou sa sceur,
sa fiancée ou sa femme, son ami, s’il s’en trouve,
vivants ou morts, faire un métier qui n’exige
pas quon remue des choses sales ou des idées
méprisables, n'obéir ni ne commander a per-
sonne, ne se fatiguer que pour son plaisir, voila
ma reégle 4 cette heure béanie demon existence, et
je la trouve, par ma foi, si bonne que je prends
gravement la résolution de m'y tenir.
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11 me ferait bien rire & ce moment celui qui
me dirait que les hommes sont prédestinés a
tel ou tel genre de vie, et m’expliquerait doctora-
lement que les Arabes sent faits pour étre no-
mades et les Normands pour étre sédentaires.
Je me sens nomade jusqu'au bout des ongles,
et j’en connais, dans mon pays de pommiers, qui
le sont autrement que moi, par exemple tous
ceux qui s’échappent des entailles blanches de
nos falaises pour courir dés leur jeune age sur la
plaque verte de la mer. Leurs oasis s’appellent
les Orcades, I'Islande, ou Terre-Neuve.

Ceux-la ont devant eux un Sahara bien autre-
ment vaste et aérien que celui que je viens de
découvrir ; leurs champs de glace et leurs bru-
mes sont autre chose que les dunes de sables et
le simoun. Ils sont aussi sollicités au repos et
au bien-étre par une terre autrement riche que
les steppes de I’Algérie. Or, vous savez comment
ils 'appellent, cette terre riche: « le plancher
des vaches», et ils continuent de pére en fils
d'errer au loin, mal payés et misérables, parce
qu’ils aiment mieux la fraternité étroite de leurs
barques que l'égoisme et l'avilissement des
villes, parce qu’ils préférent la santé et la bra-
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voure dans l'exercice du péril & 'anémie ou a
I'apoplexie dans la paresse, enfin parce quils se
sentent nobles dans leur rude vie. - II' n'y a pas
besoin d'avoir des ancétres dans le Yémen ou
dans le Hidjaz pour sentir cela, et la meilleure
preuve que j'en puisse encore donner est juste-
ment le groupe de soi-disants Arabes que je re-
garde charger leurs chameaux pendant queje dis-
cute ainsi avec moi-méme. J y apercois clairement
mélés a des hommes trés bruns, des chitains aux
yveux trésclairs, dont les ajeux lointains parlaient
peut-étre le latin ou le celte dans quelque ville
de la Mediterrannée, il y a vingt ou vingt-cing
siecles. Leurs arriére-grands-péres sont des-
cendus peu & peu dans le Sahara comme des
graines roulées par le vent, et on reconnait fa-
cilement en eux des plantes venues de bien loin,
durcies et affinées sans doute, mais qui gardent
toujours quelque chose de leur port et de leur
couleur.



UNE PLACE DE LAGHOUAT

Voila 1'état exact de mon esprit au moment
ou. je débouche sur la place d'ot T'on voit
Laghouat d’ensemble. Je l'ai revue plus tard,
mais avec moins de plaisir, parce que je n'ai pu la
comprendre et la sentir aussi bien une seconde
fois. Il en est des villes comme des femmes et
des hommes. Quand deux dmes sont faites 1'une
pour l'autre, le croisement de leurs regards suffit
a les unir, et elles se traversent en une seconde
jusque dans leurs plus secretes profondeurs. De
méme les choses sont & nous et nous leur appar-
nons pendant un instant précis et non plus pen-
dant tel autre, quand elles nous conviennent
justement et que nous sommes disposés comme
i1 faut pour elles. Un éclair passe, et elles ncus
redeviennent étrangéres. Alors nous nous plai-
gnons, et nous disons : « Quel dommage | Le
tableau que j'ai vu hier n'est plus le méme »;

13
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mais le tableau, s'il pouvait parler, nous répon-
. drait que c’est nous d’abord qui avons changé.

A ma droite, une mosquée joliment décoree,
un peu banale de ton,mais neuve et agréable; en
'face,\ Yhopital, imposant comme tous les bati-
ments militaires de Ia période de la conqguéte ;
a gauche, le fort Morand, bati comme une acro-
pole sur le mamelon funeste des Aoulad Serrin.
Dans les intervalles, des maisons blanches et
des maisons grises, cubiques, inégales, mais
visiblement corrigées, redressées, alignées par
des mains francaises; le tout étageé sur une
aréte qui s'abaisse de droite & gauche et fait un
feston dentelé sur le bleu du ciel.

C’est 1'heure des belles ombres transparentes
qui s’étendent jusqu'au milieu des ruelles : elles
encadrent des masses toutes blanches ou rosées
qui sont trouées par-ci par-la4 de meurtrieres
ncires, Rien n’échappe aux yeux dans cette pein-
ture éclatante. Deux femmes assises bien loin
au bord d'une terrasse dans des vétements rouges
sont comme des fleurs de grenadier qu'on va
cueillir. »

De minute en minute toutes les oppositions
de I'ombre et de la lumiére, et toutes les couleurs
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délicates ou vives qui en résultent, diminuent ou
grandissent, passent et changent, palpitent,
comme les vibrations d’un étre vivant. On sent,
plus qu'on ne voit, que le jour marche. Chaque
‘nouvelle ligne d’'ombre qui se dessine s’avance
avec une netteté merveilleuse, et cependant le
mouvement n’en est pas perceptible ; chaque
nuance nouvelle qui parait jette une lueur bril-
lante, puis ne tarde pas a s'évanouir et a se
se fondre dans une autre ; mais 1’ceil est impuis-
sant &4 saisir le moment précis de son éclat ou
de sa défaillance. Cette continuité parfaite d’'é-
volutions et d'expressions lumineuses dans la
clarté divine d’un si bel instant ravit 1'ame
comme une chantsans paroles, comme un poéme
sans fin, comme un réve heureux.

Ranimés par la brise des steppes qui se léve
juste alors et dure jusqu'au coucher du soleil,
comme celle du matin souffle depuis l'aurore
jusqu’a dix heures, des zouaves en tenue de cor-
vée, pantalons rouges et blouses grises, la che-
chia posée en arriére de la téte, des chasseurs
d’Afrique serrés dans de hautes ceintures rouges,
coiffés de bonnets tout droits et sertis de coiffes
blanches, des spahis bleus et rouges, montés sur
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des alezans dorés qui piaffent la criniére ondulée
et la queue élargie en éventail, passent devant
moi et se croisent dans tous les sens. Leurs reins
sont larges, leurs mains sont bruues, leurs visages
sont tannés, leurs regards sont assurés et males.
Un d’eux me dit: « Bonjour, camarade », et je
lui réponds : « Bonjour, mon ami » ; car j'ai plai-
sir & me sentir son compagnon,

Des Arabes a pied vont par petits groupes vers
une sorte de ruelle: ils se suivent comme des
moutons. Quelques-uns ont des burnous d’'une
étonnante blancheur. Ils saluent un officier qui
leur répdnd en arabe, et ils lui sourient, décou-
vrant des rangées d’émail dans leurs barbes noi-
res. D’autres, sur des chevaux couverts de petites
housses de soie bleue et rose, ont des burnous
bruns ou gris de perle, de hautes coiffures faites
de tresses de laine, de belles bottes rouges: ils
font claquer leurs étriers, et leurs chevaux cour-
bent leurs cous de cygnes, grattant le sol de
leurs sabots teints de henné couleur de sang,
méachonnant leurs mors, jetant ‘au vent des flo-
cons d'écume. Tout ce monde a un air de joie
.qui'm'enchante. Les Mozabites mémes qui res-
tent d’ordinaire au fond de leurs épiceries, ac-
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croupis comme des Bouddhas entre des pyra-
mides de conserves, se sont répandus dehors.

J'en vois une dizaine réunis devant une bou-
ticque bariolée de foulards et de guirlandes de pi-
ments. Leurs jambes courtes disparaissent dans
d’énormes culottes grises, brodées de ganses
noires: les plus gros ont des pistolets passés
dans leurs ceintures ; les plus petits ont des fu-
sils longs qu'ils tiennent comme des gaules. Ils
ont noué leurs haiks sous leurs épaules comme
sils allaient & la guerre, et ils se distribuent de
la poudre. Leurs yeux tout noirs sont illuminés,
et leurs joues d'ivoire sont presque roses.

Dans un coin de la place est un cercle d’hom-
mes, de femmes et d’enfants qui semblent re-
garder quelque chose, et il en vient des sons
nasillards et lents. L4 deux hommes en chemise
font danser des serpents. Ils soufflent dans de
petits fifres, et devant eux trois vipéres brunes
se balancent 2 demi dressées. Elles se déroulent
a mesure que l'air devient plus vif, elles se ren-
versent en gonflant le cou, et font miroiter les
ecailles blanches de leurs gorges.

Tes charmeurs leur versent tour & tour 1i-
vresse et la colére. Elles se raidissent et se dé-
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tendent, elles ondulent c¢omme si des caresses
invisibles passaient sur elles, ou se penchenten
avant, droites comme des épées, prétes a plan-
ter leurs crochets dans les bras nus de leurs
maitres, et tous leurs instincts d’amour, de.
crainte, de volupté et de fureur, excités puis
calmés, puis ravivés encore, font une sorte de
poéme bestial adapté tout juste a 1’étrange mu-
sique qui les rend folles.

On sent a certains moments qu'une fausse note
serait mortelle, et je me demande avec ravisse-
ment comment des hommes ont pu inventer un
pareil art. Ceux-la encore ont les yeux luisants,
les barbes noires et peu fournies, le teint exsan-
gue et les corps minces que j’ai déja rencontrés
dans la bande des mystiques d’Amoura, ou quel-
quefois sous les tentes des Aoulad Naiel. Ils
viennent de trés loin sans doute, d’'un pays et
d’un age ou l'on adorait les bétes dans de somp-
tueuses cavernes tapissées d’étoffes riches au
fond des temples; ils descendent inconsciem-
ment des prétres de U'Inde et de I'Egypte qul
reconnaissaient des ames divines dans les mons-
tres pullulant sur la fange des grands fleuves;
ils sont les derniers des Psylles qui cbmpre—
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naient leurs regards et parlaient leur langue,

I.a foule qui les entoure est aussi primitive,
infiniment douce et profondément brutale, Elle
a des faces inertes et grises de prolétaires blancs
_attaches a la glébe et confondus avec la terre
depuis les temps anciens de Rome et de Car-
thages, des masques simiesques de mulatres
courtiers de toutes les industries et serfs de
tous les vices, des profils de vieilles femmes aux
nez crochus qui disent les sorts en jetant des
batons devant elles comme les magiciens des
Pharaons, des tétes de négres aux grosses
lévres, aux petits yeux, aux cheveux de laine,
mal taillées et frustes comme des proues de na-
vires. Elle comprend ce chant étrange qui char-
me les terribles bétes, elle les sent inoffensives,
elle n’en a pas la moindre peur, et, sous la pres-
sion des derniers venus, elle se resserre autour
d’elles. Un négre chante; un autre balance la
téte comme les vipéres qui sont 4 ce moment-13
debout, cote a cote, juste en face des fifres, et
oscillent en cadence d’avant en arriére 4 la facon
des Alissaoua fumeurs de chanvre.

Cependant une dame passe tout contre nous.
Elleest jeune et bien prise dans sa taille mince.
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Sa robe faite d'une étoffe de haik de soie blanche
iamée de violet clair s'ajuste a merveille sur ses
épaules rondes et moule ses beaux bras ; sa cein-
ture est violette ; sur son large chapeau de tulle
blanc court une guirlande de pervenches; elle
s'abrite du soleil encore brilant derriére un éven-
tail espagnol noir et semé de roses. La splendide
lumiére dont elle se défend, tamisée et presque
opaline, lui donne un éclat doux ct charmant qui
la transfigure. Elle est certainement plus belle
sur cette place que sous les ombrages du Nord
d’ou elle est venue peut-étre il y a quelques mois-
Ses yeux bleus sont déja plus sonibres ici que la-
- bas; 'or de ses cheveux est plus fanve, etce
teint de nacre rose et d'ambre, c’est bien & notre
ciel qu’elle 1'a pris. ,

Derriére elle une servante robuste, coiffée de
larges rubans comme les femmes de la Lozére,
porte sur ses bras un enfant couvert de dentelles
blanches, et tient dans sa main droite une
ombrelle écossaise qui la couvre de taches
rouges.

Elle marche un peu vite entre une douzaine de
gueux qui ne se deérangent pas pour elle, et se
heurte presque contre deux danseuses qui débou-
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chent d'une petite rue. Celles-1a ruissellent d’ar-
gent et d'or.

Sur leurs poitrines plates et larges comme des
poitrines d’hommes s’étagent des colliers de se-
_quins, de louis et de guinées méles a des perles
de verre et a des grains de corail, qui battent
comme des franges ; leurs visages tout peints
d’ocre, d'indigo et de vermillon sont entourés
d’une riviére de chainettes; leurs hautes coiffures
de laine sont cerclées de diadémes; leurs bras
musclés sont armeés de tous leurs lourds bracelets
de parade, et elles n'ont pas oublié de passer
autour de leurs chevilles leurs grands anneaux
brisés qui sont les entraves anciennes des femmes
esclaves. De haute taille, et drapées dans de bel-
les étoffes rouges et bleues, elles s’avancent avec
un cliquetis d’armures comme des guerriers en
uniforme, et ce sont 1a certainement les filles de
quelque bandit du Sud qui expéditionne du coté
d'In Salah ou de Timmimoun sans se soucier
d’elles.

La premiére s’efface un peu pour faire place a
la « Romaine », et proméne ses grands yeux
noirs avec surprise sur la délicatesse de ses char-
mes, la seconde s’arréte devant l'enfant, sourit

I3.
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a la nourrice, souléve le voile de dentelle, et s'é-
crie :

— Seigneur ! de la neige !

La jeune femme se retourne et lui sourit aussi.

— O allez-vous comme cela, filles de bien ?
leur dit mon cavalier.

— Nous allons voir jouer les chevaux, ré-
pondent-elles,

— Et ol font-ils 1la course ?

— La-bas, de I'autre cOté des palmiers.

— C’est donc féte aujourd’hui ?

— Eh quoi ! Tu ne sais donc pas que le géné-
ral est arrivé?



L'ARRIVEE DU GENERAL

« Djeninar dja », le généralestarrivé! Voila
le mot magique qui a mis aux mains des Moza-
bites leurs tromblons et leurs pistolets. Ils vont
faire une fantasia et se tirer dans les jambes en
sautant comme des possédés. Je m’explique main-
tenant les burnous blancs, les housses de soie,
et le joyeux tumulte des cavaliers qui s’enfon-
cent toujours dans la méme ruelle sur ma gauche:
ils veulent saluer ou du moins voir le général.

Allons, moi aussi je veux étre de la féte. Je
pousse mon cheval au milieu d’eux, et je me
trouve a c6té d'un grand diable monté sur un bai
superbe, aux yeux injectés de sang, qui pése ru-
dement sur son mors.

Les deux animaux se déplaisent: ils échan-
gent un défi ; et tout & coup, le mien recoit une
ruade & lui briser les cotes. Heureusement, le
coup tombe sur une de mes sacoches bourrée de
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linge, et se contente de mettre en miettes mon
miroir.

Je fais un bond en avant; mon compagnon
d'aventure tourne sur lui-méme ; les autres che-
vaux se bousculent et hennissent de colére, car
ils prennent parti et se battent comme des hom-
- mes ; mais voila qu'on entend de loin des fliites
et des tambours qui jouent une marche des step-
pes, et peu a peu ils ce calment, allongeant leurs
pas rythmes sur le sol meuble.

La rue finit bientdt, et une place nouvelle
s’ouvre devant nous.

Un remous me refoule contre une muraille ;
mais, en me dressant sur ma selle, je vois bien au-
dessus des tétes. Je suis 14 au coeur méme de Lag-
houat, sur le plus petit c6té d'un espace rectan-
gulaire bordé de maisons qui me paraissent bel-
les comme des palais ; car elles ont des fenétres,

‘des perrons et des arcades, et je trouve cela ad-.
mirable, ayant laissé dans le désertdu Sud mes
souvenirs et mes visions des années passées. La
maison de commaﬁdement, au bas de laquelle.
des spahis sont rangés le sabre au clair, me fait
V'impression d’un ministére, et le cercle qui vient
ensuite est aussi grand pour moi que la demeure
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d'un pacha du Caire ou de Stamboul. Je ne con-
nais rien, d’ailleurs, de plus gracieux que le bou-
quet de palmiers qui le surmonte, et si jamais
j'étais amoureux d'une deglet en nour, je sais
bien celle que j'y choisirais: ce serait la plus
haute et la plus fine, celle qui s’est isolée en
penchant la téte.

Un groupe d’officiers est devant ies arcades
de ce cercle. Leurs vestes et leurs tuniques bleues
ou noires rehaussées d’or, leurs képis galonnés,
les poignées de leurs sabres dont V'acier feluit,
font un bloc sombre, piqué de lumieéres. Il s’en
détache deux qui traversent la place absolument
vide et blanche, et j’admire encore la beauté de
. leurs costumes, comme si je ne les avais jamais
vus. Quelle allure decidée, quelle correction de
gestes, quelle belle race d’hommes née pour ser-
vir d’'exemple aux autres et s’en faire obéir!

Cependant, les flites que nous avons enten-
dues se rapprochent, et je les sens qui débou-
chent -d’un coin que je ne puis voir.

— Regarde, me dit avecun mouvement d’or-
gueil un petit vieux rapiécé qui se penche sur le
cou de sa maigre jument rouge; regarde vite.
« Voicile miad des Aoulad Naiel. »
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Ce ne sont plus 14 les pauvres héres dont jai
mangé les dattes séches et le couscous au beurre
rance, Trois hommes enveloppés de grandsbur-
nous rouges, des vieillards blancs dont le visage
est encadré de mousseline et surmonté d’une
coifffure un peu évasée, noire et grise, commen-
cent i contourner la place, assis dans des selles
hautes comme des fauteuils et brodées d’or.

Les chevaux qui les portent sont noirs et bais,
d’une souplesse de gazélles, avec des démar-
ches de lions, et des housses de soie couvtent
leurs croupes, trainant jusqu’a terre comme des
voiles.

En avant vont des musisiens également mon-
tés. Un d’eux tient un tambour long en travers
de saselle, et le frappe avec un baton recourbe;
les autres soufflent 4 perdre haleine dans ces
filites qui m’ont ravi plus d’'une fois déja sousles
étoiles de leurs plaines; mais ce qu’ils leur tont
dire est tout nouveau pour moi, délicieux a la
fois et incompréhensible. C’est encore 14 un de
leursairs primitifs, inventés au temps des Ama-
zones et des Centaures.

En arriére, une vingtaine d’hommes bruns et

d’adolescents imberbes, fils et petits-fils des
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trois vieillards,sont drapés dans des burnousgris
ou violets, noirs ou amaranthes; leurs chevaux
sont pommelés, blonds, alezans brilés; leurs
selles vertes et brodées d’argent; leurs housses
diaprées de vert, de bleu clair et derose: toutes
les couleurs qu'ils portent sont aussi jeunes
qu’eux. Puis s’allonge une masse toute blanche,
un fleuve ondulant d’amis, de clients et de ser-
viteurs, au-dessus duquel deux drapeaux cla-
quent au vent: I'un est vert et rouge; c’est celui
des Aoulad Naiel. L'autre est tricolore: bleu,
blanc, rouge.

Comme 1ls arrivent ala hauteur du cercle, une
autre musique fend 'air, et, d'une allure plus
vive, les rangs moins bien tenus, mais tous
bronzeés, musclés et maigres comme des loups,
d’autres cavaliers font irruption sur leur piste,.
Ils sont menés par des fifres aigus, et leurs che-
vaux détachent leurs sabots du sol comme s'ils
voulaient sauter en l'air. Il y a la de rudes bé-
tes au poitrail bosselé et dur comme du fer, aux
jambes rayées par le feu, aux flancs striés de
lignes blanches, des juments qui restent trois
jours sans boire, et forcent des autruches le troi-
sieme jour.
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Quatre chefs aux mauteaux rouges, tellement
droits en selle qu'ils ont I’air d’étre debout sur
leurs étriers, maintiennent du bout d'un doigt
des étalons gris-fer : ils n’auraient qu'a ouvrir
ce doigt pour les lancer comme la foudre sur les
Aoulad Naiel. Ils n’ont pas de housses ; les bro-
deries de leurs selles, mi-partie or et argent, sont
fanées ; le cuir de leurs harnais est écaillé par
le soleil, et peu leur importe la couleur des ro-
bes ou des criniéres pour la parade. Leurs fils it
leurs amis les suivent péle méle. Deux enfants
de quatorze ans, enfouis dans des selles d’hom-
mes, ont seuls des burnous violets. Tout le reste
est noir ou blanc, monotone et méme pauvre ;
mais quels yeux de braise, quelles dents de 1¢-
vriers, quels profils d’aigles! «— Qui sont ces
gens-la ? dis-je & mon voisin. — Les Chaanba. —
D’olnl viennent-ils ? — IIs n'ont pas de demeu-
res, — Dans quel Sahara vivent-ils ? — Dans
tout le désert entre F1 Goléa et Ouargla. Atten-
tion encore. Voici leurs plus grands ennemis
d’autrefois, les Larbaa, Ils vont défiler tout pres
de nous. » _

En effet, & dix pas de moi, voild que quatre
danseurs, battant le sol, bondissant et, tournant



I’ARRIVEE DU GENERAL 235

sur eux-mémes, précédent une rangée de fifres
et de tambours. Leur danse ne s’'accorde en rien
avec la musique. Ce sont des mimes pareils &
ceux qui annongaient les triomphatcurs de

Rome. Les caisses des tambours sont couvertes
de draprouge, et les fifres jouent avec une éton-
nante douceur.

Séparé d’eux par un petit espace, un homme
dans la force de I'dge, toujours drapé de rouge,
et la téte entourée de gros cordons gris, manie
avec art une des plus jolies créatures du monde,
une jument toute blanche, criniére d'argent et
sabots orangés. Il est de taille moyenne et trés
blond, du blond ardent de I’Angleterre, Tous les
arabes autour de moi le nomment : « Lakhdar ! »
Presque & ses cotés, a la distance d’une enco-
lure, trois autres caids rouges maintiennent des
alezans harnachés plus sobrement que ceux des
Aoulad Naiel, mais qui valent bien ceux des
Chaanba.

L'ordre de la suite est admirable ; elle a je ne
sais quoi de féodal et de militaire. Les burnous
gris et noirs sont drapés comme des uniformes ;
les jeunes gens ne vont pas avec les hommes,
et la-troupe blanche qui termine le défilé est
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massée comme un escadron. Seulement le dra-
peau qui flotte la prés de celui de 1a France est
déchiré et étrangementsale. Il est jaune et rouge
et une large tache brune s'étend au milieu du
triangie jaune., Mon voisin me dit : « C'est une
tache dusang de Lakhdar. Dans un combat aux
environs du Mezab, il a été blessé et est tembé
sur ce drapeau. On le croyait mort. Dieu l'a
sauvé. Depuis ce temps, il n’a jamais voulu
qu'on y touchat, méme pour le recoudre, »

Les Larbaa ont tourné la moitié de la place de
droite & gauche : les Aoulad Naiel et les Chaamba
de gauche a droite. Ils s’arrétent devant la mai-
son de commandement, et presque tous des-
cendent de cheval. Ils sont rangés en trois petits
groupes et les serviteurs tiennent les montures
de leurs maitres.

La porte s‘ouvre toute grande, et le général
parait, en petite tenue, coiffé de son képi, en-
touré de ses officiers; derriére lui sont des per-
sonnages voilés de soie blanche, deux mara-
bouts fameux dans I'Islam, presque des saints,
Les chefs rouges montent lentement les mar-
ches du perron, s’approchent de lui en s’incli-
nant, lui baisent I'épaule comme s’ils étaient ses
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fils, serrent la main de ses officiers, et passent
dans le vestibule, puis, sur un signe de l'inter-
prete, des vieillards et des hommes jeunes, qui
se tiennent préts a les suivre, montent a leur
tour, baisent le bout des doigts qui leur sont
tendus, et disparaissent aussi dans l'intérieur,

Personne autre n'oserait poser le pied sur les
marches sacrees, et cependant Dieu sait si tous
ces hommes qui ont vu vingt fois la mort en face
sont capables d’avoir peur ; mais ils ont, ces bar-
bares, un sens suprenant des convenances, et
ils se regarderaient comme déshonorés s’ils pa-
raissaient indiscrets ou maladroits dans une
solennité pareille ; ils respectent aussi, ces idéa-
listes qui croient trop en Dieu pour ne pas croire
au droit divin, le symbole de la couronne brodeée
sur le képi qui brille au milieu des autres, la
petite couronne aux feuilles d'or.

L’homme qui la porte est hors de pair & leurs
veux. Il est celui que le Seigneur a choisi pour
étre, dans toute leur terre, le maitre du conseil
et de I'épée. Ils n'ont de regards que pour lui,
et moi-méme, ebloui par la grandeur spirituelle
d'une telle scéne, je me vois comme eux que
I'homme de commandement avec ses insignes,
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sans traits définis, dans une idée plus belle que
la realiteé.

Je saurai plus tard que le général de Loverdo
a les cheveux gris, la carrurede Bugeaud, le vi-
sage ouvert et énergique, les lévres fines, les
yeux pleins d’esprit. Ici, je suis en face d’'un
fétiche, je le vénére sans réfiéchir, je suis naif
comme ce peuple rude qui peut-étre au fond sent
et comprend ces choses simples encore mieux
que moi. ]

Je n’ai pas besoin d’étre dans cette maison
pour savoir ce qui s’y passe. Les chefs rouges et
leurs lieutenants montent tous au premier étage;
ils se rangent en cercle dans un grand salon: le
général, entre, s’adosse & la cheminée, le com-
mandant a sa droite, l'interpréte 4 sa gauche, et
11 leur dit:

« — Mes enfants, la France est une grande
tente. Ceux qui 'aiment et la respectent vivent
dans 'abondance ; ceux qui la méprisent et 1'in-
sultent meurent dans la misére. Vous le savez,
elle est toujours puissante et distribue la justice
également entre tous ceux qui lui obéissent; mais
elle préfére encore la paix a la guerre, Dieusoit
loué! cette année-ci s’est écoulée sans qu'une
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goutte de sang ait été versée; vos silos sont
pleins, et tous les pays de mon commandement
que j'ai traversés pour venir jusqu'a vous sont
dans la prospérité. "

« Maintenant parlez, dites-moi si la sécurité
est compléte sur vos territoires, s’il y a des tra-
vaux urgents a y entreprendre, ou de graves
miséres a y soulager: car c'est pour vous enten-
dre que je suis ici, »

Puis 1l va trés lentement de 'un a Yautre, et
les interroge. |

Cependant les cavalierS qui entouraient la
place pour jouir du défilé se sont répandus au
milien, ont reconnu dans les trois groupes des
parents ou des amis, et se sont confondus avec
eux. 1ls les saluent d’'une exclamation bhréve,
leur tendent la main par-dessus le col de leurs
montures, et leur demandent dix fois comment
ilsse portent. La foule s2 desserre, occupe peu a
peu la place entiére, et reflue dans les rues late-
rales; mais les Chaamba ne se mélent ni aux
Larbaa, ni aux Aoulad Naiel, de sorte qu'au
moindre signal ils retrouveraient tous en un
clin d'eil leurs rangs et leurs places, comme
dans uu branle-bas de combat.
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Ils ne parient pas haut, et le hennissement
d'un cheval suffit & couvrir le murmure rau-
que de leurs voix. Tous leurs gestes sont mesu-
rés ; quelques-uns sont absolument silencieux
et immeobiles. Ils resteront peut-étre deux heu-
res sansimpatience. Singuliére race d’hommes,
qui se tient si bien en public sans 1'avoir appris,
et ne s’ennuie jamais! _

Jai grand’peine a sortir de la pour aller au
cercle m'informer d'un officier de mes amis qui
naturellement est de service, puis je laisse mon
cheval dans la plus vilaine auberge que j'aie ja-
mais vue. Il n'y en a pas d’autre dans ce pays
ou T'hospitalité privée est encore aussi large
qu'au temps d’Abraham. Je revois la maison de
commandement toujours fermée, la place tou-
jours couverte de chevaux et de burnous de vingt
couleurs, et je me décide a monter seul au fort
Morand par la rampe des Aouldd Serrin.

Je passe prés d’'une tour qui faisait partie de
leur enceinte, et peu & peu je m’éléve sur cette
pente tragique ot le sang coulait par ruisseaux
le jour de la conquéte. Qui se rappelle aujour-
d’hui’héroique tuerie ? Les Arabes qui se sont bat-
tuslasonttousmorts, etleurs vainqueurssont loin,
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s'ils vivent encore. Les masures qui se suivent
& ma gauche sont baties sur des ruines, et peut-
étre ces ruines sont-elles d’hier. Le chemin est
encore raide, poudreux, bosselé, a peu prés tel
‘qu’il devait étre gquand ies zouaves de Beuscaren
vy grimpaient comme des tigres; mais il est re-
devenu muet et triste comme toutes les ruelles
du sud. L'ombre et la lumiére le partagent en
deux longues bandes: d'un cdté, des enfants en
chemise me demandent I'aumdne; de I'autre, des
lézards gris courent aprés des mouches., Vingt
ans ont passé depuis 1853. Quel espace énorme!
Est-il bien str que tous ceux ui sont tombeés sur
ces pierres auraient bravé la mort de si bon
ceeur s'ils avaient su quelle est la largeur de ce
fleuve d'oubli?



LE FORT MORAND

Me voila au sommet. Je regarde les bois de
palmiers, qui sont tout noirs, ainsi vus de loin,
la basse ville grise et rosée, le désert qui fuit,
bossel¢, grisatre, marbré de taches sombres,
comme une mer aux croupes monstrueuses, le
ciel souverainement pur,la montagne des Chiens,
métallique et déchiquetée comme un ilot des
cotes de la Provence, l'espace libre ouvert dans
le steppe du c6té du Nord, la créte de 1’hopital
et des maisons qui le suivent. Comme un livre
attendn qu’on ouvre d’abord avidement en vingt
endroits divers sans.le lire, je parcours cet imn-
mense tableau sans y arréter mes yeux, et je
jouis de la surprise mélée de crainte qui me
frappe toujours en face des grandes étendues ;
puis tout s'y ordonne, et mon esprit lui donne
un sens. :

Jexamine mieux les maisons d’en bas. Elles
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sont grises et vilaines au loin, prés de la bor-
dure des palmes ; plus prés de moi, les terrasses
sont blanches et séparéss par des rues droites,
dans lesquelles défilent des chevaux et des hom-
- mes ; devant moi, la créte que je domine est
couverte de constructions réguliéres, et subite-
~ment je crois que c’est la France que je revois.

J'entends monter les sons percants des fifres
et les battements des tambours qui remmeénent
les cavalcades. Il s’y méle un pétillement de
coups de feu qui m’annonce les fantasias ; mais
un clairon sonne a quelques pas de moi ses ap-
pt- clairs et saccadés comme des cris.

J’écoute ce clairon avec délices. C’est la France
qui parle. '

Je suis en France, dans une France toute pe-
tite, mais solide et bien armée. La ville mixte
qui l'entoure est sa cuirasse ; le village arabe et
la forét de palmiers sont ses bastions, De cette
créte quelle occupe, elle régne sur un pays
énorme, double ou triple de celui que je viens
de parcourir ; car il n’y a rien entre elle et sa
sceur de ’Est, Biskra, sa sceur de 1’Ouest, Géry-
vilie, sa sceur du Nord, Djelfa. Rien en face
d’elle que 1infini du désert. Et elle es?c sans

‘14
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peur : elle brille tranquille et joyeuse, rose et
violette, sous la flamme adoucie du soleil. Elle
est presque dans livresse sous le ciel aride,
bravant cette sauvage immensite.

Elle est hardie, elle est puissante, et ce n’est
rien encore : elle est aimée. J'en ai pour témoin
son drapeau porté si haut tout a ’heure, les hom-
mages de ses hotes barbares, toute cette féte
guerriére dont le bruit me parvient encore. Elle
a beau étre tachée de sang et rester légere dans
ce pays grave, sceptique dans un monde qui ne
discute jamais, irréligieuse aumilieu d'un peuple
dont chaque pensée est un article de foi, rieuse
et bruyante, buveuse de vin, mangeuse de vian-
des défendues, on Paime ici quand méme, j'en
suis siir. Je le sais, je le comprends avec mon
instinct de nomade,et je vais vous dire pourquoi,
sans craindre de vous surprendre. On 'aime
dans ce désert parce quelle est la France des
soldats. '

Le soldatn’est rien parlui-méme. I tient tout
de I’étre invisible qu’il appelle la patrie ; il vit
par elle, il meurt pouf elle. Il ne travaille pas,
les jambes croisées dans une boutique ; il ne tra-
figue pas; il n'amasse pas. Que les temps soient
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durs, qu’il soit pauvre et reléguéloin des siens,
il ne se plaint jamais de sa maitresse, et conti-
nue de lui donner son temps et son ame. En re-
tovr il recoit mieux que de l'argent et de lor,
"un bién ultra-précieux, invisible, impérissable,
insaisissable comme elle, ’honneur,

Quoi gu’elle lui commande, ce qu’il fait pour -
elle n’est jamais vil. Un galon, un ruban, le dis-
tinguent de la foule, le désignent aux regards,
lui assurent les deux plus belles parts de la vie,
le sourire des femmes et le respect des hommes.
Son service lui donne la santé, la force, debelles
armes et un beau cheval, 1a joie, toujours nou-
velle, de parccurir la terre sans s’y laisser
prendre. I1 a des supérieurs, mais il n’a pas de
maitres.

Tl fait partie d’'une famille immense, unie par
des liens plus forts que ceux de la naissance, et
meére de toute noblesse ; ses fréres sont tous ses
égaux, honorés comme lui. Il court enfin la
chance de mourir d’'un coup rapide, sans avoir
connu les maladies ni la vieillesse, dans la cer-
titude ou dans I'espoir d'un triomphe, et sa der-
niére souffrance rejaillit en gloire sur tous les
siens.
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Le nomade aussi méprise le lucre. Il gagne
tout juste, en vendant ses laines, ce qu’il lui
faut pour vivre : il ne ferait pas un pas pours’en
procurer davantage. C’est une solde qu'il tient
de son Dieu. A luiaussi son Dieu donnela force,
le courage, U'endurance, le calme souverain, le
-regard assuré et profond comme les steppes qu’il
parcourt. Il est également de race noble, et
I’honneur est la lumiére de sa vie.

Son honneur est d'avoir une tente épaisse,
aux bandes nombreuses, pour recevoir beaucoup
d’hotes, des moutons gras pour en faire lar-
- gesse, un beau cheval et des harnais brodés pour
parader devant les femmes, d'étre prét & partir
le premier pour la guerre et de charger en téte
d’'un goum, rejetant sur son épaule gauchele pli
d’'un manteau rouge, de ne payer aucun impot,
et quand le décretde Dieu l'exige, de ne s’y sou-
mettre qu'aprés avoir fait parler la poudre et
versé son sang. ‘

Sa famille, ce sont tous les braves qui vivent
dans la méme plaine que lui et courent les mémes
dangers. C’est d’elle qu’il se glorifie, et non de sa
personne, c'est en elle qu'il met son orgueil a
bien mourir. Quand son heure sonne, ses cama-
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rades Vétendent sur un lit de sable, frappé
d’une balle, et lui ferment les yeux en tenant
sa main droite levée vers le ciel.

Or, Laghonat est un des rares points du globe
‘oli ces deux genres d’hommes se sont rencon-
trés. Leurs ames pareilles se sont d’abord éprou-
vées parla guerre ; ils se sont livrés les combats
nécessaires pourse bien connaitre, et maintenant,
aprés de beaux coups de sabre ¢changés, des mil-
liers de silos mis a sac, des centaines de morts
glorieuses, quelques tétes coupées, ils se sont
mis d’accord comme Dien 1'a voulu. Ni les sol-
dats n’ont abusé deleur victoire,ni les nomades.
ne se sont attristés de leur défaite. Il se forme 13
comme une nation nouvelle en face du désert.

11 s’éléve toujours la-bas, ce Sahara immense,
barrant la moitié du ciel ; mais les feux du
jour qui va finir l'éclairent d’une lueur douce
et comme attirante. Est-ce le reflet des pensées
qui viennent de m’envahir ? Est-ce l'effet de
I'heure qui me révéle un coté nouveau des
choses ? Ce n'est plus en cet instant le pays gris
ct monotone, répulsif et terrible que j’ai vu du
haut de Bou-Kahil, ou méme aujourd’hui dans
le milien du jour. |

14.
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Une vapeur ténue et d’'un violet presque in-
sensible se méle sur toute sa surface & d’impal-
pables poussiéres d’or, et, bien! loin de le voiler,
en fait ressortir les formes, en adoucit les con-
tours, lui donne le charme des mers vermeilles
qui appellent les navires. De petits ravins et de
petites plaines, des nervures de collines et méme
des bois qui s'étaient évanouis sous la lumiére
haute et crue du soleil dans sa force, reparaissent
embellies de toutes les nuances des pervenches,
et des chemins étroits s’y entre-croisent pareils
a des sillages orientés vers des villes incon-
nues.

C’est par 14 que les Chaamba vont retourner
demain vers leurs tentes ; c’est la-bas, bien au
dela de T'horizon tremblant, a cing ou six cents
lieues peut-étre, qu’est le pays fantastique auquel
nous avons tous songé dans notre enfance, la
terre del'or et des négres, des mimosas broutés
par des troupes d’éléphants, Kano, Kouka, So-
koto, Timbouctou, noms étranges qui nous émer-
veillent et nous fascinent comme ceux de tous les
étres que nous sommes prédestinés a connaitre un
jour.

En vérité, la Providence n’a pas pu mieux
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faire qu'ouvrir ainsi tout grandun espace aussi
vaste & des hommes si bien créés pour s’y élan-
cer cOte a cdte et oublier & jamais dans des ex-
péditions fraternelles les derniers préjugés qui
les divisent. Aghas et généraux, caids et capi-
taines, spahis et chameliers, tous ces hommes
que je viens de voir n'ont pas été vainement
forgés et soudés ensemble ; tout cet arsenal de
force et de courage n’a pas été rempli pour que
les portes en restent fermées. Assurément ce
jour-ci qui défaille sombrera dans la nuit, puis
bien d’autres encore décriront leurs courbes de
l'aurore aux ténébres, sans que nous compre-
nions ces signes éclatants, aveugles ou timides
que nous sommes ;, mais une heure sonnera
dans laquelle nous serons secoués et poussés en
avant comme par une main puissante vers cet
empire africain quinous attend depuis quarante
ans. Alors, toujours obscur et vieux peut-étre,
je me consolerai de bien des choses en pensant
que je I'ai entrevu,
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Dans une salle a manger d'officier, autour
d’une table de bois blanc, sur laquelle un flam-
beaun & quatre branches est un luxe énorme, nous
sommes une dizaine qui avons toutes nos dents
et qui rions de bon cceur. Il y a 1a des sous-
lieutenants et des lieutenants de chasseurs et de
zouaves, pas un capitaine. Un Arabe enveloppé
de kaiks de soie blanche vide un verre de char-
treuse en faisant claquer sa langue. Il s’appelle
Si-Brahim (seigneur Abraham). A c6té de lui est
un civil épinglé et modeste, qui se croirait d’une
correction parfaite s'il avait pensé a mettre son
habit noir. Il est délégué du ministre de l'in-
térieur pour étudier la condition sociale des tri-
bus herberes.

Notre hote est un officier d’administration qui
n’a pas besoin de trente mille livres de rente
pour étre un chatelain merveilleux. Nous avons
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bu & la glace, Le fumet d’une gazelle rétie flotte
encore dans l'air, et nous en sommes au cham-
pagne. Quel champagne et quels cigares! Ah !
mes amis, rendez-moi mes vingt-cing ans et
‘versez-moi du poison : j'en ferai de I’'ambroisie.
Vingt.cinq ans et la misére ! j’en ferai du bon-
heur. :

Tous les yeux sont brillants, toutes les bouches
sourient, tous les corps sont minces.  Nous nous
renversons sur nos chaises en causant. Nous
jouissons de la large part de la vie qui nous est
donnée, du sang abondant qui passe dans nos
artéres, de l'air qui descend jusqu’au fond de
nos poitrines, de la lamme qui court dans nos
membres, des idées légéres qui montent a nos
cerveaux, de la santé complete, vigoureuse, eni-
vrante, intarissable, incompréhensible, dont nous
usons sanssouci. Nous jouissons aussi, sans nous -
en rendre compte, de la nuit immense qui nous
enveloppe, du silence profond de tous les étres
qui dorment ou qui Se cachent au-dessous de
nous dans le ksar de Laghouat noir comme de
l'encre, autour de nous dans le désert infini et
indiscernable qui se confond avec le ciel étoilé.

Tout ce que nous disons pourrait se résumer
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d'un mot : « Demain. » Nous sommes sirs de
« demain ».

Nous vibrons de désirs, nous sommes fous
d’espérances ; tous les obstaclesnous sontaplanis,
toutes les issues ouvertes : nous écartons d'un
mouvement d’épaule les plus grands embarras
du monde. Nous vivons, en pleine force, une de
ces heures divines que 1cs fumeurs de chanvre
et les buveurs d’éther payent de leur vie, heures
irrévocables, les seules peut-étre ol l'action,
comme 'a dit Baudelaire, soit la sceur du réve.
Nous n’avons jamais eu ni le temps ni l'idée de
discuter avec nous-méines ; nous n’avons encore
rien fait qu'aimer et dormir. Ici pas de théories,
des faits; pas de discours, des aventures ; un
entrecroisement joyeuxd’anecdotes personnelles,
de prouesses extraordinaires, de vanteries char-
mantes. .

Nous en sommes aux femmes. Un lieutenant
de zouaves, un blond aux yeux bleus, récemment
arrivé de Bougie ou de Fort-National, pose ses
deux coudes sur la table, et dit : '

— Moi j'ai déja failli me marier la-bas, et
voici comme :

« Sachez bien d’abord que dans la Kabylie du
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Djurdjura les femmes sont gardées par les
hommes avec une jalousie féroce. Il y a, dans
ce monde-la, que vous croyez sauvage, des ré-
gles d’honneur inflexibles. La tribu a son hon-
‘neur, le village a son honneur, 'individu a son
honneur, ou, comme ils disent, sa Ahorma.

On ne touche pasimpunément & la horma d’'un
kabyle. La femme soupconnée est tuée sur
I'heure. J’ai vu dans le Djurdjura des bandes
de femmes aller sarcler de 'orge ; elles étaient
précedées et suivies par deux Anciens qui les
rangeaient en ligne au bas du champ, et ne les
perdaient pas de vue du matin au soir. Il est in-
terdit de se trouver sur leur chemin, et les Ka-
byles qui s’y risquent sont sirs de payer vingt
francs d’amende 4 leur djeméaa, qui est quelque
chose comme leur conseil municipal. On n’en
rencontre pas sur leurs portes, et, si jamais on
en croise une dans une rue, elle se retourne et
s'aplatit contre la muraille. Vous comprenez que
je me sois tenu tranquille pendant mon année
de séjour & Fort-National. A Bougie, je voyais
bien de prés quelques beaux yeux ; mais ces
yeux-1a tout noirs étaient si sauvages qu’ils me
faisaient presque peur.
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Or un jcur je recus l'ordre d’aller chez les
Guifser. Un quartier avait cassé les tuiles de
Pautre; il y avait sur la place une trentaine de
morts. fe partiscomme un juge, comme un Dieu,
suivi de cing spahis, et je descendis de cheval
devant une foule énorme. Il y avait des curieux
jusque dans les oliviers et dans les frénes. Mes
cavaliers écartérent les plaignants de leur mieux,
et un d’eux me murmura 4 loreille ;: « Dis que
tues I'hote de la maison. » Je n’eus pas le temps
d'en entendre plus, et je fus comme porté au
milieu du village. La, il me fallut bien toute
I'aprés-midi pour savoir qui avait cassé la pre-
miére tuile ; mais je pus terminer mon rapport
avant le coucher du soleil. Alors les chefs du
parti auquel j'avais donné raison vinrent me
baiser les mains en m’appelant leur pére, et le
mieux mis de tous, un bel homme, ma foi, au
regard trés fier, me dit :

« Seigneur Capitaine, il faut que tu passes la
nuit ici’; mais veux-tu étre ’hdte de I'assemblée,
ou 'héte de la maison ? » Voyez 4 quoi tiennent
les choses. Si ce spahi ne m’avait rien dit, j’au-
rais répondu certainement : « Hote de 'assem-
blée », et savez-vous ce qui me serait arrivé ?
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On aurait dressé mon lit dans la salle du Conseil,
c’est-d-dire sous la porte méme du village, en
plein' courant d’air; on m’aurait apporté 1a un
plat de couscous gris inondé d’huile, et c'est a
" peine si Pon m’aurait dit « bonsoir ».

Au lieu de cela, a peine eus-je répondu
« hote de la maison », que le bel homme s’in-
clina jusqu’a terre, me prit la main et me con-
duisit en gfande pompe au hout d’'une rue dans
une sorte de petit chateau barbare, extrémement
propre, ol je vis d'abord une créature admirable
dont les bras étaient beaux comme ceux d’une
statue grecque, les lévres rouges comme des
cerises, et les yeux bleus, tout bleus, comme
les miens.

Ne vous hitez pas de conclure. On a-commencé
par m’offrir un repas extraordinaire. Je n’au-
rais jamais cru qu’on piit faire si bien les
choses dans la montagne.

I1 va de soi que les femmes s'étaient retirées,
puisqu’il est inconvenant, en Kabylie comme
dans le Sahara, de manger ou de boire devant
elles. Trois jeunes gens me servaient sans mot
dire avec une correction et une discrétion admi-
rables ; mon hdte se tenait debout devant mot

I3
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et se précipitait pour m’offrir de la galette, de
I'eau et du sel. On m’apporta premiérement une
soupe de J us de viandes trés pimentée, puis des
ceufs hachés et pilés avec des herbes dont l'o
deur m’était inconnue, puis trois ragotits de mou-
ton, de beeuf et de poulet, découpés en petits
morceaux dans des sauces pourpreées, puis un
couscous trés blanc et d'une hauteur pyramidale
dans un plat de bois large comme un guéridon.
Au-dessus, deux poulets; & gauche, un pot de
beurre; a droite, un pot de miel. Ensuite vin-
rent des gateaux au miel parfumés de musc, des
feuilletés d’une extréme délicatesse, des boucheées
de fleur de farine saupoudrées de.gingembre,
et en méme temps, pour atroser ce dessert évi-
demment pétri par d’exquises mains de femmes,
une bouteille de corton, je'dis bien « de corton »,
qui avait au moins douze ans de cave; car on
T’avait acheté en 1860 quand on avait failli rece-
voir 13 je ne sais quel général ; mais cet excel-
lent homme avait préféré étre 1'hote de I'assem-
blée. Apres le corton, du moka de contrebande,
apporté par des marabouts revenus d’Arabie.
Je n’ai jamais été si content de moi et des autres.
Javais pacifié le pays ; j’étais royalement traiteé.
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J'aurais embrassé tous les Guifser.

Eh bien! croyez-moi si vous le voulez, mais
11 n’y avait pas un quart d’heure que mon hote
et ses fils s’étaient retirés en me souhaitant de
dormir sur le hien e. de m’éveiller de méme (je
lancais en l'air les bouffées bleues de ma ciga-
rette, et je pensais tout doucement aux si beaux
bras que j’avais vus), quand une porte sur ma
droite s'ouvrit peu a peu. Je ne vis rien d’abord
que le battant gris qui tournait comme pousse
par une main craintive, puis je me frottai les
yeux : la porte était toute grande, et la jeune
fille aux bras blancs s’avancait dans une longue
robe bleue serrée a la taille par une large cein-
ture amarahthe.guelles dents, et quelles lumieres
dans ses yeux ! Elle n'avait sur la téte qu'un
bandeau noir frangé d’argent ; autour de ses
poignets, deux bracelets d'argent, pas davan-
tage. Je n’y voulais pas croire ; jai cru d’abord
qu'elle se trompait : je suis allé vers elle, et je
lui ai pris la main : |

— Qui es-tu? lui ai-je dit.

=— La fille de ton héte.

— Comment te nommes-tu ?

=— Yamina.
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Sa main serra la mienne.

— Viens, me dit-elle. C'est a notre tour de
t'oftrir 'hospitalité.
 Puis me montrant sa chambre, elle ajouta :
« Hormet en nisa », honneur des femmes !

Y'en suis devenu amoureux fou. J'aurai peut-
étre d’autres maitresses, mais jamais je n'en trou-
verai de plus belle, ni de plus chaste, ni de plus
digne d'étre la femme d'un honnéte homme.
Si cela vous parait absurde, c’est que je suis
incapable de 'expliquer.” Je suis revenu dix fois
en six mois dans sa montagne, et, plus je
I’ai revue, plus jai senti ma passion grandir.
Je I’ai méme amenée 4 Bougie dans ma chambre
de lieutenant, au grand étonnement de ma pro-
priétaire. A la fin, j’ai pris la belle tésolution
de 'épouser. J'ai fait venir de France tous les
papiers nécessaires, et jétais décidé a rendre
mon grade, si le ministre me refusait son auto-
risation. Nous avons d'ailleurs assez d’exemples
d'officiers et méme de généraux qui ont épousé
des indigénes. ' '

Mais voici le comble. Quand je lui ai proposé
décidément d’étre 14 femme unique et légitime
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d’un maréchal en herbe, savez-vous ce qu'elle
m’a répondu : « Jamais, mon ami. Sois raison-
nable, & mes yeux. Que dirait-on de moi chez les
(ruifser ? »



UNE FIN DE MISSION

Je me proméne dans les rues désertes de lLag-
houat avec le délégué du ministre de I'intérieur
et le cheikh Si-Brahim. La nuit est trés douce,
et le velours noir du ciel est piqué de gros dia-
mants blancs et jaunes. Tout est si calme au-
dessus de nous qu’il me semble qu'il n'y a plus
d’air ; le sol est si meuble que je ne pense plus
marchear sur la terre. Nos sentiments et nos pen-
sées jeunes s'unissent a merveille dans ce large
monde infini, sans trouble, et comme immatériel.
Notre petite féte est terminée : nous avons re-.
conduit chez eux tous nos camarades 1'un aprés
Pautre. Un peu de fatigue aidant, nous en som-
mes aux langueurs des confidences, et je sens, a
la facon dont mon nouvel ami le déléguée passe
son bras sous le mien, que je vais apprendre enfin
une de ses aventures. Il s’est tenu sur la réserve
pendant que les histoires des zouaves et das chas-
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seurs d’Afrique défilaient avec leurs panaches et
leurs airs de hravoure ; maintenant son heure
est venue, et voici ce que ce jeune homme trés
épinglé, futur conseiller d’Etat, se met 4 conter ;

« J'étais allé dans la plaine de Medina, au
pied du Chellia, dans D'Aurés. J'étudiais les
meeurs et les coutumes des Aouldd-Daoud, et
chaque semaine jenvoyais un rappott & mon
ministre. Vous savez sans doute que ces gens-1a
ne sont qu’a demi sedentaires: ils sont tantot
dans le Sahara et tantot prés de Lambése. J'avais
da faire comme eux, supprimer mes gros baga-
ges, me contenter d une tente bien dnublée, d’'un
matelas et d’un haik de laine, abolir le pain, les
conserves et le vin, Je vivais au jour le jour,
recu et fété par tous les caids que je trouvais sur
ma route, et j'allais toujours de 1’avant, escorté
d’un cavalier au manteau noir. Jamais mon mi-
nistre n'a été mieux servi. Je pensais a lui tous
les soirs, étendu sur mon haik aux raies rouges.

« Or, une fois, au coucher du soleil, comme
j’étais sur le bord de cette plaine de Medina, a
peu de distance d'une montagne remplie de san-
gliers, et qu'ils appellent: « la Pointe du cceur »
(ich m oul), un cheikh de mes amis qui se trou-



260 SOUVENIRS DE JEUNESSE

vait 12 voulut m’offrir aussi un repas extraordi-
naire, C’était bien le meilleur homme du monde,
agé de cinquante ans, entouré d’enfants comme
un patriarche. Il n’avait jamais eu qu'une
femme, et il avait bien fait de s'y tenir. An-
nouna n’était plus jeune; elle avait donné tous
ses bijoux a ses filles; elle était simplement
vétue de guinée bleue; mais quelle finesse de
traits et quelle bonne grice! Je vais vous la
peindre d’un mot. Quand je descendis de cheval
devant sa tente, elle vint 4 moi, les pieds nus
sur le gazon, serrant 4 la hate son foulard rouge
sur ses cheveux gris, et elle me dit: « Soyez le
« bienvenu, monsieur. Nous sommes dans ’abon-
« dance. Je regrette seulement qu'il n’y ait ici
« qu’une vieille femme pour vous recevoir. »

« Pendant qu'on préparait le repas, la nuit
était venue. Je regardais les silhouettes qui pas-
saient devant le feu. Le cheikh ayant fait appel
a tous ses amis, beaucoup d’hommes et méme
de femmes apparaissaient tour & tour & la lu-
miére. Une d'elles était certainement jeune.
Elle était comme engloutie dans un gros halk
de laine ; mais je devinais ses dix-huit ans a la
souplesse de sa taille, et son front scintillait,
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entouré d’'un bandeau d’argent. Les hommes
vinrent bient6t me chercher et m’assirent devant
un monceau de viandes. Mon voisin de droite
découpait des laniéres de mouton roti et me les
portait 4 la bouche ; mon voisin de gauche me
mettait dans les mainé. des brochettes de foie
grillé, et j’ai peut-étre répondu cent fois : « Dieu
vous bénisse | » Cependant la jeune femme
était assise 4 1'écart dans I'ombre, les yeux dans
les étoiles, et j'étaisassez sol pour ne pas com-
prendre la supréme délicatesse de mon hotesse.
Quand on apporta le couscous, je faisais de la
sociologie, et je croyais tenir un succés en épiant
dans la conversation de mes compagnons des
" traits de mceurs que je notais pour mon pro-
chain mémoire. Eux clignaicnt de U'ceil et se
disaient que je n’étais qu'un imbécile. En effet,
je me fis reconduire solennellement & ma iente,
et m'y enfermai avec soin de peur des vo-
leurs. ‘ e

« Six mois apres, je suis revenu la. Ah! je
n'étais plus le méme. Javais dans la téte cettefille
exquise que je n’avais méme pas vue,. quand 1l
m'e(t suth d’'un mot disc;ret pour. la prendre.
Son nom m'était 1'c;sté: Fatimo bent él Qddi

-

15.
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(Fatma fille du juge). J'avais chassé son souve-
nir je ne sais combien de fois ; mais a la fin il
avait fallu céder, et j'avais fait cinquante kilo-
meétres d'une traite pour arriver vers midi au
col des Terres-Rouges d’oti 1a plaine de Medina
se découvre tout entiére. La, je m’étais arrété
‘avec mon homme au burnous noir, et je lui
avais dit que je la voulais. Nous avions reconnu
les tentes des Aoulad-Daoud, et nous étions
descendus tout doucement le long du Chellia
dans un lacis de ravin cendrés ; mais ol était-
elle? je n’en savais rien, et malheureusement
aussi je comptais sans mon prestige. On m’ap-
pelait dans ce pays-la le « Fils du ministre » !
Deux notables qui m’avaient reconnu arrive-
rent 4 bride abattue et me dirent que mon ami
le cheikh était allé camper bien loin, on ne savait
oll, mais quils feraient de leur mieux pour me
recevoir. D’autres les suivirént. C'était une am-
bassade. On me baisait V'épaule, on me serrait
les mains, on me faisait ‘asseoir sur un tertre,
on me comblait dé compliments, on montait
ma tente de toile, et, pour me faire honneur, on
dressait quatre tentes arabes tout autour. J'étais
pris. Heureusement mon fidele serviteur avait



UNE FIN DE MISSION 263

piqué des deux bien auparavant pour me {tirer
de peine. '

« Elle viendra, me murmura-t-il 4 'oreille au
« moment ou je désespérais, car le soleil était
« déja couché. Elle demeure loin d’ici ; mais elle
« viendra, j’en suis siur. Elle m’a donné comme
« gage un bracelet, que voici, et je lui ai laissé
« mon pistolet en échange. » En méme temps,
le plus 4gé de mes hotes me prenait la main
pour me conduire devant le repas qui m’était
préparé. les quatre tentes qui entouraient la
mienne étaient éclairées par des bougies, et on
‘me faisait remarquer avec complaisance que ma
chére personne serait bien gardée. Degrands feux
flambaient en avant et jetaient de vives lueurs
sur ma petite maison blanche comme un lit d’hy-
meénee.

« Je-répondis bravement a la politesse de mes
amis, car j’avais un.appétit d’enfer, et je me di-
sais que c'était encore faire honneur 4 mon gou-
vernement qile me conduire en gentilhomme dans
un cas pareil; mais, tout en les assurant de ma
protection, je me demandais comment j'allais
sortir d’affaire. Tant de soins, tant de dévoue-
ment, tant de lumiéres surtout m’accablaient.
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Prétexter ie sommeil était lache; fuir, impossible.
A la fin, je me dis que le plus pratique était de
compter encore sur un miracle. Je vidai quatre
ou cing tasses de lait fermenté, et je me montrai
de si belle humeur que tout le monde me félicita
d’avoir enfin laché mes livres, et loua hautement
mon peére le Ministre d’avoir mis au monde un
tel fils. | '

« je ne sais pas si Allah s’en est mélé. 11 a
trouvé des solutions plus difficiles. Toujours est-
il que, lorsque je fus rentré daps ma tente, je
vis & travers la fissure de ma portiere entr’ou-
‘verte ces effroyables lumiéres s’éteindre plus vite
que je ne 'aurais cru, puis mes admirables gar-
diens soufflérent leurs bougie§, et je ne distin-
gual plas sur le tertre noir que deux ou trois
paquets blancs, immobiles comme des pierres.
Enfin le silence absolu se fit et la nuit seule
régna, trées sombre et trés douce, sans bruit ni
clarté. -Je m’assis sur mon haik de Gafsa que
mon cavalier avait étendu, non sans art, sur le
gazon vert. Ma bougie, dans un petitglobe, était
prés de ma téte, éclairant I'intérieur de ma tente
doublée d'une étoffe 4 palmes noires sur un
fond rougeitre. Je relus le commencement d’une
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note, puis je m'étendis et j'oubliai le monde. Ma
hougie briilait toujours. Alors j'entendis comme
en réve un cliquetis de métal, et, sans ouvrir
les yeux, dans une demi-conscience de la rea-
lité, j'eus la sensation délicieuse d'un appel ar-
gentin au plaisir. Je prolongeai volontairement
pendant une seconde peut-étre ce moment
étrange queje neretrouverai certainementjamais,
et je levai les paupiéres.-Elle était toute drbite
au milieu de la tente, 4 un pas de moi, frappant
doucement les uns contre les autres les bracelets
de ses chevilles, et ses pieds étaient étroits et
souples comme, dé§ mains d’Andalouse. Ille
¢tait toute vétue de laine blanche, et sa taille
était serrée par une ceinture rouge. Elle était
tout sourire, et je ne savais que regarder, ses
dents ou ses yeux. Sesjoues étaient deux pétales
de roses pales, ses lévres deux fines bandes de
sang, ses sourcils deux arcs noirs. ‘Son cou de
lait était comme coupé par un collier de corail :
sa téte coiffée de rouge était cerclée de ce dia-
déme d’argent que j'avais vu étinceler sous la
lune. Elle me tenait sous son regard sans mot
dire, et moi aussi. je restais muct de surprise et
de bonheur. Elle parla la premiére : « Je tap-
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« porte, me dit-elle, le salut d’Announa, Dieu
« veut peut-étre aujourd’hui ce qu’il n'a pas
« vouluil y a six mois. »

« Quatre heures aprés, elle me toucha 'épaule.
Elle etait assise et nouait son foulard rouge.
Elle me dit: « L’aurore va bientdt venir ; je le
« sens, bien que la nuit soit encore noire ; et il
« faut que je parte. Tu ne sais pas a quel dan-
« ger je me suis exposée en venant te voir. J'ai
« déja été mariée une premiére fois 4 un homme
« tellement jaloux que lorsqu’il m’a répudiée,
« il m’a imposée de dix mille francs pour que
« je ne me remarie pas. Un autre a payé les dix
« mille francs, puis nous nous sommes séparés
« encore, et celui-la m’a imposée de vihgt mille.
« Jai vingt mille francs sur la téte; mais per-
« sonne ne posséde une somme parcille chez les
« Aoulad-Daoud. J’ai pris un amant, et cest
« ]'étre le plus féroce que j'aie rencontré. Il m’a
« juré sur la téte de son pére qu'il me tuerait si
« jamais il me voyait parler a quelqu’un. Je de-
« meure en ce moment a une heure d’ici, au dela
« du bois de Tellaten, dans une maison entourée
« dejujubiers, avec ma mére et ma sceur, un peu
« plus jeune que moi. Je suis siire qu’il est venu

~
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« m'y chercher : il ne sait pas ol je suis; mais
« i1 m’attend peut-étre, Il a déja été déporté a
« Cayenne, et il porte toujours un fusil &2 deux
« coups. Ecoute-moi bien : I faut que tu m’ac-
« compagnes : je ne veux pour défenseur 11 ton
« cavalier, ni quelque autre des gens d’ici. Tu
« me feras bien ce plaisir-la, si ti m’aimes
« comme tu l'as dit, »

« Diable ! vous auriez certes fait comme moi
mais je me disais, en bouclant la ceinture de
mon révolver, que décidément le métier de mis-
sionnaire avait des aspects bien imprévus, lLa
sociclogie berbére allait en fin de compte m’ex-
poser. a tuer un homme, ou, ce qui me paraissgit
un minimum, a me faire casser un membre,
et cette jeune sorciére de Fatmo bent el Qadi
trouvait cela tout naturel. Un demi-sourire
fugitif avait passé sur ses dents de loup et sur
ses lévres fines. J'avais compris qu’elle me mé-
priserait comme un chien si j’hésitais; mais, en
retour, quel scandale a 1'Académie, quel effare-
ment au ministére, quelle dissillusion chez mes
illustres maitres ! Ille me passa ses deux bras
autour du cou et me donna un baiser qui valait
bien a4 lui seul les cing classes de 1'Institut. Je
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poussai ¢'un coup de pied mon sac de notes, j ou-
vris les boucles de ma porte de toile, et nous
sortimes ensemble.

« La nuit était noire & faire peur. Les tentes
arabes étaient absolument muettes ; mais javais
encore 1& des amis et au besoin des défenseurs.
Quelques pas plus loin, jentrai dans la zone
dangereuse. Une toute petite plaine relative-
ment claire s’étendait devant nous ; au dela s’éle-
-vait un bois si sombre que je n'en distinguais
pas les arbres. Nous y pénétrﬁmes en suivantun
chemin étroit, dont je ne voyais la trace grise
q@’en me penchant. J'avais bientOt tiré mon
revolver de sa gaine et pris la main de ma com-
pagne : nous allions ainsi tout doucement sur
une terre meuble, moi regardant bien en avant,
elle singuliérement lente et comme alourdie par -
la terreur. Nous marchames pendant un quart
d’heure, sans dire un mot, jusqu’au point d’in-
tersection d’un autre sentier qui me fit, je ne
sais pourquoi, passer un frisson dans tout le
corps.

« J'hésitai, ne sachant quel .6té prendre, et
je sentis la petite main que jetenais se contracter
comme un ressort, Je murmurai :
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« — Fatmo, a droite ou & gauche ?

« Llle me serra plus fort, puis, se dressant
contre moi sans parler et m’enveloppant de tout
son corps, elle me poussa a droite. A partir de
ce moment, et cela m’est encore inexplicable, je
n'eus plus d'incertitude.

« La petite main devenue chaude et vibrante
me guidait, me poussait dans les ténébres avec
une assurance qui me donnait une confiance ab-
solue ; j allais sur les pierres et sur les racines
invisibles d'un pas trés siir ; j'étais comme ces
hyvpnotisés qu'une volonté plus forte que la ieur
dirige, les yeux bandés, vers un objet qu’ils
ignorent. Je n’avais plus conscience du danger,
etj ‘aurais méme parlé haut, si cette légére pres-
sion qui semblait pressentir tous mes mouve-
ments ne m’en eGt empéché. Enfin, le bois
s'éclaircit et le vide d’une clairiére m'apparut.

« La, Fatmo s’allongeé entre deux arbres
comme une couleuvre, perca la brume de ses
yveux et me dit;

« Viens !

« Elle marcha devant moi, regardant toujours
i droite et a4 gauche, s'approchant d'une haie
d’épines derriére laguelle jentrevoyais comme
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une masure, I'entr’ouvrit et sauta de 'autre coté,
Jentendis : '

« — Merci! Que Dieu te protége !

« Et je me trouvai seul.

« Le jour se levait quand je revins & ma tente.
Quelques-uns de mes hotes faisaient déja leurs
ablutions et priaient, tournés vers l'aurore. Ils
me firent un petit signe trés discret sans m’adres-
ser la parole, et, quelques heures apres, qué,nd
nous nous réunimes, aucun d’eux ne fit allusion
4 mon départqu’ils avaient bien vu, encore moins
a la visite que j'avais recue. Peut-étre mon cava-
lier les avait-il avertis ? En tout cas, je leur étais
- redevable de leur savoir-vivre. Ces feux éteints,
ce silence parfait, ce sommeiluniversel, a 'heure
ot la moindre lumiére et le moindre bruit m’au-
raient troublé, n'étaient pas tout 4 fait 'ccuvre
de la Providence, etje doutequ'on trouve jamais
une réunion d’'une cinquantaine d’hommes aussi
bien élevés.

« Quant & Fatmo, je ne Uai pas revue. Cepen-
dant, un mois aprés, comme je rentrais-a Batna,
je traversai un groupe de gens réunis devant la
maison du caid, 4 psu de distance du village né-
gre. J’envoyai mon homme au manteau noir, cet
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excellent Larbi ben Youcef, savoir la cause du
rassemblement, et ilmedit qu'on venaitd’amener
la deux femmes de I’Aurés qui avajent attiré un
homme chez elles, puis 'avaient tué pour le
voler.

« Jele renvoyai demander leurs noms. C'étai:
elle, Fatmo bent el Qadi, et sa jeune sceur. Je
n'en ai jamais su davantage ; mais en me rappe-
lant la pression de main de la forét de Tellaten,
je medemande sima vieilleamie Announan’avait
pas été un peu imprudente en m’envoyant cette
belle amoureuse. J'imagine maintenantque son
maitre m’attendait de connivence avec elle et
qu’au moment de me faire tuer, 'amour naif que
je lui témoignais I'avait subitement décidée a me
pousser surune autre route. Si jamais je suis vic-
time d'un coup de foudre, en voila un%iu moins
qui m’aura sauvé. Peut-étre encore est-ce de
I'homme de Cayenne qu'elle s’est débarrassée,
En tout cas, je me suis bien promis, depuis
cette nuit-1a, de revenir a mes chéres études. »

« — Vous auriez tort de vous repentir, mon-
sieur le deélégué du ministre de Yintérieur, in-
terrompit gravement Si Brahim. Votre pére le
vizir n’aurait qu'a se louer de votre conduite,
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comme les Aoulad Daoud vous l'ont déja dit.
Vous n'étes pas forcé de l'en instruire ; mais si
jamais vous en faisiez 'objet d'un rapport, ajou-
tez-y l’anecd;s:)te_ suivante qu’on raconte souvent
chez nous:

« Un jour, un Arahc qui avait perdu son 4ne
arriva dans le douar de l'agha mon grand-pére,
au moment ot une foule de nomades venait se
faire rendre la justice. Il v avait, sous notre
tente, des cadis, des cheikhs et des marabouts
d'une sagesse et d'une expérience consommdées.
On fit asseoir VArabe au milicu du cercle, et 11
exposa sa plainte. Mon grand-pére se mit a sou-
rire et dit :

« — Y en a-t-il un parmi vous, messieurs,qui
n'ait jamais perdu latéte pour une jolie femme?
~« Tous se ‘turent, les marabouts comme les
hommes de guerre ; mais un marchand, qui s'é-
tait faufilé par 1a, s'écria ;

« — Moi, agha.

« — C'est bien ! répondit mon grand-pére;.
puis, se tournant vers I’Arabe : |
-« — Tiens, mon ami, prends cet homme : voici
I'dne que tu as perdu, »
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Il y a, dans le Sahara, 4 j20 kilométres au
sud de l.aghouat, 4 880 d’Alger, 4 2,300 de Pa-
ris, un village de pierraiile enveloppé d’un mur,
posé de travers sur un petit rocher, et des pal-
miers en contrebas prés d'une lagune d’eau sau-
matre. Tout autour, un cercle de plaines nues,
dont les bords tremblent dans l'air, est piqueté
de tentes noires, aplaties comme de grands oi-
seaux morts. Il sort de ces tentes des nomades
bruns, tannés par le vent et durs comme des
pierres; il descend du village des faces morbides
de sédentaires ; et tous regardent partir un offi-
cier franc¢ais monté sur un chameau de course
blanc, les jambes allongées des deux cotés d’un
pommeau de selle taillé en croix, & la mode des
Touareg. L'officier est vétu de blanc. coiffé de
blanc, et le bas de ses manches estrayé de trois
galons d’or. Derriére lui, quarante chamecaux -

-~
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gris-clair ou fauves, fins comme des lévriers,
harnachés de longues bandes de cuir vert et
noir, "portent sur des selles pareilles des tirail-
leurs aux pantalons bleus. Olu donc est leur ca-
serne! La France dort sur la terre et sous un
toit de palmes a FEl-Goléa.

L'officier part en reconnaissance dans la plaine
vide. Il laisse au pied du village son lieutenant,
un interpréte et trente tirailleurs qui partiront a
leur tour quand il reviendra. Ses hommes sont
des Kabyles qui vivaient comme lui dans des
maisons, et qui sont devenus sous ses ordres des
buveurs d’air. Ils ne songent pas plus & leurs
tiddar entourés de cactus etombragés de frénes,
qu'il ne regrette le boulevard d’Alger au bord
duquel les hiverneuses s’accoudent en face du
golfe bleu et du Djurdjura neigeux. Ils coupent
le vent au trot de leurs montures légéres, etla
terre inconnue s’'ouvre devant eux, tantdt plate
et dure comme un océan de pierre, tantot sa-
blonneuse et douce comme un grand lit, effroya-
blement usée sur de grands espaces, puis tout a
coup souriante sous de longs collivrs d’arbris-
seaux verts, dans la vallée d'une riviére antique
dont les eaux ont disparu. Des rochers isolés;
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trés lointains, pareils 4 des ilots, leur servent de
guides. Ils les nomment par leurs noms comme
les étoiles. Des flots d’air poussés des bords du
Soudarn, du Nil ou de ’Atlantique a travers des
solitudes absolument pures gonflent leurs poi-
trines, et peu 4 peu ils revivent la vie libre et
puissante des barbares des ages héroiques,
Arabes et Tartares, qui ont deux fois renouvelé
le monde.

Ils vont loin ainsi. Un peu d’eau quils em-
portent, quelques poignées de farine et des la-
niéres de viande séchée leur suffisent comme aux
Touareg leurs rivaux, et dailleurs les puits ne
manquent pas dans ces régions qui ne scnt mor-
telles qu’aux hommes alourdis. Leurs admirables
bétes, qui peuvent franchir cent kilomeétres par
jour pendant une semaiue, allongent leurs jam-
bes et leurs cous de gazelles, et le sol noiratre ou
blanc fuit sans cesse sous eux. Ils s’arrétent ou
bon leur semble, sondent le sable, étudient des
pistes ignorées comme les lignes d'un livre qu'ils
¢pélent, vont au Sud-Ouest, puis au Sud-Est,
puis piquent droit vers le Sud. Quel beau mo-
ment et quelle secréte joie! Les voila qui des-
cendent dans la vallée de Moungar entre des



2

76 IN-SALAH

chainons de petites dunes. Des buissons de ta-
marins et de genéis aux brindilles fines couvrent
les bas-fonds; des touffes .de toulloul, qui res-
semblent & des joncs trés délicats, bordent les
pentes sablonneuses; ¢a et la des jujubiers, des
acacias epineux, des pistachiers aux domes ar-
rondis et au feuillage sombre, semblent des
restes de foréts détruites. A gauche se profilent
des champs de pierre infinis ; & droite le 50l se re-
léve en falaises, bordures échancrées d'un haut
plateau. La riviére souterraine qui coule & trente
metres sous leurs pieds irait, si rien n'interrom-
pait sa pente naturelle, jusqu'au pays des Noirs.
Ol sont-ils au juste? A 150 kilomeétres d'El-Go-
léa. Une ligne noire parait dans le Sud-Ouest,
un trait d'encre sur 12 bord de Thorizon derriére
lequel le soleil va disparaitre dans une nuée d’or.
Allons, encore un kilomeétre. Le trait s'allonge
et s'épaissit. Halte-la. Ce sont les palmiers d'In-
3alah. On ne va pas a In-Salah.

Fascinante et haissable bourgade, ou plutot
ramassis de bourgades out 1a cotonnade de Rouen
s'échange contre des esclaves, ot les Saints du
désert libyque fraternisent avec ceux du détroit
de Gibraltar, ol les plus vieilles races et les
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plus vieilles idées du globe se heurtent aux plus
nouvelles, république pareille & celle de I'Italie
du moyen ige, d'olt s'éléve contre nous un long
cride mort! Excepté un voyageur, un seul, ’Al-
lemand Rohlfs, qui jura sur son honneur qu’il
n'était pas chrétien, aucun de ceux qui 'ont vue
n'est revenu pour nous en parler, et plus d’un
qui voulait la voir est tombé sur la route, frappé
par des mains suspectes. Laing qui se disait
hautement chrliien, Douls qui se déclarait’
comme Rohlfs, médecin musulman, ont péridans
le Sahara aprés lavoir traversée. Les Péres
Blancs ont ¢té hachés par des Touareg qui s'¢-
taient chargés deles v conduire : Palat a été poi-
gnardé par son-guide. Ille est funeste et tue de
loin comme uneplante vénéneuse. Iille se réjouit
hautement de notre sang qui coule autour
d’elle.

C'est chez elle que le massacre de la mission
I‘latters a ¢été tramé ; nous en avons la preuve
sure. Itlle a sur elle toutes les traces ineffaca-
bles et inoubliables de ce drame auquel il n’a
manqué quun Eschyle : Flatters percé de coups
de lance, Masson abattu d'un coup de sabre, les
deux jambes tranchées. Dianous empoisonné.

1O
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Pobeguin mourant de soif aprés avoir mangé
de la chair humaine.

D’ailleurs aucune entente possible avec elle.
Un soir que Soleillet s'était présenté subite-
ment devant un de ses faubourgs au nom d'une
chambre de commerce avec une audace et une
naiveté presque touchantes, tout ce qui repré-
sentait quelque chose dans son sénat s'était
réuni en hate et lui avait fait répondre que, sil
était encore visible deés l'aurore, il serait tué.
Soleillet avait eu raison de fuir.

Derriére la ligne noire des palmes six villages
inégaux batis avec des briques grises entourent
une lagune ovale, toute couverte d'une nappe
blanche. La terre y sue du sel. Autant de villa-
ges, autant de forteresses grossiéres et fragiles,
mais percées de meurtriéres. Les hauts jardins
qui les flanquent sont des palissades de colon-
nes qui montent dans le ciel comme celles de nos
cathédrales. Le flamboiement du soleil illumine
la lagune ; le vent violent du désert la fouette
comme un champ de neige et fait fumer les mu-
railles poussiéreuses ; sous les panaches bruis-
sants des palmes, une forét de péchers, d’abrico-
tiers, d'orangers chargés de fruits et de fleurs,
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de grenadiers tout rouges, baignent leurs racines
dans les ruisseaux d’eau courante ol viennent
boire des tourterelles, et des champs d’orge alter-
nent avec des carrés d'indigo, de henné et de
chanvre. L'indigo et le henné servent a la pa-
rure des femmes dont les paupiéres et ies joues
sont bleues, les mains et les pieds rouges: le
chanvre procure aux hommes la lourde ivresse
de Vopium. Tous les puils des jardins communi-
quent entre eux par des galeries souterraines, et
c'est vraiment un chef-d'ceuvre que ce réseau li-
quide circulant dans le sol au-dessous de ces
merveilles végétales, comme les artéres et les
veines dans le corps humain.

La plus grosse des forteresses grises se dresse
a droite de la lagune, quand on regarde le Nord.
Illle s’appelle Chateau-Vieux. Ksar et Kébir, et
non loin apparait seule une grande maison cré-
nelée. La réside le Médécis ou le Borgia de ces
six républiques confédérées sous le nom d'In-
Salah, et de leurs annexes. Il compte encore
pour vassales, a I'Est et 4 1'Ouest, Foggaret ez
Zoua avec le groupe d'Igosten, Tit et Ingher, Il
se nomme Si el Hadj el Mahdi Ould el Hadj
Abd el Kader Badjouda, des Aoulad Ba Ham-
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mou. C'est un seigneur encore jeune. Il descend,
comme tous les Aoulidd Ba Hammou, de la tribu
des Ben Hilal, une des trois hordes arabes qui
ont envahi I'Afrigue du Nord au onziéme sié-
cle. Bandits mercenaires, ses ancetres se sont
loués & tous les princes berbers qui s’y combat-
taient. puis leur ont arraché des morceaux de
leurs rovaumes.

Comme cux, il méprise absolument la terre et
toute la gent serve qui la cultive, il pro{:ége le
commerce, il craint les religicux, il n'estime au
fond que la noblesse de poudre et d'épée, i1 se
défie de ses fréeres, i1l a peur de ses cousins sans
scrupules comme Iui. Son pére lui a laissé en
mourant une succession difficile. Dans 1'Ouest,
le sultan de I'ez et de Maroc, Mouley Hassan,
lui offrait une amitié dangereuse: dans 1'Est, la
confrérie intransigeante des Snoussiya mettait
son inlluence a son service, s'il voulait travailler
pour elle : dans le Nord, les chrétiens descendus
ce Laghouat wu Mezab menacaient de pousser
plus loin. Il s'est jeté dans les bras des Snoussiva
ct a commencé par interdire le tabac et le café
dans son entourage, puis il s’est fait nommer
rogaddein, ¢’est-d-dire lieutenant, de Sid Mo-
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hammed el Mahdi ben Ali es Senoussi, fils du
fondateur de l'ordre, qui fait conspirer tout le
Sahara, depuis la Tripolitaine jusquau Niger,
contre le monde civilisé. I s’est inféodé au
royaume des ¢lus pour garder sa puissance et ses
biens sur la terre. Il est a la fois évéque et
prince ; il distribue des graces et des am -des,
et, quand 1l sort de son hordj, vétu de noir et de
rouge, masqué de noir comme les Touareg,
chaussé de bottes rouges, les paupiéres bleuies
suivaut le rite coranique, mais la téte ceinte
de la tiare des cavaliers, les misérables qui
baisent le bas de sa robe le vénérent et le
craignent  tout ensemble comme un saint et
comme un tyran.

I1 n'est encore vraiment ni 1'un ni Pautre.

A cOté de lui, des hommes aux visages mai-
gres, pommettes saillantes et dents de loups,
s'avancert d’'un pas lent sous de Jongues blou-
ses noires ou grises, et Jeurs tétes sont serties
de bandelettes dorées, & demi-couvertes de fla-
cons de soie bleue. Dautres, rejetant les pans
de leurs lourds manteaux sur’ leurs épaules,
laissent voir des vestes bleues ou rouges. agré-
mentées de passementeries d'or, el des cein-

10,
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tures de soie dans lesquelles sont passes des pis-
tolets aux pommeaux d’argent. Leurs bottes
rouges sont brodées d’or et armées de longs épe-
rons de fer. Ils sont de haute taille, et agrandis
encore par leur coiffures de corde qui retiennent
- deblancs vciles de femme encadrant leurs barbes
noires. Ce sont les guerriers Ba Hammou, les
maitres réels du désert gui enveloppe le palais
de leur cousin. Ils possédent dans les bourgs des
maisons et des magasins qu'ils n’habitent jamais:
ils aiment mieux vivre dans la solitude, sous
leurs grandes tentes rayées, avec leurs troupeaux
et leurs serviteurs. '

Des Religieux les suivent, laissant pendre
leurs bras allongés sous des burnous tout blancs.
Leur téte n’est ceinte que d'une cordelette grise ;

“leurs pieds ne sont chaussés que de savatesjaunes;

ils ne portent jamais d’or, ni de soie, ni de fer.
Leur teint est pale, leur borbe gréle, leur ceil
terni, et cependant ils commandent loin, eux
-aussi, plus loin peut-étre. ' '

Ils savent les secrets . des deux mondes, les
remédes qui guérissent les blessures mauvaises,
les incantations qui émoussent les épées, les
signes qui, tracés sur des écorces et portés dans
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des sachets de cuir, rafraichissent le sang briilé
par la fievre, rendent la vue aux aveugles et la -
jeunesse aux vieillards, les paroles qui dissipent
le vertige et chassent les démons, les sorts qui
" stérilisent les troupeaux et dispersentles armées,
les priéres qui assurent aux misérables les jouis-
sances surhumaines du Paradis,

Ils sont le conseil de Dieu, et quelques-uns
méme vont tous les ans, a. travers les airs, se
réunir aux Saints des temps passés pour régler
le destin du monde, tandis que leurs corps res-
ient ici-bas dansl’attitude de la pri*-e, trompant
les yeux des mortels.

Ils sont riches, d’ailleurs, sur cette pauvr:
terre, trés.riches, et seigneurs, eux aussi, de vil-
lages entourés de palmes. Ils auraient, en cas de
hesoin, d’autres armes que les foudres divines
pour se défendre, de bons fusils et de la poudre
entassée duns des caves profondes, sous les hauts
minarets coniques d'oti leurs chanteurs appel-
lent 4 la priére le monde de 1'Islam.

Puis voila les marchands lourds et arrondis
scus des burnous blancs comme ceux des moi-
nes, mais vétus en dessous de drap brodé d’'un
reu d'or, comme, les guerriers, craintifs et or-
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gueilleux, toujours tremblants pour leurs ri-
chesses dont personne ne sait le chiffre, redou-
tables dans leurs maisons £paisses et bien fer-
meées, le tromblon & la main, derriére les trous
de leurs fenétres.

Il y ala de fins visages d Arabes, et surtout
des faces larges de Chananéens aux barbes de
jais, " aux joues d'ivoire, aux yeux d'émail, qui
sont bien les plus surprenants de tous dans ce
mélange d’hommes. Leurs lointains ancétres cul-
tivaient la vigne et le palmier dans la banlieue
de Tyr, quand les Israélites étaient encore en
‘Egypte et batissaient des villes pour Sésostris;
ils 'se sont battus contre Josué ; la Bible est
pleine du bruit de leur résistance et de Pexécra-
tion de leur culte des pierres levées sur les
hauts lieux. Ils aiment toujours les jardins pleins
de beaux fruits, partagés par de petits murs, et
verdoyants sous le ciel aride; ils connaissent
surtout les routes du désert par lesquelles vien-
" nent la gomme, 1or et les esclaves, comme les
Phéniciens savaient trouver a Thasos et dans les
lointaines Cassitérides le cuivre et le zinc qu'ils
vendaient aux barbares de 'dge du bronze. Ils
pullulent dans le Touat. Ce rameau de I'huma-
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nité, coupé en Orient il y a vingt-six siécles, et
jeté sur le sol de I'Afrique, y a pris racine et
- pousse ses fleurons jusqu’au bord de 1’Atlanti-
que, 4 Mogador. |

Tous ensemble, marchands, prétres et nobles,
sont I'I‘tat dont Badjouda n'est le chef qu’en
apparence. Ils le conseillent, ils le tiennent'par
la force brutale, le respect et 'argent. Ils ont
leurs assemblées souveraines, les uns devant
leurs tentes sur quelque tertre sablonneux, les
autres dans l'ombre de leurs couvents, les autres
enfin dans leurs grossiéres maisons communes
pres des portes de leurs villages aux fortes mu-
railles. IIs s’y querellent a leur aise et s’y ran-
gent en partis qui s'exécrent,

C’est a peine s’ilsont une patrie. La seule pas-
sion politiquequiles animeest un amoureffrénéde
I'indépendance. C'est 4 peines'ils forment un peu-
pie. Ils sedistinguent toujours les uns des autres
comme des blocs de pierre mal cimentés dans
une muraille de l'lslam.

Peu nombreux d’ailleurs, ils ne sont en
somme qu'une bande hétérogéne d'aristocrates
nourris par des esclaves et par des serfs.

Des esclaves, ils en ont tous. Le plus petit
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marchand qui vit comme un ermite dans sa ma-
sure de terre consacre son premier gain a acheter
un homme noir, et, quand il n’en veut plus, il le
remet en vente sur le marché avec la vieille fer-
raille. Allah lui-méme, disent les marabouts, a
donné laun signe évident. Il a distingueé les noirs
du reste des hommes par leur couleur pour indi-
quer qu’ils peuvent étre réuitsen servitude. Les
serfs sont peut-étre plus nombreux que leurs
maitres. Mulédtres accrus de misérables tombés
~ dans la détresse et forcés d: se louer jusqu’a leur
mort pour vivre, ils travaillent la terre et sont
méprisés comme des forgats. ‘
Toutes les merveilles des oasis, les canaux
souterrains, les foréts de palmes, les bosquets
de grenadiers et d’orangers sont 1'ceuvre de leurs
mains, comme les moissons de la Beauce et les
vignes de la Bourgogne sont celle des paysans
de la France ; mais ils n’en retirent pour eux que
quelque poignées de dattes séches, un morceau
de natte pour s'étendre et un lambeau d'étoffe
pour se vétir. Rivés 4 la glébe, ils sont cédés
‘avec elle. Le moyen 4ge est la tout entier, con-
servé vivant, avec son insouciance brutale deIa
dignité de ’homme, ses ferments de révolte et
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ses dures lois, ou plutdt c’est ia une réduction
grossiéere du monde le plus antique, de Sparte
ou d’Athénes primitive, voire méme des cités
de briques de lIa Chaldée qui dorment sous leurs
- dunes de sable depuis la chute d’Assur.

Il semble que Dieu les ait créés tout expres
pour qu’ils nous haissent. Musulmans fanatiques
Sémites de toutes les nuances, esclavagistes,
hommes anciens et presque immuables sur le
seuil de I'’humanité, ils sont en lutte contre nous
par antipathie de race, de religion, de temps
méme ; car on dirait que les siécles sont enne-
mis comme les peuples, quand ils se rencontrent ;
mais il y a plus encore. ‘

Tout ce qui nous déteste dans le grand désert,
tout ce qui nous y craint, tout ce qui s'effraye
par avance de nous y voir creuser des puits,
aplanir des routes, ouvrir enfin 4 la civilisation
moderne ce grenier de chair humaine qu’on ap-
pelle le monde noir, les dresse contre nous comme
un obstacle, les préche sans cesse, les encourage
et les excite jusqu’a la folie.

Elles tendent toutes vers leur lagune salee et
leurs bourgades de terre, comme les vaisseaux
de la Iégende attirés parlile d’aimant, les cara-
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vanes de Ghadameés qui vont porter jusqu’au sud
du Maroc les verroteries de I'Italie, le thé et le
calicot de 1'Angleterre. Elles passent loin de
nous par le travers, au sud de Ouargla, évitant
de toucher un seul point de la terre des Infidéles,
et toujours des puritains de Djerhoub s’y mélent
aux marchards de la Tripolitaine, Ceux-la sont
chargés d’'idées de révolte universelle, de projets
panislamiques et d’'invitations a la guerre sainte.
Pendant un mois de marche le long de la Ta-
nisie et de U'Algérie, comme des navigateurs
qui suivent une cote, ils maudissent la France,
et quand ils descendent & Ksar el Kébir, leur
premier mot est : « Prenez garde & la France,
haissez la I'rance. » C’est la pure doctrine de
Snoussy, leur maitre, et il est 4 penser qu’ils
sont bien recus par Badjouda, son moqaddem.
La se rendent, venant du Niger, des carava-
nes conduites .par des Touareg voilés de noir et
armeés de lances aigués. Elles apportent de Tom-
bouctou des peaux de beeut, des dépouilles d’au-
truche, de l'indigo, de l'or. Elles trainent der.
riere elles, & travers les effroyables solitudes,
un long troupeav «’hommes, de femmes et d’en-
fantsesclaves. Les Touareg poussent leur bétail.
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chameaux de course et chameaux de charge,
anes et hommes dans les grandes cours carrées
que leur réservent leurs hotes, appuient leurs
lances contre les murs et s’assoient i terre.
~ Alors ils racontent quils ont vu, a I'autre
extremité du Sahara, sur le Niger, passer un
navire qui vomissait du feu et portait des hom-
mes armeés. I1 les ont poursuivis de leurs cris,
et ils ont fui ; mais ils reviendront en force
'année prochaine, et alors la France sera a2 Tom-
bouctou, et quand elle y sera, elle interdira le
commerce des esclaves, et In-Salah tombera
dans la misére. N'est-i1l donc pas temps de s’ar-
mer contre 'ennemi irréconciliable dont la ven-
geance est proche ? « Souvenez-vous de Flat-
ters, »

La enfin aboutissent les caravanes de 1'Ouest
parties du pied des montagnes neigeuses qui do=
minent Maroc et Fez. Comme celles de Ghada-
mes, elles apportent des marchandises anglai-
ses ; elles'y ajoutent des tapis et de 'orge cul-
tivée par les Berbers. Elles aussi sont suivies
par des dévots pauvres et des ascétes aux joues
creuses qui vont en sens inverse visiter les sanc-
tuaires de 1I'Islam ; mais il s’y méle une espece
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nouvelle, agents de I’Allemagne et de 1'ltalie,
courtiers véreux, futurs caids, affamés et hardis
comme des chacals, qui s’entendent & merveille
avec les fanatiques de la Tripolitaine. Iis ont
passé par Deldoun et vu Bou Amama qui se
fait gloire d’avoir massacré des Espagnols et
tenu téte & nos colonnes ; ils ont traversé Tim-
‘mimoun ot Mouley Hassan a déja détaché qua-
rante cavaliers de sa garde noire. Quandils en-
trent dans In-Salah, c’est le Maroc qu'ils y amé-
nent, avec la Triple-Alliance, et les voila sur
les marchés, poussant i l'action, invectivant
les timides, dénongant les suspects et murmu-
rant 4 U'oreille des exaltés, non plus : « Défiez-
vous de la ¥rance », mais : « A bas la France !
Sus aux Francais ! »

..... .. Et maintenant, capitaine, que vousavez
vu de loin les tétes des palmiers de la bourgade
maudite, tournez bride avec votre escorte, et
reprenez la route du Nord. On entre pas en-
core, on entre moins que jamais a in-Salah,
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Fin Juillet, au lever du soleil, nous nageons
dans le golfe d’Alger. La mer est toute soie
bleue et cristal pur. An fond, le sable ambré
est strie de rides, et des poissons qui fuient
brillent comme des lamelles d’argent. Puis nous
nous asseyons au bord d'un radeau, battant
l'eau fraiche de nos jambes, le corps baigné
d’air et de lumiére naissante, les yeux ouverts
sur I'immensité du ciel vide, et, au dela de 'eau
moirée, sur un demi-cercle de jardins touffus, de
villas blanches, de palais et de mosquées, des
rues enchevétrées et de hautes maisons tachetées
de rose. C’est la qu'est ma chére demeure 2
laquelle je viens de dire adieu. Je n’y rentrerai
quaprés un mois parce que j'ai voulu courir en-
core. Avant une heure, un train blanc de pous-
siere, et rempli de voyageurs armés de casques
blancs, m’'emportera dans une fournaise. Quelle
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folie! Pourquoi ne pas retourner & ma part de
bonheur aujourd’hui comme hier?

Jai dit que j'irais voir la province d’Oran en
plein mois d’aolit, sa terre calcinée et ses vignes
chargées de grappes noires, ses plaines blondes
et ses vieux champs de bataille, les cédres ar-
gentés de ses montagnes taillées en cathédrales,
et ses chevaux de guerre aux robes luisantes,
ses colons bronzés et ses nomades accroupis
sous leurs tentes de poil. Je 'ai dit trop haut, et
je ne puis me reprendre. Ai-je tort ? Ai-je rai-
son maintenant de faiblir? Nous passons tous,
avant chaque action nouvelle, par cette incerti-
tude et cefte amertume. ,

"Enfin j’'y suis, dans ce wagon, et bientit je
m’y trouve a l'aise, presque heureux la pre-
miére heurei enchanté la seconde. Des ombres
longues et légéres entrecoupent la voie. Le feuil-
lage glauque des encalyptus frissonne a la brise
du matin. Des senteurs de résine et de foin
coupe passent par les fenétres ouvertes, et nous
roulons dans une grande plaine bosselée ¢a et
la dz meules énormes, rayés de hauts bosquets
noirs ol brillent des toits rouges, plaquee de
champs de vignes, du reste toute rasée comme
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un tapis. Puis voila des avenues de platanes, des
ruisseaux d’eau courante, des jardins de fleurs
rouges et de fruits d'or, des maisonnettes blan-
ches et bleuatres sous des arbres lustrés qui ren-
voient en étincelles la lumiére du soleil. Clest
 Boutarik au milieu de la Mitidja que les Arabes
appelaient « la mére des pauvres ». Les champs
de vignes se rapprochent, les grenadiers foi-
sonnent, des orangers gros des pommiers de
Normandie font un bois & notre gauche ; le train
bondissant sur des plaques de fer s’arréte de-
vant une gare ol lafoule fait une joyeuse cohue
comme aux stations de la banlieue de Paris
Blida la Courtisane est 14, au bout d'une grande
route bordée d'arbres, au pied d'une montagne
dentelée de cédres, et tout ce monde est dans
I'exubérance d'une année heureuse, la santé aux
veux, le rire aux lévres.

Il y a cinquante ans, le sol sur lequel ils rient
était souillé de sang, empesté de fiévres, hante
de Détes fauves, lugubre comme la “bordure
d'un désert. On ne saura jamais de combien de
combats, de ruines et de souffrances est fait le
charme d'un si beau jour. Au loin, trés loin
sur la droite, au-dessus d'une colline derriére
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laquelle on pressent la mer, s'éléve un cone pa-
reil a un volcan mort. C'était le tombeau d'un
roi qui fut l'ami de 'empereur Auguste et le
mari de la fille de Cléopatre. Ce n’est plus qu'un
ornement de paysage, une toute petite ombre
sur le ciel clair.

La machine monte en soufflant dans une
montagne noire de lentisques et de pins rabou-
gris. Le fond des ravins sansherbe est tapissé de
cailloux blancs et hérissé de lauriers roses. Nous
passons dans des souterrains oua P’air épais nous
etouffe et, quand nous en sortons, nous ne
voyons quun cran du ciel trés bleu entre des
pentes vertes. Bleu sombre, vert sombre. Pas un
homme sur ces pentes, pas un oiseau chanteur,
pas méme une fleur dans ces buissons branchus,
étalés sur- des roches rousses et violettes; mais
bientét une colline qui s’abaisse, un flot' de lu-
miére et d'air sec qui parait venu de trés loin,
nous annoncent que la terre qui nous enserre
va se rouvrir, et en effet elle s'élargit en quel-
ques minutes, s'étale et fuit devant nous vers
I'infini.

Est-ce déja une de ces plaines désertiques ou
des pasteurs armés montent des juments aleza-
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nes et escortent des troupes de chameaux roux ?
Est-ce undomaine de grande culture, o des mois-
sonneurs disparaissent en juin dans les blés ?
Est-ce une lande dévastée sur laguelle des mi-
sérables se lévent sans espoir et sont heureux
de mourir ? C’est tout cela ensemble.

Voila les maisons d’Affreville, ses rues larges
et bien tracées qui sont déja celles d’unecité, ses
vignes qui font de grands carrés verts surla
terre jaune, ses champs de blé tondus de prés
comme ceux de la Mitidja, ses hautes meules de
paille, sa richesse francaise étalée comme le bu-
tin d'une victoire sous le ﬁamboyant soleil.

Voilades huttes de branchages étroites et lon-
gues comme des carénes de barques retournées ,
devantlesquelles rampent des enfants nus., Des
paquets de loques grises se soulévent et se dé-
. brouillent, et on en voit sortir des figures d’hom-
mes. Des haillons rouges se collent sur des poitri-
nes flétries et des dos courbés de jeunes femmes.
Autour de leurs taudis des palmiers nains aux
feuilles découpées en éventail, des jujubiersaux
¢pines blanches, des lentisques tout ronds, font
des taches sur l'argile rouge, et des brindilles de
blé coupées par le milieu attestent que des char-

=
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rues de bois trainées par des beeufs ont passé par
1a. L'été venu, les hommes ont fait la moisson
par petits bouquets, et c’est tout juste s’ils enont
eu la charge d un Ane. A longue distance de rares
fermes paraisseﬁt, et des cercles de cabanes des-
sinent de petitsanneaux noirssur des pentes cray-
euses. Puis des étendues indéfinies d'unjauned’or
pale, des collines effilées vétues de broussail-
les sesuivent et se confondent dans une vapeuren-
flammée sans qu'un chemin s’y dessine, sans que
rien y révéle aux yeux la présence des hommes.
Le ciel, d’an bleu trés doux, prolonge cette im-
mensité du cété du Sud et dans POuest jusqu’a
la ligne d’'un horizon tremblant, insaisissable
‘et comme imperceptible.

C’est la plaine du Chélif, spectacle étrange de
dévastations antiques, de cultures modernes, de
barbaries et de. civilisations entremélées. 1l
semble que cette terre, vibrante au soleil, vive
et raconte une histoire, une vieille histoire tra-
gique de razzias et de prospérités, de désastres
et d'espérances. Elle couvre de ses plis des vii-
les romaines, des maisons de plaisance et des
temples pavés de mosaiques, des hordes arabes,
des tribus berbéres, des armées marocaines, des
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bataillons et déja des colons de France. Cest
dans cette large trouée, ouverte sur les steppes
de Boghar, qu’autrefois les grands nomades ap-
paraissaient rangés de front, tous cavaliers, en
longues lignes blanches. A leur droite étaient les
chameaux porteurs de palanquins, et ces palan-
quins enveloppés de tapis aux belles franges
¢taient pleins de femmes brunes. A gauche était
la troupe des fantassins méprisables, armés de
bitons et de mauvais sabres. Cest au milieu de
ces champs nus que Bugeaud s’avancait en téte
de ses colonnes, déja vieux et songeant a ses
guerres d’Espagne. 11 fouillait de ses yeux bleus
les plis de ces mémes collines qui passent main-
tenant devant les nétres. Il redressait sa haute
taille et élargissait ses fortes épaules sous les
feux de ce méme soleil, et derriére lui, tannés,
rapiecés, chargés comme des bétes de somme,
marchaient en bon ordre, & distances égales,
n'ayant jamais faim, ni soif, ni peur, les légion-
naires de Changarnier et les zouaves de Lamo-
riciere. C’est la-bas, dans le flamboiement des
collines du Dahra, au dela d’Orléansville, que
Sairt-Arnaud livrait bataille 4 des derviches. Ils
se ruaient vers lui presque nus, des batons aux

-
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mains, en désordre comme des beeufs; et lui,
qui aimait la guerre et ses tueries, contenait ses
soldats d'un geste pour qu’ils tirassent bien droit
a coup sir. Plus loin, sur les pentes douces qui
s'inclinent dans les profondeurs de 1’Ouest, Abd-
el-Kader rangeait ses réguliers bleus, ses spahis
rouges, les masses poussiéreuses de ses alliés
préts a mourir pour Iui dans une charge heu--
reuse, ou 4 linsulter si Dieu lui refusait 1a vic-
toire, et le jeune marabout de vingt-sept ans,
qui ne savait que des priéres, maintenait au pas
son cheval noir sous nos boulets avec tant d’au-
dace que le maréchal Clauzel et le duc d’Orléans
avaient envie de lapplaudir. Vallée épique,
grand pays de guerre. La force nous y est res-
tée en fin de compte, mais avec tout ce qu'elle
comporte d’honneur et d’obligations hautes. Nous
y sommes les héritiers de tous ceux qui sont
tombés sous nos balles, nous sommes les tuteurs
de leurs enfants ; mais personne dans ce monde
n'aime 2 s’avouerle débiteur, encore moins n’'ose
se dire le créancier de la Providence.

Un oiseau bleu, tout bleu, gros comme une co-
lombe, passe & quelque distance du train, et dans
le méme sens. Il volétte au-dessus des hauts buis-
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sons de jujubiers et ses ailes souples font comme
un morceau de soie qui flotte dans l'air. D’au-
tres plus petits, verts, jaunes, roux, parés de
toutes les couleurs de larc-en-ciel, s’élévent
comme des hirondelles et tourbillonnent dans
la lumiére en poussant des cris plaintifs. Nous
nous arrétons devant des stations minuscules aux
toits rouges, enveloppées d’accacias et d’eucalyp-
tus, et le tout fait un peu d’ombre fine comme
un tamis de soie. La, de jeunes cavaliers arabes,
fils de propriétaires lointains, se reposent un ins-
tant, ramassés dans leurs burnous gris, leurs cha-
peaux de paille dans le dos. Ils ont des profils
de faucons, et sont perchés dans des selles bro-
dées d'argent qui ont le ton du cuir de Cordoue.
JLeurs serviteurs basaneés continuent d’aller pieds
nus derriére un troupeau de moutons et de che-
vres noires. Ils nous regrardent partiret tournent
les cous flexibles de leurs chevaux avec une char-
mante indifférence. A 1'arrét suivant, trois fem-
mes descendent, deux vieilles et une jeune. les
vieilles sont enveloppées de haiks rudes, mais
trés blancs, et soutiennent la jeune dont la taille
longue se penche sous un voile fin, parsemé de
fleurettes roses. Elles font ensemble une dizaire
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de pas, jusqu'au pied d'un arbre. L3 elles s'as-
soient, et il me semble que la jeune va défaillir,
Elle tourne et renverse lentement son visage
pale, long, et doucement résigné comme celui
des vierges. Souffre-t-elle de la fiévre ? Est-elle
allée briler de ’encens sur la tombe d’un mara-
‘bout fameux par ses miracles ? Qui saura jamais
'son mal ? Devant un passage 4 niveau, une né-
gresse nous sourit de ses dents blanches, accou-
trée comme un singe, rigide comme un soldat ;
elle est le garde-voie au port d’armes, et un
‘drapeau vert enroulé est son fusil. -

~ Les rideaux des fenétres ‘de notre wagon
'sont soigneusement tirés ; mais des traits de
lumiére blanche glissent sur les cotés comme des
lames de sabre. Mes compagnons s’allongent et
‘battentl’air de coups d’éventail. J'aime mieux me
‘tenir en dehors surla galerie, et recevoir le choc
-du vent, bien qu’ilme brile les yeux. Il est midi.
‘Les terres cultivées et les buttes parsemées de
‘buissons ras ne sont bientdt plus qu’une solitude
d’'ol1 la vie s'est retirée. Tous les étres qui peu-
‘plent cet espace énorme se sont blottis peu & peu
sous des toits, sous des arbres rares, sous des
touffes ‘rabougries, laissant passer comme une
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averse les effluves du soleil, et le sifflement de
la machine se perd, trés gréle, dans un silence
plus profond que celui des nuits. Nous appro-
chons cependant d’'une grandeville. kes maisons
de campagne qui l'avoisinent ont leurs volets
clos, et on dirait qu'elles sont a vendre. Ses
routes désertes font de longs traits blancs dans
ses champs vides. Elle-méme, vue de loin, sous
un léger voile grs, sans ombres, en arriére
d'un large bois de pins qui parait noir, est une
masse inerte et triste. Orléansville dort, et ce
n‘est pas nous qui la tirerons de son sommeil.
Quelques voyageurs franchissent en deux bonds
la bande de lumiére qui sépare le train du quai
de la gare, vont au thermomeétre et crient aux
autres qui se retournent: Quarante-trois degrés
de chaleur ! |

Elle dort comme une lionne & demi couchée
sur cette terre fauve. Le Chélif, qui passe au-
dessous d'elle entre deux berges droites, décou-
pées dans une terre végétale de six metres d’e-
paisseur, lui est bien inutile. Elle le laisse porter
4 la mer sou filet d’eau azurée bon pour laver
les chevaux et nourrir des tortues. Elle n'a point
de prairies, elle n'a point de foréts, elle n’exploite
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aucune mine, ell2 ne vit d'aucune industrie. Elle
n’existe que par la volonté des hommes qui 'ont
créee la ou elle devait étre, moins pour produire
que pour régner. Bugeaud qui 1'a voulue, Saint-
Arnaud quil'a faite, lui ont donné delarges rues,
des jardins arrosés d'eau courante, un parc si
grand que les gazelles des environs viennent s’y
divertir, des casernes hautes, une maison de
commandement spacieuse comme un hétel du
dix-septiéme siécle, un hopital fait pour un mil-
lier de blessés. Les hommes de la conquéte ont
réalis¢ 14 un deleurs réves, et c’est de ce réve
que nows vivons. 11 y a quarante-cing ans, ils la
remplissaient et la vidaient sans cesse de soldats
destinés a toutes leurs batailles de 1'Ouest, Elle
bruissait comme une ruche, elle grondait comme
un volcan, au milieu d’une trentaine de tribus
folles -de colére, et c’est d’elle que sont partis
les coups mortels qui les ont frappées. Aujour-
d’hui I'herbe croit sur ses places devenues trop
" grandes; mais il est encore bon qu'elle de-
meure. Au milieu de la paix et de la somno-
‘lence universelles, elle continue de regarder, les
yeux ademi clos,si la route  d’Alger & Oran est
toujours libre. Llle observe a sa-droiteles col-
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lines nues du Dahra, fertiles en prophétes ; 4 sa
gauche, sur le fond blanc du ciel du Sud, une
montagne dentelée et un dome que les soldats
de Changarnier appelaient « la Cathédrale ».
C’est 1’Ouarensenis. _

Il y a dans POuarensenis plus d'un vieillard
qui se souvient d’avoir fait le coup de feun, tout
le long de I'Ouad Fodda, zontre « Changarlo. »

Irais-je jamais dans cet Ouarcnsenis? Je le vois
par le flanc, strié, gris, tachcté d’ombres. 1l
est presque aussi beau que le Djurdjura, et ce
dome est une merveille. Lesindigénes 'ont sur-
nommeé « I'(Eil du Monde ». l.es yeux doivent
plonger de 14 haut sur un chaos de montagnes
qui ehveloppent des villes et des villages, puis
s'étendre sur un demi-cercle de mer confondu
avec le ciel du Nord, sur un demi-cercle de step-
pes noyes a l'infini dans le ciel du Sud. Il est,
dit-on, couvert de hautes foréts de pins et de
chénes, et des sources nombreuses y ruissellent;
mais le voila qui sabaisse derriére un pli, et
Orléansville a presque en méme t‘emps disparu.

Chaleur accablante. Monotomie grandiose. Le
pays s'élargit encore, toujours, baigné de flam-
mes, sans horizon précis, de plus en plus fertile,
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abondant en contrastes,. débordant d’héroiques
souvenirs. Qu’elle aille donc sans s'arréter, cette
machine qui nous emporte! Ses bonds martelés
sur du fer sont comme des pas de geants qui
abrégent nos désirs, Elle ne sont plus qu'a la
distance de quelques lieues, les collines au pied
desquelles Abd-el-Kader livrait bataille a Clau-
zel, et plus loin des plaines, zébrées de bois noirs,
sont les anciens marais de la Macta.

C'est donc la-bas que l'armée de Trézel, en-
veloppée de cavaliers sauvages, haletante et
rompue, s'est fait hacher sans merci. Le convoi
abandonné, les blessés massacrés, leurs tétes
coup‘ées avec des cris épouvantables, la co-
lonne assaillie a son tour, aveuglée par la fu-
mée, terrassée par la chaleur, délirant d'épou-
vante, des hommes nus et sans armes courant
avec des éclats de rire au-devant des Arabes,
d’autres chantant & genoux un hymne au soleil,
les derniers survivants du 66° de ligne, enton-
nant la Marseillaise :omme un chant de mort,
le général ne pouvant se faire tuer ni se faire
obéir, l'artillerie tirant ses derniers coups & mi-
traille dans la cohue, le capitaine Bernard avec
guarante cavaliers plongeant par trois fois au
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milieu du carnage, et dégageant enfin ceux qui
veulent fuir, quel tableau a mettre en regard de
cette paix silencieuse des champs de blé qui
sommeillent, des vignes qui couvrent de leurs
nappes vertes les trésors de leurs lourdes grap-
pes, des fermes qu'on distingue de plus en plus
nombreuses 4 mesure qu'elles s’enfoncent dans
ce coin funébre! La mort féconde a fait 14 toute
son ceuvre. Les plus longs batiments blancs sont
juste a la place ol les tétes de nos soldats rou-
laient sous les sabots des chevaux d’Abd-el-Ka-
der et de Bou Alem.

Je détourneles yeux bien malgré moi, de cette
terre promise. I1 faut que je descende 4 Relizane
pour aller & Tiaret ol je suisattendu, mais qu’im-
porte au fond? Tout est beau dans un voyage,
et ce que je verrai demain vaudra bien ce que je
viens d’apercevoir, pourvu que je sois capable
de le sentir. Je monte vers cing heures sur 1'im-
périale d'une voiture qui doit me faire traverser
du Nord au Sud une partie du pays mixte dont
ma vue s’est 4 peine rassassiée, puis me trans-
porter de Pautre coté d’'une chaine de montagnes
qui le sépare des hauts plateaux désertiques o
les nomades sont encore 4 peu pres libres.
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Lamauvaise diligence attelée de chevaux épui-
sés va comme une tortue, précédee d'un flot de
poussiére ; un Espagnol & coté de moi ne sait
pas vingt mots de ma langue et n’a pas une de
mes idées. Tant mieux encore. La route que je
suis est une fois de plus celle des soldats de Bu-
geaud qui marchaient lourdement par un temps
pareil dans la direction des forteresses et des
magasins de I’Emir, Tagdemt, Saida, Boghar,
pour en finir avec la résistance incroyable de ce
geénie de la guerre désespérée, et je regarde len-
tement, un a un, leschamps qu'ils on dit fouler,
I'esprit toujours fasciné par des évocations fugi-
tives, tantdt vagues, tantdt précises, comme dans
un réve émaillé d'or. Je suis avide de saisir, et
jem’obstine 4 revoirau moins leurs traces ; mais
je sens que tout ce que je veux reprendre d'eux
m’échappe et s'évanouit dans un passé déja loin-
tain, bien qu’il soit d’hier. Les terres dans les-
quelles ils trébuchaient sur des palmiers nains
sont maintenant 4 demi couvertes de chaumes,
des maisons européennes pointent 1a ol ils n’a-
percevaient yue des coupoles basses consacrées
aux Saints de I'Islam. Personne parmi les
Francais, les Juifs et les Arabes pressés en des-
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sous de moi dans le caisson de la voiture ne sait
les noms de leurs généraux, et un seul tout au
plusaurait peut-étre uneremembrance infiniment
trouble de leurs batailles. Ils finissent de périr
tout entiers ou, si I'on veut, de disparaitre dansla
lente évolution des choses, comme la lumiére de
ce jour qui se dénature et ne reproduira jamais
exactement a la méme heure le méme éclat ni
les mémes couleurs.

Le soir vient comme nous nous élevons au-
dessus de la plaine, le long des pentes de la
montagne qui la borde au Sud et que parsement
de vieux lentisques. Des souffles légers passent,
des alouettes huppées sortent des buissons et se
posent sur des mottes de terre. Ce sont bien la
sans doute ces lentisques dont parle Montagnac
dans ses « Souvenirs ».

Ils sont énormes, ils pourraient couvrir des
familles, et en effet il s’y cachait des hcmmes,
surtout des enfants et des femmes, quand les
Zéphyrs passaient pas la, saccageant tout, bri-
lant tout, pour réduire les derniéres tribus réfrac-
tairés et leur faire plier les genoux & fcrce de
misére et de terreur. Les fuyards misérables
s'enfoncaient au plus profond de ces boules de
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broussailles et s’y pelotonnaient comme des cha-
cals. La soldatesque leur jetait des pierres ou
leur lancgait des coups de baionnette pour les
fairedéguerpir, ets’amusait a les tireraudéboulé.

Maintenant le groupe des petites maisons de
Zemmora, précédé d'un carré de champs et de
jardins verts, fait une entaille au milicu. de ces
mémes collines. Dans la Grand’Rue, des tirail-
leurs aux vestes bleues boivent leur absinthe
sous une treille. Des femmes de colons dressent
des tables devant leurs portes, et des marmots
blonds se rangent devant de grosses soupiéres,
Les fils des hommes tués comme des lidvres
vident devantun magasin des paniers de raisins
et de figues. Un gros juif se dispute avec des
magons, et moi, voyant ma journée finie, pro-
fitant du relai, je regarde une derniére fois le
ciel.

Ce cizl-la aprés de trente lieues de longueur.
Le soleil gui I'emplissait de sa lumiére violente,
incolore et cruelle est tombé derriére les monta-
gnes de 1'Ouest qui sont devenues noires et bleues
comme de 'ardoise. '

C'est un berceau d'azur pareil aax coquilles
bleues des petits oiseaux que je dénichais, il v
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a bien longtemps, dans les trous des murailles ;
mais il n’est pas absolument pur. Deux raies de
nuages trés €troites le traversent au-dessus des
collines violettes qui me font face, et ces raies
ont tout juste la couleur du sang. Deux coups de
Finceau, deux signes vermeils. Dans la splen-
deur trés douce qui rafraichit mes yeux ce sang
répandu coule et s’allonge en filets d’Oran & Or-
leansville et a Miliana, pluslein encore. A mesure
que l'azur devient plus sombre, il prend le ton
de la pourpre, on dirait qu'il se fige, et le voila
presque noir, I.a plaine indéfinie qui s'étend de
ma droite & ma gauche s'est vétue d’hyacinthe,
de rose et d'or, et ses terres les plus arides sont
alors devenues les plus belles; ses villages ont
brillé comme des rubis ou des opales ; ses moin-
dres arbustes ont retenu quelques rayons de la
lumiére mourante ; ses plus petits ravins gris
ou rougeatres ont eu leur minute de gloire ; puis
des vapeurs a peine sensibles se sont levées, et,
sous ce ciel immense, merveilleusement tendre
et terrible, je la vois lentement défaillir comme
une femme accablée d’une magnifique lassitude.
Toutes les bigarrures dont les hommes se sont
efforcés de la couvrir, tous les oripeaux de la
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richesse et de la misére qui faisaient d’elle en
plein-jour une reine défrociuée, tous les satins et
tous les velours de ses blés et de ses vignes, tous
les haillons sordides de ses halliers, s'évanouis-
sent dans une teinte obscure qui n'est pas encore
de 'ombre, et le crépuscule étend enfin un long
vétement sans couture, uniformément brun, sur
les belles lignes de son corps.

« Les voyageurs en voiture ! » crie le conduc-
teur. Il n’y a plus qu’'un vovageur. Je monte
seul dans le coupé, et je roule a travers des
mamelons; puis sur un plateau vide, dans la
nuit.



UN TABLEAT

Les fumeurs de kif

Quand on-demande 4 fumer du kif dans un
café maure, un jeune homme aux mouvements
lents, coiffé d’une calotte rouge, vous présente
de tout petits batons noirs, gros comme des allu-
mettes, les brise, les méle & du tabac de Cons-
tantinople grossiérement haché, et en” bourre la
partie éupérieufe d’'un fourneau de pipe en terre.
I1 ajuste ce fourneau sur un tube qui plonge dans
une boule de cuivre 4 moitié remplie d'eau. De
cette méme boule part un autre tuyau par lequel |
on fume. Une fois le fourneau aviveé par le souffle
dn serviteur, on se baigne les bronches d’'une
sorte de vapeur douce, parfumeée, indéiinissable;
on boit une gorgée de café¢ 4 la fleur d orange,
et on sort, la téte un peu troublée. Si l'cn va
diner ensuite chez des amis, la compagnie vous
trouve 1'air singulier. On fixe les gens avec une
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persistance inexplicable; on développe logique-
ment, sans nuances, un long dlSCOllI.'S comme si
I'on n’avait pas devant soi d’ mter]ocuteurs On a
le teint mat, le visage calme et plus agréable a
- voir que d’ordinaire. Quand on rentre chez soi,
on s’étend dans son meilleur fauteuil, on regarde
un bouquet de fleurs ou un objet brillant, on
roule une cigarette, puis on la rejette, n'aimant
plus le mouvement, et, les coudes bien posés, la
téte appuyée on s'embarque dans des raisonne-
mentsdontlesconclusions sonttoujoursagréables.
On reprend l'une aprés 'autre toutes les petites
diffictltés du jour. Les devoirs s’accomplissent
sans peine ; les passions se transforment en émo-
tions douces. A -t - on une dette ? Elle est payée.
Un amour? 11 est satisfait. La vie vulgaire, sac-
cadée et raboteuse, n’est plus qu'une longue
pente sur laquelle on glisse avec plaisir.

Cela doit suffire aux hommes du monde qui
veulent faire connaissance avec le chanvre in-
dien. Il est dangereux d’y revenir, mais il est
bon d’en avoir usé,a moins qu’on n’ait lu quelques
pages célebres de Baudelaire, pour bien com-
prendre le grand tableau que M, Gabriel Ferrier
a exposé & Alger sous le titre de Mchdcha ou
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Fumoir de kif. Le peintre, qui est un poéte
réaliste, a pris pour sujet une réunion d’indige-
nes adonnés jusqu'a la frénésie aux ivresses de
la redoutable plante. Il nous a jetés brusquement
devant une des apparitions les plus sombres et g
les plus éclatantes qui se puissent imaginer, et
voici, pour ma part, ce que j'y ai vu.

Le poison bleuitre monte en lourdes spirales
dans la grande salle blanche. Il circule invisible
dans les veines d’une dizaine d’hommes assis ou
couchés. Leurs yeux s'agrandissent, leurs pru-
nelles sont démesurées et fixes, leurs bras tom-
“bent le long du corps. L'un est vautreé sur le des,
le sourire aux lévres; l'autre étend ses membres
maigres, prét 4 se renverser; un vieux 4 harbe
grise. les yeux injectés de sang, a rabattu le ca-
puchon de son burnous couronné de fleurs, et
allongé ses jambes brunes; un jeune blémit
comme s'il allait mourir. 1ls sont bien ivres, plus
ivres que ne peuvent 1'étre des hommes du Nord ;
leur vie multiplide s’échappe et tuit de leurs lé-
vres ; ils montent et descendent, en respirant,
tous les degrés de 'extase. Demandez ce qu'ils
ressentent 4 celui du milieu qui s'est couché sur
le coude gauche, drapé comme un sénateur de

16
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Rome ; regardez droit dans ses yeux noirs, si
longs et si pensifs prés desquels une fleur de
grenade fait une tache vermeille. Avec ses beaux
traits réeguliers, sa fine barbe brune, ses membres
robustes, il aurait pu étre pacha comme d’autres,
avoir des villes blanches et des gardes de négres,
et des femmes aux chevilles serties de diamans,
‘dansant dans des robes de gaze et de soie, les
seins releves par des bandes de rubis et d'éme-
raudes, ou bien il aurait gagné de longues ba-
tailles et vu fuir des miliers d’hommes devant
lui dans la poussiére d'or du désert. Il n'en a
plus hesoin maintenant. Le serviteur & la téte
demi-rasée qui allume les pipes vient de lui ver-
ser en dix minutes tant d’or et de perles, tant de
femmes et tant d’armées, qu'il en a la cervelle
pleine. Un monde prodigieux sort de lui-méme,
avec ses beautés et ses joies, comme un fleuve
inépuisable qu’il regarde couler,

Un bouquet de fleurs, merveilleux, blanc, na-
cré, rouge, azuré, sépanouit et monte de la
panse énorme d'un vase bleu, le long d’une co-
lonne blanche qui se tord et s'enroule jusqu’au
plafond de la salle, quis se recourbe en volutes
enguirlandées, et les guirlandes lourdes, souples,
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vertes, piquées de points rose vif et rose pile,
qui sont encore des fleurs inoubliables, s’en vont
4 travers toute la salle, comme les festons d'un
temple un jour de sacritice. Partout des flears,
toujours des fleurs, aux tiges brisées ou coupéecs ’"
preés des corolles, dans les mains de ces buveurs
de fumée, a leurs pieds ou sur leurs tétes. Il en
est de si éclatantes que des sillons d’ombre se
creusent entre- leurs pétales. Elles jettent des
lueurs ardenies, et meurent comme les Ames
d’hommes qui palpitent avec elles, enfiévrées et
retranchées du monde réel. |

Contre la colonne, prés du vase hleu, unfou qui
ne fume pas, un déguenillé dont 1'épaule a crevé
le mduvais linge, est assis, le buste élevé, la
téte rigide appuyée légérement sur le bout des
doigts de la main droite, comme un mathémati-
cien qui touche & la fin d'un long calcul. Dieu lui
dit des choses que vous ne savez pas. Tout &
Theure, il passait sur le boulevard de la Ré-pub]i-
que auprésdesfonctionnaires corrects qui se pro-
menaient avec leurs femmes; tout le monde le
regardait ; iln’a vu personne, et, certes, il ignore
pourquoi il est monté par les petites ruelles
ombreuses qui serpentent comme des tubes sous
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les maisons de la haute ville, jusqu’a cet endroit-
ci ou il restera tant que cela lui fera plaisir.
Baisez-lui la main, si vous étes musulman, vous
pourrez le rencontrer plus tard sous l'arbre pa-
radisiaque des Saints, mais ne lui parlez pas, et
surtout ne vous arrétez pas devant ses yeux, Ils
sont clairs comme 'eau des sources, ils vous atti-
rent et vous fascinent : mieux vaut encore une
gorgée de la fumée traitrisse qu’'un pareil ver-
tige. ' '

Orgiesans vin, sans taches, sans cris, sans rixe,
sans bruit, sans gestes, sans tables, sans flacons,
sans souvenirs et presque sans traces. Il n’en res-
terademain que des grains de poussiéresur les dal-
les blanches, et les pétalesd’unpavot rose sur une
natte de jonc. La petite cage treillagée dans la-

“quelle un merle est emprisonné, contre les vo-
lutes de la colonne, n’aura mémepas été touchee.
Cette salle parée comme pour un banquet, n’'est
pleine que de réves, Le maitre du lieu se pen-
che au-dessus du fou et parle 4 1'oiseau tenant
en main une poignée de fleurs purpurines qu'il
va peut-étre lui offrir. Un chanteur est assis
dans I'ombre, chantant pour lui-méme une chan-
son lente, bercante, entrecoupée de notes aigués
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auxquelles répondent les cordes métalliques de
sa mandoline. Le rythme de sa voix accompa-
gne les songes de '’homme aux yeux noirs, et
donne de longs élans & ses pensées fuyantes,
comme la harpe de David réglait le délire de
Saiil ; mais cela ne trouble pas les autres, qui
sont déja beaucoup plus loin dans les profondeurs
de l'ivresse. Le doux chant n’est pour eux que le
murmure d’'un grillon, la plainte d'un ruisseau,
le froissement de la brise dans le feuillage lus-
tré des orangers, ou méme rien qu'une sensation
de plus, indéfinissable. Ils jouissent tant de leur
propre substance qui se consume, ils sont si abi-
més dans leur étre, ils s’enfoncent au gré de leur
nature intime, dans les flots sombres d'une telle
nuit, ou dans les ondes lumineuses d’un tel ciel,
que les voix les plus aimées ne les rappelleraient
plus. '

Comme ils sont bieh ajustés pour vivre ainsi
une bonne fois tout & leur aise! Ils ne se gé-
nent pas, allongés les uns prés des autres dans
leurs vétements de laine blanche qui envelcep-
pent leurs genoux, et quand un nouveau venu
entre dansleur cercle, il .n'y apporte pas le moin-
dre trouble, En voici un justement, arrivé en

' 10.
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costume de ville, veste violette, culotte bouf-
fante de toile grise, calotte rouge. Il s’est étendu
sur un mince tapis, a plat ventre, appuyé sur
les coudes, relevant sa jambe droite pour se de-
lasser. Il nous tourne le dos, mais je devine bien
son visage olivitreaux pommettes saillantes qui
s'approched’unléger brasero de cuivre sur lequel
britlle une poignée de kif et d’encens. Il v vient
comme le serpent s’allonge vers la fliite du char-
meur. Il hume le parfum capiteux et tiéde. Per-
sonne ne s’en inquiéte; pas un regard ne s'est
abaissé sur lui, et voila quele garcon luitendla
pipe fraternelle au fourneau long couronné d’es-
carboucles. Il va la prendre, et « boire » (c'est
ainsi qu'ils disent) la fumée laiteuse qui s'épan-
che deja hors du tube; ensuite, il demandera
un verre d'eau fraiche. Quand il aura recom-
mencé huit ou dix fGis, il se tournera, sans . mot
dire, sur le c6té, en face du fou, etsa pauvre ame
ouvrira ses ailes comme les autres, en plein
calme dans les limbes du monde infini.

Dans le fond de la'salle, sur une soupente éle-
vée qui touche presgue au plafond, les plus ivres
‘montent et se'couchent. Ils sont 14 trois, refugiés
dans la pénombre, encore plus pénétrés que les
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autres par la vapeurtransparente qui s'éléveau-
tour d’eux. Leurs pauvres corps usés, émaciés
comme des corps d’'ascétes, sont a bout de forces.
Leurs bras sont des fuseaux, leurs mainrs pen-
dent decharnées, le sang s’est retiré de leurs vi- '
sages, leurs nerfs sont tendus a se rompre. Ils
touchent 4 la fin derniére. Ils en sont aux réves
tragiques, aux terreurs folles, aux visions de je
ne sais quol de béant et de vide ; celui de droite
surtout, qui se serre dans son mince burnous
collé aux pointes des épaules comme un suaire,
11 grelotte, il ouvre des yeux enflammeés. Quel-
que animal monstrueux est devantlui, qui gra:n-
dit et s’approche,sans qu’il puisse ni crierni fuir;
il est penché sur un abime; I'estrade est le bord
d'un gouffre effroyable danslequel il va tomber.
Comume ilse fait petit, et se pelotonne ! Il voit les
vautoursimmenses au cou nu, aux serres aigués,
qui vont s’abattre sur son cadavre et manger sa
chair. Le second estassis, les jambes pendantes.
11 fume & pleinesbouffées, avec rage, sans savoir
ce qu'il fait, Lui aussi a une peur horrible ; le
méme feu rouge passe dans ses yeux : il estdans
quelque enfer ;il ¢ntend des clameurs de victi-
mes, des glapissements et des hurlements plain-
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tits. Est-ce la musique du chanteur et son hymne
d’amour qui résonnent en ce moment dans son
dme éperdue comme un millier de voix funébres?
Sont-ce les tétes de ses compagnons qui s’agi-
tent au-dessous de lui comme un troupeau d’hyé-
nes ? Ilfume toujours ; il serre le tuyau de ro-
seau d'une main convulsive, et plus il fume, plus
son épouvante grandit, jusqu'a ce que la ma-
chine humaine qui lui donne maintenant tant
d’angoisses aprés tant de délices cesse tout A
coup de rien fournir, et qu'il s’affaisse comme
" une béte mourante. Le troisiéme, oh! le troisieme
tout nu, dans 'extréme fond, avec son scapu-
laire passe autour du cou, qui dessine un petit
carré noir sur sa poitrine ! i1 ne montre que son
buste, en arriére des deux autres, noyé dans
une demi-nuit, les deux bras entr'ouverts, les
paumes ¢tendues, comme ces images bysantines
qu'onvoitsous leporche des vieilles églises. Avec
quelle ferveur il invoque son Prophéte et toutes
les puissances ultra-terrestres aprés avoir passe
par des tourments indéfinissables ! Des drape-
ries lumineuses, vertes, jaunes, rouges, comme
les plis des aurores boréales, flottent devant ses
yeux, puis s’évanouissent, et le ciel lui apparait
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subitement blanc, rayé de cercles concentrigues
tout blancs, plein d’anges blancs. Il voit l'as-
semblée arfmuelle des saints etle trone de Dieu,
4 moins que ce ne soit tout simplement le lustre
en peau d'orange découpée qui est suspendu au
milieu de la salle. Demain, aprés un lourd som-
meil, il s’en ira par les rues avec le fou.

Le mur crayeux, sur lequel une petite main
ouverte, signe de puissance et d’éternité, sym-
bole antique de la déesse Tanit, fait a peine
une tache que les seuls initiés remarquent ; les
blancheurs éclatantes des burnous de laine et des
chemises crevées ¢a et 13 par des chairs brunes ;
le jour tamisé qui passe par des ouvertures in-
visibles, donnent & cette salle, ou s'accomplit
une prodigieuse débauche, l’aspect virginal
d'une chapelle ; et & tout prendre, cette orgie
est bien la plus idéale, la plus proche du délire™
divin, la moins humaine que '’homme ait jamais
inventée. Un mysticisme brutal, un détache-
ment violent et artificiel des choses de ce mon-
de, une abdication parfaite de la personnalité,
n’est-ce pasla ce que les religions populaires
conseillent, ce que la foule honore chez tous les
bienheureux ?
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Les pipes fument comme des encensoirs ; 1'o-
deur del'encens se méle 4 celle duchanvre ; C’est
ce parfum, refroidi, qu'on sent dans4es cryptes
des basiliques, autour des tombeaux des évéques.
Chacun de ces hommes-la, s’il était bien dirige
par un cheick religieux, deviendrait un dervi-
che : il y est tout préparé ; c'est chez eux que
se recrutent les saints. La confrérie des Hachi-
chin, dont nous avons fait les « Assassins »,
était assez célébre, quand le Vieux de la Mon-
tagne, contemporain de Saint-Louis, envoyait
ses disciples poignarder un Sultan sur son trone,
et se faire rouer eunsuite avec bonheur. Or,
qu’était bien le hachich (herbe) de ces Hachi-
chin ? Du kif, comme celui qui briile ici dans
toutes ces pipes allumées, et sur le réchaud ci-
selé. Avant de les leur faire boire ou manger
{car on les mange eucore dans des confitures de
jasmin ou de rose), le Vieux bénissait les petites
graines de chanvre comme le seul présent de
Dieu capable d’affranchir 'homme des tentations
basses et des terreurs du monde. Les Maures de
M. Ferrier ne poignarderont personne; mais ils
ont déja renoncé aux relations ordinaires de
la vie; ils ne sont disciples d’aucun cheick, mais
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ils ont immolé déja leur volonté. Ils voient assez
de. formes innommeées, ils entendent assez de
voix inconnues, il passe dans toutleur étre assez
de frissons étranges, pour que rien ne leg étonne
plus jamais. Ils croient maintenant & l'impos-
sible : ils vivront sans peine dans le fantastique
et dans l'absurde. Les hallucinations du .jeﬁhe,
et les éblouissements qui suivent les longues
prieres, ne feront que leur rendre sans fatigue
et sans péril ce qu'ils sont venus chercher 14 au
prix de leur santé. Enfin, leur orgie est comme
le prologue d’'un drame religieux. La moindre
suggestion suffirait maintenant pour les entrai-
ner dans le tourbillon d’oui sortent, rajeunies, les
ames des martyrs.

Etrange race d’hommes, pour laquellela des-
truction, le retranchement de la nature, estlesu-
préme bonheur! Il en est ainsi du Maroc a 1'In~
do-Chine, en Perse, dans les Indes, sur toute la
bande de terre ol la vie matérielle est la plus
heureuse. Plus l'air est doux, plus les femmes- et
les fleurs sont belles, plus les étoiles scintillent
sur le velours du ciel, plus le soleil glorieux fé-
conde la terre, et plus ’homme semble s'en dé-
tourner avec une secréte horreur. La pipe de
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chanvre des gens d’Alger n’est rien aupres du
fourneau minuscule dans lequel les Asiatiques
fument leur opium, et la religion de Mahomet,
malgré ses. apparences farouches, est bien peu
de chose en comparaison du Nirvana bouddhiste
qui anéantit la religion elle-méme et I'homme
entier. Ce sont justement ces contrées bénies ol
nous allons chercher, nous autres, la santé et la
joie de vivre, qui fourmillent d’aAmes délirantes
et ascétiques, singuliérement avides de mort.
Les poisons et les parolesqui font perdre la rai-
son viennent ensemble de 1a, le kif et opium
avec les moines. C'est de 14 que sont partis, en
sens contraires, les deux immenses courants mys-
tiques qui ont failli submerger la Chine et I'Eu-
rope rationalistes. La enfin on glorifie et glori-
fiera éternellement, en face des splendeurs du
monde, le renoncement, la misére et la folie.
Explique 'qui le voudra ce probléme de haute
histoire philosophique, soit par Iinsuffisance
«de la nature, étrange blasphéme, soit par la
vanité maladive de 'homme, le seul étre mal
fait qui soit en désaccord avec I'univers; peu
nous.importe M. Ferrier a fait 14 un bien beau
tableau. Je 1'ai vu. ce tableau; pour la premiére
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fois, & midi, dans la salle des Fétes du. Théatre
d’Alger, par une clartée absolue et presque impi-
toyable, tant elle donnait de précision a tous les
tons et & toutes les lignes. Il faut qu’un artiste
soit bien stir de son travail pour 'exposer & une
pareille lumieére. I.es ignorants comme moi, qui
ne connaissent en fait de peinture que celle du
soleil, se montraient du doigt les fleurs, les carre-
lages, les veétements, les visages, les yeux sur-
tout, et se récriaient. Quels coups de pinceau,
ou plutdt quel coup de couteau ? Car M. Ferrier
peint au couteau. Quelles touches brusques,
pleines,siires comme leséclats devoix d’un grand
chanteur! Si j’essayais de définir le procédé de
M. Ferrier jedirais qu'il distribue & toutes cho-
ses ce qui leur est dd,volontairement parce qu'il
sait ce qui leur convient, généreusement parce
qu’il est infiniment riche. Il se dégage de cette
sorte de réalisme une puissante poésie. Je suis
revenu le soir devant son ceuvre. Deux longues
lignes de gaz habilement voilées 'inondaient de
lueurs dorées et palpitantes. Des draperies som-
bres, énormes, retenues par des cordes, 'enca-
draient de droite et de gauche. On eat dit un
appartemenf vrai, plein de personnes vivantes,

19
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et, en méme temps, I'idéal, le merveilleux, 'ir-
réel, 'Ame enfin de cefte large toile pleine d’une
vie surhumaine s’en dégageait par effluves. Tout
Alger défilait la-devant : des gensinstruits, des
- femmes du peuple, des juifs, des Mauies. J’étais
au milieu d’eux. Ils se pressaient 4 bonnes dis-
tance, les uns derriére les autres, n'appréciant
plus ledétail, mais jouissant de 'ensemble, accu-
mulant en eux-mémes, silencieusement, un tré-
sor de sensations et d’idées nouvelles. Alors, moi
aussi, j’ai oublié le peintre et la peinture, j’ai
vécu pour un instant l'étrange et mystérieuse
existence dont j'avais les yeux éblouis, C'est &
ce moment que jai voulu revenir ; c'est cette
impression que j’ai voulu rendre, Quand vous
admirerez 4 votre tour le tableau de M.‘ Ferrier,
vous y trouverez certainement autre chose ; mais
ce que j'y ai vuy est bien. Si vous en doutez,
je vous invite A venir faire un tour de promenade
dans notre haute ville blanche, Nous entrerons
ensemble chez des fumeurs de kif (1).

(1) Publi¢ dans le Journal des Débats. -
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Kenan ag Tissi est un Targui, neveu du chef
des Touareg Taitoq qui occupent, dans le Sa-
hara central, & donze cents kilométres d’Alger
et afsept cents du Niger, les deux routes qui me-
nent d’In-Salah 4 Agadéz et a Tombouctou. Ila
desesclaves, des chameaux de course,un cheval,
des serfs de sa race qui apportent des dattes et
desmoutons 4 sa tente, des Arabes qui lui payent
tribut. I1 est peut-&tre 4gé de vingt-cing ans. It
est marié, et sa femme s’appelle Fedada. Il a
été pris 4 la guerre, et il est captif en Algérie
depuis trois ans, | | 7

C’est un homme de baute taille, trés mince et
d’une force rare. Comme il venait d’étre amené
& Ghardaia, dans le Mzab, la main gauche brisée
par une bhalle, exténué par la soif et la faim, un
officier lui demanda comment les Touareg lan-
cent leurs longs javelots de fer. Il en prit un de

—
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la main droite, le fit vibrer & la hauteur de son
épaule, et l’envoya, 4 la distance de quinze
metres, dans le tronc d'un palmier, ot il s'en-
fonca. Personne ne put 'en arracher, et il fallut,
pour l'extraire, creuser 'arbre avec un couteau.
Il n’a jamais connu la peur.

Encore a Ghardaia, comme un spahi l'avait
heurté sans lui faire d’excuses, il bondit chez
I'interprete, et 'entraina dans le bureau du com-
mandant. La il dit:

— Vous m’avez pris. Faites-moi tuer tout de
suite contre un mur. Mais je ne veux pas que
vous me laissiez insulter par vos domcstiques!

I1 est grand seigneur toujours, au fond de 1la
plus noire misére. Il ne parle quc la tamahagq,
qui est la langue de ses fréres et le ses parents
nobles ; il s'obstine 4 ne pas app-endre un mot
d’arabe, parce que des Arabes, 1::-bas, sont ses
tributaires. On lui a fait des présents ; mais il
n'en a rien gardé qu'une robe de soie donnée
pour sa femme par une princesse, et une cein-
turelamée d’argentetd’or dont il seceindralatéte
en allant au combat. Un jour qu’il étaitdans le
tort de Bab-Azzoun, a Alger, avec d’autres Toua-
reg prisonniers comme lui, je le vis leur distri-
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buer des étoffes qu’on lui avait apportées pour
se tailler des vétements, et un d'eux me dit:

« C'est toujours comme cela: son pére en fait
autant, et son frére aussi. Ils n'ont rien 4 éux
sinon la premiére place dans les conseils et 4 1a
guerre. Nous autres, nous acceptons ce qu'ils
nous donnent, puisque telle est leur habitude;
mais tu verras cependant qu’il ne manquera
de rien. Nous I habillerons, Si nous étions chez
nous, et que l'ennemi lui elit enlevé son trou-
peau, il n'aurait qu’a s'installer au milieu du
mien avec toute sa famille, et i1 le mangerait
quej'en serais fort honoré. »

Un autre jour, comme jelui avaisrecommandé
de se vétir comme un grand chef pour aller voir
des courses avec les autres, je trouvat ses com-
pagnons, et méme un esclave quon venait d'a-
jouter a leur bande, accoutrés superbement dans
leurs robes noires, bariolés de ceinturecs et de
baudriers rouges, coiffés de hauts bonnet: rou-
ges a glands de soie bleue, et lui se tenait ‘ebout
en avant dans une mise trés simple. Jelui en fis -
la remarque. Il me répondit :

— « Ne m’'avais-tu pas dit de m habiller comme
un amrar,
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Le monde entier n’est rien pour lui. La ri-
chesse et la force nesont 4 ses yeux que des ins-
truments de la gloire, et notre civilisation ma-
térielle tout entiére reste au-dessous de son ex-
traordinaire orgueil. Musulman comme devaient
I'étre les compagnons du Prophéte dans leurs
cceurs simples, il savait qu'il existe autour des
¢lus une multitude de mécréants innombrables :
il s’estétonnédeles trouvermeilleursqu’iln’avait
pensé, mais aucune de leurs inventions n'égale
pour lui la plus petite vertu d’un barbare, et s’il
a élargi son cadre, c’est encore pour le partager
en deux sections;celle des hommes nobles et
celle des hommes vils. Il se plait & comparer
I’égoisme, la duplicité, la bassesse de ceux qui
ne vivent sur la terre que pour la terre & l'idéal
que U'exercice du commandement, la fraternité
guerriere et la foi religieuse ont forgé dans son
ame.— I1 a des sentences comme celles-ci: Une
bonne action ne va pas loin sansrevenir au bien-
faiteur. -— Si un homme de race t’a fait injure,
rends-lui un service qui le fasse rougir. — Un
ceeur généreux vous fait toujours place, — Cher-
che' toujours & 'emporter sur les hommes : tu
arriveras a étre leur égal. »
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I1 est poéte : il a composé plus d’'une chanson
monorime que les femmes de sestentes, aux joues
bleuies par I'indigo du Soudan, chantent en s’ac-
compagnant de leurs violons, Il y a ditla beauté
de Tidaouit pareille au jeune palmier dont les
fruits jaunissent, la vertu de Nanna aux belles
tresses, sur qui les jeunes gens ne tiennent au-
cun propos,leslangueurs de l'isolement du guer-
rier qui veille dans la plaine immensément plate
autour de laquelle le mirage éléve des plantes
dans lair tremblant, les ivresses des victoires
remportées sur les Aoulimmiden, ses ennemis
mortels,

L'Aoulemméd est parti de bon matin ; il a fait lever les
chameaux, — Nouslessuivons :j'ai conscience dema force,
— et je garde dans ma poitrine la parole de vengeance —
que Choumeki m’'a dite, et qui est ma vie. — Deux nuits
et une troisiéme, les gueux, — nous les joignons quand
ils sont aupres des puits. — Je les fusille avec le bruit du
feurapide ; — alors ils prennent la fuite en désordre ; ilsse
retirent sur une colline, autruches — de Silet qu'ont dis-
persées les lévriers. —— Nous en emportons des sabres aux
beaux fourreaux et des boucliers blancs comme la créme,
— et des chameaux gris qui méritent 'éloge, — sur les-
quels on peut attacher la selle pour les jolies femmes.

Singuliére destinée que la sienne ! Il y a trois
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ans et demi, quatre ans peut-étre, il était surla
route d'Agadéz au Damergou avec son frére.
ainé établi depuis longtemps chez les Touareg
de 'Aér, et devant lui s’étendaient 2 perte de
vue les riches cultures du pays des Noirs, ou
bien il tombait, a 'aurore des pigeons, entre
Araouan et Tombouctou, sur ses Arabesrebelles,
fendant des tétes de son sabre indien, traver-
sant des poitrines de sa lance aigué comme une
épine. On est venu lui dire que les Chaamba
Mouadhy, qui sont prés d'El Goléa, avaient fait
tort aux Taitoqg en enlevant les chameaux d’un
de leurs amis, et il s’est mis en route vers le nord,
lui, quarantiéme, avec une troupe de serfs et de
nobles mélangés.

Au bout d'une course de 850 kilomeétres sous
le soleil du mois d'aoft, surpris et enveloppé
avec quinze de ses compagnons, ilen a vu fusil-
ler huit, n'a échappé 4 la mort que par miracle,
a été jeté comme une béte fauve blessée et tou-
jours dangereuse dans la cour du bordj de Ghar-
daia, en face des Frangais qu'il n’avait encore
jamais vus, poussé d'étape en étapejusqu'a Alger,
enfermé dans une forteresse, puis laissé relative-
ment libre avec les siens sur une terrasse,
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étonné de notre clémence, humilié de nos ri-
gueurs, mais toujours inébranlable.

Ensuite, il a traversé la mer « aux croupes
mouvantes », et la France presque en entier. 11
ne savait pas auparavant qu'une barque flottat
sur eau, ni gu'on pit attacher un cheval 4 une
voiture, et il est tombé dans Paris en pleine Ex-
position. _

« Comment donc, me disait-il, appuyé sur la
balustrade du pavillon central, comment se peut-
il faire que vous vous réunissiez en si grand nom-
bre sans vous connaitre? Chez nous, quand deux
hommes s’apercoivent de loin pour la premiére
fois, ils s’avancent prudemment 'un au-devant
de Tautre, la lance 4 la main et commencent
par se demander les noms de leurs péres. Ce
n’est pas la religion qui vous unit, car vous ne
priez point. Notre Seigneur fait ce qu’il veut;
mais c’est une bien grande merveille qu’il vous
ait donné tant de beaux chevaux, tant de soie,
tant d’or et tant d’argent, des terres si fécondes
que je n’en ai jamais vu de plus belles méme
dans le Soudan, et celte ville toute entourée de
canons, si grande ¢u'on n’en ferait pas le tour en
dix jours, a vous qui vivez sans lois, qui mangez

I9.
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sans pudeur, a visage découvert, tout ce qui vous
fait plaisir, méme des choses immondes, et ne
connaissez méme pas le nom du Prophéte. Ce
sont la des signes de malédiction, et vous paie-
rez cher vos joies dans 'antre monde ; mais peut-
étre aussi vous serez sauveés parce que vous étes
polis et généreux comme des hommes libres.

« Je reviendrai la plus tard avec mon frére
ainé et quelques-uns de ses amis, quand on
m'aura délivré. Nous ameénerons avec nous nos
femmes et nos esclaves pour nous préparer no-
tre nourriture, nous descendrons tous chez toi
pour te faire honneur, et tu verras alors ce que
nous sommes. Ensuite, tes amis viendront voir,
s'ils le veulent, comment nous exercons 1'hospi-
talité. Quant a toi, tu sais notre proverbe: Ce
qui est dans la parole est dans le silence. »

Il me répétait cela, les yeux dans les yeux en
me tenant la main, pendant que le rapide débou-
chait 4 Marseille en vue des eaux bleues. et le
lendemain encore, quand la Kasbah triangulaire
du vieil Alger tout blanc reparaissait devant
nous.

Maintenant, comme pour justifier sa confiance
hautaine et absolue dans les décrets de son Sei-
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_gneur, voila que ce captit trainé saignant et

presque nu de Hassi Inifel 4 Ghardaia, le 10

aolt 1887 devient une des piéces les plus impor- -
taates du jeu qu'il nous faut jouer dans’Atrique

du Nord. -
Retenez bien ceci, qu’il est le neveu de ’Am-
rar des Taitoq, et par conséquent son succes-
seur désigné par la coutume des Touareg, qu'il
tient par le sang & 'Amr’ar des Hoggar, Ahi-
taghel, qu’il est connu et estimé chez les Azjér,
que son frére ainé réside chez les Kél Oui, dans
I'Aér. I.a nouvelle de sa captivité s'est répandue
depuis trois ans d'El Goléa a Agadéz, 4 Ghada-
meés, a Ghat, sur des lignes de parcours qui
n‘ont pas moins de quinze cents a deux mille
kilomeétres de longueur dans le Sahara central.
Son oncle, Sidi ag Kerrazi, a négocié avec nous

pour le délivrer. Des courriers qui marchaient

au moins trois semaines pour nous porter ses

letires, et trols semaines pour lui rapporter nos

réponses, se sont croisés dans le désert pendant
deux ans, et tous les mots de cette correspon-
dance ont passé sous les yeux non seulement des
nobles Taitoq, mais encore des marabouts du
Touat qui les ont communiqués et commentés
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a tous les guerriers et & tous les conducteurs de
caravanes qui viennent chaque année sur leurs
marchés. l

Ag Kerrazi nous offrait, en échange de la li-
berté de son neveu et de ses compagnons, la
-route du Soudan & travers son pays. Nous y
avons ajouté une condition qu'il a jugée inac-
ceptable, et la rupture qui s'en est suivie a été
comme la fin d'un premier acte récité mainte-
nant par les hommes et chanté par les femmes
"sous les tentes de cuir du Ahénet et de 1la Sebkha
d’Amadghor ; mais voila maintenant qu'un émis-
saire nous arrive des montagnes des Hoggar et
cet homme est le propre neveu de Cheikh Oth-
man, egalement influent dansles deux grandes
. confédérations des Hoggar et des Azjér.Il vient
de leur part : il est comme le représentant de
tous les Touareg du Nord.

Et que nous dit-il ? Que nous demande-t-il en
échange de compensations qui “vont jusqu’au
prix du sang versé ? La ‘paix sans doute, 1nais
aussi quelque chose qui leur tient encore .plus
au ceeur, la délivrance de Kenan. Ils sont préts
a tous les sacrifices pour que cette honte cesse,
le futur chef des Taitoq parqueé chez nous comme
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un mouton, emprisonné comme un malfaiteur.

Un ministre trouvera sans doute la solution
juste qui permette de les satisfaire. 11 le faut,
et presque sur l'heure : car, en dépit des utopis-
tes qui nous ménent déja tambour battant d’Al-
ger au pays de l'ivoire et de la poudre dor,
noire empire africain ne sera jamais qu'un mi-
rage tant que nous ne nous serons pas mis d'ac-
cord avec les Touareg. Cette Afrique du Nord
qui nous ¢échoit en partage est comme une terre
nouvelle qui sort de 'ombre : elle est suffisam-
ment claire prés des bords, mais le milieu en
est convert de brume. L’Algérie et la Tunisie
d'une part, le Sénégal et le Haut-Niger de l'au-
tre, vont s'allonger vers le lac Tchad puis s'é-
largir et tendre a se rejoindre ; mais entre elles
s'étend 'horreur de ce Sahara funeste dans le-
quel nous n'entrons depuis trente ans que sous
peine de mort. Déja les chemins de fer transsa-
hariens pullulent dans les cerveaux des ingé-
nieurs oudes capitalistes, et nous en connaissons
bien quatre, pour notre part, également attaqués
et défendus ; mais ils s’arrétent tous les quatre
devant les mémes obstacles, et ces obstacles ne
sont pas des Alpes abruptes ou des chaines de
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dunes infranchissables : ce sont ‘des dmes, des
Ames violentes, craintives ou irritées, Tout les
ingénieurs du monde réunis, et Stanley lui-
méme qui déclare le transsaharien faisable 4 rai-
son de deux kilométres par jour, n’y pourront
rien. Nous avons devant nous, entre le Niger,
le Damergou et 1’Algérie, quatre confédérations
de Touareg que nous devons nous concilier avec
beaucoup de dignité et un peu d’adresse, A ceux
qui l'oublient ou qui passent outre, il faut faire
poser le doigt sur la carte 4 Bir el Gharama
c’est 14 qu'est la tache encore fraiche du sang
de Flatters. Encore une fois, il faut en finir paci-
fiquement avec les Azjér, les Hoggar et les Tai-
toq, et un des premiers articles de notre contrat
sera certainement la liberté de Kenan.

Je suis allé le revoir prés d’Orléansville. 11
est interné maintenant chez les Medjadja, dans
la demeure d'un homme excellent et considéra-
ble, Si Henni, qui le traite avec bonté: mais
Pennui finit par mordre sur cette Ame et sur ce
corps de fer. Il m’avait écrit : « Ne m’oublie
pas. Je suis comme un homme mort parmi les
vivants. » Nous nous sommes embrassés, et nous
sommes allés ‘au fond d'un jardin nous asseoir
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sur la margelle d'un puits, & l'ombre d'un
figuier, Sa haute taille se courbe, ses épaules
poinilert sous sa mince robe noire, le voile qui
couvre son visage est tendu sur ses pommettes
saillantes, et une lourde mélancolie pése sur ses
yeux, Il a gardé ma main droite dans la sienne,
et m’a dit : « Tu es le seul qui pense & moi. Que
Notre Seignenr t'éléve : toi seul sais honorer les
hommes, méme quand ils sont dans un état mi-
sérable ; mais parle. Dis-moi tout ce que tu sais;
car je reste sans nouvelles de personne. » i
connaissait le refus de son oncle ; il ignorait la
tentative récente du neveu de Cheikh Othman.
Jai gouté ce plaisir delui rendre peu 4 peules-
pérance et de le voir sourire ; mais bient6t il a
baissé le front et gardé le silence. Sa condition
présente lui parait trop dure pour qu'il 'oublie,
meéme pendant une seconde. Cette pensée qu'il
est toujours captif, et que les étés passent sans
qu’il puisse aller une heure devant lui contre
la volonté d'un autre homme 'obséde et leronge;
elle consume sa vie. Sa tendresse pour les siens
est infinie : mais le regret qu'il éprouve est peu
de chose en comparaison de la honte qui l'ac~
cable.
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Quand il a repris la parole, il m’a dit : « Pour-
quoi me retiennent-ils ? Dis-moi pourquoi ? Chez
nous, on tue un homme ou on le laisse aller.
Nous ne faisons pas de prisonniers. S’ils m’a-
vaient offert le choix, j'aurais certainement pré-
féré la mort. Dans la ville d'Agadéz, quand un
targui a commis une action mauvaise, le Sultan
le fait asseoir au bord de la place publique, et
pose sur ses genoux des entraves d'esclave, Il
-reste ainsi exposé daux veux de tous, et plustard
i1 est chansonné dans sa tribu sur les violons
des femmes. C’est le plus grand chatiment qu'un
homme noble puisse subir; mais enfin, on lui
rend la liberté quand le soir arrive. Moi qui ne
vous connaissais méme pas, et gui n'ai fait que
reprendre des chameaux 4 ces maudits Chaanba,
vous m'avez enchainé sur la route de Ghardaia
a lLaghouat, vous m’avez emprisonné a Alger,
et maintenant vous me tenez la, me répétant de
mois en mois que, sil plait & Dieu, je vais par-
tir, » Son chagrin s'est exhalé ainsi jusqu’a la
nuit, en plaintes entrecoupées sur sa vie ternie,
sur son honneur perdu.

ILe lendemain matin, nous nous sommes re-
trouvés 4 la méme place, et avec linsistance
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d'un enfant il m’a fait répéter ce que je lui avais
dit la veille, puis i1 m’a donné quelques lettres
écrites en tamahaq pour ses compagnons dis-
persés comme lui chez des Arabes. Le soleil
était déja haut, mon cavalier me pressait pour
regagner Orléansville, et je ne pouvais pas en-
core me separer de lui. Enfin, nous nous serra-
mes les mains une derniére fois. 11 sortit du
jardin derriere moi, et me regarda partir sans
faire un geste, comme pour donner aux arabes
qui I'entouraient une legon de gravité. Son der-
nier mot avait été: « Dis-leur qu'ils me déli-
vrent, »

Voila qui est fait, mon cher Kenan, etje crois
bien qu'enfin ten heure est proche. Tu reverras
tes tentes, et la vallée de 1'Amja couvertes d'her-
bes fines, et IFedada qui ne porte plus de parures
depuis que tu es absent; tu seras amr ar des Tai-
toq, aprés ton oncle ; mais la blessure faite a ton
orgueil se guérira-t-elle ? Oublieras-tu tes noirs
soucts d'autrefois pour ne te souvenir que des
bonnes paroles et des soins d'un ami ? (1)

{1) Qu:lques jours aprés, Kenan ag Tissi s'es. enfui
et a regagné son désert avec une hardies:e et un bon-
heur encore inexplicables.
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J'ai devant les yveux la colline de Kouba ol
s'est passée l'adolescence de Margueritte ; elle
brille éclairée par un doux soleil au-dessus d'un
bois de pins et de villas blanches. Sa place est
14 tout aussi bien et méme mieux qu’aux bords
de la Meuse. Ses premiers et ses derniers jours
ont été donnés i sa terre natale; mais ici nous
revendiquons presque toute sa vie. Africain d’é-
lection, c’est en Afrique qu’il a grandi, et encore
cette Afrique-1a n'est pas celle qui s’étend, cou-
verte d’orge et d'oliviers, le long de notre mer
bleue ; c’en est une autre, plus lointaine, quil
faut connaitre pour la comprendre. Par un sin-
gulier caprice du destin, ce Francais, ce Lorrain,
ce compatriote de Jeanne d’Arc et du duc de
Guise, se trouve étre ur fils de steppe, un enfant
de Laghouat ou de Teniet-el-Had.

La-bas, bien loin de l'autre coté des monta-
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gnes du Tell, sous un ciel sans nuages, sontdes
plaines sans limites, domaine infini de l'air et de
la lumiére, pays de la sobriété et de la santé,
ou les plantes sauvages ne donnent pas d'ombre,
oli les chevaux et les gazelles volent sur la terre
comme les faucons dans I'azur. Nos villes sont
baties sur des ruines. La-bas, lestentes se dres-
sent pour une nuit sur des tapis de sable pur.
Ouvertes toutes grandes devant la frange d'or
du couchant, elles se ferment au crépuscule et
disparaissentavant 'aurore ;elles sontdéja pliées
quand.les étoiles palissent, et la caravane s'é-
branle avec le jour sans donner un regard a la
place ol fut son foyer. Il n'est pas de philosophe
qui soit détaché du monde comme le nomade
¢levé dans cette nature sévére, mere éternelle des
vertus primitives. Sans meubles et méme sans
lit, i1 ne posséde que ce qu’'il faut pour vivre, et
il s’en croit &4 peine propriétaire. Il jette en pas-
sant des grains de blé dans un champ ; il mois-
sonne en passant. Il emprunte ses vétemensala
laine de ses moutons, ses bandes de tente au poil
de ses chameaux ; un trou creuseé au pied d'une
dune lui donne a boire. Ce sont des dons de Dieu.
Il en fait largesse quand un hote se présente; il
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puise dans le bien commun pour l'assister. Sa
vie méme, qu’il compte par saisons comme celle
des plantes et des animaux qui 1’entourent, n’est
pas a ses yeux un bien personnel. Quand le mo-
ment vient de la risquer, il monte joveux sur sa
jument de guerre, et, la téte au vent, il disparait
dans la mélée comme un trait de foudre. S’ly
meurt, il est chanté 4 la facon des héros d'Ho-
meére par des poetes cavaliers comme lui. Son
nom vole quelque temps sur les léevres des
hommes, puis sa mémoire s’efface avec les traces
de ses pas.

C’est dans ce milieu que Margueritte s'est dé-
veloppé. Esprit d’élite, pénétrant et droit, il por-
tait en lui toutes les qualités du soldat. Le désert
en a fait un homme supérieur. Il était d'ailleurs
prét a le comprendre et & y régner dés 1’age ol
nos jeunes gens sedemandent ce qu'ils vont fafre.
A quinze ans, il était gendarme maure. Brigadier
a dix-sept ans, il se battait pendant toute ’année
1840, celle qui suivit I'expédition des Portes-de-
Fer. 11 était de ceux qui forcérent le col de
Mouzaia. Il n’avait pas dix-huit ans quand il
défendait, comme sous-lieutenant, la ligne de

- I'Arach en avant d’Alger, prenait part au ravi-
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taillement de Miliana, se battait encore contre
les Kharezas, était cité quatre fois & 'ordre du
jour, toujours en avant, toujours prét a charger,
grave et réfléchi autant qu’intrépide. Il s’était
réengageé simple soldat aprés la dissolution des
gendarmes maures, avaitreconquis ses gradesde
mois en mois, et, de nouveau maréchal des logis
imberbe, avait dirigé, sauvé une armee atravers
les neiges de 1'Ouarensenis. A vingt ans, il avait
recu la croix de la Légion-d’Honneur. Il avait
appris 'administration et la conduite des troupes
dans cette école supérieure de guerre dont Bu-
geaud, Changarnier, Saint-Arnaud, Lamoriciére
etaient les professéurs, et dont les salles de cours
étaient la Mitidja, le Titeri, la vallée du Chélif,
L4 toutes les qualités nobles de I'hnomme d'action
entraient en exercice dans une infinité de mar-
ches et de batailles confuses au début, mais bien-
tot élargies sur un espace immense et réglées
comme des joutes chevaleresques, avec' cette
différence que les armes y étaient aigués, et le
pardon inconnu; époque héroique oti, tenus en
échec par la foi religieuse et la prodigieuse vo-
lonté d'un seul homme, Abd-el-Kader, nos régi-
mentss’étaient élevéscomme luijusqu'au dévoue-



346 LE GENERAL MARGUERITTE

ment absolu ; ot 'on voyait des colonnes d’un
an, des courses de cavaleries 4 cent lieues de dis-
tance, des résistances a outrance dans des postes
sans murailles; ot des deux coOtés les chefs et les
soldats combattaient en logques pour un idéal :
ol la mort se donnait et se recevait sans emphase;
ol les defaites mémes ne comptaient pas. Alors
d’Aumale et Morris sejetaient avec 200 cavaliers
sur un camp de 6,000 hommes, sabraient et dis-
persaient en vingt minutes 2,000 guerriers sur-
pris, dont les femmes seules auraient pu les arré-
ter en tendant les cordes de leurs tentes, folie
héroique de la jeunesse ; alors un simple soldat,
un trompette, Escoffier, au milieu d’'une déroute
sanglante, descendait de son cheval et l'offrait &
son colonel démonté en lui disant : « Cen’est pas
moi, mon colonel, qui rallierai 'escadron », et,
deux mois aprés, comme il était prisonnier, Abd-
el-Kader lui-méme lui remettait la croix, en
grande cérémonie, au nom du roi de France;
alors, le capitaine Leliévre et ses zéphyrs repous-
salent a coups de baionnette, sur les hréches de
Mazagran, toute une armée; alors encore, Abd-
el-Kader (qui décidément estle plus grand) in-
sulté par les siens aprés un échec, jeté hors de
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sa tente, séparé de sa femme et de ses enfan_ts
dont on Iui criait qu’il était indigne, remontait a
cheval sans dire un mot, suivait notre arriére-
garde, faisait seul avec elle le coup de feu pen-
dant deux jours, et, le troisiéme, se retrouvait a
la téte d'un nouvel escadron de fidéles émerveillés
d'une si incroyable constance. Il faudrait tout
citer dans ce poéme de 'armée d’Afrique, tout,
depuis Constantine jusqu’a Isly, depuis Isly jus-
qu'a Sébastopol.

Margueritte allait avoir vingt et un ans, quand
Saint-Arnaud lui confia le bureau arabe de Te-
niet-el-Had, en 1844. Il n’était pas encore sous-
lieutenant de chasseurs d'Afrique. Dix ans plus
tard, Randon l'envoya commander le cercle de
Laghouat dont le ksar venait d’étre pris d'assaut
par Pélissier. Il n'en revint qu'en 1861, officier
de la Légion-d’Honneur et lieutenant-colonel.
Mesurez sur la carte, non pas 1'espace compris
entre Teniet et Laghouat, mais bien au dela, dans
le Nord et dans le Sud, 1'énorme étendue des
terres 4 peu prés incultes qui séparent Orléans-
ville du. M’zab; donnez & ce territoire une largeur
¢gale 4 la moitié de sa longueur. Peuplez-le de
_ tribus belliqueuses, agiles comme des Dbétes
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fauvés, quelquefois réunies contre nous, le plus
souvent occupées & se « razzer » les unes les au-
tres. Comptez bien le nombre d’années compris
entre 1844 et 1861, dix-sept ans. Que peut devenir
un homme bien doué sur un tel théatre et dans
untel espace de temps ? Margueritte n’était atta-
ché au monde par aucunlien : élevé dansleculte
de la patrie, il n'avait de biens que ceux qu’elle
iui donnait pour la servir, sa modique solde, son
cheval et ses armes; il avait bravé la captivité
et la mortla plus cruelle déja cent fois, alors que
jouer sa téte n’'était pas un vain mot ; il était
sobre, léger, maitre de son corps ; tout son
étre, qui n'avait rien perdu de son énergie native
dans des études étroites, procédait par detentes
rapides, frappait les coups droits et décisifs qui
sont le propre des hommes de race et des primitifs.
11 s’empara vigoureusement de cette nature et de
ces hommes, il les dompta, il les aima surtout
d'un amour sincére. A peine quelques baraques
s'élevaient & Teniet quand il y arriva. Il y batit
un village, traca des chemins, aménagea des fon-
taines, éleva des maisons de commandement,
construisit des barrages, dont un, celui du Nahr
Ouassel, arrétaun torrent de cent soixante metres
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de large et de huit métres de profondeur. Au
sud de Teniet, 11 fora des centaines de puits et
sillonna le steppe de six-cent-trente-cing kilo-
metres de routes destinées au transport des lai-
nes, en prévision et dans 'intérét de lapaix qu’il
imposait. A Laghouat, qu’il recut ruinée, une
ville entiére sortit de ses mains sur la lisiere du
grand désert ; il révait d’enfaire unentrepdtim-
mense, un port rival d'Alger au bord de la mer
du Soudan qui répond, également stérile et
bleue, a la mer latine. Dans ces pays vastes il
a ses megam (stations) comme les saints ont les
leurs; il a bati autant de maisons de refuge et
creusé autant d’abreuvoirs que les élus d’Allah
y ont consacré de chapelles par leurs extases ;
les monuments qui témoignent de son énergie
civilisatrice sont aussi nombreux que ceux qu'a
élevés la foi religieusela plus ardente du monde.
11 arrive méme. qu’ils se confondent, et c’est mer-
veille quede rencontrer, quand on suit ses traces,
ces deux expressionscontraires de la viehumaine
associées sans violence dans I'immensité du Sud.
L’impression que m’a faite une de ses créations
les plus chéres, Messad, a peu de distance de
Laghouat, estineffagable. Cette toute petite ville,

20
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flottant dans la poussiéré d'or dune aprés-midi
au-dessus d'une forét noire de palmes, m’appa-
raissait de trés loin, dans le fond d'une avenue
déserte faite pour le défilé d’'une nation nomade,
et les deux bordures de cette avenue étaient deux
chaines de montagnes toutes nues, d'un gris de
perle sans tache. Quand j'entrai dans l'oasis, ]’y
trouvai, a coté d'un village misérable fait de cail-
loux croulans, un édifice de style oriental, bordé
d’arcades, précedé d'une cour carrée, et, a cite,
une élégante mosquée batie depuis peu de temps
sur le tombeau d'un dévot musulman. Deux per-
sonnages magnifiques de costume et trés-beaux
de visage m’attendaient dans la cour, comme des
princes d’'un conte de fées, et m’accueillirent par
ces paroles : « Vous étes chez vous : noussommes
tousiciles enfants d’Amargrét. » Sous cette forme
bizarre le joli nom de Margueritte passait ainsi
dans la légende. Je m’assis, et me pris 4 consi-
dérer, sur un tertre voisin, la ruine calcinée de
Ksar-el-Baroud, un chateau-fort romain, oll s’est
rencontrée une dédicace de soldats du temps de
Septime Sévére. 1650 ans aprés la splendeur du
grand empire, Margueritte avait remouvelé a
Messad V'ceuvre des maitres du monde, et fait
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un peu mieux qu’eux, en inspirant la confiance et
l'amour 14 otrils n’avaient régné que par la peur.

L’a-t-il assez parcouru, sillonné, battu, ce dé-
sert infini ! Il n’était pas de mois ol il ne se mit
en route avec ses spahis, ses cavaliers de bureau
et quelques chasseurs d’Afrique, bigarrure écla-
tante d'unifermes et de manteaux rouges, noirs,
bleus. Zu arriere et sur les flancs se massaient
les goums arabes, cavaliers riches étincelants
sur des chevaux a demi-couverts de soie et d'or,
cavaliers pauvres juchés sur des selles de bois
nu, serrant les flancs de leurs bétes dans leurs
jambes de bronze, tous fréres et camarades dans
ie péle-méle égalitaire des grandes familles
barbares. La troupe développée en largeur al-
lait devant elle depuis 'aurore, au pas de ses
montures fines, sur les collines bosselées de
touffes d’alfa chevelu, sur les petites plaines se-
mées d’armoises argentées, montant et descen-
dant, moutonnant dans la blancheur des burnous
sous la lourde chaleur d'un ciel d’étain. De
temps en temps, des paquets de cavaliers sor-
taient des rangs au petit trot, fa’saient brusque-
ment demi-tour, levaient la téte de leurs chevaux
leur déchiraient les flancs avec leurs longs épe-
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rons, se lancaient sur la colonne, criant, faisant
feu a4 dix pasd’elle, et, au moment ou ils allaient
y pénétrer comme des boulets, s'arrétaient net.
Leurs chevaux pliés sur les jarrets balayaient
la terre de leurs longues queues, tournaient sur
place, repartaient en sens inverse, et, quatre a
quatre, huit a huit, les guerriers se chargeaient
entre eux, se poursuivant et décrivant de gran-
des courbes comme des aigles. Des cris brefs,
des défis homériques lances par des gorges ru-
des se croisaient sur toute la longueur des goums.
Des cavaliers plus nombreux entraient dans e
cercle vertigineux de la jofte, et la fantasia de-
venait un combat dans un nuage de poussiére
raye d’éclairs. Il n'y manguait que les balles, et
encore. Sur un geste de Margueritte tout rentrait
dans l'ordre, et alors lui-méme, se choisissant
un compagnon bien monté, partait a son tour.
Lui aussi faisait voler son cheval, et, botte &
botte avec son ami, passait comme la foudre,
incliné sur la selle, le fusil en joue, devant ce
millier d'Arabes qui lui criaient : « Salut ! Que
Dieu prolonge ta vie! » On allait ‘pendant de
longues heures, pendant des jours; on sortait du
territoire d’une tribu pour entrer dans celui d’une
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autre ; sur la limite idéale de ces petits Etats,
des goums nouveaux prenaient la place des
precédents, apres les saluts et les bénédictions
d’'usage, derriére ce jeéune homme aux fines
moustaches blondes, aux muscles de fer ; et c’est
ainsi que la wvaillance francaise, 'autorité fran-
caise, traversaient pour la premiére fois des
régions presque fabuleuses, inconnues jusque
la, frémissantes et comme surprises. Le terme
du voyage était une grande plaine ou les tri-
bus les plus éloignées avaient recu l'ordre de
se réunir, On les voyait rangées er batailie
derriére leurs petits drapeaux rouges, verts ou
jaunes; elles prenajent leur élan d'une lieue
comme pour fondre sur les nouveaux venus,
avec les €clats et les grondements du tonnerre.
Les chefs sautaient & terre, baisaient les mains
du lieutenant fram;ais, faisaient dresser les ten-
tes, et le midd commencait, le midd, la grande
Assemblée politique, le palabre ‘intermi'nable
danslequel, pendant plusieurs jours, les.alliances
étaient débattues, les caids investis ou révo-
qués, les ambitions d'une multitude de petites
familles refrénées, équilibrées, la justice ren-
due, les passions apaisées, rl’ordre.établi, et

20.



354 'LE GENERAL MARGUERITTE

cela au milieu du désordre ordinaire de ces ré-
ceptions des premiers adges, sans qu'une heure
piit étre donnée & la méditation solitaire, sans
qu'un instant de défaillance flit excusable, sans
- que le moindre signe de faiblesse pit échapper
aux milliers d’yeux qui observaient le jeune
Sultan. Singulier Sultan, dont la couronne était
un galon d’or et le trone un pliant de toile.
Tout & coup, une lettre arrivait portée depuis
cing jours par des courriers haletants. Bou Maza
avait repris les armes, ou bien, a cinquante lieues
de 14, des révoltes nouvelles faisaient explosion
comme des cratéres. Lamoriciére ou Saint-Ar-
naud, Bugeaud ou Péiissier avaient besoin d’hom-
mes, d’orge, de mulets, de chevaux, de chameaux
a tel jour et sur tel point donné. C’était & Mar-
gueritte de les fournir. Ii lui fallait tirer tous les
éléments d’une armée de vingt tribus diverses
qui n’'avaient jamais pu se mettre d’accord,
méme pour se battre contre nous. Le diplomate
se doublait d'un intendant. I1 donnait une cohé-
sion rapide 4 ce monde ondoyant, dispersé, fu-
gitif; il examinait si tout était prét, bats, selles,
armes. provisions, munitions, et allait de sa per-
sonne occuper une des cases de 'échiquier sur
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lequel jouait son général. Alors plus qu’aujour-
d'hui les responsabilités étaient grandes. Il ne
fallait pas songer & régler par avance les dispo-
sitions d’'une campagne en face d’adversaires
qui glissaient entre nos brigades, se ruaient en de-
dans de nos lignes, et disparaissaient sans qu’on
pht les joindre. Dans les espaces immenses on
I'on manceuvrait,il était impossible de se tenir
en contact, de correspondre par signaux télégrei,—
phiques, d’échanger des estafettes, encore moins
d’accourir au bruit du canon. Les hommes de
ce temps y suppléaient par un concert muet d’in-
telligences, comme des lions qui chassent en-,
semble, et 'accord de leurs instincts affinés par
la guerre était si juste qu'on les voyait conver--
ger sur les mémes points sans s’étre entendus,
ou fermer 4 ennemi un passage important avant
qu’il ettt bougé. Bugeaud en a donné un exemple
merveilleux quand il devina, en 1843, qu’Abd-el-
Kader, cantonné dans le Sud oranais, prés de
Saida, allait s’élancer de 14 sur la Mitidja. Il y
envoya du monde, et Alger fut sauvé comme
par miracle. Il s’était sans doute demandé ce
quil aurait fait lui-méme & la place d’Abd-el-
Kader. Margueritte excellait & son tour dans
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cette stratégie supérieure dont le principe cons-

‘tant est d'arriver & temps. Il s’y abandonnait
avec I’élan d'un artiste etla passion du proprié-
taire : il défendait son désert.

Tribus, hommes, animaux de service, en paix
ou en guerre, il avait tout en main, 11 adminis-
trait tout, il pliait tout & sa volonté dans une

“sorte d’étreinte passionnée sur-ce solillimité qu’il
nous donnait et nous gardait. Méme les bétes
sauvages cachées dansles cavernes, dans les pro-
fondeurs des plaines vides ou dans les hautes
limites de lair, il fallait qu'il les atteignit, qu'il
Joutit avec elles et leurs fit sentir son bras. Ses
Chasses de I Algérie, le seul livre qu'il ait écrit,
ne sont pas une fantaisie d'amateur ; il ya gravé
ses sentimens les plus intimes, et livré, sous
forme d'exemple & ses entans, le secret de son
ame; il y a 1a des récits épiques, des chants de
triomphe. C’est encore et toujours I'’homme de
guerre qui y respire, Il y jouit, dans leur pléni-
tude, de ses tacultés maitresses, le courage,la dé-
cision rapide, la passion de la gloire. Le pays
dans lequel il vit lui offre toutes les tentations
que peut souhaiter son ardeur: il les accepte
toutes avec joie. Un jour, il part avec un Arabe
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a la recherche d'un lion dans une gorge pleine
de hautes broussailles. Son guide, qui le précéde
en ecartant les branches, s'arréte tout a coup et
défaille. Margueritte se jette & sa place et voit
Ia béte énorme repliée sur un rocher plat dans
I'attitude des Sphinx d’Egypte, en face de lui,
les veux dans les siens. Il épaule avec sans-froid
et tire au front. Le lion frappé 4 mort se ren-
verse tout entier etroule dans un précipice. Aprés
les lions, les panthéres, les gazelles, les autru-
ches, les -liévres, tout ce qui peut étre forcé sur
la terre ou dans l'air, est sa proie sans cesse re-
nouvelée au prix d'incroyables fatigues. Il s’en-
fonceen plein Sahara avec une bande de Mkhalif,
qui n’ont que des ficelles pour brides, des che-
mises pour vétemens, une boule de graisse et de
farine pour provisions. Leurs chevaux, amincis
par le jéﬁne, trottent comme des loups affamés.
Chemin faisant, ils s’entrainent en dépassant les
gazelles qui bondissent comme des balles dans
la plaine. Ils dorment par terre, boivent de I'eau
saumatre, mangent de la viande boucanée, et
finissent par se blottir, aprés des circuits et
des ruses infinies, derriére un bosquet de pista-
chiers dans ledésertdu M'zab. Les petitss feuilles

-~
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des arbres se détachent en plaquettes noires sur
le sol luisant ; le soleil est perpendiculaire; c’est
le mois le plus chaud, le jour le plus chaud,
T'heure la plus chaude de ’année, et tous, hommes
et chevaux, briilés, sanglés, frémissent d'impa-
tience, d’espoir et de joie. Les autruchesarrivent,
effarouchées par les rabatteurs. Ils en comptent
dix, douze, seize. Les voila a cinq cent meétres :
elles passent les ailes gonflées, et le vent souléve
les plumesnoires, blanches, grises, de ce trou-
peau léger qui ferait pamer d’admiration toutes
les femmes de France et d’Angleterre. Hurrah !
La bande de démons galope derriére elles: elles
courent & toute vitesse ; les chevaux volent; elles
vont toujoursdroit saus reprendre haleine ; leurs
ennemis se meénagent; elles s'épuisent, elles se
séparent. Hurrah encore Margueritte en choisit
une, lache complétement son cheval, ivre et fou
comme lui, et, aprés vingt minutes. sent qu’il se
rapproche de sa proie. L'autruche l'attend, les
ailes pendantes, le bec ouvert, ralant presque. Il
saute sur elle,il la saisit 4 pleins bras, aurisque
d'un mauvais coup. Sa premiére autruche! Re-
lisez cela dans ses Chasses. Coureur de steppes,
seigneur du moyen 4ge, souverain jeune d'un
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peuple homérique, maitre presque absolu de
terres sans bornes auxquelles il rendait la paix
et la vie, cet homme-1a a eu sa pleine coupe de
bonheur, et, quoiqu’il l'ait rudement gagnée, il
mérite assurément qu’on V'envie.

Un mariage heureux avec une jeune fille d’Al-
sace, Mlle Mallarmé, vient a son heure ajouter
la tendresse et la bonte généreuse des forts &
cette nature déja fixée dans ses lignes principa-
les comme un bloc de bronze sorti de la fonte;
il achéve et polit bientdt dans le commerce d'un
prétre et par de longues lectures tout ce qu’il
reconnait en lui de fruste et d’inégal; il prend
un soin curieux de mettre les expressions de son
ame en harmonie avec celles du monde cultivé
dans lequel il faudra qu'il rentre, et rien ne lui
est plus facile, car il va droit, sans qu’on le con-
seille, aux plus pures beautés artistiques ou lit-
téraires, ayant vécu, comme les poétes de race
et les grands écrivains, de sentiments nobles et
d’émotions simples. Xeénophon Iui plait par des-
sus ,tOuf, et, dans Xénophon, moins encore le
général que le moraliste. Singuliére rencontre,
ou se dévoile, dans ses lettres intimes; une sur-
prenante délicatesse et presque une fleur d’atti-
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cisme, comme s'il efit été nécessaire qu’a travers-
le temps lanature reproduisit une légére esquisse
d’'un de ses types les plus accomplis. Que les
années s’écoulent ensuite et lui apportent, cha-
cune & son tour, les grades et les honneurs d'une
carriére réguliére; qu’il soit rappelé dans le
Tell, puis en France, envoyé au Mexique, nommé
général de brigade a Alger, peu importent les
conditions toujours plus brillantes que lui fait
la fortune. Ni le temps, ni les hommes, ni les
fonctions, ni les récompenses, n’ajoutent rien
a ce-caractére trempé pour jamais comme une
lame de Damas indien dans l'air du désert; son
ceeur s’y est élargi et ne se rétrécira pas; son
ame ne s’abaissera plus au~dessous de l’idéal de
la France chevaleresque, dominatrice et géné--
reuse, intacte dans sa gloire et dans sa force,
qui, pendant vingt ans, a flotté seul devant les
yeux. Envoyé 4 Carcassonne, il y songe triste-
ment & ses compagnons d’armes des premiers
temps, et surtout 4 ses barbares ami_s du désert.
. Transporté a la Vera-Cruz, il charge avec sa
vaillance africaine tout ce qui se présente, cul-
bute les Mexicains & Plan de los Rios, 4 San

i

Juan de los Llanos, & San-Lorenzo, 4 Uraapan,
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lancant & toute aventure ses chasseurs d’Afri-.
qﬁe qul sabrent et ses chevaux barbes qui mor-
dent dans des mélées étincelantes;il est cité
cing fois de suite a I'ordre du jour : mais, chose
etrange, jamais la vie ne lui a paru plus obscure ;
toutes les lettres qu'il écrit alors sont pleines d’en-
nuis : il passe & travers cette gloire nouvelle avec
indifférence : elle n’a rien qui le retienne; il as-
pire 4 revenir, a finir. Ou ? 11 lignore encore. Le
voila colonel, puis de retour en France, choyé,
attiré, flatté dans les fétes impériales. 11 est mau-
vais courtisan. Il necraint pas de dire qu’on ma-
nceuvrait mieux dans ses steppes qu’au camp de
Chalons; il ose battre I’empereur au pistolet. On
Iécarte, on le renvoie en Afrique, et les temps
ont changé. Il ne s’agit plus de pacifier, en con-
quérant, un pays vierge, mais de prendre part
a des répressions pénibles, d'encourir des respon-
sabilitésdélicates, d’administrer enfindansla con-
fusion que crée le conflit déja déclaré de l'auto-
rité militaire et du régime civil. I1 se retire vo-
lontairement d’un champ d’action qui n’est plus
a lui, et se renferme dans ses devoirs de colo-
nel & Blida. De 1865 & 1867, il commande le 1
chasseurs d’Afrique. En 1867, il est nommeé gé-

21
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néral de brigade, et demeure au chef-lieu de sa
subdivision, Alger.

Enfin Theure sonne, 1870. Le fils du « pére
Antoine », le petit gendarme maure de Kouba,
maintenant dans la plénitude de sa force physi-
que et de ses facultés morales, les cheveux gri-
sonnants, le front large et solide, le regard arrété
dans une expression indéfinissable d’audace 1éo-
nine et de profonde douceur, les épaulés larges
et dures, la taille droite dans sa pelisse marquée
des deux étoiles quile désignent pourle sacrifice,
recoit I'ordre de serendre al’armée du Rhin.
Au moment du départ, il est seul dans sa maison
avec sa femme et ses deux enfants: « Eh bien !
fait-il avec un soupir, adiea ! » Il prend le plus
jeune dans ses bras, le rend, le reprend, I'em-
‘brasse avec passion, puis se jette dansla voiture
quil’emmeéne au bateau. Il revient dansson pays
natal pour le voir envahi. Wissembourg, Reis-
choffen coup sur coup ; les désastres se précipi-
tent ; le désordre est partout. Lui s’offre &4 diri-
ger quelque opération utile, veut se prodiguer,
n’est pas écouté, et, faute de mieux, enléve la
gare de Pont-a-Mousson occupée par 'ennemi.
La, il fait le siege d’'une auberge crénelée, fond
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sur les officiers prussiens qui fuient, fait le coup
de sabre avec un d’eux, le perce en pleine poi-
trine, et, comme on lui reproche d’avoir trop ris-
que, répond : « Nos soldats sont jeunes ; ce n'est
pasle temps dese ménager. » Ilvatrouver I'em~
pereur et le prie-de I'employer. Le souverain lui
répond en le détachant pour lui servir d’es-
corte, deux jours avant Gravelotte. On le nom-
me genéral de division, et c’est a la veille de
Sedan. La nuit fatale arrive. Le cerclede fer se
ferme autour de l'armée francaise. Margueritte
et son général de brigade, Gallifet, nouvellement
promu comme lui, s’étendent céte & cote dans
leurs manteaux, et dorment quelquesheures d'un
lourd sommeil. Dés le matin, la fusillade crépite
de tous cotes, le canon tonne sur la rive gauche
de la Meuse, Mac-Mahon est blessé, il faut lutter
sans ordres contre un adversaire déja siir de vain-
cre. Alors Margueritte se donne: ilfait ferme,
range sa division en échelons, charge trois fois a
la téte du 1°" et du 3° chasseurs d'Afrique sur 1’in-
fanterie qui couvre desbatteries prussiennes, et
pendant tout le milieu du jour est Yame méme
de la France, se battant 1a, non plus pour son
sol, mais pourT’honneur. A deux heures, une balle
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le renverse, les deux joues percées, la langue i
demi-coupée, le palais brisé. Son aide de camp,
Reverony, et son ordonnance, le relévent sous
une pluie de plomb; il veutqu'on le remette en
selle, et, soutenu des deux c¢otés, se rapproche
lentementde ses cavaliers. Surcette terre déchi-
réed’éclats d’obus, dans cette tempéte meurtriére,
tous ses hommes le saluent en abaissant leurs sa-
bres, avec des vivats héroiques, et lui, le visage
en sang, se dressant sur ses étriers, raidit son
bras en face de I'ennemi pour leur faire signe de
charger encore. C'est Gallifet qui mena cette
charge-l1a, la derniére, et Guillaume qui la vit
ne put s’empécher de murmurer : « Oh, les bra-
ves gens ! ». Huitjours aprés, Margueritte expi-
raiten Belgique. Reverony, couche & coté de lui
sur un matelas, lui tenait la main. Le prétre lui
dit : « Priez pour la France, priez pour votre
femme et pour vos enfants. » Sa main se serra,
et il pencha la téte en articulant : « Oui. »

C’est bien. Que Dieu donne 4 tous ceux qu’il
aime de vivre et de mourir ainsi. Sur Ia petite
colline lumineuse il est revenu debout, presque
immortel, dressé sur un piédestal comme un
exemple devant une maison d’école, au- bord
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d’une route passagére, la premiére que la France
se soit ouverte & travers la barbarie africaine,
‘la route de Blida, de Boghar, de Laghouat, du
M’zab. Le 17 avril, par un beau jour, des mil-
liers ’hommes pressés sur 'esplanade ensoleillée
et sur les hauts talus ombragés d’arbres jeunes,
une foule d’uniformes, de toilettes de femmes, de
vestes et de blouses, frémissant sous le fouette-
ment des oriflammes et des drapeaux tricolores,
généraux en grande tenue, gouverneur de 'Algé-
rie, chefs Arabes du Sud 4 la barbe grise, ou-
vriers et colons, tous venus la pour applaudir
ont senti passer dans leurs Ames, enle revoyant,
le frissen de la gloire. Des paroles qui n’avaient
rien des tristesses de V'adieu, mais vibraient dans
le ciel' printanier comme des accents d’espérance,
le chant d'un poéte du Midi(r), les récits méme
monotones de ses hauts faits et de sa mort, pa-
reils a des fragments d’épopée, nous ont releves -
pendant uneheure au-dessus du monde vulgaire
et rendu le contact de la patrie ; puis, au son
d'une musique lente, dans un chemin sablé, a
demi voilé par de fines branches d’eucalyptus,

{1) Jean Aicard.
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un défilé de soldats d'Afrique, fantassins et ca-
valiers, baionnette et sabre au clair, a commencé.
On n’entendait ni les chevaux, ni les hommes, on
les voyait seulement apparaitre dans I’éclat guer-
rier de leurs harnais de cuivre et de leurs cos-
tumes éclatants, zouaves, chasseurs, gendarmes,
spahis rouges. comme les témoins muets d’une
époque lointaine ; ils s’arrétaient une seconde
devant la statue de bronze, et passaient. Un si-
lence parfait, 4 peine un mouvement chez les
femmes, rien danstout ce monde ému jusqu'au
cceur qu'un méme sentiment poignant, un méme
cri étouffé, la méme larme au bord des yeux,
Qu’il reste 14, consacré par cette apothéose, sur
cette terre d’Afrique. Fresnes-en-Weeuvre, son
lieu dorigine, et Kouba se le disputent.:C’est
Kouba qui a raison (1).

{1) Pyblié¢ dans le Journal des Débats.
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Le soleil du 1 juin 1835 éclaire la Kabylie
depuis une heure. Les parois aériennecs du Djur-
djura, irisées comme des gorges de tourierelles,
se découpent au milieu de T'azur du ciel. Des
montagnes noires et vertes ondulent au-dessous
comme des vagues énormes dans les vapeurs
qui s'éléevent des vallées, et chacune d’elles
porte sur ses pitons des villages de guerre dont
les maisons, sans fenétres et bien jointes, bril-
lent couvertes de tuiles rouges. Dans le fond
d'un ravin des coup de fusil pétillent, et des
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fumerolles s’élévent en spirales. Ce sont Ait-Ali
et Zaknoun qui vident une vieille querelle. Des
aigles bruns passent trés hant, les ailes eten-
dues, et des vautours jaunitres tournoient d’un
vol lent.

Ait-Ali est un village de 1,200 &mes composé
de trois familles dont une seule peut mettre en
ligne 200 males. Chacune d’elles porte, comme
les gentes de Rome, le nom d’un ancétre, et
ses membres ne se distinguent que par des pré-
noms ; chacune est gouvernée par scs guer-
riers; chacune a son honneur personnel, ses
amours et ses haines, comme un étre vivant ;
mais elles ont trouvé utile de s'unir autrefois,
et de cet accord est née cette Taddér! posée sur
le milieu d'une créte comme un gros nid.

Zaknoun, sur la créte d’'en face, est tout pa-
reil. Lui aussi se compose de trois familles bar-
bares cimentées comme trois blocs ; lui aussi
est une république dont les chefs sont tous les
adultes qui portent des armes. Des deux parts
un Ancien est élu parmi les plus prudents ou les
plus braves pour présider lz conseil et diriger
la guerre. Seulement Zaknoun n'a pas autant
de fusils qu'Ait-Ali. Méme en comptant ses
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vieillards au dos courbé et ses adolescents aux
cous gréles, il n’arriverait pas a 330, tandis
qu’Ait-Ali en a prés de 300 tenus haut et biew
chargés.

Ait-Ali a fait une saignée a Zaknoun. 11 lui
4 tué cing hommes par surprise : Zaknoun a
saigneé a son tour Ait-Ali, et depuis il est de re-
gle qu'on se guette des deux parts pour détruire
et rétablir I'équilibre. (Eil pour il, sang pour
sang. Quand un homme puissant est tombé d'un
coté, il faut qu'un homme puissant tombe de
I'autre. Peu importe le meurtrier, s’il n’a pas la
méme valeur. Maintenant, il s’agit d'une
liquidation générale & propos d'un champ de
foves, et tous les adultes d'une créte sont
dcscendus au-devant de ceux de Pautre jusque
dans le lit du torrent deésséché qui les sépare.
Les meilleurs ralent déja sur le dos dans les
lauriers roses, et les autres, accroupis sur les
berges conire des oliviers, échangent des balles
qui font sauter des éclats de pierres.

Autour d’Ait-Ali, autour de Zaknoun tout en
haut des deux pentes qui descendent jusqu'au
ravin comme des glacis, des femmes, les pieds
nus, les bras nus, poussent de longs cris aigus,

21,
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qui s'entre-croisent au-dessus des tétes des com-
~wvattants. Elles sont loutes la, leurs méres, leurs
femmes, leurs sceurs, leurs filles, serrées les unes
contre les autres comme les fleurs d'une cou-
ronne, méme les veuves qui ont perdu leurs
hommes dans le dernier combat du printemps,
méme les révoltées qui ont quitté leurs maris
en déclarant qu'elles ne voulaient plus les servir,
et toutes se sont parces, tardées, pour la bataille.
| Presque toutes sont d'un bleu sombra les
flancs serrés par des ceintures rouges. Des
agrafes émaillées de vert et de blen sont fixées
sur leurs poitrines. Leurs tétes sont serties de
bandeaux noirs et de foulards noirs tachetés de
rouge. Des colliers faits de reliquaires que relient
des morceaux d¢ corail entourent leurs cous;
leurs chevilles et'leurs poignets sont cerclés
d’argent.

- Quelques-unes sont toutes blanches dans des
haicks de laine fine, et des diadémes d’argent,
enveloppant leurs turbans noirs, leur font des
tiares étincelantes au soleil. Des pauvresses qui
n'ont rien sur le corps que deux morceaux d’e-
toffe usés, retenus par deux épingles sur les
épaules et par un cordon autour des hanches,
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rien sur la téte quun lambeau rouge, rien au-
tour des poignets que des anneaux de corne ou
de fer. sont péle-méle avec les riches. Jeunes ou
vieilles, belles comme des idoles ou défigurces
par I'dge et les souffrances, elles sont toutesen-
semble, les mains entrelacées, les yeux fixes et
pleins de flammes, au pied de chaque village,
masse confuse de joyaux, d'étoffes éclatantes et
de haillons misérables soulevée d'un seul mou-
vement, dressée par la haine et la terreur.

Il y en a qui portent au milien du front des
plaques rondes, vertes et bleues entourées de
gouttelettes d'argent. Ce sont les méres de I'an-
née qui ont mis au monde des enfants males.
Islles ont participé a la toute-puissance mascu-
line, et leur insigne est le disque du soleil. Elles
ont enfanté comme la terre, et mieux qu'elle,
au lieu d'épis, une moisson d bommes.

Presques toutes les autres cnt des plaques pa-
reilles sur la poitrine. Celle-14 ont donné au
village tous les guerriers qui le défendent a cette
heure. Les plus graves, les plus grands, les plus
sages dans le conseil sont sortis de leursfiancs.
IZlles les ont tenus prés d'elles jusqu'a ce qu'ils
fussent assez forts pour manier une arme, puis
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elles les ont lichés comme des lions. Toute la
force de la cité, tous ses biens, tout son honneur
ont passé par elles comme une émanation divine,
et c’est d’elles que sont descendues commes des
fleuves ces deux troupes qui se battent sous
leurs yeux.

Elles les prodiguent, leurs hommes, comme
si leurs seins étaient inépuisables. Ce jour-14 est
peut-étre le grand jour ol le village d’en face,
d’olr sont déja partis tant de coups mortels, s'é-
croulera dansla fumée et dans les flammes. Est-
elle donc si dure a gravir, cette pente & demi-
couverte d’oliviers, de figuiers et de champs
d’orge, terminée par des bouquets de frénes au
milien desquels pointent les toits rouges ?

Voila les deux bataillons qui sortent de leurs
abris et se fusillent a plein corps dans le lit de
Ia riviére. Elles les voient se joindre. Leurs cris
continus fendent V'air et font bondir les hommes
en avant, comme des pointes de lances. S’ils re-
culent, leurs hurlements d’épouvante les clouent
sur place. Ils se jettent les uns sur les autres,
et se taillent les membres & coups de yatagan.
La rage les aveugle, et ils sont fous de honte,
Que diront-elles la-haut s’ils plient ? Que crient-
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elles déja ! « O les laches, 0 les filles, 0 les fils
de prostituées ! »

Mieux vaut cent fois mourir ici que remonter
au village, puisqu'elles veulent qu'on meure, et
aprés les jeunes gens quil ont sauté les premiers
et rculé comme des chevreaux, les hommes &
barbe blanche s’abattent sur les pierresluisan-
tes, Le soleil s'est élevé jusqu’au milieu du ciel,
Le ravin flambe comme une fournaise ; mais il
est dit qu'aucun de ceux qui sont descendus
dans cet enfer n’en sortira vivant. Elles y feront
tuer tous leurs maris, tous leurs fréres ettous
leurs fils.

Alors'apparaissent comme des dieux sauveurs. -
enveloppés de voiles blancs et agitant des bran-
ches vertes, des vieillards qui remontent la val-
lée, le long d’'un chemin qui serpente entre les
pierres. Ce sont les marabouts de Soumer qui
viennent imposer la paix aux Musulmans.

Les fusils se taisent & une extrémité, puis sur
toute lalongueur des deux lignes, a mesure qu’ils
avancent entre les cadavres. Ils se placent au
milieu, et prient, les mains renversées a la hau-
teur des épaules, les visages leves vers les for-

teresses aux toits rouges ; puis ils déclarent la
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tréve de Dieu, se partagent en deux groupes,
et font relever les morts.

Les femmes arrétent les cris dans leurs gor-
ges ; mais elles demeurent entrelacées en avant
des villages, immobiles comme des murs, et, len-

_tement, les morts, la téte peﬁdante, remontent
les premiers, portés sur les épaules de leurs fré-
res. On les étend l'un aprés 'autre devant elles,
et elles les regardent sans se lamenter ni- verser
de larmes ; car les marabouts sont 14, et c’est &
peine si elles osent rester sans voiles devant eux
wals bientdt dans leurs demeures elles pous-
seront des vociférations funébres, et déchireront
leurs joues a coups d’ongles, et, pendant toute
la nuit, de Zaknoun et d’Ait-Ali, de longs gé-
missements pareils aux hurlements des loups
monteront dans le ciel étoilé.

Cing mois aprés, les morts seront oubliés
dans la terre, prés des portes des villages. Des
enfants joueront et des mulets passeront sur les
dalles de leurs tombeaux. Les veuves seront
unies & d’autres hommes, les jeunes femmes ai-
meront plus fortement leurs maris sauvés, et la
nature réparatrice fécondera leurs flancs avides.
La moisson des jeunes miles que les méres élé-
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veront dans leurs deux mains devant leurs portes,
pour se faire gloire de la force de leurs reins,
sera plus drue que jamais,

A Tenvi, comme de hons ouvriers qui répa-
rent une forteresse et bouchent les trous des
boulets avec des pierres neuves, elles rendront &
leurs villages les poitrinesrobustes,les bras forts,
les cceurs vaillants qui font leur indépendance.
Elles ne songeront qu'a cela : c’est cela seul
qu’elles demanderont 4 leurs Saints, au pied des
arbrisscaux qu'elles embelliront plus que jamais
de loques bleues arrachées du bas de leur robes.
Brilant des grains d’encens sur les places sacrées
ol se sont assis les Elus de Dieu, les évoquant,
leur parlant 4 loreille dans linvisible, elles les
supplieront de leur donner encore, toujours, des
enfants males, jusqu'a ce que leurs mamelles
soient taries, et tous les ans des pressentiments
divins leur annonceront qu'elles sont exaucées,
puis les hommes adultes, pleins (e joie, leur
feront féte, leur apporteront de la viande, et
les respecteront étendues sur leurs dures couches
comme des créatures bénies. '

Pasun jour ne se passera sans que des cris
d’allégresse et des modulations stridentes
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comme celles de l'ancienne bataillc partent
de Zaknoun emportées vers Ait-Ali, (’Ait-Ali
vers Zaknoun. Ces cris annonceront les nais-
sances des males qui vagissent dans leurs ber-
ceaux, les circoncisions qui terminent la période
critique de leur enfance, les réceptions dans la
djemaa qui les déclare capables de porter les
armes et de faire flamber la poudre aleur tour
dans le ravin d’en bas. Dans vingt ans on
recommencera, et alors on verra bien celles qui
auront le mieux fait, des femmes de Zaknoun et
des femmes d’Ait-Ali. Horme2t n Nisa, 1'hon-
neur des femmes kabyles est 1a.



TESSADIT

Tessadit a eu quatorze ans au printemps de
I'Année du Ravin. Llle a vu 'effroyable tuerie.
I‘lle tenait d'une main la robe de sa mére, et s’ac-
crochait de I'autre autronc d'un fréne, quand les
combattants ont étendu devant le village les
cadavres qu’ils avaient remontés sur leurs épau-
les. Elle a vu 1a, tachés de sang et vigides d'une
étrange majesté, deux de ses cousins avec les-
quels elle avait joué la veille. Les autres, noirs
de poudre et blémes de colére, lui ont paru
formidables, et, pour la premiére fois, ellea
admiré les hommes protecteurs de la cité, intré-
pides devant la mort. Or, un an apres, jour pour
jour, sa mére lui a dit : « Voild que ton pére a
décidé que Theure de ton mariage est venue, et
ton mari sera Ahmed, fils de Mohamed le
Pélerin. » Elle s’est levée sans répondre, pour
remettre en place une amphore, puis s'est ap-
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puyée contre un montant de la porte, regardant
un tas de paille et des poules dans la cour.

Mariée ! comme sa sceur qui revient les voir,
les jours de féte, le diadéme autour dela téte, la
plaque ronde sur la poitrine. Illle a wvu deux
tois 'homme qui I'emmeénera.

Un jour qu'elle revenait de la fontaine et
remontait au village avec d’autres femmes par
un chemin creux, des hommes descendaient
hauts sur des mulets, tenant en travers de leurs
bats des fusils et des faucilles. Elle pliait sous
une amphore pleine d’'eau jui la mouillait toute.
Les femmes se sont retournées, le visage contre
un talus, et elle a fait comme elles; mais elle
s'est sentie regardée par celui qui fermait la
marche, et il lui a semblé qu'un poids de moins
pesait sur ses épaules quand il fut passé.

Un autre jour, elle est allée avec sa sceur
dans le quartier des Ait-Younés, et ces Ait-You-
nes sont la plus puissante des trois familles du
village. Ils ont des maisons profondes dans les-
quelles des jarres qui vont jusqu’au plafond sont
pleines d’orge ou d’huile, et des étables sou-
terraines qui renferment jusqua dix beeufs.
Comme elles débouchaient sur une petite place,
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elles virent plus de trente hommesensemble, et
il lui prrut qu’il y en avait une multitude. Quel-
ques-uns étaient assis sur un banc de pierre qui
faisait le coin de la ruelled’en face. Sa sceur
ramena sur son visage un pli de son voile et
passa la premiére. Elle aussi avait un petit
voile { deurs qui lui descendait sur les épaules,
attaché par deux minces agrafes d'argent. Elle-
le tira si vivement qu’elle le déchira, et, quand
elle frola 'homme qui était au bout du banc,
elle était toute rouge de honte. Elle le reconnut
bien cependant : c'était celui qui 1'avait regar-
dée dans le chemin de la fontaine.

Et ce sera son mari. C'est lui qu’elle servira
comme sa mere a servi son pére. Est-il beau?
Est-i! laid ? Elle ne sait pas cv que c’est que la
beauté des hommes. De loin, ils lui semblent
tous pareils ; de prés, ils lui font peur. Mais le
diadéme’ d’argent, et les maisons pleines de
biens, et la poudre qui flambe, et le cortége de
la mariée, passent et repassent devant ses pau-
piéres qui s'abaissent. Elle tourne lentement sur
elle-méme, et, tout éblouie par la lumiére,
revient s’accroupir prés de sa mére, puis elle



380 LES FEMMES DES BARBARES

plie ses membres fréles sous sa robe, et lui dit,
en portant la main sur sa coiffe rouge:

« — Meére, sais-tu combien ils m’ont mis sur
la tete ?

« — Deux cents douros, répond la meére. Les
Ait-Younes sont riches; mais c’est un grand
honneur qu’ils nous font 1a, 4 nous Ait-Sliman.
“Jamais on n’a mis plus de cent douros sur le
turban d’'une de nos femmes. I1 est vrai que nos
hommes les ont bien aidés dans le Ravin quand
leurs Anciens tombaient comme des liévres sous
les balles de ces démons d'Ait-Al. C'est ton pére
qui a trainé par les pieds le corps de loncle
d’Ahmed. Nous allons étre riches muintenant.
Quand ta sceur s'est mariée chez eux, ils ont
donné & ton pére quatre cents francs d’argent,
deux beeufs, et deux sacs d’orge ; maintenant
c’est mille francs, quatre beeufs, cing sacs d’orge,
deux haicks pour moi, trois burnous pour tes
fréres, cinq bracelets, deux colliers pour toi ; et
ils paieront toute la féte. Ils ont dit qu'ils don-
neraient de la poudre & tout le village et qu’ils
feraient venir des musiciens des Beni-Ourlis. Tu
verras comme nous te ferons belle. Ton pére m’a
dit de te donner mes agrafes et mon diadéme. »



TESSADIT 381

Tessadit frappe ses deux mains l'une contre
I'autre, les yeux agrandis, palpitante de joie et
répeéte :

« — Mille francs sur ma téte! Mille francs!
Meére, tu as bien dit : mille ? »

« — Oui, mille, et tu peux en étre fitre. Ja-
mais, encore une fois, un homme n’a engagé
une somme pareille sur la téte d'une femme des
Ait Sliman. »

Peu a peu les mois passent, trés lents, etle
jour des noces arrive.

Tessadit est assise sur un banc de bois au
milieu de la maison de son pére, prés du foyer
creuse dans le sol. Elle est toute en rouge som-
bre, et un voile blanc enveloppe a demi. Elle
a le diadéeme de sa meére qui luifait une couronne
haute comme la main, les colliers qui lui enve-
loppent le cou et la moitié de la poitrine, les
bracelets qui lui montent jusqu’aux coudes et
enveloppent ses chevilles. C'est un bloc de pour-
pre, d’argent, de corail et d'émaux bleux. Ses
joues rosées de vermillon, ses lévres éclatantes
comme une blessure ouverte, les deux arcs noirs
de ses sourcils, ’éclat noir de ses yeux assom-
bris par le kohol, ses mains et ses pieds teints
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de rouge, en font une statue des temps anciens,
et elle se tient raide, la taille serrée dans une
large ceinture de Tunis.

A c6té d’elle, sur unec natte fine, est un mon-
ceau de haicks blancs comme de la créme et
frangés de bandes bleues, de foulards brochés
et de voiles de gaze. Autour de 1a piéce, le long
des murs de terre fraichement recrépis, de
hauts sacs de paille, tout neufs et gonflés d'orge
et de blé, se dressent prés des jarres. In contre-
bas, 1'étable contient & peine les beeufs nouveaux
qu’on vient d’y faire descendre, et les bétes in-
quiétes avancent leurs lourdes tétes aux naseaux
humides, pour souffler au ras du sol. Tout cela
est le prix de sa personne, et, les mains sur les
genoux, elle s’enréjouit dans son ceeur.

La porte de chéne, hachée de dessins géome-
triques peints en rouge, est ouverte i deux bat-
tants, et, avec la douce lumiére de mai, un flot
de femmes se répand autour d’elle. Toutes sont
ses parentes sorties des maisons voisines, et vé-
tues elles-meémes comme si elles allaient rendre
visite aux tombeaux des saints. Les vieilles qui
n'ont plus de fleurs aux joues ni de flammes dans
les yeux, depouillées de leurs ornements comme



TESSADIT 383

des frénes dont on a coupé les branches, ont
encore retrouvé des agrafes émaillées pour rete-
nir leurs vétements sur leurs seins et leurs bras
vides. Les jeunes, la poitrine gonflée, les bras
brunis par le soleil, toutes coiffées d’argent, dé-
couvrent en riant les barres deleurs dents blan-
ches et se poussent les unes les autres dans un
fouillis de robes bleues, de voiles de tulle semés -
de dessins roses, de lambeaux d'étoffes de prix
et de loques splendides, avec uncliquetis joyeux
de colliers et de bracelets d’argent, de melchior
ou de fer. Des fillettes a demi nues se glissent
au milieu d’elles. L.a maison retentit de bénédic-
tions bruyantes et d’exclamations aigués comme
des cris d’oiseaux, et peu a4 peu elles s’asseoient
par terre, pressées jusque dans les coins des
murs, contemplant en silence Tessadit immobile.
Une odeur mélée d'encens, de gingembre et de
poivre flotte au-dessus d’elles, et T'air apporte
de trés loin les sons d’un fifre ou des détona-
tions sourdes.

Enfin deux coups de feu éclatent et un flocon
de fumée bleuitre passe devant la porte. Elles
approchent les mains de leurs bouches et pous-
sent un cri de guerre si strident qu'il traverse
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tout le village. Une fusillade leur répond. Les
hommes vont venir.

Les voila. L'oncle d’Ahmed a pris Tessadit par
la main, et I'a regardée avec joie. Elle est belle
de la beauté qu’il aime. Elle est grande pour son
age ; ses membres sont ronds et bien faits; ses
hanches sont larges; ses joues sont pleines; son
cou est déja fort; ses seins pointent sous sa robe
comme des pommeaux de pistolets, et ses pau-
pieres sont deux voiles courbes, bordés de
velours, abaissés sur ses yeux.

Depuis le seuil de la maison jusqu'en haut de
la rue, les Ait Younés, tasses comme des mou-
tons, iévent leurs fusils en 1'air et les déchargent
en criant: « Salut! Bonheur! » IEn contre-has,
les Ait Sliman s'étouffent contre les murs des
maisons et briilent encore plus de poudre. Des
deux parts tous sont vétus de burnous blancs
ou seulement de chemises serreées par des cein-
tures de cuir ; tous ont la téte couverte de calot-
tes rouges, tachées d’huile ; beaucoup ont les
pieds nus. Ils se réjouissent ensemble ; ils s'eni-
vrent ensemble de bruit, et leurs poitrines s ou-
vrent ensemble pour pousser la méme clameur,
quand la jeune fille éblouissante de couleurs
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ct de bijoux parait entre leurs deux troupes &
coté de PAncien a la barbe grise.

Le vieux prend ses armes sous son burnous,
un long poignard dans une gaine de bois cerclée
de cuivre, et deux pistolets damasquinés qu'il a
ramasses quand il ¢tait jeune, aprés un combat
contre les Turcs. I1 les passe dans la ceinture
de Tessadit. Son frére fui tend un beau fusil fa-
briqué chez les Beni Yenni, et certes, on n'y a
pas épargné I'argent ni le corail. Il saisit 'arme
encore chaude de poudre, la met comme une
lance dans la main droite de Tessadit qui la serre
sans sourire, puis, tenant une seconde fois la
main gauche de la jeune fille, il fait signe qu'on
leur fasse place, et ils s'avancent de front entre
deux rangées d’hommes qui tirent au-dessus de
leurs tétes, dans un dcre nuage de fumée rayé
d’éclairs.

La nuit est venue, et Tessadit est seule. Les
bruits du dehors diminuent. Elle n’entend
plus que les coups martelés sur les tambours
des Beni Ourlis, et les flites qui chantent un
air de danse. Les hommes ont fini de manger
et de boire, et Dieu sait s’il en a passé devant
eux, des plateaux pleins de viandes, des amas

22
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de couscous et de légumes, des terrines de lait
aigre, des monceaux de galettes chaudes et des
'pots de miel. Les femmes des Ait-Younés tra-
vaillaient pour ce diner-la depuis deux jours.
Maintenant les orphelins mémes sont rassasiés,
et il n'est pas jusqu’aux chiens qui ne se cou-
chent le long des rues sans rien dire.

Elle est seule dans une grande chambre ol
la mére d’Ahmed et la sienne Pont conduite.
Elles 'y ont enfermée et se sont assises en de-
hors sur le seuil. Elle s’est appuyée debout contre
une poutre carrée qui monte jusqu'au plafond.
Deux hautes lampes de fer a trois becs. dont
les méches baignent dans I'huile, éclairent tout
autour d'elle. Elle tire de son sein un miroir
rond, et y regarde briller 'argent de son dia-
déme, puis elle parcourt sa nouvelle prison d'un
ceil timide, comme un faon sauvage. Les murs
trés lisses et d'un blanc doux sont rayés de lon-
gues et larges bandes d’un rouge desang, et les
poutres elles-mémes sont ainsi peintes de blanc
et de vermillon. Le sol est bien battu, et luisant
comme un carré de verre, Au milieu est un
tapis comme elle n'en a jamais vu: on dirait un
morceau de prairie bleue parsemé de coquelicots.
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Sur un mur sont suspendus & des crochets de
bois des fusils, des sabres, des flissas longues
et pointues, les armes d’Ahmed sans doute. En
dessous, deux bits de mulet, des brides et des
étriers, sont posés sur des escabeaux, puis vien-
nent en ligne trois.coffres verts, aux serrures
de cuivre, ornés de fleurs peintes, LA peut-étre
est la fortune des Ait-Younés ; mais, de autre
cOté, c'est mieux encore : deux lits batis de
pierre et de ciment sont couverts de tapis aux
dessins variés, comme ceux que les Marocains
apportent une fois par an sur lemarché des Men-
guellat pour les vendre aux présidents des Li-
gues,

Un, surtout, est heau comme la chisse d’un
saint. Le dessus en disparait sous des haiks de
laine, ouvrages admirables, dont les franges
bleues tiquetées de pourpre retombent aux deux
bouts jusqua terre, et des coussins brochés
éclatent en travers, tels qu’en tissent les femmes
des nomades dans les tentes du Sud.

Peu & peu les sons du tambour s’amortissent
et cessent, puis la plainte des fliites s'éteint dans
un doux murmure. Son oreille tendue percoit
dans le silence les petits bruitsde la nuit, et les
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étoiles scintillent par les ouvertures des murs
qui se découpent sur le ciel noir. Elle frissonne,
et tout & coup la porte s’ouvre. Ellevoit les deux
femmes fuir comme deux ombres, et un homme
poser le pied sur le seuil, tout en blanc, sou-
riant dans une barbe noire. Eile se couvre le
visage de ses deux mains, la téte baissée, et se
sent prise entre deux bras puissants. I'lle dé-
taille, et i1 lui semble qu'elle descend dans un
abime.

Le soleil du matin frappe de ses traits d'or
les bandes rouges des murailles, des hirondelles
gazouillent au sommet des poutres; on entend
au-dehor= béler des chévres et beugler des beeufs.
Tessadit n'a plus son diadéme, et la ceinture de
Tunis est au bout du lit, sous ses pieds nus. Elle
s'est repliée sur le flanc droit, la téte sur un
coussin, allongeant ses bras ambres, et elle re-
garde pour la premiére fois sans crainte son
mari qui marche dans la chambre, déja prét a
partir. Il revient s'asseoir aupres d’elle, prend
une de ses mains et reste sans parler. Alorselle
lui dit:

« — Ahmed, permets-moi de te demander une
chose. J'ignore si cela convient ; mais tu es mon
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seigneur, ¢t je ne sais rien du monde. Ma meére
m'a dit que tu avais posé mille francs sur ma
téte. Cela est-il certain ?

« — Rien n'est plus vrai. Tu es si belle! La
premiére fois que je t'ai vue, tu étais bien plus
petite, tu te le rappelles... »

« — Oh ! oui, interrompt Tessadit, dans le
chemin de la fontaine, prés des trois frénes,
j étais toute mouillée, et j'avais peur.

« - Ith bieni ! j’ai dit alors & mon frére ainé :
— Je donnerais mille francs de cette fille-14;
j’en jure par ta téte. Et j’ai tenu mon serment.

« — Dis-moi, Ahmed, mille francs, cela fait
bien deux cents douros. C'est beaucoup de pié-
ces d'argent. Que faut il que j'achéte avec tout
cela ? Tu me donneras bien un conseil.

Anmed se met a rire, et lui demande :

« — Ton pére ne t'a donc rien dit ? Tu ne sais
pas ce quecestqu'une Tahamamt ? Femme bé-
nie, pas un scul de ces deux cents douros ne t’ap-
partient, et ¢'est toi qui me les dois, au contraire.

Le visage de Tessadit devient grave :

« — Je te dois mille francs, O miracle ! Mais
tu ne m’as rien donné ! Je suis ta femme et ta
servante, Que Dieu prolonge tes jours; mais,

22,
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dis ? mille francs est une somme enorme que je
n'ai jamais vue et que je n'aurai jamais. Pourquoi
te dois-je mille francs? »

» — Ecoute-moi, Tessadit. C'est la coutume
des Kabyles. C'est ainsi que tamere s'est mariée,
que la mienne s’est mariée, que toutes les fem-
mes de la montagne se marient. Tu appartenais
a ton pére qui ne pouvait he pas consentir & ton
mariage et te retenir pres de lui toute sa vie.
Je lui ai donné mille francs, et, Dieu soit loué,
il a bien voulu que je t'emmene dans notre mai-
son ; mais ces mille francs sont 4 lul comme les
autres présents que je lul ai faits, et il les a
déjad enfouis prés de son foyer, & moins qu’il
n'ait acheté du corail et des étoffes pour faire
du commerce dans le Sud. Maintenant, je suis
ton homme, i sa place. Je te garde prés de moi,
je te donne ce que tu désires, des vétements, des
bijoux, et méme une servante. N'est-il pas juste
que tu aies, 4 mes yeux et aqux yeux des miens,
au moins la méme valeur qu'il t'a donnée ? Si
jamais, 60 Tessadit, le Maudit jetait la folie dans
nos ames, et §’il fallait que tu quittes cette mai-
son que ta présence a bénig, tu nous redevrais
ces mille francs qui sont ton prix, et peut-étre
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dlavantage ; car tu es si belle que je né voudrais
pas que méme un homme pareil 2 moi put t'ob-
tenir. Ces mille francs sont sur ta téte comme un
turban (Tahamamt), comme une couronne qui
t'éléve au niveau des femmes les plus honorées
et les plus aimées des Ait-Younes. C’est 1a taha-
mamt de ma mere, celle de la Swur de mon
pére. Je t'aime tant que je serais all¢ plus loin,
si je l'avais pu,

« — L’honneur vaut mieux que Vargent, dit
Tessadit & demi soulevée, le cou gonflé, les yeux
briilants ; mais dis-moi encore, Ahmed, devrai-
je toujours ces mille francs, i tol et aux Ait-
Younés, toujours, jusqu’a ce que jé meure ?

« — Tua le sauras plus tard, ou plutot Dien
le sait déja », répond Ahmed, en soutenant
d'une main sa jeune téte brune.

Un an apres, Tessadit est étendue sur le tapis
bleu semé de fleurs rouges ; son visage est péle,
et sa téte s'appuiesur de hauts coussins. Comme
au jour de son mariage, la poudre flambe dans
les rues, des femmes bien parées sont autour
d’elle, et 'air est déchiré de cris stridents. Elle
regarde un enfant a demi nu que sa belle-sceur
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é¢léve dans ses mains, un garcon aux reins soli-
des, qui se débat et lui tend les bras.

Une vieille femme agenouillée lui présente
un breuvage qui fume dans un pot de terre
rouge. Elle 'écarte et sourit a 'enfant. Ses
yeux n’ont jamais eu cet éclat lumineux, cette
transparence céleste, ces effluves d’ame. Elle
I’'aime comme un étre venu d’elle, qu’elle nour-
rira de son sein et dont elle protégera la fai-
blesse ; elle Vaime aussi comme un étre supé-
rieur qui appartient a la forte race des males,
et elle admire son élan impétueux, elle se réjouit
de ses cris. Elle manie dans ses mains la plaque
ronde, émaillée, aux gouttelettes d'argent, qu’elle
se poserasurlatete dés qu’elle pourra sortir; des
frissons d'orgueil passent dans sa poitrine, gon-
flentson cceur. Elle est fisgred’avoir, ellequi n'était
rien la veille, donné le jour & un homme qui
possédera la terre, quandelle n’a pasle droitd’en
avoir une parcelle, qui achétera des femmes
jeunes et belles comme elle, qui commandera
peut-étre a tous ceux devant lesquels elle tremble,
et elle ne peut s'expliquer un tel prodige,

Cependant, les acclamations qu'elle écoute, et
qui viennent de loin. Ia joic de tout ce peuple
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qui lui semble innombrable, les coups de feu
qui petillent au dehors, le 1ui attestent et la jet-
tent dans une ivresse qui roule péle-méle toutes
sesidées. Elle se donne & ceseigneur nouveau qui
entredans la maison, quiy grandira devant elle
et par elle, qui prendra l'assurance d’y parler
en maitre, qui la remplira toute, auquel elle
aura la joie supréme d'obéir, et cette humilité
profonde est la forme la plus ardente de son
amour. En méme temps, des pressentiments
vagues et de sourdes espérances d'une délivrance
lointaine par lui, par lui seul, dans Yavenir
crépusculaire qui s’éclaire de lueurs subites,
s’¢léevent du fond de son 4dme. Un voile se
déchire, une barriére tombe, au dela de laquelle
la vie lui apparait large et lumineuse comme
elle ne la jamais vue. Elle se sent forte et
patiente, audacieuse et invincible, capable de
braver le monde entier grice & ce petit étre qui
vagit vers elle, et alors elle se souléve sur ses
reins, le sang empourpre ses joues, elle prend
des mains de la vieille le vase qu'elle avait
d’abord repoussé, elle en boit lecontenu pimenté,
qui descend en un fleuve de feu dans son corps,
et elle dit ; ‘ .
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« Aidez-moi 4 me tenir debout, habillez-moi. Je
veux aller jusqu’'a la porte, leur montrer mon
enfant »,

Sur sa robe bleue un long haick tout blanc,
aux plis soyeux comme ceux d’un chale, reli¢ a
la taille par une ceinture rouge, tombant droit
sur ses pieds comme une robe de moine, renflé
- sur sa poitrine par ses seins gonflés; autour de
son cou un collier de corail rouge ; sur sa téte
un bandeau noir; aumilieu de son front la pla-
que, disque solaire ; elle prend dans-son bras
ga,uche Tenfant vite apaisé, qui appuie la téte
sur son épaule, et la porte s’ouvre toute grande
sur le ciel bleu, les villages et les montagnes
lointaines, la place tourbillonnante sur laquelle
sont pressés les Ait-Younés. Elle s’avance sans
soutien, et s'appuie contre un des cdiés de la
porte, un peu fléchie sur la hanche droite, ses
beaux pieds aux ongles rouges cambrés sur le
seuil. Ses amies, étincelantes de couleurs vives
et de diadémes d’argent, sont massées derriére
elle, Les pémpiéres 4 'demi-baissées comme celles
des vierges méres, elle est belle de la beauté sou-
veraine qui fait taire les foules, et sur toute la
place un grand silence se fait, un millier de
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visages de bronze, immobiles, sont fixés vers
elle ; mais bient6t un cri part, haut et vibrant:

« Salut! Mére de Brahim », et comme elle
se retourne pour interroger les femmes, son mari
tout pale, un éclair dans les yeux, est auprés
d’elle, 1ui disant :

« Tessadit, tu n’es ‘plus Tessadit, tu es la
mére de ton fils ; c'est mon oncle qui l'a dit.
Donne-moi 'enfant, je vais parler 4 mon tour. »

Et, soulevant 'enfant palpitant au-dessus de
sa téte, en plein soleil, il s'écrie :

« O vous, Ait-Younés, mes parents, soyez
témoins ! Voilda mon fils Brahim. Qu’a partir
d'ayjourd’hui la meére de Brahim soit libre. Je
déclare gu’elle a payé sa dette envers moi,
envers nous tous. Les présents que j'ai faits a
son pére, je les oublie; les mille francs de sa
Tahamamt, j'y renonce. Qu'elle demeure auprés
de notre foyer, femme affranchie, & c6té de ma
mére, honorée comme un homme jusqu’a son
dernier jour ! » ‘ '

Et Tessadit, ayant repris son fils, le baise
avec transport sur les lévres, tandis que les
bénédictions, les coups de feu des hommes etles
cris aigus des femmes remontent vers le ciel.
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Le mari de Faiouken vient de mourir, la poi-
trine percée d’'une balle. Une mousse rougea-
tre a déborde de ses 1évres et sa main droite le-
vée en signe de foi est retombée le long de son
corps. Faicuken a déchiré ses belles joues a coups
d’ongles, arraché ses colliers, pris & pleines mains
la cendre du foyer et souillé sa téte ; elle hurle
assise i terre, les mains sur les genoux comme
une béte sauvage, et ses deux petites filles, pelo-
tonnées dans un coin, glapissent, folles de ter-
reur. Les voisines accourentet lancent & leur tour
descris aigus, ‘quand les sanglots s’arrétent dans
sa gorge. Concert effrayant et funébre que le
mort, dans le néant ol il s’enfonce déja rigide,
entend peut-étre comme un chant trés doux.

Les hommes se sont réunis dans la maison
d’en face; ils se sont mis en cercle autour du
foyer, et le frére du mort dit : ‘
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« Voila que mon frére assassiné est mort sans
enfants males, et notre pére et notre grand-pére
ont recu depuis deux ans le pardon de Dieu. Saps
doute il leur a fait miséricorde. Or, j’hérite d’a-
bord dela vengeance, et que personne ici ne me
la dispute : elle est mon premier droit. J’hérite
ensuite de la terre,des frénes, des beeufs, des char-
rues, de la maison, des armes; des vétements et
des ustensiles de mon trére; car les filles n'ont
droit a rien. J'hérite encore dela tutelle des filles
de mon frére, et du prix quejefixerai pour leur ma-
riage,quand 2lle seront des femmes. J'hérite enfin
de Faiouken, et certes je 1'épouserais si je n’avais
pas déja la barbe grise; mais au moins sa faka-
mamtl est a moi, j’ai sur elle le droit de mon frére,
Telle est 1a loi de notre village. Dans une heure,
nous rendrons au mort les derniers devoirs. »

C'est ainsi que Fajouken appartient 2 son
beau frére. I1 y a quatre mois déja que son mari
est sous une longue pierre au bord du chemin
qui sort du village sans querien indique sa place,
et lesmulets passent par-dessus, quand ils s’en-
tre-choquent avec leurs charges. Les cicatrices
de ses joues ne sont plus que des lignes blanches.
Flle attend son sort sans se plaindre, et caresse

: s
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de temps en temps ses petites filles qui jouent
prés d'elle. Elle pressent qu’elle les quittera ;
mais 'elle les reverra toujours. Le monde n’est
pas grand pour elles ni pour Faiouken.

Trois villages aux tuiles rouges entourés de
" frénes, des vergers de figuiers sous lesguels
passent des beeufs de labour tirant des charrues,
un bois d’oliviers dont le vent retrousse les feuil-
‘les en lamelles d’argent, puis des pentes raides,
couvertes de moissons et d'arbres, qui descen-
dent jusqu’au lit d'un torrent allongé comme
une bandelette blanche, voila sa patrie. Sur la
colline d’en face, des villages, des arbres et des
champs tous pareils, voila la terre de 'ennemi.
En arriére s'éléve la créte aérienne du Djurdjura
qu’elle ne franchira jamais.

Les hommes 1'escaladent au printemps avec
des ballots de marchandises : on les voit mon-
ter dans une coulée de pierres, devenir tout
petits, puis disparaitre, et ils ne reviennentqu'a
l'automne, parlant des pays oii le henné qui
teint les ongles en rouge pousse sous des pal-
miers si hauts que leurs régimes, gros comme
des moutons, paraissent petits comme des oran-
ges. La-bas les femmes voyagent toujours por-
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tées dans des palaquins sur des chameaux enve-

loppés de tapis, et des cavaliers galopent
devant elles. Elle ne verra rien de tout cela.

‘Son sort est de vivre et de mourir sur la colline
de sa tribu, et ses petites filles n’en descendront

pas non plus, quand elles seront des femmes et
des meéres a leur tour.

« Faiouken, lui dit son beau-frére, le temps de
ton veuvage est termine. La lune du cinquiéme
moiss'est levée depuis dix jours. Il ne convient
pas qu'une femmejeune reste abandonnée comme

un arbre stérile. Dieu ne t’a donné que des filles,

mais peut-étre il ne te refusera pas un enfant
méale.-J'ai déja donné ma parole pour toi j car

tu fais partie de mon héritage ; seulement j'ai

voulu te taire honneur parce que tu as été sans
reproche dans la maison de mon frére, et ma
mere t'aime comme une fille et mes sceurs

comme une Ssceur.
« Mon frére avait donné pour te conduire chez

nous huit cents francs d’argent, une paire de
beeufs, deux burnous et un fusil. Cos huit cents
francs sont restés surta téte, et j’aurais pu les
exiger, sinon méme davantage; mais je n'ai
demand¢ que cinqg cents francs : j'ai allegé ta
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dette, j’ai abaissé ton turban, afin de rendre ton
mariage plus facile. Je ne réclame non plus ni
beeufs, ni burnous, ni présents d’aucune sorte.
J'ai demandé seulement qu’il te donnit des col-
liers et des bracelets pareils 4 ceux que nous
t'avons donnés, et que nous garderons.

« Enfin celui que j'ai accepté pour tenir la
place de mon frére (car les prétendants étaient
nombreux ) est mon cousin Arezki Nait Ahmeur.
It est médiocrement riche, mais bon et brave,
et Dieu pourvoira a ses besoins ».

Faiouken a écouté cela, les mains passées
dans sa ceinture rouge, droite, les yeux légeé-
rement baissés, comme il convient i une femme
devant son seigneur. Une vive rougeur a coloré
ses joues quand son beau-frére lui a dit qu'il di-
minuerait sa fahamamt presque de moitié pour
lui faire honneur. Elle s’est inclinée pour lui
baiser le bout des doigts ; mais il a vivement
retiré sa main, etl’'a portée a ses lévres, Il s’est
penché a son tour, et elle jui a baisé la téte,
puis elle a dit : '

« O mon pére, que Dieu prolonge ta vie et
bénisse ta maison, tes enfants et ta mére, ta
femme et tes sceurs. Je sus préte 4 t'obéir. »
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Faiouken est un soldat. Elle n’est pas belle
de la beauté des femmes des villes. Son teint est
halé par le vent et le soleil, ses traits sont dé-
coupés, nets et saillants, ses mains sont rudes ;
mais quand elle ouvre sa poitrine et cambre ses "
reins, ses épaules s’arrondissent, sa gorge sou-
léve sa robe, ses hanches se courbent comme des
arcs, son cou rond serenfle comme un fragment
de colonne. Sa bouche bien arrétée découvre
sous des lévres épaisses un ruban de courtes
dents tranchantes ; son nez mince et courbé se
dilate en deux narines roses; ses sourcils sont
‘aussi noirs que sa coiffe, et ses yeux un peu
enfoncés jettent des lueurs bleues.

Femme d’Ahmed ou de Brahim, de Sliman
ou de Daoud, elle sait quel est son devoir, obéir
4 un homme, tenir sa place dans sa maison, lui
donner des enfants. Son second mari mourra
peut-étre comme le premier, bien avant elle:
elle le pleurera pendant quatre mois, puis pas-
sera dans la maison d'un troisiéme. Seraient-ils
cing, seraient-ils six, elle ira jusqu’aubout de ses
forces et de sa fécondité. Son honneur est d’étre
mariée : ce qu'elle aime, ce n'est ni tel homme,
ni tel autre, ni I'amour méme, c’est le mariage.
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A force d'étre mariée, d'enfanter et de nourrir
des hommes, elle s'élévera dans leur estime, et
vaudra peut-étre un homme a son tour.

- Le nouveau village dans lequel Faiouken est
entrée depuis deux mois au son des flites est
tout rond et bombé comme un bouclier, C'est
un bloc muet et menacgant percé de meurtrieres.
Des ruelles entrecroisées y découpent des quar-
tiers minuscules qui se décomposent en maisons
contigués, plus ou moins grandes, mais toufes
4 peu prés pareilles, alvéoles d’une ruche pleine
des biens de la terre, et bourdonnante d’hommes,
de femmes et d'enfants. La maison de Faiouken
est une de ces alvéoles. | |

Elle est basse au-dessus du sol, faite de pier-
res mal cimentées, couverte de mauvaises tuiles.

Elle s’ouvre sur une cour par une porte a deux
battants. mais elle n’a pas de fenétres. Elle ne
comprend qu'une seule piéce dans laquelle 1l
n'y a ni table, ni chaise, ni meubles d’aucune
sorte, ni cheminée. Les murs intérieurs blan-
chis 4 la chaux, sont décorés de signes bizarres,
peints en noir et en rouge, ouvrage de Faiouken.
I1 y ala des traits droits qui figurent des rateaux
a cing et 4 sept dents, des croissants de lune,
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des lignes paralléles et ondulées comme des
ruisseaux, des étoiles & six pointes, et des si-
gnes mystérieux qui semblent étre des caractéres
d’écritures oubliées. _

‘Faiouken ne sait pas que ses ridteaux a cing
dents et ses croissants sont la main et le visage
de Tanit qu'adoraizsnt ses trés anciennes aieules,
prosternées en robes blanches dans les temples
phéniciens de la cdte, quand les Dieux mar-
chaient sur la terre et remplissaient le ciel. Elle
ne sait pas non plus que ses ruisselets sont des
symboles égyptiens de la vie qui coule, ni que
son étoile est le cachet de Salomon oula face
de Baal Echmoun, ni que son riateau a sept dents
est le chandelier de Jérusalem. Tous ces em-
blémes sacrés de religions mortes et ces restes
d’alphabets perdus sont pour elle des porte-bon-
heur. Elle a suspendu sur les murailles, & des
crochets de bois, des vases de terre fabriqués par
elle. Ils sont rouges et noirs,ou jaunes et rouges,
vernissés et luisants, rayés de dessins géome-
triques comme ceux que les savants découvrent
maintenant dans les ruines de Troie, et leurs
formes rappellent ceux avec lesquels les fem-
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mes d’Argos et de Mycénes versaient 4 boire
aux Atrides.

Au milieu de la piéce estun trou conique,
entouré de pietres plates, a demi plein de char-
“bons et de cendres. La fumée qui s’en éléve
bleuit I'air au dessous du toit, et s'en échappe,
quand elle le peut, par deux fentes pratiquées
dans le mur du c6té de la cour. C'est autour de
~ce fover antique que son mari et ses parents se
réunissent, buvant de temps en temps unegorgée
de lait fermenté, accroupis dans leurs chemi-
ses ou dans leurs burnous rapiécés, les genoux
a la hauteur du menton, les bras allongés au-
dessus de la flamme. A Textrémité de cette
sala barbare est une fosse large et profonde
dans laquelle deux bceeufs descendent tous les
soirs. IYaiouken les y pousse et tape leurs flancs
de ses fortes mains, puis leur jette par brassées
des herbes fraiches ou des rameaux de fréne.

Au-dessus, deux piliers de bois supportent un
plancher sur lequel un enfant peut tout juste se
tenir debout. On y monte par une échelle, C'est
la chambre de Faiouken, et en méme temps le
magasin des vivres, des vétements, dela poudre
et des armes.. Elle y dort prés de son mari sur
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un tapis long aux flocons verts, la téte appuyee
sur un coussin bourré de toutes sortes de choses
qui leur sont précieuses, et, quand elles’allonge,
ses pieds s’arrétent contre une pile de sacs de
feves.

Elle descend de 14 aux premiéres lueurs du
jour; et va prendre dans un coin un moulin de
pierre. Elle le souléve aisément, le charge
de blé, et le place au milieu méme de la maison
prés du foyer. Assise par terre, elle le maintient
entre ses deux jambes allongées, et en fait tour-
ner avec un baton la pierre supérieure qui ron-
fle comme un petit tambour. C’est la voix de
sa maison qui s’éveille. Les beeufs se soulévent
dans leurs fosses, et broient avec un craque-
ment régulier les branches de fréne entre leurs
méachoires massives. Son mari attache par des
courroies ses sandales et ses jambiéres de laine.
rompt la galette chaude, et mange seul, en la
trempant dans un petit pot d’huile, puis il fait
sortir ses beeufs, lie leurs tétes au joug, prend
une gaule contre un mur de la cour, et descend
derriére eux vers son champ de figuiers.

IFaiouken mange a4 son tour, prend dans un
petit sac un miroir rond enveloppé d’étain, un

23.
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pinceau, une grosse aiguille, deux sachets pleins
d’une poudre noire et d'une poudre rouge, et,
revenant s'asseoir prés du foyer.devant la porte
entr'ouverte, qui laisse passer dans Pair bleui-
tre une lame de lumiére,. elle avive ses lévres,
prolonge ses sourcils, noircit le bord de ses pau-
piéres, attache autour de son cou son collier d’ar-
gent émaillé de jaune et d’azur, rehausse sa cein-
ture et va prendre une grande amphore de terre
rouge, ornée d un dessin étrangequi semble étre
I'image grossiére d’'un Dieu.

Elle 1'a pétrie et faconnée, il y a un mois,
quand e soleil desséchaitla terre, et elle 1'a
fait cuire dans un feu de broussailles autour
duquel les enfants de ses voisines chantaient
une petite chanson et dansaient une ronde. Elle
la prend d’une main, la souléve et la jette sur
son épaule, puis tournant sur elle-méme pour
donner un dernier coup d’ceil a4 sa demeure, elle
étire lentement les muscles de ses reins et de
ses épaules, un peu lasse de la nuit.

Dans la ruelle, d’autres femmes jeunes, dont
quelques-unes sont ses parentes, sortent en méme
temps qu'elle, soutenant sur leurs épaules des
amphores inclinées. Elles se mettent en: troupsz,
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et c'est le beau moment de leur journée. Elles
descendent dans un chemin ombragé de frénes
et se réunissent autour d'une fontaine dont 'eau
tombe, enun mince filet, d'un canal de liege. '

La elles échangent des nouvelles ; la est leur
cercle respecté, défendu par un réglement sé-
veére; caril est interdit aux hommes de s’arréter
aux environs quand elles s’y trouvent, interdit
surtout de les regarder d'un tertre voisin. Les
amendes des coupables sont lourdes, et un soup-
con terrible pése sur eux, souvent mortel.

La premiére arrivée commence par remplir
son amphore, et les autres se groupent assisesou
debput dans 'ombre transparente des arbres ou
sous les rayons blonds du soleil. Aucune n'est
completement belle, tant les races anciennes ont
meélé de formes, d'attitudes et d’expressions di-
verses dans leurs corps, dans les traits de leurs
visages, et jusque dans les lueurs de leurs yeux ;
mais quelques-unes qui sont toutes droites, les
braspendants, 1a téte turrelée et bandée d'argent,
sont des images de Cybéle; d’autres, le corps
4 demi étendu sur des pierres plates, un bras
entierement nu depuis la mainrouge jasqu'a I'é-
paule d’ivoire , rient entre elles de leurs belles
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dents comme des faunesses ; d’autres, le buste
droit, les jambes repliées sous leurs robes bleues,
le visage immobile, la téte sertie d'une coiffe
noire, ont 'attitude tragique des Sibylles ; d’au-
' tres, débiles et flexibles, les joues pales, les lé-
vrestrés rouges, les yeux cerclés d’azur, inégales
alarudesse de leur vie, marchent lentement com-
me des étrangéres qui passent.

Elles se racontent, en syllabes douces et sif-
flantes, les mariages prochains et les prix don-
nés pour leurs sceurs par les hommes, les nais-
sances et la quantité de poudre briilée en I'hon-
neur de leurs délivrances, les morts rapides et
les lamentations des funérailles. Elles prennent
ensemble des résolutions comme les Anciens ;
puis elles se remettent en routs, et Faiouken mar-
che en téte. L'amphore pleine est sur son dos :
elle en a saisi les deux anses de ses mains. Ses
bras sont repliés en arriére, sa téte se penche en
avant, et son corps est courbé sous la charge.
Elle remonte lentement vers le village et les au-
tres femmes vonta la file sans plus parler.

L’é,prés—midi, son mari est au conseil, assisavec:
les Anciens de son parti sur une dalle de pierre :
en face d’eux sont leurs adversaires, le cof d'en
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haut opposé a celui d’en bas. Ils rendent la jus-
tice et les plaignants parlent tour & tour. Cepen-
dant elle tisse pour lui un burnous de laine,
I1 lui a donné les toisons brites. Elle les a lavées,
elle les a filées, et elle s’est assise & son métier,
poussant la navette, serrant les fils du tissu qui
doit étre solide; car il faut qu’il résiste 4 la
pluie et aux épines.

Les fils verticaux du métier font en avant
d’elle comme une gaze, et on l'entrevoit, a tra-
vers ce voile brumeux, vaguement esquissée,
avec ses émaux, sa robe bleue, son teint mat et
ses grands yeux. Quand le burnous sera terminé,
elle commencera un haick pour elle, ou bien elle
ira sarcler I'herbe dansles champs d'orge et de
féves avec d’autres femmes réquisitionnées com-
me des ouvriers par la djemaa des hommes. Elle
se rangera en ligne au milieu d’elles, la pioche
& la main, en travers d'une pente et deux Anciens
seront aux deux extrémités, surveillant leur
travail.

Le corps plié en deux, les reins endoloris, elle
arrachera du sol des chardons et des asphodéles
jusqu'au coucher du soleil, et, quand le crépus-
cule étendra son tapis violet dans les vallées,
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elle se hatera de rentrer chez elle pour préparer
le repas du soir, Cette fois encore, aprés que
son mari se sera rassasié, clle mangera seule,
puis elle remontera’ dans sa soupente dormir
auprés de lui.

Tous les jours, quelque temps qu'il fasse, elle
travaille ainsi au dedans et au dehors, pour
Arezki, Tous les ans, pendant quatré ans de
suite, elle lui donne un enfant male qu'elle
nourrit de son lait et porte sur son dos, Puis
Arezki meurt frappé d'un coup de corne par un
taureausur un marché ; maisavantd’expirerilale
temps de lui dire :

« Faiouken, tu épouseras Gana, mon ami, et
un peu mon parent, dans le quartier des Aft-
Younés. Mes fréres et mon pére ne lui réclame-
ront que trois cents francs pour ton mariage.
Adieu, femme de bien. Que Notre- Selgneur pro-
longe ta vie et tefavorise. » _

IFaiouken a vingt-six ans, et elle recommence
d’eétre dans la maison de Gana ce qu'elle était
dans celle d'Arezki et dans celle de son prédé-
" cesseur, I'ame vivifiante de toutes les choses et
de tous les étres jeunes qui l'entourent, la créa-
trice des vétements, des sacs et des poteries, lc
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tisserand, la cuisiniére et la meuniére, Uartiste
de la maison, la créature exceptionnelle qui
donne 4 T'homme la sécurité, le repos, la liberté
de paraitre au Conseil, de combattre et de culti-
ver la terre. Elle donne encore a celui-la des
enfants, et les éléve : deux fois de plus elle re-
place sur son front la plaque émaillée des meéres
d’enfants males; une fois aussi elle met au
monde, avec une pointe de honte, une fille des-
tinée & servir comme elle. '

Elle ne posséde jamais rien, ni un pouce de
terre, ni une chambre, ni un ustensile destiné .
aux usages de la maison, ni les bijoux dont elle
sc pare, Elle n’a pas plus de droits sur ses en-
fants que sur la calotte de laine qu'elle a faite
pour son mari. Flle peut recevoir et conserver
quelques piéces d'argent, quand il est allé vendre
sur le marché l'excédent de son travail ; ellea
quelquefois le droit de céder a4 son profit les
ceufs de ses poules; mais si Gana la chassait,
elle s’en irait presque nue, n’ayant pour tout
bien, par la grace de son Seigneur et maitre,
que le haick de laine qui couvrirait son corps.
Et cependant un beau sourire est toujours sur
ses levres tant qu’elle est vaillante, et elle est
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heureuse parce qu'elle est, dans le sensle plus
élevé du mot, une maitresse de maison, « #mou-
let ed dar ».

Peu lui importe, en veérité, que rien de tonut
ce qui 'entoure ne lui appartienne; elle n'y
songe méme pas, et elle est autrement fiere de
Pavoir créé. Il lui semble tr2s naturel et legi-
time qu'une femme comme elle passe ainsi d'un
bout & l'autre du village des hommes, sans autre
salaire que son honneur de femme, créant la
maison et la famille de 1'un, la maison et la fa-
mille de 'autre, tandis qu’ils s’occupent des cho-
ses encore plus graves qui les concernent, la
défense des biens publics, la paix de la cité,
1’honneur de la tribu. Dans la communauté in-
time d’intelligenczes et de forces inégales, de
natures et d’aptitudes diverses, qui fait la vie et
la force invincible de cette bourgade entourée
de frénes, elles trouve sa part belle, et elle se
regarderait comme avilie §'il fallait qu'elle y
renongit avant l'age.

Aussiles hommes la respectent et 1'écoutent
sans jamais la contredire ; son mari et ses fréres
prennent souvent son avis; ils la laissent gou-
verner 4 son gré son petit royaume. Malheur a
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qui l'insulterait, ou chercherait seulement a di-
minuer son honneur par une calomnie : on a vu
des villages incendiés et des lignes de morts
étendus 4 terre pour une simple parole dite a4
T'oreille d'une femme. De méme qu’elle admire
ies héros qui marchent les premiers a la guerre,
et qu’elle trouve trés beaux dans leurs guenilles
les vieillards, habiles agorétes, qui siegent sous
le toit de la djeméia, reconnaissant des signes
divinsdans leur force et dans leur prudence, dc
méme eux distinguent en elle, sous son appa-
rente faiblesse, une puissance secondaire, il est
vrai, mais si profonde, sl mystérieuse, st néces-
saire, qu'ils s'empressent de lui faire sa part, et
qu’ils 'honorent de leur mieux.

La matrona romaine, dont la dignité a ira-
versé¢ vingt-cinq siécles, n’était, elle aussi,
qu'une fille pour son mari, pouvait étre mise a
mort si elle perdait des clefs, était enfin, vendue
a lourds deniers comptant, comme Faiouken.

Mais voici que de longues années s’écoulent;
sa beauté se fane et 4 la fin elle se sent lasse.

Elle est toujours la femme de Gana. Sesdeux
petites filles, quelle a laissées dans la maison
de son premier mari, se sont mariées depuislong-
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temps et ont été méres 4 leur tour. Ses quatres
garcons qui sont restés dans la maison du se-
~cond sont des hommes qui labourent et com-
battent ; un d'eux s'est méme fait casser une
jambe au pied du hameau de Zaknoun, Lesdeux
fils qu'elle a donnés a4 (rana portent des fusils
. depuis trois ans, et s’asseoient 4 coté des Anciens
dans la djemada sur les dalles de pierre; sa der-
niére fille est déja si belle, qu'on en a offert
mille francs d’argent et dix sacs d'orge. Elle a
nourri tous ces hommes et ces femmes de son
lait, puis ses seins se sont taris et ses flancs sont
devenus stériles; en méme temps Gana décline,
une fiévre lente creuse son visage, et alors une
sombre mélancolie envahit Faiouken,quand elle
s'accroupit, sur le seuil de sa porte, aux appro-
ches de la nuit, '

Elle ne peut se dire pourquoi, mais elle aime
son dernier mari plus que les autres. Elle lui
a consacré la derniére part, et la plus grande,
de sa vie de femme; il est son dernier appui,
comme un fréne aux trois quarts desséché qui
soutient les longues guirlandes d’une vieille
vigne. Aprés lui, que deviendra-t-elle? Son
pére et sa meére sont morts. Ira-t-elle en servir
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un autre? Qui voudra de ses cheveux gris? Un
‘abime noir s’ouvre devant elle, et cependant elle
a bien accompli sa tache: elle a été fidéle, labo-
rieuse et féconde. Le Seigneur miséricordieux
n’aurait-il pour elle ni consolation ni récompense ?
Ses idées se confondent, puis dans son esprit
troublé comme un ciel d’orage apparait une cou-
pole blanche, celle d’un saint qui fait desmiracles,
la Koubba de SiZerdoud. Ellene I'a jamaisvue;
elle la sait seulement plus loin qu’'une montagne
qu'elle aper¢oit de son village; mais il faut que
ce saint;la soit son intercesseur, et un matin, &
la fontaine, elle décide toutes les autres femmes
4 l’accompagner.

C’est un grand voyage. Il a fallu négocier
avec cinq tribus avant de l'entreprendre, et il
a 6té convenu que les femmes ne seraient ac-
compagnees que de marabouts, personnages
sacrés.R éunies chez Faiouken, elles échangent
des bénédictions pendant que le moribond, secoué
par une toux séche, est soutenu, prés du foyer,
par ses fréres et ses.fils, puis elles se mettent
en marche, par une aube chantante, a travers
le village qui s’éveille.

Les petits garcons & demi nus et les jeunes
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filles aux membres gréles qui scnt sur les portes
les saluent du nom de méres, et, en effet, cha-
cune d’elles a enrichi, comme Faiouken, deux
ou trois maisons diverses du don de sa fécondité.
Elles aiment aussi indistinctement tout ce petit
peuple sorti de leurs flancs, vivifié par un
méme sang, et qui pourrait n’avoir qu'un cceur,
Derriére les marabouts tout blancs, tenant
en main des branches vertes, elles descendent,
pieds nus, par des escaliers de pierre, le long
des bosquets de figuiers, dans le ravin de la
guerre ol tant des leurs sont tombés, puis elles
montent et redescendent a travers les figuiers
de I'ennemi, dont les villages blancs et rouges
semblent s’allumer au-dessus de leurs tétes,
Elles se mettent & gravir la montagne des
Menguellat et des Ait Yahia qui, jusqualors,
leur avait caché la moitié du ciel, et 14 elles
voient encore des oliviers comme les leurs, mais
plus serrés, qui font bientét une forét ombreuse.
Elles serpentent au travers, un peu surprises
du silence de cette multitude de grands arbres,
de la pureté du sol noir qui ondule entre leurs
pieds, de la majesté¢ de leurs troncs sillonnés
de rides, de la finesse de leur feuillage, qui
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se découpe en lamelles sur le ciel. Quand eiles
en sortent, une lumiére nouvelle les éblouit,
qui leur annonce qu'elles approchent des de-
meures des saints ; mais il faut encore quelles
gravissent longtemps un petit chemin étroit
hérissé de pierres blanches.

Tout a coup, il semble a Faiouken, qui va la
premiére, que la terre manque sous ses pas. Elle
pousse un cri et étend les bras comme a 'ap-
parition d'un nouveau monde. Ses.compagnes
accourent aupres d’elle et demeurent muettes de
stupeur. Elles sont comme en plein ciel. Leurs
pieds posent sur une créte trés longue qui seé-
pare -en deux la Kabylie tout entiére.

A gauche, réunissant une centaine de ravins
noirs dans une profondeur qui donne le vertige,
une vallée tres Iarge se courbe vers le soleil
couchant, et elle est bordée par le Djurdjura
lui-méme, dont les hautes cimes grises et rosa-
cées font des murailles droites, des dents tran-
chantes, des pics aigus, sur le fond doré du
Sud.

Dans cette immensité creuse, rayée d' ombres
et de lumiéres, de hautes collines paralleles et
semblables 4 des vagues portent des villages
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rouges. On les voit 14 rangées cdte 4 cote, les
confédérations des Gaouaoua, les Beni-Menguel-
lat et les Beni Bou Drar, et les Beni Yani, et
les Beni Attaf, et les Beni Sedka, toutes, depuis
le col de Tirourda, tacheté de cédres et de pla-
ques de neige, jusqu'a I'ouverture démesuréee,
dans laquelle Drah et Mizan se devine, et elles
sont toutes armées en guerre, ramassées dans
leurs villages comme sous des boucliers et des
cuirasses, animées du désir sauvage de s entre-
détruire, et contenues par la méme peur. Faiou-
ken n’avait jamais vu cela; mais a droite, Clest
mieux encore, | ‘

Une autre vallée plus large, aux pentes plus
douces, se tourne aussi vers 1'Occident, et, moins
riche en bois, se déroule pleine d’orge comme
un long tapis vert. Elle est bordée, non par
une créte dentelée, mais par une montagne
courbe- et striée de villages qui sont rangés en
ligne comme des bataillons.

On apergoit au dela, dans des crans arrondis
comme des coupes, quelque chose de bleuatre,
d’indéfinisable, qui n’est ni de I'air ni de la terre,
la mer infinie au dela de laquelle vivent les
incrédules et les paiens ennemis de Dieu. La



FAIOUKEN 410

sont les DBeni bou Chaib, riches en oliviers,
chez lesquels 01 trouve des dalles marqueées des
signes des idoles ; la-bas les Beni Djennad, qui,
batissent leurs maisons avec des pierres équar- '
ries comme celles des forteresses ; 14 les Ait
IFraoucen, qui vivent sur une villeancienne dont
les pavements de petites pierres bleues et jaunes
ressemblent aux émaux des colliers; la-bas les
Amraoua, qui descendent des Turcs, des voleurs
et des bandits de toute sorte venus de 'Ouest ;
la-bas les Ait Iraten, si puissants qu'ils pour-
raient barrer la vallée 4 eux seuls, si cela leur
faisait plaisir, et, plus loin encore, dit-on, surle
bord -de la mer, les Beni Quaguennoun, dont les
femmes sont les plus belles qui se puissent voir,
parce qu'elles descendent des Romaines.
Tandis que le repli profond du Djurdjura gar-
de, comme dans une gaine, les Gaouaoua tassés
les uns sur les autres et inviolables, cette val-
lée du Sébaou est un grand chemin de guerre
ot tous leshommes se sont mélés. La pauvresse
a devantelle le monde entier, I’histoire du monde,
l'immensité de ld terre et la variété de ses for-
mes, I'immensité du ciel traversé par des aigles
qui glissent et tournent comme des hirondelles.
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" Un flot d'air pur gonfle ses poumons, et elle
se sent prise d'une sorte d’ivresse, ainsi libre
pour la premiére fois dans la création déme-
surement agrandie, ivresse mélée de l'effroi de
se sentir si loin de son village qu’elle n’apeigoit
plus.

Et voila qu’a deux mille pas, si prés qu'elle
semble y toucher dans la transparence étrange
de ce beau jour, sur un mamelon conique, appa-
rait la coupole blanche entrevue déja dans la
nuit de son angoisse, la Koubba de Si Zerdoud,
au milieu d’un carré de cactus noiratres. Tout
son cceur gonflé d’'un inexplicable bonheur s’é-
lance vers lui, ses compagnes l'invoquent ave:
elle, et les marabouts se rangent i leurs cotés,
tandis qu’elles descendent lentement par un
sentier trés doux.

Elles sont bientdt seules dans l'enceinte. Elles
vont 'une derriére 1'autre en évitant de marcher
sur les tombes des fidéles qui se sont fait déposer
dans la terre sacrée, la téte tournée vers leur
intercesseur, et le soleil sur son déclin illumine
leur theorie de ses feux. Les formes des jeunes,
moulées dans leurs haicks bleus. se découpent

0
.

sur 1o ciel orangé comme es images divines ; .
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les diadémes étincellent; les bijoux les plus
humbles jettent des lueurs azurées ; les &toffes
les plus vulgaires ont des reflets de pourpre st
de neige ; le saint fait ce miracle d’embellir les
plus laides ; et elles forment un cercle autour
des quatre murs qui supportent son petit déme
lustré par le temps du doux éclat du lait cré-
meux. '

Les compagnes de Fajouken brilent de l'en-
cens, déposent a terre d-s plats qu’elles rempli-
ront bientot de farine et de viandes, offrandes
aux puissances invisibles, et se partagent en pe-
tits groupes pour prier. Elle, s'approchant d'un
des mars troués par une porte basse, les deux
mains étenduesala facon des suppliantes, appelle
lesaint toujcurs vivant qui ’entend certaineme -t
de l'extrémité des mondes, puis s'affaisse tout
pres du trou, frissonnant & la vue des ténébres
intérieures, au conctact de [’air humide qui
semble venir de dessous la terre :

« Sauve-nous, lui dit-elle, écarte de nous la
mort, 6 Saint, ami de Dieu, qui siéges dans la
nuit du Destin 4 c6té des prophétes ; sauve-moi,
0 lumiere, 6 clémence, 6 source inépuisable de
pardons et de graces;je m’'abandonne a toi, 6

24
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Dompteur, Sultan des afligés, Seigneur de ceux
qui pleurent. »

Et elle lui conte sa peine en paroles brisées,
en soupirs et en silences dans lesquels toute son
Ame se répand en dehors d’elle. Elle s'enfonce
dans une immense détresse, telle que sa vie en-
tiére Iui parait n’avoir été qu'une longue douleur
et, les yeux pleins de larmes, elle regarde ses
mains durcies par le travail, la chair grise de
ses bras ridés, sa poitrine vide, puis des espe-
rances soudaines la raniment et la souleévent,
montent comme desflots dans tout son étre, gon-
flent ses membres, inondent son cceur, et il lui
semble que c'est le saint lui-méme qui la trou-
ble et la console, I'abaisse et la transporte au-
dessus d’elle méme, comme si elle était le jouet
de sa puissance. ' |

Enfin brisée, et ne sentant plus n_illa joie ni
la peine, fondue en humilité, tandis que la nuit
noire monte de la terre environnante, et que les
clartés des étoiles innombrables descendent sur
elle du firmament, elle demeure immobile, 1les
bras allongés sur les genoux, 1'épaule etla téte

*appuyées contre la muraille sacrée, confondue
‘avec le monument du saint dans 'ombre dia-
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~mantée qui garde encore quelque chose du
jour. _ o
Or, le lendemain, encore une fois vers le cou-
cher du soleil, juste & 'heure ou la veille elle
s’approchait de la Koubba de Si Zerdoud, elle
rentre avecses compagnes dans son village, et
pose la main sur la porté de la cour qui précede
sa demeure, et elle hésite & 'ouvrir, tremblante
- d’incertitude ; mais la porte s'ouvre comme d’elle
méme, et ses fils, et les fréres de son mari, et
tous leurs parents sont devant elle, qui lui di-
sent : « Arréte-toi, Faiouken, écoute. Gana vient
d’entrer dans la miséricorde de Dieu ; mais nous
nous sommes réunis la pour t'attendre et te dire
qu’'a partir de ce jour cette maison est la tienne,
situ veux y rester jusqu’'ata derniére heure,

« Nous te remettons le reste de ta dette ; tu
vivras sur nos biens. Tu ne dois plus rien & per-
sonne ; personne ne t' imposera plus une volonté ;
tu ne ferviras plus, mais tu commanderas a
_ton tour, tu pourras, comme un homme, paraitre
sur les marchés, acheter et vendre. Tu siégeras
comme unhomme dans nos conseils, et tu pren-
dras part & nos débats. Ta tiche est terminée :
\'Vro_illa ta récompense. |
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« Et-maintenant couvre-toi la téte de cendres,
et donne le signal des lamentations funébres.
‘C'est la derniére fois que tu pleureras un époux
dans le village des Ait Ali, »
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« .... De Sidjilmassa a4 IouAlaten, soixante
nuits de marche. D'un c6té, ’Afrique berbére ;
de I'autre, le paysdes Noirs: deux mondes. Entre
eux une telle étendue vide quaucun homme n'y
entre sans se prosterner devant elle et prier,
Au-dessus, un soleil d’argent fondu- tournant
dans un ciel pale ou trés bleu, une lunede cuivre,
des etoiles de diamant sous une volite d’ébéne.

« Région de la peur, de la soif et du vertige,
immensité aveuglante ou ténébreuse, image de
ce que sera la terre entiére quand toutes les va-
peurs de ses mers se seront évanouies dans 1’é-
ther, elle commence en plages de sable fin dou-
ces aux pieds, jolies aux veux, puis s'éléve en

24.
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dunes jaunes de plus en plus hautes, et ces du-
nes deviennent des vagues gigantesques dont
les sommets fument au souffle du vent. Dans
leurs plis Pair épaissi flambe, le sol brile, et de
temps en temps résonnent des roulements de
tambours lointains. Vierges et presque pareilles,
elles se suivent et s’entrecoupent sans garder
aucune trace des animaux ni des hommes.

« Muettes ettraitresses lejour, monstresnoirsla
nuit, nul ne saitleursnomsni ne connait leurs visa-
ges;carelle secouvrent tous les jours de nouveaux
voiles : elles grandissent ou diminuent, naissent
et meurent. Leur moutonnement formidable rem-
plit un bras de mer de deux centsmilles de large,
et lesderniéres déferlent au pied'd’'une montagne
trés longue, toute en blocs bronzés, faite de fer,
de granite et de plomb.

« La montagne a des crans et des pointes dé-
coupées en dents de scie ; les parois en sont ver-
ticales ; elle s'ouvre et baille vers le ciel comme
la machoires d'un squale ; elle se fendille de
toutes parts ; elle éclate dans le flamboiement

“de Pair. Ses ravins sont pleins de scories ternes
et chaudes; ses ruisseaux sont desfilets de sable.
(a4 et 14 de hautes assises nues montent les unes
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au-dessus des autres parmi les pics aigus, et sur
ces basesdeschateaux avec leurs tours, leurs cré-
neaux, leurs poternes, leurs meurtriéres, se dres-
. sent massifs et imprenables. Les aigles mémes
en ont peur, et ils les évitent en luttant contre
le veat du nord & grands coups d’ailes. Ce sont
les places de guerre et les magasins des Génies
qui bataillent dans les dunes et s’y rallient au
son de leurs tambours.

« Leurs gardes sont la-haut, invisibles dans
les vibrations de la lumiére ; les pierres qui
roulent le long des rampes sont pousseées par
leurs mains. 1ls sont assis aux coins des terras-
ses pouf,‘rées, fonillant les abimes au-dessous
d’eux pour y découvrir des hommes. Pas un
arbre sur ces arétes coupantes, pas une mousse
sur ces murailles. Rien, jamais rien, pendant
six jours, que des roches taillées en images
démeésurées des choses de Vautre vie, maisons,
défilés de 'enfer ; puis voici bien un autre pro-
dige. A la montagne succéde une plaine ronde
comme 1'Océan, comme lui bleudtre, et tout
autour montent des embruns roux,

« Dérision nouvelle. L’homme qui s'y aven
ture s'avance dans un grand cercle géométrique
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et morne, sur une plaque de cailloux bruns et
rougeitres, luisants comme des métaux, fuyant
de toutes parts sous les yeux, la négation méme
de la vie. La lumiére du ciel n’a point oit se
prendre sur cette dalle unie : les cascades de feu
qui tombent du soleil y rebondissent et se dissi-
pent dans le vided’en haut impalpable et livide.
Le bloc de flammess’éléve d'un pointindiscerna-
ble sur la courbe uniforme qui enserre I'horison ;
il redescend au-dessous sans que rien indique la
place exacte de sa chute au-dessous de la terre,
 « Laurore, la lente et fraiche aurore du mon-
de habité, n'est 14 qu’une explbsion instantanée
et fulgurante ; le crépuscule s’éteint brusque-
ment sous un souffle ; puis les étoiles paraissent
en longs cortéges, si éblouissantes qu’elies
rayent d’une infinité de traits blancs le fond
noir du dais nocturne. Soleils de toutes les
couleurs, une vie d’'une intensité inexprimable
palpite dans la multitude de leurs feux.

« Elles s'abiment par milliers dans le gouffre
ou le soleil du jour vient de disparaitre, elles re-
montent par milliers du bord opposé., elles flam-
boient par millions, etle ciel sans lumijére prosre
devient un astre unique aux facettes innombra-
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bles, splendile, paradisiaque, au-dessus du ca-
davre de la sombre terre.

« Certes, il n’est par fait pour "homme, ce
monde de roches, de ténébres opaques et de
"lueurs écincelaﬁtes, horlogerie prodigieuse, ré-
glon sidérale effroyablement impassible, qui
n'admet ni la faim, ni la soif, ni les souffrances
des corps mortels.

« L’ame de 'homme s’y désespére, son souffle.
s'y évanouit, le son de ses pas nes'y entend plus.
On dit qu'une musique étrange traverse a cer-
taines heures, et surtout vers midi, les ondes
claires de 1'air absolument pur et de 1'éther irres-
pirable qui vibrent depuis les champs de pierre
d'en bas jusqu’aux profondeurs indéfinies d’en
haut, harmonie parfaite que les fous seuls per-
coivent, accompagnée de chants de vierges et
de cheeurs de guerriers. Les misérables qui l'en-
tendent sourient, et, dilatant leurs yeux blanecs,
gonflant leurs poitrines cerclées de codtes brunes,
huma'nt le feu de leurs gorges ardentes, ouvrent
les bras tout droits comme s'ils entraient dans
les joies célestes del’éternité.

« Pendant des jours et des nuits les voyageurs
traversent ce disque funébre, puis un trait d’azur
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parait & I'horizon. Toutes les terreurs et toutes
ies angoisses des semaines précédentes sont
réunies ensemble, comme pour la fin, derriére
cette barre. C'est la~bas qu'est le vrai royaume
- des démons. On y passe et repasse, sans cesse,
des hautes dunes mouvantes aux chaines de
montagnes calcinées, aux -plaines rondes et
tellement lisses qu'elles renvoient la lumiére
comme des miroirs, toutes hantées par des
monstres qui prennent les formes des pierres
sur lesquelles doit se fixer U'ceil des guides, des
gazelles qui se dirigent vers les sources taries,
des arbres réflechis dans les lacs des mirages,
des femmes aimées qui paraissent dormir 4 vos
cotés la nuit,

« La terre des noirs commence au dela, ta-
chetée de bouquets de mimosas, puis rayée de
larges fleuves dans lesquels nagent des hippo-
potames; mais le désir le plus ardent, et méme
la certitude d’y atteindre, ne rendent plus assez
de force aux 4mes des marchands et des soldats
des caravanes pour qu'ils affrontent jusqu’au
bout, sans secours, toute cette effroyable soli-
tude. Il faut qu’on vienne & leur rencontre
d’Toudlaten, le premier village des Noirs, qu'on
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leur apporte des fruits, et qu'on agite devant
leurs yeux des branches vertes pour leur prou-
ver qu’ils sont bien encore dans la demeure des
vivants.

« Alors il se produit un fait extraordinaire,
Il se trouve toujours dans chaque caravane un
homme maigre, bilieux, tanne, a peine couvert
d'une guenille bleue, la téte et la moitié du vi-
sage enveloppés d'un voile noir. Il n’a peur de
rien : il regarde sans sourciller, de ses prunelles
opaques comme deux charbons noirs, les objets
et les étres les plus terribles. Son ceeur estim-
mobile dans sa poitrine. Il reste sept jours sans
manger et six jours sans boire, uniquement pour
montrer qu'il fait ce gu’il veut de son corps.-

« Cet homme-la (est-ce bien un homme ?)
s'approche du chef des marchands, et lui propose
d’aller avertir les gens d'Toudlaten : seulement
il est avide comme le vent de son désert, et
il faut qu'on lui remplisse les deux mains de
piéces d'or. Ii les compte en souriant, les serre,
dans son voile autour de sa téte et appelleun
chameau blond qui le suit comme un lévrier,
une béte superbe aux yeux presque humains, vé-
tue de longs harnais de cuir vert. 1l lui abaisse le
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cou, s'élance d’un bond sur la selle d'olt pendent
deux cordes solides, croise ses deux jambes au-
tour du pommeau, et disparait bientét dans
Tair. _

. « Il ne tarde pas a sentir passer prés de lui
comme de grandes ailes, et des cris éclatent a
ses oreilles. I1 prend ses cordes, s’attache forte-
ment par la taille, bat de ses pieds nus le cou de
sa monture, et vole au-dessus du sable par fou-
1ées enormes. Il voit courir auprés deluidansla
lumiere incandescente des légions de démons
blancs qui se poursuivent comme dans la déroute
~d’une bataille ; il en apercoit de trésloin, en
face, dans des vapeurs cuivrées, montés sur
des animaux inconnus. I1 frappe son chamean
de coups rapides, tend tous les ressorts de son
ame, et se précipite au milieu d'eux. Ils se sé-
parent en hurlant, ils se lancent & sa suite, ils
I’appellent tous, et leurs voix roulent derriére
lui comme le tonnerre. Ses nuits surtout sont
affreuses, et il ose & peine s’endormir, la téte
sur le cou de son compagnon. Il passe alors son
bras dans la bride, et enfonce son visage dans
la fine crini¢re de la béte, pour ne rien voir.
Il entend des glapissements, des riles, des san-



LA VILLE DE SEL 433

glots et des rires si brusquement stridents qu'il
en tressaille dans ses entrailles, Il recoit des
pierres ; il sent passer sur son dos des mains
qui vont palpant ses reins et sa nuque. S’il
frissonnait, il serait perdu : les démons, le sen-
tant faiblir, en feraient leur proie.

« Il voyage ainsi pendant cinq jours et cing
nuits, puis, arrivé chez les Nvoirs d’loudla-
ten, il glisse aterre et dit : « Gafla fil Meraia.
~« La caravane est dans le Miroir. » Alors une
troupe d’hommes armés se met en route pour
aller au-devant d’elle et la sauver.

« Juste au milieu de ces solitudes infernales
s'éleve une ville sans pareille. Ce n'est point
une cité de brigues comme Ninive ou Babylone,
de marbre ou de pierres comme Athénes ou
Rome, encore moins de bois ou de fer. Elle a
cependant des rues larges, des magasins, des
maisons carrées, une mosquée et un minaret
d’ou le muezzin fait Pappel a la priére. C’est de
sel qu'elle est batig tout entiére, de sel taillé en
blocs énormes comme les assises des murailles
de Magog, découpé en moellons, aminci en
~dalles rectangulaires, blanche, toute blanche,
de I’éclat d’une fonderie sous le soleil de midi.

2

tn
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ct pale dans la nuit comme un palais de fan-
tOmes. La lumiére oblique du matin la découpe
en sections laiteuses et en cmbre bleues.

« Tout ce sel est tiré du sol qui n’est point de
la terre, mais un morceau de cristal saupoudré
d’une couche de sable fauve, Quand un vent
violent le balave, les rues et les places étin-
cellent comme les murailles, et on voit courir
au pied des maisons des langues de flamme.
Les toits ne sont pas faits de tuiles ou de bran-
chages, mais de peaux de chameaux rousses ou
noires cousues ensemble et étendues. Tout alen-
tour, de hautes dunes jaunes, arrondies, font
des cercles concentriques. Le tout est une trés
grande coupe dont le fond est de diamant, la
bordure de vermeil et le couvercle de lapis :
car au-dessus, par contraste, la voite du ciel
est toute bleue, du bleu noir de lindigo du
Soudan, Pas un oiseau n'y passe, pa's une
plante n’y vit, '

« Cette ville a des hommes, des femmes, des
enfants, des juges et des prétres qui sont des
Noirs esclaves. Ils recoivent leur nourriture de
pays situés a trente jours de ii, au Nord et au
Sud. On leur envoie des sacs de dattes de I'Ouéd
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Drah et du millet de Tombouctou. Le simoun
qui engloutirait un convoi les ferait périr de
faim. Ils ne boivent que de l'eau salée qu'ils
puisent avec des sacs de peau de chévre dans
une entaille ’albatre au fond de laquelle dort
une source azuree, et. quand ils ont br, ils es-
suient le sel de leurs lévres. Ils sont nés 1a pour
la plupart, et depuis leur jeunesse jusqu'a leur
mort ils descendent dans des carriéres béantes
a quelques pas de leurs demeures. Iis y décou-
pent des plaques épaisses, les pieds dans le sel
effrité, le visage en face de hauts murs blancs
qui leur renvoientla flamme fdu ciel, et ils peinent
plus que des brutes, tandis que les antilopes
sauvages galopent librement dans les plis des
dunes.

« Le soir, ils remontent trés lourds, courbés
quatre par quatre sous les dalles qu'ils ont dé-
tachées; ils les hissent et les trainent, étirant
dans de suprémes efforts leurs muscles amaigris,
et, le long de leurs files, des hommes noirs
comme eux font siffler des fouets de cuir ; puis
ils se séparent et s'étendent par paquets devant
les portes de leurs masures, appuyant leurs
nuques endolories sur les senils de sel. Alors
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monte dans le ciel, ot comimencent a pdindre
destclous d’or, du haut du minaret ciselé, den-
telé, ajouré dans du cristal pur, la voix du chan-
teur qui invite les croyants i célébrer, par des
actions de graces, la clémence et la miséricorde
du Créateur. I1 a la plus belle voix du monde,
étant fils et petit-fils de muezzins. Il lance au fir-
mament des notes hautes, claires,caressantes, ac-
compagnées de modulations et de tremblements
d'une douceur infinie, et sa voix.redescend épa-
nouie sur la ville entiére, jusque dans les ruelles
et dans les coins obscurs ol git tout ce bétail
humain. ’ )

« Tous leurs jours remplis par un travail sans
tréve se terminent ainsi par une priére plaintive,
et Dieu qui 'entend fait ce miracle de les rendre
a peu pres insensibles 4 leur sort. ,

« Mais la plus grande de toutes les merveilles
est que ce bagne énorme est certainement le
plus rare trésor de la terre. Il est impossible
d’estimer par la pensée les richesses qu'il ren-
ferme, et, chose plus surprenante encore, celles’
qu'on en pourrait toujours tirer, méme aprés
Vavoir vigé. Car sachez bien qu’une seule plaque
de ce sel, longue de quatre coudées, vaut, prise
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_sur place, un homme noir, jeune et bien fait.
.Elle en vaut deux sur la frontiére du Soudan,
et quatre ou cinq sur le cours moyen du fleuve
ou nagent les hippbpotames; il y a méme des
villages reculés chez les Noirs, dans lesquels il
" suffit, pour avoir un esclave, d'en découper la
largeur -i~ ses pieds. Calculez apres cela combien
d’hommes, de femmes et d’enfants représentent
les plaques accumulées dans les magasins d’une
telle cité, ses maisons mémes et ses murailles
qui sont toutes de sel, enfin la lentille sur la-
quelle elle est bitie, et dont personne n'a pu
mesurer 1'é¢tendue ni I'épaisseur. Une ville d’ar-
gent ou" méme d’or pur serait encore moins pré-
cieuse. |
-« C’est de 1a que proviennent en réalité tous
les Noirs esclaves qui sont les meilleurs sol-
dats du Sultan de Fez, tous les serviteurs et
toutes les servantes, tous les majordomes et
toutes les concubines, tous les ouvriers de tra-
vaux manuels qui pullulent dans les villes de
‘Maghreb extréme et du Maghreb central.
« Les métaux riches, les pierres rares et les
belles étoffes, les hautes demeures et les terres
fertiles sont assurément de trés grands biens;

25.
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mais que dire de 1'homme méme qui peut les
produire ou les fécgﬁder? A combien estimer.
ces millions de corps et d’ames qui sont la source
méme du bien-étre de tous les croyants? Or,
“elle coule a flots dn Soudan vers 'Afrique, cette -
~ source noire, parce que la ville de sel lfalimente,
et elle ne tarira jamais, sl plait a D'ieu, parce
que la ville de selest inépuisable.

« Je connais des marchands intrépides de
Merrakech, de Fas, de Miknas, de Tilimsan,
qui vont la malgré la faim, la soif, le soleil, les
tempétes de sable et les attaques des démons. Ils
y font agenouiller leurs chameaux dans un camp
entouré d'une muraille basse, et ils étendent
sur le sable des piéces de toile blanche qui vien-
nent de la France et de plus loin encore dans le
Nord, des étoffes rayées du Maghreb, des .cein-
tures rouges de Tunis, de hauts bonnets rouges
de Zaghouan, des selles brodées d’Alger, des
cuirs ouvrés d’Espagne, des armes de toutes
sortes, des ,mousquets' et de la poudre, des
poignards et surtout des épées de Damas anx
veines etroites qui serpentent comme des filets -
d’eau. o RS

« Les maitres de la ville, qui sont des Mes-
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soufa voilés, parents des Génies, prennent des
épées et choisissent dans le reste ce qui réjouit
leurs yeux ;car ils n'aiment que'la guerre et 1a
parure, puis ils leur font ouvrir les ' magasins de
sel et leur y laissent prendre ce qu’ils.veulent.

« De Tautre cot: de la ville est un camp pa-
reil dans lequel sont péle-méle des troupeaux
de noirs de Kano, de Tombouctou, de Sansan-
dig, captifs pris a la guerre, esclaves volontai-
res, jeunes hommes et jeunes femmes, enfants
mémes, amenés 4 pied par des marchands de leur
race, et insensibles comme des animaux par in-
différence et par excés de misére. C'est un carreé
tout noir. Les Messoufa voilés passent au milieu
en s’appuyant sur leurs lances de fer, pointues
comme des épines, les font ranger en tas, don-
nent leur prix d'un mot bref, et ouvrent aussi
des magasins de sel a leurs conducteurs. Ils y
entrent avec stupeur comme de pauvres Arabes
qui seraient introduits dans des chambres plei-
nes de lingots dor; ils font charger le plus
possible de plaques sur leurs chameaux et re-

- tournent en -toute hite dans le Sud vers leurs

magasins d’hommes.
« Souvent les deux troupes se réunissent, et
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marchands blancs et marchauds noirs vont de
compagnie, se re_nseighent sur les points ou le
sel se vend le plus cher et oli les hommes sontle
plus vigoureux et les femmes les plus belles, le
cceur joyeux en depit des pires menaces de mort.
Pensez qu’avec un morceau de sel grand comme
la main on peut acheter une fille qui sera la fa-
vorite d'un prince, et un gargon qui sera général
en chef ou premier ministre du sultan.

« Quelles fortunes j’ai vu faire la-bas!Un
seul voyage 4 la ville de sel fait ’'homme riche,
de méme que le pélerinage a La Mecque le sanc-
tifie. S’il en fait deux, tous les réves de sa jeu-~
nesse se réalisent, toutes les ambitions de son
Age mir sont satisfaites, et il laisse aprés lui une
postérite florissante, récompense de son courage.
11 est inutile et méme dangereux d’en faire plus,
Ce serait tenter Dieu... »

... E1 Hadj Brahim el Tilimsani se tut un ins-
tant, puis, promenant un regard lourd sur sa cour
‘de marbre aux arceaux de dentelle, ses faiences
bleues incrustées de lettres d’or, ses tapis verts
et roses comme des prairies, 'il ajouta :

« Cette ville-la se nomme Taghaza. Ah ! mes
amis, on dit que les Andalous viennent de dé-
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couvrir au dela de la mer Ténébreuse une cité
dont toutes les portes sont en or. Que Dieu les
confonde ! Notre part dans ce monde est encore

la meilleure. Notre Taghaza vaut mieux que
leur Mexico !»

FIN







TABLE

LES DEUX PRINTEMPS.. . 0uueeeree e, .

SOUVENIRS DE JEUNESSE  «euceu.vensnnneananeananns

Le pays de Ben Yahia ................
La tente arabe........................
Lepaysblanc.........ccovviin.n...
Dijelfa....... feeariecenarea i

Salomon aux yeux bleus...............
Unsaint......... Cheraaaa
En voyage avecle saint................
Les Aissaoua...cc.oovueiinnernnnnenan.
Le Sahara..........co.iiiiiieiinnn...
Fromentin.............c...veviian..
La Rahba de Laghouat................
Une place de Laghouat............. ..
L'arrivée dugénéral...................
Le fort Morand..............c.couuuee.
Entre jeunes hommes.................
: Une fin de mission..........cccvuennn.
InSalah.....................
ILa plaine du Chélif.......... . ... ... ..c..iciu-n.
Un tableau. Les fumeurs de Kif,...........
Un seigneur Targui...........o..oin toivanenns

Le général Margueritte. ..........cioivieiinnnns

227

=]

883

[¥)
[

(o]

"SI N
S I RN R N 1Y
=

L
e
by ~F



444 TABLE

1.ES FEMMES DES BARBARES . . .o tnreneunenennnnnnnn
Lecombat. .. ... ive vimn i,
Tessadit, ... ..ot i cencieinannn
Faiovken............. P e
Tavillede sel, .. .ueenn i e e e

2 Qo
R ==
[ S LN

Drléans, Imp. G. MORAND, 4%, ruc Banniek:



o1l

3
2

eans. ’ﬁ

Imprimerié. G. - MORAN

- o - .
. < E
- £
x - .
= o-
H
- H
e




