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PRESENTATION

Le 13 mai 1840 Alphonse Daudet naissait a Nimes.
Chez son pére « nourricier », dans les environs de
Nimes, il s’initie au francais mais parle le provencal. Il
commence ses premiéres études chez les Fréres de la
Doctrine chrétienne, puis & I'Institut Canivet & Nimes.
En 1850-1857 il est & Lyon oa il continue ses études au
lycée. Au printemps de 1857, son pére, Vincent Daundet,
fait faillite. Le jeune Alphonse trouve une place de
« pton » au collége d’Alés ; il est venvoyé et il arrive a
Paris en novembre 1857. Il a déja commencé a écrire.
Mais en 1858 sa vie devient une vie d’expédients,
guelque pen troubles, dans la misére mais aussi dans les
fréquentations complexes : des salons littéraires, des
liaisons avec des femmes passionnées comme lui. Il
rencontre Mistral en 1859. Alphonse Daudet écrit pour
des journaux et publie. A la fin du printemps 1860, il
devient attaché de cabinet du duc de Moy, grice 4 des
appuis et 4 des relations. Sa passion pour Marie Riey
depuis 1858 Ventraine a se mettre en ménage avec elle.
1l continue é écrire articles et piéces de théitre pour des
revues et des journaux.

En biver 1861 il tombe malade. Clest ainsi qu’il
quitte Paris pour le soleil du Midi. Mais il va plus loin
jusqu’en Algérie avec son cousin Henry Reynand, du
19 décembre 1861 au 25 février 1862. Il en reviendra
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avec Tartarin de Tarascon, des récits, des sowvenirs et
des nouvelles publiés dans des revues et repris ensuite
dans les Lettres de mon moulin et les Contes du lundi.

De retour en France il écrira beancoup, se mariera en
janvier 1867 avec Julie Allard ; il lewr naitra un fils :
Léon. Pendant la guerre de 1870 il sera garde national
au fort de Montrouge. Installé dans sa propriété de
Champrosay (prés de Corbeil) avec sa famille, il y
recevait ses amis intellectuels et écrivains parisiens. Il y
mourra le 16 décembre 1897. Il avait connu le succes
littéraire depuis 1874 surtout.

Ce sont uniquement les écrits algériens d’Alphonse
Daudet qui nous intéressent ici. Ils font partie de la
littérature des voyageurs.”

Plus largement, on peut parler de la littérature colo-
niale écrite sur la colonie de peuplement qu’était finale-
ment devenue I'Algérie’. :

Cependant avant les récits des wvoyageurs au
xix* siecle et les romans des Algérianistes au XX¢ siécle,
les écrits sur ['Algérie furent d’abord rédigés par les
militaires qui avaient pris part a la conquéte, méme st
ces écrits ne furent publiés que bien aprés I'événement.
Mémaoires, correspondances, journaux de marche, sou-
venirs, témoignages sur les « campagnes d’Afrique »
nourrirent imaginaire des Frangais. Saint-Arnaud,

1. Sur cette littérature voir Michele Salinas, Voyages et voya-
geurs en Algérie 1830/1930, Toulouse, Privat, 1989 ; Aimé Dupuy,
L’Algérie dans les lettres d’expression frangaise, Paris, Ed. universi-
taires, 1956 ; Charles Tailliart, 1’ Algérie dans la littérature fran-
gaise, Paris, Champion, 1925 (et I'Essai de bibliographie méthodigue
et raisonnée, Champion, 1925).

2. Voir Pierre Martino, « La littérature algérienne », in Histoire
et Historiens de I'Algérie, Paris, Alcan, 1931 ; Alain Calmes, Le
Roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L'Harmattan, 1984 ;
Martine Astier Loutfi, Littérature et colonialisme (1871-1914), Paris
La Haye, Mouton, 1971 ; Hubert Gourdon, Jean-Robert Henry et
Francoise Henry-Lorcerie, « Roman colonial et idéologie coloniale
en Algérie », Revue algérienne (Alger), n® 1-1974 ; Gabriel Esquer,
« L’Algérie vue par les écrivains », Simoun (Oran), n° 25, avril 1957
(numéro’ spécial) ; Jean Déjeux, Bibliographie « algérienne » des
Frangais, Paris; CNRS, « Cahiers du CRESM », n°® 7, 1978.
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Montagnac, Pein, Martimprey, de Castellane, Bu-
geand, Lamoriciére, Changarnier, etc. n’avaient
qu’une hite, celle de se raconter enx-mémes (leurs hauts
faits) en racontant lenrs campagnes. Les Lettres et
Correspondances, celles de Saint-Arnand par exemple,
sont du plus haut intérét comme « lecture » des événe-
ments.

LES VOYAGEURS

Quelques-uns parmi les voyageurs ont retenu latten-
tion par leurs relations de voyages ou lewrs écrits. Des
février 1841, le jeune Louis Veuillot débarque & Alger, a
la suite de Bugeand qui venait d’étre nommé gouver-
neur de la colonie. Veuillot fut secrétaire particulier de
Bugeaud et Cest ainst qu’il put voyager jusqu’en Oranie
et qu’il publia en 1853 Les Francais en Algérie. Ce
premier regard de 1841 sur I'Algérie est critique. Ga-
briel Esquer le juge ainsi: « C'était le tablean sans
indulgence de ce qu’était devenue la colonie aprés dix
ans d’atermoiements, de demi-mesures et d’erreurs »*.
Louis Veuillot écrivait, en effet, que « la colonisation
était nulle ». « Jusqu’a un certain point, les Arabes
étaient vainqueurs. Nous avions mal guerroyé, mal
organisé, mal gowverné ». Pas d’euphorie orientale
donc, pas de descriptions tdylliques. L’anteur parlait en
clair : « Ce que nous appelions colonie n’était quw’un
hépital dans une prison... Les mceurs étaient déplo-
rables. C’était la France sans police et sans hypocrisie.
On imagine assez quel powvait étre le moral d’une
population mélée d’aventuriers ». Lonis Veuillot sest
trompé en annongant la fin prochaine de UIslam, mais
par ailleurs, ce fut un fin observateur et d’une sincérité
qui n’a pas di faire plaisir a tout le monde lors de la
parution de Pouvrage en 1853.

En 1845 cest Théophile Gautier qui part visiter
PAlgérie. I a trente quatre ans et il vient chercher du

1. Op. cit., p. 18.



pittoresque oriental. Aprés ce premier voyage, il y re-
vient en 1862. Une partie de son expédition parut en
1853 puis en entier en 1865 dans Loin de Paris. 1] a aimé
les danses des Aissaouas, les spectacles violents, la rue
grouillante de monde ; il a visité la casbab de cette
époque et entendu « les chuchotements étranges, les
rires gutturaux ». Il dit avoir vu « des figures noires
accroupies au seuil des portes [qui] nous regardaient
avec des yeux blancs ». Bref, il a trouvé ce qu’il cher-
chait : Pexotisme et le pittoresque. Mais il a maudit
naturellement les arcades de la place du Gouverne-
ment : « arcades aux courbes disgricieuses, aux piliers
sans proportions ». Sa conclusion était que « L’Algérie
est un pays superbe on il n’y a que les Frangais de trop ».
Les Européens enlaidissaient le paysage.

Eugéne Fromentin faisait trois voyages en Algérie en
1846 d’abord, puis d’octobre 1847 4 mai 1848, enfin de
novembre 1852 4 mai 1853. Peintre avant tout, il vit
PAlgérie et ses babitants a travers la coulenr et le drapé.
Il publia quelgues années plus tard dans des revues
d’abord, en librairvie ensuite Un Eté au Sahara en 1857
et Une Année dans le Sahel (1859). Il était allé décou-
vrir POrient et il avait vu, lui aussi, ce qu’il avait bien
voulu voir. Comme Pécrit Pierre Martino’ « il a vouln
voir Algérie “sans les Frangais™. » « Il a retranché avec
pudeur de ses tableaux les bizarrevies, les laideurs, les
contrastes qui signalent Peffort conquérant de IEuro-
péen sur une terre hostile ». Ce fut lui, selon Martino,
qui créa « 'Algérie de la littérature ». 1l apportait & un
certain public ce que celui-ci attendait. Alger, écrivait
Fromentin, parce que « ville frangaise » était « une ville
déshonorée ». Nous retrouverons la méme attitude chez
Isabelle Eberhardt a la fin du siécle, en réaction contre
« la crvilisation ». Fromentin, comme d’autres, s’était
laissé prendre par la couleur, les extérieurs. Des Mau-
resques « délurées », comme dit Esquer, sont prises pour
les princesses dés lors qu’elles éblouissent dans lenr
drapé. Tout était merveilleux et d’autres voyageurs

1. Op.qit., p. 339
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venant apres lui ont vomlu aussi voir avec le méme
regard et décrire avec les mémes clichés.

Edmond et Jules Goncourt avaient débarqué le 7 no-
vembre 1849. Ces deux jennes voyageurs, peintres, n’en
sont pas moins demenrés critiques. Ils rapportent de leur
voyages croquis et dessins mais aussi des souvenirs dans
Pages retrouvées, publiées d’abord dans L’Eclair de
janvier 4 mai 1852. Leurs impressions étaient mitigées,
si bien qu’Edmond Goncowurt notera dans son Journal
en janvier 1869 « le dégoiit et le mépris » éprouvés pour
« la vulgarité de ces pays de couleur que nous avons tant
aimés ». Les réalités n’étaient donc pas toutes merveil-
leuses. S

Flaubert réagira d’ailleurs contre les poncifs roman-
tigues (réaction en quelque sorte naturaliste, dit Aimé
Dupuy’). Il accompliva un voyage & Carthage d’avril a
juin 1858, aprés un voyage en Orient avec Maxime du
Camp en 1849. Il avait débarqué & Philippeville, fait le
voyage 4 Constantine et était revenu prendre la mer
pour Tunis. Il w'a pas vu que les Arabes drapés dans leur
dignité, mais a v aussi les Européens. Il n’a pas été
tendre envers eux. Aussi bien les indigénes que les
bureaucrates et les colons minables de la colonie de
Millésimo (fondée en 1848), « cela est d’une pauvreté et
d’une malédiction supérienres » ! Les Notes de son
voyage ne retentissent pas d’admiration et d’enchante-
ment. Fromentin était pour ainsi dire réduit et remis en
place. Flaubet révait méme d’écrive un ouvrage sur
« POrient en habit noir ». Réalisme contre romantisme.

Ernest Feydean arrivait en Algérie en 1860 sous
prétexte d’une mission archéologique. Il voulait voir le
pays, comme tout le monde. Or, PAlgérie était juste-
ment & Pordre du jour avec le voyage de Napoléon I11.
En 1858, le régime militaire avait été remplacé par un
Ministére civil de I'Algérie et des Colonies. De toute
fagon, Feydeau avait comme Fromentin son idée toute
faste, sans parler des idées gouvernementales qu’il était
prét a faire siennes. Il a trouvé, lui aussi, ce qu’il

1. Op. at., p. 61.
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cherchait, cest-a-dire la couleur locale et les costumes
exotiques ; il se fera photographier en habit de bour-
geois maure. Pierre Loti aimera, Iui aussi, jouer avec le
déguisement, Isabelle Eberhardt aussi, comme d’antres
plus tard prendront un pseudonyme arabe pour signer
leur roman. On joue sur le simulacre et le paraitre.
Ernest Feydeau revint d’Algérie avec un owvrage :
Alger publié en 1961 et plus tard deux romans. Il avait,
en effet, parcourn la casbah avant de partir avec le
général Yusuf allant inspecter les postes militaires de la
vallée du Chélif. A la différence de Fromentin il ne
voulut pas cacher les réalités telles qu’sl les avait vues :
« pas de nécessité de garder le silence ». Or, ce qu’il
voyait n’était « pas forcément beau ». Il w’a donc pas
voulu arranger pour faire plaisir. Dans Le Secret du
bonheur (1864), son premier roman algérien, il parle des
défricheurs du bled, des efforts déployés, des relations
avec les Arabes. De méme que dans Souna (1874)
Pauteur n’a pas caché son procés d’une certaine colonisa-
tion. Cependant, ses cewuvres tournent court, « sans pro-
fondeur » dit Aimé Dupuy’.

Pierre Martino® condense en quelques lignes les
étapes de ces écrits depuis la conguéte : romantisme des
militaires, romantisme des missionnaires, romantisme
épigue, romantisme des peintres, etc. « Chagque voya-
geur emporta de France avec lui son Algérie toute faite ;
comme. ils passérent trés vite, presque tous, ils n’enrent
que trés pew & la retoucher ». Les clichés et les ponafs
furent wvite créés et repris d’écrivain’ et écrivain, de
VOYagenr en Voyagent.

Puis vint Alphonse Daudet qui va nous occuper. Il
débarguait du « Zouave » a Alger le 21 décembre
1861 ; 1l avait vingt-et-un ans, chevelu d soubait. « Les
poncifs appelaient la satire », écrit Martino®. Alpbonse
Daudet la livra au public avec son Tartarin de Tarascon
que nous retrouverons plus lom

1. 7bid, p. 64.
2. Op. at., p. 336,
3. Ibid, p. 340.
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Parmi les écrivains naturalistes, seul Maupassant
voulut voir I'Algérie. Il expose ses raisons au début de
Ausoleil (1884) : « Fuir, partir ! fuir les lieux communs,
les hbommes, les mowvements pareils aux mémes beures
et les mémes pensées surtout ». Il fallait donc partir,
« entrer dans une vie nouvelle et changeante ». Il se
sentait, dit-il, « attiré vers PAfrique par un impérieux
besoin, par la nostalgie du Désert ignoré, comme par le
pressentiment d’une passion qui va naitre ». Il quittait
Paris le 6 juillet 1881 : « Je voulais voir cette terre de
soleil et de sable en plein été, sous la pesante chaleur,
dans Péblouissement furienx de la lumiére ». Bou Ama-
ma 4 cette époque menait sa révolte avec vigueur.
Maupassant pensait alors qu’il devenait « extrémement
curieux de wvoir I'’Arabe 4 ce moment, de tenter de
comprendre son dme, ce dont ne s’inquiétent guére les
colonisateurs ». Il voulait savoir « ce qui se passait dans
cette téte ». Comme tous les autres voyageurs il a donc
voulu voir. 11 a rapporté d’autres sonwvenirs dans La Vie
errante (1890) et quelques nowvelles. Le moins que l'on
puisse dire est que Maupassant eut la dent dure et pour
Padministration et pour les indigénes : faillite de la
« colonisation officielle », massacres perpétrés par Bou
Amama, meeurs des petits Arabes, etc. L’ administration
civile n’a pas perdu les habitudes des « conquérants
brutaux ». « Tout ce que nous faisons semble un contre-
sens, un défi a ce pays... C’est nous qui avons Pair de
barbares au milieu de ces barbares ». Bref, pas d’Orient
merveilleux, mais de lamentables réalités.

Jean Lorrain (psendonyme de Paul Duval) avait fait
lui aussi son voyage pour aller voir, comme les autres.
Ses Heures d’Afrique (1899) sont aussi pessimistes. 1l a
vu, Alger, non pas les apparentes dignités, sélectionnées
par Fromentin, mais « sa pouillerie de vieille ville arabe
cuite et recuite depuis des siécles dans la crasse et les
aromates ». Le désenchantement donne le ton.

Enfin, citons en dernier lien non un voyageur mais
Louis Bertrand qui a vingt-cing ans débarquait en
septembre 1891 & Alger, jeune universitaire lorrain
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venu des brumes de I'Est pour enseigner et qui voulait
ausst vivre en joie et en gloire. Il découvrit rapidement
les ruines romaines et le travail des ancétres romains ; il
voulut reconnaitre « I'énorme labeur des nétres » avant
tout, pressentant « Uennemi » dans Pindigéne dont on
avait selon lui jusqi’alors trop parlé. 1l aspirait a la féte
et & la délivrance. Il se batira son Algérie & lui: la
latinité méditerranéenne et la reprise de Phéritage ro-
main ancien. Il a donc vu du romain et du latin partout,
non seulement dans les ruines de Tipasa, Lambése et
Timgad mais & travers les lectures de Boissier, Gsell,
Boissiére, etc. A partir de la il construira son mythe
latin. Le «reste », cest-d-dire les Arabes, n’était
qu’« anarchie congénitale » a occulter. Il a donc chanté
« le peuple neuf » des Frangais et des néo-Frangais
batissant I’Algérie nowvelle. « Hostilité latente », « bar-
barie arriérée », les Arabes étaient Pombre, le négatif, la
mort, tandis gue Pepéte et Balthazar représenteront la
race forte, énergique, dynamique, violente. Le Sang des
races donnait 4 voir les « vrais » Algériens, selon Ber-
trand’, Robert Randau, an début du siécle, célébrera lui
ausst cette nouvelle race, non plus celle des villes et des
faubourgs mais celle des colons. L’Algérianisme des
années 20 avait planté ses racines, méme s’il a fallu
« débertrandiser », comme nous Uécrivait Jean Pomier
(1886-1977). On pretendazt étre réaliste et on faisait fi
du romantisme d’bier. En réalité les romanciers de la
colonie — les Algérianistes — ne voulurent voir I'Algé-
rie et les Algériens que du point de leur « Algérie
francaise », pensant qu’elle le demeurerait, leur étant
difficile d’aillenrs en 1920-1930 de prévoir les années
54-62 et connaissant mal ou pen U'Algérie profonde,
Pantre Algérie.

Cependant, Charles Courtin publiant en 1939 Café
maure, le dernier roman typique a mettre au compte de
PAlgérianisme, y rassemblait pourtant tous les éléments

1. Voir notre étude « De I'éternel Méditerranéen i 1’érernel
Jugurtha. Mythes et contre-mythes », Studi magrebini (Napoli,
Istituto universitario orientale), vol. XIV, 1982, pp. 67-162.
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explosifs de ['effervescence nationaliste. Quant a Robert
Randan, il écrivait en 1936 dans son roman Le Profes-
seur Martin? : « Esprit sérienx, pondéré et d’une rare
pénétration, Albert Martin a Pintuition, depuis qu’il
débarqua a Alger, d’une présence extraordinaire, hostile
invisible, intelligente qui attend antour de lui Pheure de
se révéler. Les conquérants savent que cette entité
impondérable existe, mais non se la rendre favorable.
Ils ont abattu mais non vaincn la force spirituelle
arabo-berbére ». :

"TARTARIN DE TARASCON

Alphonse Dandet? débarguait donc & Alger en dé-
cembre 1861. Il y allait pour se refaire sa santé ébran-
lée : pretuberculose, dit un médecin. Le duc de Morny
approwve celui-ci et Daudet se met en route pour
PAlgérie. En réalité, comme l'a prouvé Jacques-Henry
Bornecque®, écrivain doit fuir sa maitresse Marie Rieu
« pour Iui cacher les conséquences physiques d’une infi-
délité ». Nullement prétuberculeux, il est atteint d’une
maladie vénérienne qui sest portée sur la bouche et la

' gorge. Le docteur en question qui avait diagnostiqué la
prétuberculeuse trouve dans la toux du patient un
pretexte pour l’elozgnement Ceci apparait dans une
série de lettres de Daudet 4 Ernest PEpine, collabora-
teur thétral. Abattu moralement, Alphonse Daudet
part pour le Midi, sarréte a Nimes et y retrowve un
“cousin du coté maternel Henri Reynaud, connu sous le
sobriquet de lou cassaire (le chassenr).

Le cousin en question était un grand lecteur de

1. Le Professeur Martin, petit bourgeois d’Alger,” Alger, Ba-
connier, 1936, p. 54.-

2. Pour une bibliographie d’ Alphonse Daudet voir Hector Tal-
vart et Joseph Place, Bibliographie des Auteurs modernes de langue
frangaise, 1801-1927, Paris, Chronique des Belles Lettres, t. IV,
1933, pp. 11-46.

3, Introduction i Tartarin de Tarascon, Pans, Garnier, é&dit.
J.-H. Bornecque, 1968, pp. IV-V.
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romans exotigues comme ceux de Fénimore Cooper,
Gustave Aimard, Gabriel Ferry, les souventrs de chasse
de Jules Gérard!, le tueur de lions en Algérie, et de
Bombonnel le tuenr de panthéres. 1l fantasmait sur les
pays lointains et sur les chasses possibles. Alphonse
Daudet avait Iu, lui, Une Année dans le Sahel &’Eugéne
Fromentin. Ils allaient donc se trouver a Punisson pour
réver. Jules Gérard conseillait de quitter les villes de la
cote pour pénétrer vers Uintérienr du pays : Médéa, les
gorges de la Chiffah, Blida. Powr nous, écrivait J. Gé-
rard « 'Algérie est la contrée on les Romains avaient
assis leur domination, on ils avaient bdti des wvilles
tmmenses »%. Bien avant Louis Bertrand, le chasseur
avait remarqué les traces des Romains et Phéritage
latin.

Les deux cousins vétus en Teurs (Turcs), avec ceinture
rouge et chéchia, débarquent et visitent la casbah dans
leur accoutrement grotesque. Ils poussent plus loin, vers
la région des lions, selon les dires de Reynand, visitent
Blida, puis établissent leurs quartiers 4 Miliana. Pas de
lions jusqu’alors. Il faut donc aller plus loin. C’est ainsi
gw’ils abordent la plaine du Chélif. Orléansville fut la
potnte extréme de Pexpédition, a cent quatre-vingt-dix
kilométres d’Alger. Ils ne tuérent aucun lion en liberté
parce qu’il n’y en avait pas. Les souvenirs de Jules
Gérard remontaient déja a plusienrs années, de méme
ceux du général Margueritte, publiant ses Chasses d’Al-
gérie en 1884. Celui-ci avait passé plus de trente ans en
Algérie et il indiquait le chiffre de « trois ou quatre lions
accessibles annuellement » dans la région de I'Ouarse-
nis. Mais lorsque Daudet et Reynaud parcournrent le
Chélif les lions avaient disparu. Ils en tuérent bien un,
mais avengle et domestigué (ce fut toute une histoire).
Un pawvre bourriguot fut aussi abattu.

Alphonse Daudet, grace a des lettres de recommanda-
tion, fut invité par des chefs arabes. Il en a été enchanté

1. La Chasse an lion et les autres chasses de I'Algérie, 1855,
2. Le Tuewr de Lions (Appendice, pp. 300-301), cité par J.H.
Bornecque, op.ait., p. XXI.
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car le dépaysement le combla : réceptions, repas, cou-
tumes, tout cela était nouvean pour lui et le changeait de
Paris.

Alphonse Daudet et son cousin revinrent en France en
mars 1862. L’écrivain avait observé, écouté, noté. A la
fin de Pannée 1862 il commencait a livrer i la presse
guelgues-uns de ses récits et sowvenirs, puis en juin 1863
dans Le Figaro « Chapatin le tueur de lions ». Enfin,
quelques années plus tard il rédigeait son roman Barba-
rin de Tarascon raconté par un témoin de sa vie.
L’eeuvre entiére fut publiée dans Le Figaro du 7 février
au 19 mars 1870. Le roman fut édité par Dentu en 1872.
Cependant comme une famille Barbarin risquait de
porter plainte, Alphonse Daudet dut transformer son
Barbarin en Tartarin. Le titre complet fut Aventures
prodigieuses de Tartarin de Tarascon’.

Pour Pierre Martino, ce roman est comme la Belle
Hélene de I’Algérie romantique. La satire venait apres
les poncifs des voyageurs précédents. Dandet « jeta par
terre sans méchanceté tous ces prestiges récents auxquels
i avait été lui-méme sensible pour commencer ; et sa
raillerie boulevardiére, trés “Tortoni”, fit paraitre une
Algérie on les lions ne se promenaient qu’en aveugles,
enchainés, une sébile d’auwménes aux dents; on les
muezzins n’étatent que de douteux sacristains ; on les
militaires buvaient de Pabsinthe et maniaient la trigue ;
ou les chefs arabes mendiaient les décorations des rou-
mis ; ou les dames du harem n’étaient plus que des
femmes de café concert, 4 Poccasion de vulgaires enjo-
leuses ; et on tout le décor se powvait facilement acquérir

pour quelgues piéces de cing francs dans les boutiques de
la rue de Rivoli »2.

1. Dans les collections de poche : Tartarin de Tarascon, Paris,
Garnier, édit. J.-H. Bornecque, 1968, introd., chronologie, biblio-
graphie, relevé de variantes et notes ; id. par J.-H. Bornecque, Paris,
Presses Pocket, 1978, avec préface, vie et ceuvre d’A.D. ; Tarta-
..., Paris, Garnier-Flammarion, chronologie et préface par Gene-
vieve van den Bogaert ; Aventwres... Paris, Gallimard, Folio, 1987,
édit. présentée et établie par Daniel Berger.

2. Martino, op.cit., pp. 340-341,
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On a tont dit sur Tartarin. J.-H. Bornecque a consa-
cré dans sa thése tout un chapitre a ce voyage de Daudet
en Algérie’. Deux positions ont été tenues par deux
chercheurs sur le roman. Celle de Léon Dégoumois?
prétend que, tout en observant, Daudet a revécu son
voyage d travers les lectures faites sur le pays apreés son
voyage : Jules Gérard (1855), Bombonnel (1860), sur-
tout Fromentin (Sahel, 1859) et Feydeau (Alger, 1862).
1l faudrait y ajouter Théophile Gautier (Loin de Paris,
1865). Avec tountes ces lectures, on parlerait maintenant
d’intertextualités, du « déja lu » dans le texte de Dau-
det. Mais Jules Caillat en 1923-1924 contre-attague
dans la Revue africaine d’Alger : ce ne sont que des
coincidences ; les ressemblances se retrouvent dans
presque tous les ouvrages traitant de I’ Algérie. Mais les
souvenirs de Daudet sont bien précis, corroborés par la
recherche personnelle de Caillat. Comme le dit
J.-H. Bornecque les deux chercheurs ont raison a des
titres divers : « Il y a eu vision et documentation »°.

Daudet avait commencé par écrire Chapatin puis
Pidée miirissant il en est arrivé a son Tartarin. 1l écrivait
en 1872 & Timoléon Ambroy une lettre dans laquelle il
livrair son projet en commentant son ceuvre : « Depuis
je m’étais dit qu’il y avait li un beau sujet de gaieté,
étude méridionale et surtout étude algérienne, une
Algérie comigue que le type de mon héros me permet-
trait de raconter »*,

Naturellement le public ne sattendait pas a wune
pareille démystification de I Algérie, aprés les clichés et
les répétitions des prédécesseurs sur la colonie. Dandet a
raconté certes les réceptions et a vu la noblesse des
grands chefs arabes sachant recevoir, mais il a vu aussi
les pauvres et les laissés pour compte, la désolation dans

Y. Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, Paris, Nizet,
1951, voir ch. XIX Du Midi i ’Algérie : les enseignements contra-
dictoires de I'exotisme, pp. 338-371.

2. L’Algérie d’Alphonse Daudet. Essai sur les sources et les
procédés d'imitation d’ Alpbonse Dandet, Genéve, édit. Sonor, 1922.

3. Années d'apprentissage... cité, p, 339,

4. Lettres familiales, p. 110, citée par J.-H. Bornecque, p. 339.
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la plaine du Chélif. « Le pays me parut sous le poids
d’'une angoisse qui y avait suspendu la vie — toute la
tribu avait le méme air de tristesse résignée et dindif-
férence ». Comme Pécrit avec raison Gabriel Esquer,
Daudet a réagi contre Pillusion d’un Orient préfabri-
qué. De son Tartarin en qui s’incarnent Don Quichotte
et Sancho Panga, il a fait le type de la naiveté contempo-
raine & P'égard de cette illusion’. Parodiant I'orienta-
lisme de bazar, Pécrivain sous forme d’« aventures »
livre comme une sorte de document sur I’ Algérie de son
épogue telle qu’il la vue. Il n’était sans doute pas le
premier & parler de la misére, mais dans sa description
de la colonie il est clair que « les implications politiques
sont plus évidentes »2. Charles-André Julien trouve
dans le roman « un tablean exact de la colonie en
1862 ». Mais il ne faut pas oublier cependant le projet
littéraire et la part d’amusement propre au romancier.
Daudet n’a pas voulu écrire une relation de voyage
purement et simplement. Il s’est plu a caricaturer, exa-
gérer, amplifier. Selon Martine Astier Loutf?® il ne faut
pas accorder une grande portée politique & la satire
algérienne de Dawndet car ses critiques des militaires, du
régime impérial, de Padministration militaire étaient
partagées par beaucoup. Cette satire « apportait une
conﬁrmatzon comique d’un échec largement reconnu ».
Le romancier ne manque tout de méme pas d’ironie
guand il écrit par exemple : Pour gouverner I'Algérie,
« il suffit d’un beau képi galonné reluisant au bout
dune trigue ». Il a vu « un peuple sawvage que nous
avilisons en lui donnant nos vices — Pautorité despo-
tigue des bach-aghas qui pour un rien font bitonner les
gens — la justice sans conscience des cadis a grosses
lunettes gqui révent de décorations et vendent leurs
jugements comme Esaii son droit d’ainesse — les caids
libertins et ivrognes, anciens brosseurs de quelque géné-
ral, qui font ripaille, tandis que devant leur tente la
1. Op. at., p. 37.

2. Asder Loutfi, Littérature et colonialisme, cité, p. 6.
3. Ibid., p. 12.
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tribu meurt de faim et dispute aux levriers les rogatons
de la table seigneuriale — Pomnipotence sans limite des
Bureaux arabes — les colons dans les cafés a parler
politigue ». Le regard porté n’était pas tendre, la satire
souvent féroce. Esquer résume son jugement sur Peeuvre
de Daudet en disant que « de tous les écrivains qui ont
écrit sur PAlgérie, il est le seul qui ait su voir dans toute
son ampleur la réalité algérienne & une date détermi-
néel ».

Le public ne vit la que divertissement alors que tout
de méme la pointe critique était bel et bien présente a
travers le rire et le comigue méridional.

Alphonse Daudet dans Trente ans de Paris, comme
pris de remords, avoue qu’il aurait pu ou dii écrive autre
chose : « Certes, je conviens qu'il y avait autre chose a
écrire sur la France algérienne que les Aventures de
Tartarin : par exemple, une étude de meeurs cruelle et
vraie, Pobservation d’un pays neuf, aux confins de deux
races et de deux civilisations, avec leur action réflexe, le
conguérant conquis & son tour par le climat, par les
maeurs molles, Pincurie, la pourriture d’Orient, matra-
guage et chapardage, P Algérien Doineau et I'Algérien
Bazaine, ces deux parfaits produits du Burean arabe.
Que de révélations a faire sur la misére de ces meeurs
d’avant-garde ; Phistoire d’un colon ; la fondation
d’une ville au milien des trois pouvoirs en présence :
armée, administration, magistrature. Au lien de tout
cela, je n’ai rapporté que Tartarin, un éclat de rire, une
galéjade ».

Ces sujets évoqués seront traités avec plus ou moins de

1. Op. at., p. 39. Voir aussi H. Gourdon et J.-R. Henry, Ro-
man colonial... cité, pp. 177-183, une lecture de Tartarin ou plutét
« sa lecture par la colonie curopéenne en Algérie ». Cependant les
auteurs portent leur propre jugement : « roman de chevalerie bur-
lesque » ; Tartarin, « dérision de héros, anti-héros » ; démystifica-
tion des poncifs de 'orientalisme littéraire et des effets du régime
militaire en Algérie. Le roman selon eux repose «sur un jeu
d’alternance illusion/désillusion ». La seule lecon explicite qui s’en
dégage, selon les auteurs, n’est en fait ni politique ni littéraire, mais
« une legon de moralité bourgeoise » (p. 183).
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bonbeur au xix¢ siécle par Robert Randau, R. de Van-
delbourg, S. Chasseray, Ch. Courtin, L. Bertrand et
d’autres, mais sans le piquant de Daudet. Ils se von-
dront, en outre, « réalistes », (le « réalisme colonial »
opposé 4 la « littérature d’escale », selon Pexpression de
Randau).

Souvent des écrivains, des voyageurs, se rendent
compte apreés coup de ce qu’ils auraient di écrive ou de
ce gue les critigues ou le public attendaient d’eux!.

Pour Aimé Dupuy en tout cas, Daudet a eu «le
singulier mérite — en dépit des faiblesses d’un ouvrage
assez loin du “grandissime roman” réclamé par Flaubert
— d’étre cependant le peintre dairvoyant du malaise
dont souffrait I Algérie dés le moment os les militaires
victorieux en devinrent les maitres »2.

Selon Jacques-Henry Bomecque, a la lecture des
notes primitives de Daudet, on s'apercoit qu’il avait
d'abord songé a rédiger avec Tartarin une sorte de
« somme » algérienne. D’antres écrits y auraient pris
place, comme « La Mule du Cadi ». Jules Gérard et
Bombonnel y auraient dialogué. Des épisodes réalistes
et méme sordides en méme temps que comiques y

1. Mostefa Lacheraf, vitupérant en 1968 une certaine démagogie
algérienne bourgeoise et patriotarde, recommandait aux romanciers
de ne pas verser dans « les mythes inhibiteurs et les épopées sans
lendemain » mais de dénoncer « le réle honteux de la bourgeoisie
traitre et rapace », Faites de «la fiction utile » ; « Allez donc
au-devant de I'avenir et racontez, par exemple, Ihistoire d’un préfet
ou d’un gouverneur de province qui prend possession de son poste
dans une région déshéritée et fait revivre des villages détruits, des
villes anémiées, des foréts briilées au napalm, des champs abandon-
nés. Dites dans vos romans comment la vénalité et la corruption des
fonctionnaires sont combattues par de justes chatiments ; dressez
sur les places publiques les guillotines et les potences sur lesquelles
les affameurs du peuple expieront leurs crimes. Semez la joie dans
les villages reconstruits ; faites reverdir les déserts ». Communica-
tion au Colloque sur le Roman maghrébin 4 Hammamet du 24 au
28 décembre 1968, Souffles {(Rabar), n® 13/14, 1% et 2¢ trim. 1969,
p-5). « Que de révélations 3 faire », 1 aussi, pour reprendre les
termes de Daudet de 1883 dans « L’histoire de Tartarin » (L4
Nowvelle Revue), repris dans Trente ans de Paris en 1888,

2. Op. dit., p. 67.
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auraient été ajoutés. Il avait songé « a4 donner & son
roman un sens plus poétiguement symbolique, grice &
un rapprochement nettement affirmé entre Tartarin et
Don Quichotte, par la vertu d’une fraternité psycho-
logique dont le principe fut continiment affirmé et
comme tissé dans le récit ». De nos jours encore, Tarta-
rin demeure « une maniére de béros symboligue », dit
Bornecque. « Daudet avait compris que Uesprit de dé-
nigrement pur, quel que soit le talent qui lanime, n’a
jamais suffi pour assurer 4 une cewvre des amitiés
durables, et son bonbomme de Tartarin demenre au
contraire sympathigue malgré ses prétentions et ses
préventions, tout comme i garde quelque chose de
roboratif dans ses échecs. Quand Pauteur, aprés la
guerre de 1870 ou nous avions alors été si durement
victimes de notre imagination grossissante, ajouta son
épigraphe : « En France, tout le monde est un pen de
Tarascon », il avait réellement touché dans sa prospec-
tion. une des nappes d’ean de notre psychologie ». Le
double aspect de caractére latin — Don Quichotte et
Sancho Panga (le positif et le chimérigue) — se retrouve
chez Daudet dans son Tartarin, comme Pécrit encore
Jacques-Henry Bornecque, en précisant que « la vision
prismatique » du romanaer est celle d’un « Méridional
ébabi et ébloui »

AUTRES ECRITS ALGERIENS
D’ALPHONSE DAUDET

Les autres écrits algériens d’Alphonse Daudet qui
font Pobjet de ce présent ouvrage sont d’un intérét
certain pour lewr valewr littéraive et pour les dons
d’observation de Daundet. Les souvenirs, récits, nou-
velles s'échelonnent sur plus d’une vingtaine d’années.
Ce sont donc des fragments a travers le temps jusqu’a
l'dge de quarante-trois ans alors qu’il avait vingt-et-un
ans lors de son départ pour I'Algérie.

1. Introduction & Tartarin de Tarascon (Garnier, 1968), pp. LX1
et LXXTI-LXXIII.
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Jacques-Henry Bornecque qui étudie avec minutie et
une riche documentation ces écrits’ pense qu’il « a dit
exister quelques notes de voyage, carnets de route et
d’impressions, aide-mémoire personnel ». Des lectures
et des relectures compléteront les souvenirs se déformant
avec le temps. D’ailleurs, en rassemblant ici ces écrits, ce
n'est pas pour en fonder une unité cobérente. Chaque
réct ménte attention, chaque nowvelle entraine un
plaisir de lire. :

Sous le titre « Récits et souvenirs », nOKs avons ras-
semblé huit textes. Les deux premiers « La Mule du
cadi » et « A Milianab » (sous wn premier titre « La
Petite Ville ») datent de 1862 et 1864. Ils n’ont pas été
recomposés comme d’autres textes plus tardifs ; ils sont
méme contemporains d'une nouvelle : « Chapatin, le
tweur de lions » parue en 1863, proches donc de son
retour d’Algérie. Les autres textes : « Le Caravansé-
rail », « Le Kousskouss », « Les Sauterelles », « Les
Oranges » datent de 1871-1873. Ils ont été repris dans
les Lettres de mon moulin (rééditions) et les Contes du
lundi (1873 )°. Son « Histoire de Tartarin de Tarascon »
a paru dans La Nouvelle Revue le 17 juillet de 1883. Ce
texte important renseigne sur ce qu’a vouln écrire Al-
phonse Daudet et sur ce qu’il aurait pu faire, comme
nous Pavons déja dit. La « Premiére piéce » date aussi
1883. Le texte en a été repris comme le précédent dans
Trente ans de Paris. A travers ma vie et mes livres en
1888.

Sous le titre « Nouvelles », nous regroupons cing nou-
velles ou contes. « Chapatin, le tueur de lions », datant

1. Les Années d’apprentissage... cité, p. 339.

2. Dans les collections de poche : Lettres de mon moulin, Paris,
Le Livre de poche, préface de Nicole Ciravégna (1983), com-
mentaires et notes de Louis Forestier, 1985 ; id., Pans, Gallimard,
Folio, 1984, &dit. présentée et établie par Daniel Bergez. Contes du
lundi, Paris, Garnier-Flammarion, 1984, introd. dossier de I'acuvre,
bibliogr. et chronologie par Colette Becker ; id. Paris, Le Livre de
poche, préface de Louis Nucera (1983), commentaires et notes de
Louis Forestier, 1985 ; id. Paris, Presses Pocket, 1977, préface de
Jacques-Henry Bornecque.
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de 1863, est le texte annonciateur de Tartarin de Taras-
con. Les autres nonvelles s’échelonnent de 1870 4 1874,
« La Figue et le Paresseux » datant de 1876 (Paris-
ilustré). Cette légende a reparu dans la seconde partie
d’une édition de La Belle Nivernaise (1886). J.-H.
Bornecque ne la cite pas parmi les textes algériens sinon
pour dire que cette légende devait faire partie selon
Daudet de sa « somme » algérienne primitivement en-
visagée. Outre « Chapatin » sont encore rassemblés
« Un décoré du 15acit» et «Le Turco de la
Commune » repris dans les Contes du lundi. « Kadowr
et Katel » a été publié dans Robert Helmont (1874).

Récts et souvenirs, nouvelles et contes sont classés ici
par ordre chronologique.

Alphonse Dandet accompagné du cousin Reynaud avait
une lettre de recommandation pour un chef de Burean
arabe de Miliana'. Le sous-chef était Alexandre Duver-
nois’ ; Cest lui que vencontra Daudet. De méme qu’il
rencontra un Espagnol commercant en grains, Domi-
nigue D... gui put lui faciliter des contacts avec la société
arabe. Le voyageur avait fait la connaissance a Alger du
bach-agha Boualem ben Chérifa® qui Pavait invité a
visiter sa tribu de Djendel. A Miliana méme Alphonse
Daudet a été recu chez dewux chefs arabes décorés par la
France parce qu’ils avaient combattu Abdelkader. Le
bachagha Boualem avait lui-méme rallié les Frangais en
1842. Les deux chefs arabes étaient Pagha Si Sliman ben
Siam et Sid’Omar Pacha. Si Sliman avait écrit une

1. Daudet écrit Milianzh (de méme Blida devient Blidah), mais
Louis Piesse en 1893 écrit Miliana (Algérie-France, Paris, Hachette,
coll. des Guides joanne). -

2. Sur A. Duvernois, voir Annie Rey-Goldziguer, Le Royaume
arabe. La politique algérienne de Napoléon 111, 1861-1870, Alger,
SNED, 1977, p. 763.

3. Sur le bacha-agha Boualem, voir ibid., p. 758. Il étendait son
autorité sur tout le cercle de Miliana. Agha et bach-agha sont écrits
par Daudet aga et bach-aga. Il s’agit sous ce mot turc (= grand) de
chefs militaires et administratifs. Le bach-agha avait plusieurs aghas

sous ses ordres.
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Relation du voyage en France de Sliman ben Siam (texte
arabe et franqais) publide & Alger en 1852. Il y était allé
chercher la légion d’honneur prés de Pempereur, ce qui
inspira a Pécrivain la nonvelle « Le décoré du 15 aodt ».
Le bach-agha Boualem ben Chérifa et Sid’Omar lui
firent déconvrir les avantages et les richesses de I’bospi-
talité arabe. Il faut ajouter parmi les personnalités
rencontrées agha des Attafs Cheikh ben Yahya. Sur ces
chefs arabes, Caillat donne de précieuses informations
puisées dans les archives du Gowvernement général’.
Du reste, ce méme Caillat est une mine documentaire. Il
a relevé et identifié la plupart des lieux, noms, faits et
événements mentionnés (et transposés) dans I'cenvre de
Daudet. Sid’Omar, par exemple, était U'angien agha de
la tribu des Beni Zoug-Zoug. Caillat a velevé avec
précision les itinéraires possibles et donc Pemplacement
aussi des territoires des Djendel et des Beni Zoug-Zoug.

Au sujet des caravansérails, par exemple, il existait
dans Pltinéraire Hachette de 1874 « la route des cara-
vansérails », celle menant de Miliana & Orléansville,
dans la plaine du Chélif. C'étaient des hotelleries ou
auberges plus ou moins grandes ou descendaient les
voyageurs européens de méme que les militaires. On ne
liva pas sans intérét dans les Contes du lundi le récit
« Le Caravansérail ». Effectivement il s’agit d’une des
deux auberges situées a époque de Daundet 4 P'emplace-
ment futur du village de Oued Fodda créé vers 1872,
non pas & cent lienes d’Alger, comme lécrit le roman-
cer, mais a 190 kilométres. La plus grande des deux
auberges est celle oi a dii descendre vraisemblablement
le voyageur. Elle appartenait & Mme Veuve Hippolyte.
Les diligences y relayaient. Les chassewrs d’Afrique du
Sud s’y arrétaient, ainsi que dans la seconde auberge.
Alphonse Daudet a changé le nom &’Hippolyte en
Mme Schoniz parce qu’il faisait plus alsacien et donc
plus dans le ton des Contes du lundi. Les tuniques
bleues des chasseurs d’Afrique vont, en effet, se faire
massacrer dans « les houblonniéres de Wissembourg et

1. Op. at., 1923, pp. 85-93.

25



les sainfoins de Gravelotte ». Daudet fait mowrir Mme
Schontz «le fusil an poing, en défendant contre les
Arabes son caravansérail incendié ». Comme le note
avec raison Caillat’ il est évident que le romancier
brode, comme il a brodé aillenrs a partir d’événements
réels mais transposés par la fiction ou transférés d’un Lien
a un autre. L’insurrection des Algériens de 1871 n’a pas
atteint le Chélif et la propriétaire n’eut pas a se défendre
contre les Arabes. Simplement, le caravansérail fut
détruit par un incendie vers cette date. Les restes des
« murs tout calcinés » ont été rasés vers les années 20.
Caillat note encore, par exemple, que « Le Turco de
la Commune » vient de la tribu du Djendel’.
Alphonse Daundet et son compagnon disent avoir
entendu le ori du lion. Celui quw’ils ont tué était
aveugle ; il était promené par un négre d’une zaonia
apitoyant les généreux donateurs qui lui jetaient de la
monnaie dans une sébile. Les panthéres, elles, étaient
bel et bien présentes dans le massif montagneux du
Zaccar au nord de Miliana. Elles se trowvaient encore &
Pépogue de Daudet dans le massif de P’ Ouarsenis au sud
de la plaine du. Chélif (écrit Chéliff par le romancier).
J. Caillat a analysé avec pertinence comment Daudet
a utilisé ses sowvenirs et ses observations, brodant,
exagérant, transposant towt en parodiant. Les comparai-
sons entre Tartanin et Don Quichotte, la parodie de
Porientalisme, de 'administration de la colonie, du
régime militaire en Algérie, les observations sur la
misére de la colonie et les moeurs coloniales aident a
comprendre ce qu’'a voulu faire Alphonse Daudet et les
moyens wutilisés dans son écriture de fiction de simple
description, mais avec sowvent la note comigque on
d’amusement, pour donner & voir la colonie aussi bien

1. Op. cit., 1923, pp. 80-82.

2. Les Turcos étaient les Tirailleurs algériens, appelés ainsi
depuis la formation des bataillons de Tirailleurs i partir des 200
Turcs de la casbah de Béne organisés par le capitaine Yusuf en 1832
aprés la chute de la ville.
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dans Tartarin de Tarascon gue dans les récits, souvenirs
et nouvelles’.

Daudet a peut-étre eu des remords. Il a en tout cas
contribué au décapage de toute une facade par un
regard différent de celui des prédécesseurs : un regard
passant & travers le prisme du comique et de la parodie ;
le romancier pensait sans doute, en effet, quw’il 'valazt
mieux en rive.

Un court passage du roman Sapho (1884) se rapporte
a PAlgérie. Il y est question d’un poéte, La Gournerie,
envoyé en Algérie pour le compte rendu officiel et
lyrique du voyage de Pempereur et de 'impératrice en
1860. Parmi les lettres que Fanny et son amant Jean sont
en train de relire, de classer ou de détruire, Pune d’elles,
précisément de ce poéte amoureux, décrit les fétes a
Alger en 1861 :

« Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des

Mille et une nuits ; toute I’Afrique accourue, entassée

autour de la wville, battant ses portes 4 les rompre,

comme un simoun. Caravanes de négres et de cha-
meaux, chargés de gomme, tentes de poil dressées,
une odeur de musc bumain sur toute cette singerie qui
bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour
de grands feux, s’écartait chaque matin devant Parri-
vée des chefs du Sud pareils 4 des rois Mages avec la
pompe orientale, les musiques discordantes, flites de
roseau, petits tambours raugues, le goum entonrant

Pétendard du Prophéte aux trois couleurs ; et der-

riére, menés en laisse par des négres, les chevaux

destinés en présent a 'Emberour, vétus de soie, capa-
ragonnés d’argent, secouant & chaque pas des grelots

et des broderies... »2

Les lettres de La Gournerie se succédent. Il écrit
encore dans P'une d’elles en post-scriptum : « Je relis ma
lettre... il y a vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi
de cbté, je pourrai m’en servir.. ». Ceci, aprés « le récit

1. Caillat, op. cir., 1924, pp. 98-166.

2. Sapho. Mceurs parisiennes, 1884 {dans une édition de 1953,
Flammarion, p. 69).
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éblouissant » d’une féte des Aissaouas, selon ce qu’en dit
Daudet dans son roman (comme se félicitant de son
propre style).

Dans la piéce de théitre « Le Sacrifice » jouée au
Théitre du Vaudeuville le 11 février 1869 un personnage
appelé Namoun représente un Maure d’Alger. 1l est
babillé avec « le costume des Maures d’Alger » : ché-
chia, babouches, burnous, veston. Il parle sabir (bou-
jou, mouci, etc.) et finalement apparait plutot gro-
tesque. Ce nest d’aillenrs pas la seule fois gue Dander
fait parler en sabir des Algériens de son époque, comme
Boualem dans « La Mule du Cadi » : bdjour, marci,
gavé ; ce n’est sans doute pas sans ironie, semble-t-il.
Martine Astier Loutfi parle d’« anti-militarisme » et
&« anti-arabisme » chez Daudet qui rejoignent les posi-
tions semblables des « colons ». L’écrivain ne se prive
pas, en effet, de caricaturer et de verser dans les qualifi-
catifs de son temps contre les Arabes ou les Juifs:
« pourriture de I'Orient » ; « jeune singe », « singerie »,
« sawvage » & propos du Turco de la Commune’ ; nous
retrouvons méme le terme de Pépoque : arbico. Le juif
dans « A Milianah » est également dépeint en négatif.
Ces maniéres de parler ne sont pas sans rejoindre celles
de Louis Bertrand dans ses romans « algériens » ou son
Mirage oriental. Faut-il parler de mépris ou de simple
ironie ¢ Mais, de toute facon, de Pun ou de Pautre on
passe facilement aux attitudes racistes, en tous cas infé-
riorisantes.

Il faudrait évoguer aussi le roman Nabab (1877),

1. Le Turce de la Commune mourait «sans y avoir rien
compris ». L’écrivain trouve cela sans doute drble. Rappelons
qu'*un Turco™ inconnu repose dans le modeste cimetiére de Chan-
teau (dans la forét ’Orléans). i était tombé, criblé de balles par les
Prussiens, au carrefour des Hautes-Bruyéres en bordure de la route
dite d’Orléans, le 5 décembre 1870. Une stéle entourée d'une gnlle
en fer relate le fait d’armes de ce Turco inconnu défendant seul ce
carrefour. Sur cette stéle, on lit entre autres : « ... défendant la
Patrie » (cf. Amicale des Anciens du 3° Régiment de Tirailleurs
algériens, Annuaire 1989, pp. 87-92). Ici, pas d’ironie : Le Turco
était mort glorieusement. Ce ne fut pas de la fiction.
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bien que n’ayant pas pour espace géographique I'Algé-
rie. Daudet y décrit un homme d’affaires levantin
évoluant dans les antichambres du pouvoir, « égaré
dans le monde de PEmpire », comme dit Caillat. Il
représente « le parvenu colonial contaminé par le
contact de la “pourriture d’Orient” »!, le type de
Paventurier qui fit fortune en Tunisie ou en Orient. Ce
type d’homme se retrouvait en Algérie et nul doute que
Pécrivain n’ait pris modéle sur quelques parvenus de ce
genre rencontrés a la colonie. Naturellement il est décrit
avec les outrances voulues pour mieux parodier, ironiser
sur « POrient sans loi, pays de bon plaisir », selon les
termes de Daundet dans Nabab.

Comme Pécrit J. Caillat, Alphonse Daudet « donnait
fe coup de grice anx clichés conventionnels qui avaient
cours sur I’Orient, an prestige romanesque dont joutssait
PAlgérie sous PEmpire (...) L’auteur se faisait écho,
conscient ou non, des protestations diverses des esprits
éclairés ou des polémistes de Popposition? sur le malaise
dont souffrait la colonie.

Relire les écrits algériens de Daudet aujourd’hut
dépayse quelgue peuw. Mais le lecteur n'est pas dégu,
malgré les limites de la vision de Pécrivain. Ces écrits
épars regroupés ici, lus avec plaisir, donnent Penvie d’en
savoir davantage ou de relire son Tartarin de Tarascon.
La fabulation ici n’est pas morose : « une galéjade »
avant tout, mais sous « Péclat de rire » apparaissent des
réalités humaines qui donnent i penser.

JEAN DEJEUX

1. Caillat, op. it., 1924, p. 166.
2, Ibid. 1923, p. 174.
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LA MULE DU CADI!

I

Pendant mon séjour a Alger, j’avais fait la connais-
sance d’un Arabe de haute volée, — Sidi Boualem
ben*** — apporté depuis peu par la diligence de
Blidah.

Sidi Boualem est un personnage considérable ; il a le
titre de bach-aga, le rang de licutenant-général, la croix
de commandeur, d’immenses propriétés dans le Chéliff
et quantité de douros dans ses coffres : solide gaillard
du reste, dévoué a I’ Empereur, en excellents termes
avec les bureaux arabes, c’est le type achevé de ’hon-
néte bach-aga. Personne ne porte mieux que lui le grand
burnous noir en poil de chameau, personne n’a plus de
gravité dans la marche, ni plus de lenteur dans le geste.
1l parle peu, ne connait point la langue francaise et fume
éternellement de grosses cigarettes que roule un grand
pouilleux, toujours a deux pas derriére lui. Comme le
vulgus arabe, Boualem ignore I’ige qu’il peut avoir ; en
cherchant bien, le bach-aga croit toucher a la soixan-
taine, mais j’'imagine qu’il exagére de quelques lustres.
Le soleil, la poudre et le vent du sud lui ont brilé la
peau ; ses yeux noirs et brillants sont embusqués sous
d’épais sourcils gris ; sa bouche avance en museau sous
une barbe revéche et courte ; les petites dames d’Alger
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le trouvent trés laid. On le dit, en outre, méchant ; moi
je le crois féroce ; mais — n’en déplaise 3 notre sen-
siblerie occidentale — la férocité sied bien chez un
bach-aga.

Tous les soirs, sur la place du Gouvernement, je
rencontrais Boualem i I’heure du frais et de la mu-
sique ; gravement et de sa voix sourde, il me disait :
« Bdjour, comment ¢a va ? » — Bdjour, marc, gavé.
Bonjour, merci, café. Le pauvre homme n’en a jamais
pu retenir plus long. A mon tour, je Pabordais d’un
salamalek trés i la francaise, nous faisions i pas lents
quelques silencieux tours de place, puis je le laissais
regagner seul la ville arabe, et nous nous séparions
enchantés 'un de I’autre. Au bout de huit promenades
de ce genre, Boualem remonta dans la diligence de
Blidah et me fit dire par Ali — le petit Ali du bazar
maure — qu’il m’attendait aux prochains jours dans sa
tribu de Djendel.

A peu prés vers le méme temps, je fus invité 3 manger
d’excellents biftecks de sanglier et d’exécrables cote-
lettes de panthére chez Emmanuel D... citoyen de la
paisible petite ville de Milianah. Emmanuel fait un gros
commerce de grains avec les Arabes : il parle conve-
nablement leur langue et jouit d’une immense populari-
té sur tous les marchés des provinces d’Alger. Quand je
lui contai ma liaison avec Sidi Boualem — le plus riche
de ses clients indigénes — il me proposa de m’ac-
compagner au Djendel dés le lendemain : Boualem
habitait 2 douze lieues dans la plaine, on en aurait pour
sept heures avec deux bons chevaux. Ici j’interrompis
mon héte et lui avouai en rougissant que je ne montais
pas a cheval.

Cet aveu le fit sourire. — Comment ! roumi que vous
étes, vous voulez courir |’Afrique, titer un peu de la vie
arabe, et vous ne savez pas vous tenir i cheval !

— Pardon ! je n’ai jamais eu la prétention d’étudier
les meeurs ni la vie arabes ; les livres d’Eugéne Fro-
mentin m’ont appris la-dessus ce que je désirais savoir,
et cela dans le plus beau langage du monde. Je suis venu
tout uniment me chauffer a votre soleil, rien de plus !
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Emmanuel me laissait dire.

— Et les diligences ? hasardai-je timidement.

— Les diligences font le service, et le font mal, d’une
ville 2 ’autre, mais elles ne vont pas encore de gourbis
en gourbis,

— Je dois alors renoncer au cousscouss de Sidi Boua-
lem ?

— Nous verrons cela demain matin, répondit mon
héte : dans tous les cas, couchez-vous de bonne heure
et qu’on soit debout avec I’aube.

Le lendemain, en descendant de mon pigeonnier je
trouvai Emmanuel au milieu de la salle 3 manger, ganté
de cheval, superbe.

— Eh'! Allons donc, paresseux !

Je le regardai stupéfait.

— Vite, le déjeuner et partons !

— Et moi, comment vais-je faire ?

— Plus un mot, déjeunons.

Au sortir de table, voici le spectacle qui m’attendait
dans la rue.

I

Un petit cheval noir et luisant, gardé par un négre
plus luisant et plus noir encore, hennissait de joie et
tournait vers Emmanuel sa belle téte fougueuse. Deux
Arabes, respectueusement i I’écart, n’attendaient qu’un
signe de nous pour enfourcher leurs montures, . atta-
chées a la claire-voie du.jardin. Au milieu de la rue, le
jeune Mimoun ; mon esclave ordinaire, Mimoun dans
sa robe de féte rayée noir et blanc, retenait par sa bride
d’or une mule de forte taille, harnachée comme pour le
pape. Sur le dos de la béte, une énorme selle jaune et
rouge montait plus haute qu’une tour ; le long de ses
flancs, de larges étriers arabes, de ces étriers dans
lesquels le pied disparait, dansaient avec un bruit de

ferraille.

— Voici votre monture, me dit mon héte en m’ame-
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nant i elle ; c’est la mule du vieux cadi de Milianah, une
béte de luxe, presque neuve, douce comme un agneau.
Le cadi s’en sert pour aller 2 son jardin aux portes de la
ville, ou pour descendre au petit marabout qu’on aper-
coit la-bas dans la plaine : c’est donc avec vous qu'elle
fait son premier voyage. La selle est un vrai fauteuil
d’orchestre : vous serez i ravir li-dessus. Allons, hop !
hissez-vous ; le pied dans Détrier ; pas celui-la, le
gauche... Mimoun, retiens la mule... Ouf !

Me voili donc un peu troublé de me sentir si haut, au
sommet de cette maison qui marche. Emmanuel monte
3 cheval, les Arabes en font autant.

— Tiens-toi bien, moussou, me crie Mimoun.

Nous sommes en route, le ciel est gris, le temps
lourd, une chaude journée du janvier africain.

Je décrirai, dans une autre de ces promenades, I'ad-
mirable pays qu’on rencontre en descendant de Milia-
nah... Ces immenses ravins et leurs écroulements de
verdure ; ces foréts de thuyas, de caroubiers, d’oliviers
sauvages s’abimant dans des profondeurs embaumées,
toute cette flore vigoureuse et bizarre qu’arrosent avec
des bruits charmants un millier de petites sources. Mais
aujourd’hui, béte et poltron comme Sancho, je n’y vois
pas plus loin que les oreilles de ma mule. Le dangereux
animal, avec une obstination qui m’effraye, suit scrupu-
leusement le bord des fondriéres, dessinant les
moindres arétes, découpant les plus fins contours. Je
mPefforce en vain de le ramener sur le milieu de la route
et de mettre un terme i ce périlleux exercice ; rien n’y
peut, ni les doux appels ni les coups ; il faut se résigner,
se cramponner i la selle et fermer les yeux... Tout a
coup, ma mule fait un écart, se jette i droite, prend une
pente embaumée, sous un petit berceau de verveines et
de lauriers-roses, et m’emporte au grand trot je ne sais
oti. Par Mahomet ! nous trotterions encore, si 'un des
Arabes n’était venu nous prendre i la bride et nous
ramener dans le bon chemin. Ce grand sans cceur
d’Emmanuel se tordait de rire sur son petit cheval. En
deux mots il m’expliqua Paffaire : ce que je prenais
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pour une escapade était une politesse de ma monture,
qui voulait me faire titer d’excellentes figues de Barba-
rie, et, pour ce, m’emmenait au jardin du cadi, de son
pas le plus agile. Du reste, une fois sur la bonne route
elle reprit tranquillement son travail de découpure le
long des ravins, jusqu’a notre arrivée en plaine.

La, nous elimes encore quelque mal i Pempécher de
piquer vers un petit marabout, dont la coupole blanche
se profilait sur ’horizon. J'en fus quitte pour des
ruades ; mais, dés lors, paisible et résignée, la mule
marcha droit devant elle, au hasard, loreille basse."
Pauvre béte ! elle avait cru jusqu’a ce jour que les mules
n’allaient pas plus loin et que le monde finissait i cette
chapelle aux murailles blanches.

I

La plaine du Chéliff ol nous entrions, me rappela
tout d’abord certains paysages du Midi de la France. A
gauche, quelques collines trés chauves ; i droite, d’im-
menses terres briilées. De loin en loin de piles bouquets
d’oliviers sauvages ; i chaque pas des palmiers nains
levant au ras de terre leurs feuilles pointues, avec un
faux air de porc-épic. Par li-dessus, un ciel de plomb,
gris ce jour-la, mais bleu dans I'ordinaire.

Quelquefois, au pied des collines de gauche, on
apercevait de maigres haridelles au piquet devant une
petite tente noire en poil de chameau ; un peu plus loin
¢’érait un beeuf, un cheval, une mule ou méme un ine
microscopique tirant une charrue trés primitive, aux
appels gutturaux d’un Arabe costumé comme un pay-
san de Virgile. De temps en temps une caille, alourdie
par la chaleur, partait entre les jambes de nos bétes...
Notre petite caravane, accablée sous le faix des lour-
deurs atmosphériques, marchait dans le plus grand
silence : les Arabes roulaient des cigarettes ; Emmanuel
jouait avec son cheval. Pour moi, fier et paisible sur la
mule du cadi, laissant mes talons baller 2 deux temps
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sur son ventre, écoutant les mille voix mystérieuses de
la plaine, la terre qui créve de chaleur, un troupeau qui
béle au lointain, une bizarre chanson de pitre, je ne sais
quelle hallucination m’enveloppa peu 3 peu de ses
brumes... O douceur ! Je sentais battre en moi un
inexprimable amour de PHonnéte et du Juste ; le mal
mme faisait tout d’un coup une horreur que je ne saurais
dire, mes petites lichetés de la veille, mes faiblesses de
tous les jours, les poignées de main trop faciles, les
sourires complaisants, les méchancetés inutiles, les va-
nités sottes, toute la litanie des fautes quotidiennes,
défilaient devant mes yeux, et je me jugeais, et je me
condamnais, et j’étais impitoyable. On efit dit qu’en
m’asseyant sur la selle jaune et or du bon cadi, javais
hérité de sa sainteté et de sa sagesse ; une barbe me
poussait longue et blanche, et mon ventre s’arrondis-
sant se trouvait presque géné par le pommeau de la
selle. Ah ! matheureux gargon ! que de fois tu as été
{ache dans le bien, et que de fois courageux dans le mal !
Si Mohammed t’appelait 3 cette heure...

_ Prenez donc garde, étourdi, me cria tout d’un
coup Emmanuel. Il était temps ; un pas de plus et ma
mule faisait majestueusement son entrée dans un café
maure planté au travers de la route. Que le mot de café
n’éveille pas en vous I’idée de glaces, de dorures, de
divans écarlates, de gargons en tablier blanc, de gros
morceaux de sucre échafaudés sur de petites sou-
coupes... Rennida ! Une hutte de paille enfumée et
malpropre ; dans un coin, devant son fourneau, un
cafetier 3 moitié nu, couleur grain de café ; sur des
nattes déchirées, quatre -ou cinq Arabes accroupis
comme des singes, fumant et buvant en silence ; devant
la porte, un enfant en guenilles lavant des tasses dans
une eau croupie ; une douzaine de sandales jaunes —
chez les Arabes, on quitte ses souliers par politesse,
comme chez nous le chapeau ; — quelques chevaux et
quelques ines paissant a leur guise, voila le fidele
portrait d’un café maure dans la plaine du Chéliff. —
Ot sont-ils nos cabarets de grande route, avec leur
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cocarde de pain, "omelette au lard, 'entrecéte fumant
et le petit vin de 'endroit > — Emmanuel nous fait
servir du café, le meilleur que y’aie bu de ma vie ; puis il
s’apergoit que j’ai faim, s’en étonne, — ils n’ont jamais
faim en Afrique — et me fait apporter un petit pain
' mou, sans levain, depuis trois mois sous la paille et
parfumé 2 Panis. Cet excellent repas me réconforte et
nOus nous remettons en route.

v

La chaleur est toujours trés grande, le ciel toujours
chargé. De lourds nuages gris vont roulant trés bas,
presque sur nos tétes ; les bétes ralent de soif... Enfin
nous voici aux bords du Chéliff. Ma mule, chargée de
trouver le gué, comprend la gravité de ses fonctions.
Elle va, vient, flaire le fleuve, hésite, fait deux tours,
puis, flic ! floc ! entre solennellement dans ’eau jusqu’a
mi-cheville. Ici, 3 ma grande consternation, elle s’ar-
réte, allonge le cou, secoue ses flancs avec vigueur —
j'ai envie de crier au secours — et enfin se met i boire,
mais 3 boire... Parlons un peu du Chéliff. Les géo-
graphes vous apprendront que c’est le cours d’eau le
plus considérable de I’Afrique francaise, qu’il a sa
source en tel endroit et son embouchure gg tel autre ;
moi je me contente de vous dire que je rtsais- rien de
capricieux comme cette riviere. Peu de chose suffit 3
Firriter, mais elle s’apaise pour moins encore. Je lui ai
connu des jours calmes ot elle coulait 3 I"aise entre ses
deux berges, et des lendemains de colére o, roulant
dans ses flots des pans de foréts et des quartiers de
roche, elle égorgeait sans pitié les pauvres moissons
inoffensives. Pour. aujourd’hui, la dame est d’assez
bonne humeur et ma mule, i la fin désaltérée, peut
passer sans encombre sur 'autre rive.

Nous traversons en ce moment un immense mame-
lon, oi1 se tient chaque semaine le marché de Djendel,
sous la surveillance de mon ami Boualem ; le caravansé-
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rail se dresse dans le fond avec ses longues murailles.
Une seconde fois nous passons le Chéliff ; le jour
tombe, mais non point avec ces admirables crépuscules
roses, comme j’en ai tant vus en Afrigue... Le gris du
ciel passe au noir ; le vent fraichit, le paysage s’abime
dans la brume: journée manquée! Nos chevaux
marchent lentement dans des terres labourées ; la char-
rue a passé partout, la route elle-méme a éé labourée
par mégarde.

Des Arabes, rentrant du travail et chassant devant
eux les 4nes et les chevauz, glissent prés de nous dans
I’'ombre : chagque groupe en passant nous salue d’une
meéme phrase trainante, monotone. Bientdt, nous ren-
controns d’épais fourrés de cactus aux dagues mena-
cantes : de la derriére sort un brin de fumée, des
aboiements de chiens, des cnis d’enfants, des miaule-
ments de femme. Nous voici en pleine tribu arabe.
Enfin, 3 cent pas de nous, un peu sur la hauteur,
yapergois une immense ferme sans fenétres ; c’est le
palais de Sidi Boualem. Un groupe de Bédouins
s’avance vers nous ; on nous entoure ; deux hommes
me descendent de ma mule. L’ami Boualem, dans son
burnous noir, son énorme croix sur la poitrine, une
longue pipe 2 la main, vient 3 moi en souriant :

— Bonjour, comment ¢a va ?

Je réponds : salamalek ; il s’en contente et I’on se
dirige vers la maison.

v

L’appartement dans lequel le chef m’introduisit était
loin des somptueuses descriptions qu’on m’avait faites.
Au lieu du boudoir oriental voluptueux, parfumé, une
longue salle trés sombre ; en fait de tentures de Smyrne,
des murailles d’un blanc douteux ; pour divans et
coussins brodés, des nattes de paille grossiére, et
comme sultanes, un officier francais venu chez Boua-
lem en partie de chasse. Les spahis de lofficier net-
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toyaient ses armes dans un coin ; dans un autre, ses
chiens lapaient voracement leur soupe ; son lit de camp
était dressé dans le fond, sa gibeciére pendue 4 droite,
ses fusils 4 gauche ; au plafond un interminable chape-
let de perdrix et de cailles, produit de sa chasse pendant
les deux jours précédents ; comme on voit, Nemrod
tenait largement sa place dans la maison... Faites donc
douze lieues sans débrider pour visiter un intérieur
arabe ! — « Rassurez-vous, me dit Emmanuel, témoin
de ma douloureuse stupéfaction, nous ne sommes pas
encore dans les petits appartements du bach-aga : ceci
est la mraison des hétes. Sidi Boualem regrette la froide
réception qu’il vous fait ; mais en nous introduisant ce
soir chez lui, force lui serait d’introduire en méme
temps M. Nemrod, avec ses spahis, ses chiens et son
gibier. Demain matin, aprés le départ de I'officier pour
la chasse, nous irons prendre le thé dans le sérail. »

Je I’ai maintes fois constaté pendant mes promenades
en Afrique, le képi galonné d’or impose beaucoup aux
indigénes, et tous éprouvent pour lui un fort respect,
assaisonné d’un peu de crainte ; mais j’al vu rarement
nos braves officiers admis dans I'intimité vraie de
IArabe ; du reste, la plupart d’entre eux se montrent
peu jaloux de cette faveur.

En attendant le diner, on nous servit de longues pipes
et du café sous un hangar, devant la maison des hétes ;
de 13 je vis s’avancer vers nous, parmi les brumes
crépusculaires, une dizaine d’Arabes 2 la file, comme
une procession de pénitents gris. Le premier pénitent
portait, au bout d’une perche, un mouton rti ; derriére
lui, venait un second pénitent avec un second mouton i
Iz cime d’une seconde perche ; ceux qui suivaient te-
naient, élevés au-dessus de leurs tétes, de larges plats
fumants. Malgré moi, je songeai  ce grand raillard de
Boileau et 2 la pompe de ses galas universitaires.

Le diner fut copieux et varié : mouton réti, mouton
aux chardons, mouton aux féves, mouton aux pois
chiches, mouton en boulettes, le tout pimenté en
diable ; et, pour finir, une copicuse terrine de couss-
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couss au sucre. Ce dernier plat, arrosé de bon lait ou de
Jjus de viande n’est pas une nourriture désagréable.
Quant a I'absence de cuillers et de fourchettes, J’avoue,
je m’en émus fort peu, et manger avec le pouce et
Pindex me parut la chose la plus aisée du monde. En fait
de boisson, on nous servit i la ronde, avant et aprés le
repas, une grande potée de lait de vache. Pendant que
nous mangions, 'aga Boualem,  qui les lois de I’hospi-
talité arabe défendaient de s’accroupir i notre table,
fumait paisiblement sur une natte, et quelquefois dai-
gnait nous servir lui-méme de ses grandes doigts osseux
et bruns. Sans mentir, le repas fut mélancolique ; I’offi-
cier frangais ne causait guére ; Emmanuel et Boualem
s'entretenaient en arabe : les spahis ronflaient 1 Pautre
bout de la salle, et moi, ivre de fatigue, je voyais
vaguement le cousscouss au sucre et les moutons aux
féves rouler comme des frégates par un gros ternps.

VI

Vers huit heures, le bach-aga se mit sur ses pieds, et
nous conduisit par des jardins immenses remplis de
chiens de mauvaise mine dans un charmant petit
kiosque, construction franco-arabe, oti mon compa-
gnon et moi devions passer la nuit. Une vaste piéce
carrée, haute de plafond, percée d’une demi-douzaine
de meurtriéres : des murailles nues, blanchies 3 neuf :
quatre divans, chacun dans une niche : une petite lampe
en cuivre rouge, briilant par terre au milieu de la salle :
voild notre chambre 3 coucher.

Aprés avoir fumé une derniére pipe et bu un dernier
café, Sidi Boualem nous souhaita la bonne nuit, reprit
ses sandales 4 la porte et s’en alla souper avec ses quatre
femmes. Quant 4 nous, roulés dans de grandes couver-
tures rouges, nous essayimes, mais en vain, de fermer
les yeux. La marche, les piments et le café maure nous
avaient fouetté le sang et le chassaient encore avec
fureur dans nos veines. Bientdt une immense déman-
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geaison nous envahit de la téte aux pieds... Au-dehors,
les chacals aboyaient comme de petits chiens; les
hyénes miaulaient.

Les sloughis (chiens arabes) leur répondaient avec
rage : de temps en temps, je ne sais quel hurlement
mystérieux, plus grave, plus sourd, dominait ce concert
de démons : je me souviendrai toujours de cette inter-
minable nuitée de fiévre et d’insomnie.

Vii

Au matin, n’y pouvant tenir plus longtemps, nous
voulions nous réfugier dans le caté maure ; par mal-
heur, le cafetier n’était pas encore levé. Il fallut gagner,
3 une demi-lieue de 13, la maison de Sidi Bagdadi, frére
de Boualem ; les cafetiers y seraient peut-&tre moins
paresseux que chez 1’aga. Partout sur notre chemin,
dans les jardins, dans les cours, sous les hangars et sous
les porches, nous rencontrions la valetaille arabe, dor-
mant 3 la belle étoile dans ses burnous de laine. Bientdt
le jour parut, et avec le jour de petites brises qui
chassérent comme paille nos vilaines fi¢vres de la nuit.
Du fond de 'orangerie de Bagdadi, pendant qu’on nous
versait un délicieux moka, nous regardions avec amour
rire et jouer devant nous la fée Aurore. L’horizon était
vert, d’un vert éblouissant bordé de rose, et P'on voyait
dans cette adorable couleur verte nager confusément les
orangers aux fruits vermeils, les maisons blanches de
Faga, tandis que des Arabes vétus de vert glissaient en
silence le long des murs. Prés de nous, un olivier sacré,
pareil 3 nos arbres de Noél, dansait au vent frais de
Paube verte, en agitant ses branches chargées d’orn-
peaux bariolés, pans de burnous et de haiks, larges
ériers, bracelets de fer, pendeloques de corail et autres
ex-voto de la piété arabe. :

Quand nous revinmes vers la maison des hotes, eile
érait déja brillante et animée. Sidi Boualem, assis au
seuil, humait son huitiéme café et fumait sa vingtiéme
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avait, en outre, fait honneur d’une pendule et d’une
cheminée.

Une cheminée, Dieu juste ! et pour quot faire ?

Cest dans ce dernier boudoir que nous attendait un
thé somptueux, versé par une invisible fée, dans du
Sévres premier choix,

Au-dehors, par le soupirail qui servait de fenétre, la
plaine apparaissait, ruisselante de rosée et de lumiére ;
le Chélift pétillait d’aise au soleil, et les brises matinales,
lourdes de parfums, montaient jusqu’a nous, comme
pour narguer les verrous et les grilles. Sur mon tapis de
Smyrne, entre deux cuillerées de confitures au musc, la
vieille chanson d’Hugo me revint aux [évres :

Si je n’érais captive,
J'aimerais ce pays...

A ce moment la fée invisible fit son apparition, sous
les traits d’une horrible négresse coiffée d’un turban
Jaune, vétue de haillons resplendissants. Elle entra, posa
devant son maitre deux grands flacons d’essence de rose
et se retira mystérieusement sans desserrer ses grosses
lévres. Boualem nous versa deux gouttes d’essence dans
le creux de la main, sur quoi nous descendimes nous
préparer au départ.

Au bas de I'escalier, horrible négresse nous atten-
dait, accroupie sur ses talons ; d’un air attendri elle
baisa nos bottes a I’écuyére, et quand nous flimes
dehors, referma Ia porte sur nous, avec un épouvan-
table grincement de serrures.

IX

‘Nos bétes avaient passé la nuit au grand air, attachées
par les pieds de derriére, selon I'usage. Nous les trou-
vimes enchantées de leur bivouac, la narine au vent;
alertes et de bonne humeur, la mule du cadi comme les
autres. Pendant qu’on me hissait sur ma selle, I’aga
s’était fait amener une superbe jument grise, autour de
laquelle tous les chevaux hennissaient d’amour. Le
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genre. Laissant donc Boualem i son réle de bach-aga,
nous continuimes notre route en emportant une cor-
diale poignée de main et quelques maximes arabes sur
P’amitié.

X

Nous marchimes tout le jour, d’une méme allure
réguliére et douce, avec quelques temps de repos sur la
porte des cafés maures : 3 moitié chemin, la pluie se prit
2 tomber obstinément pour le reste de la journée.

Blotti dans un grand manteau, mon chapeau rabattu,
fatigué d’une nuit sans sommeil et d’un usage immodé-
ré de la mule, j’allais au gré de ma béte dans un parfait
état de somnambulisme. De temps 2 autre, jouvrais a
demi les yeux : des torrents d’eau rayaient ’horizon i
perte de vue : les collines étaient noyées ; la grande
plaine avait disparu. Sur le chemin boueux, détrempé,
des Arabes aux jambes nues gagnaient bravement le
marché, en poussant devant eux des mulets qui por-
taient les tentes, des dnes chargés de paniers. « Arrhi !
arrha ! » disaient d’une voix caressante les petits Bé-
douins parlant 3 leurs mules. Je faisais a la mienne :
« Hue donc ! hue ! » Et tout cela trottinait péle-méle
dans la crotte et sous la bourrasque. Dans les champs
qui bordaient la route, les paysans travaillaient la terre
en psalmodiant, comme aux jours de soleil, et de vieux
pétres, agenouillés vers POrient, se frappaient dévote-
ment la poitrine en brisant de leurs fronts les palmiers
nains tout ruisselants de pluie.

Nous allions ainsi depuis plusieurs heures, et mes
yeux s’étaient clos quand tout d’un coup la mule
s’arréta. Je regardai autour de moi. J’étais seul, au
milieu d’une plaine immense, loin, bien loin de la route,
loin d’Emmanuel, loin des Arabes, loin de tout... De
son air le plus paisible, la mule du cadi broutait de gros
chardons devant un petit monument 3 toiture ronde,
aux murs blancs, sur la porte duquel deux vieilles
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sandales dormaient dans une niche... Ce silence, cette
plaine, ce monument mystérieux, ces sandales jaunes,
par la-dessus un grand rideau de pluie et de brouillard,
tout cela tenait du réve ; mais bientdt, me rappelant les
fantaisies de ma mule, je compris que jétais devant le
fameux marabout (tombeau de saint) ol le bon cadi
venait rendre la justice trois fois par semaine. Le souve-
nir aidant, je parvins 3 m’orienter dans la vraie route, et
aprés quelque cent pas, j’apergus enfin la blanche Milia-
nah l3-haut, li-haut, aux pieds du mont Zaccar, tout
enveloppé de brumes... Quand j’entrai dans la ville, il
faisait nuit trés noire, la pluie tombait a torrents, on
allumait déji les trois réverbéres, et, par les rues dé-
sertes, la retraite sonnait sur les tambours mouillés.



A MILIANAH!

Cette fois, je vous emméne passer la journée dans une
jolie petite ville d’Algérie, 3 deux ou trois cents lieues
du moulin... Cela nous changera un peu des tambou-
rins et des cigales...

... Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crétes du mont
Zaccar s’enveloppent de brume. Dimanche triste...
Dans ma petite chambre d’hétel, la fenétre ouverte sur
les remparts arabes, j’essaye de me distraire en allumant
des cigarettes... On a mis 3 ma disposition toute la
bibliothéque de I’hétel ; entre une histoire tres détaillée
de Ienregistrement et quelques romans de Paul de
Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne...
Ouvert le livre au hasard, relu ’admirable lettre sur la
mort de La Boétie... Me voild plus réveur et plus
sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie
tombent déji. Chaque goutte, en tombant sur le rebord
de la croisée, fait une large étoile dans la poussizre
entassée | depuis les pluies de I’an dernier... Mon livre
me glisse des mains, et je passe de longs instants i
regarder cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent 2 I’horloge de la ville, — un
ancien marabout dont j’apergois d’ici les gréles mu-
railles blanches... Pauvre diable de marabout ! Qui lui
aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il porterait au
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milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que,
tous Jes dimanches, sur le coup de deux heures, il
donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les
vépres 2... Ding ! dong! voild les cloches parties !...
Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette
chambre est triste. Les grosses araignées du matin,
qu’on appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs
toiles dans tous les coins... Allons dehors.

Jarrive sur la grande place. La musique du 3¢ de
ligne, qu'un peu de pluie n’épouvante pas, vient de se
ranger autour de son chef. A une des fenétres de la
division, le général parait, entouré de ses demoiselles ;
sur la place le sous-préfet se proméne de long en large
au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de petits
Arabes 3 moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec
des cris féroces. Li-bas, un vieux juif en guenilles vient
chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier a cet
endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver...

« Une, deux, trois, partez ! » La musique entonne
une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de
Barbarie jouaient I'hiver dernier sous mes fenétres.
Cette mazurka m’ennuyait autrefois : aujourd’hui elle
m’émeut jusqu’aux larmes,

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3¢ !
L’ceil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de
tapage, ils ne songent i rien qu’i compter leurs me-
sures. Leur ame, toute leur ime tient dans ce carré de
papier large comme la main, — qui tremble au bout de
Pinstrument entre deux dents de cuivre. « Une, deux,
trois, partez ! » Tout est 12 pour ces braves gens ; jamais
les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné le mal
du pays... Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique,
cette musique me fait peine, et je m’éloigne...

O pourrais-je bien la passer, cette grise aprés-midi
de dimanche ? Bon! la boutique de Sid’Omar est
ouverte... Entrons chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un
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boutiquier. C’est un prince du sang, le fils d’un ancien
dey d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A
la mort de son pére, Sid’Omar se réfugia dans Milianah
avec sa mére qu’il adorait, et vécut 13 quelques années
comme un grand seigneur philosophe parmi ses lé-
vriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de
jolis palais trés frais, pleins d’orangers et de fontaines.
Vinrent les Frangais. Sid’Omar, d’abord notre ennemi
et Ialli¢ d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec
Iémir et fit sa soumission. L’émir, pour se venger, entra
dans Milianah en Pabsence de Sid’Omar, pilla ses pa-
lais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses
femmes, et fit écraser la gorge de sa mére sous le
couvercle d’un grand coffre... La colére de Sid’Omar
fut terrible : sur I’heure méme il se mit au service de la
France, et nous n’eimes pas de meilleur ni de plus
féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre
émir. La guerre finie, Sid’Omar revint 3 Milianah ;
mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-
Kader devant lui, il devient pile et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de I'dge et de la
petite vérole, son visage est resté beau : de grands cils,
un regard de femme, un sourire charmant, lair d’un
prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son
ancienne opulence quw'une ferme dans la plaine du
Chéliff et une maison i Milianah, ot il vit bourgeotse-
ment avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs
indigénes 1’ont en grande vénération. Quand une dis-
cussion s’éléve, on le prend volontiers pour arbitre, et
son jugement fait loi presque toujours. I sort peu : on
le trouve toutes les aprés-midi dans une boutique
attenant i sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier
de cette pigce n’est pas riche : — des murs blancs peints
i la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de
longues pipes, deux braseros... C’est 12 que Sid’Omar
donne audience et rend la justice. Un Salomon en
boutique.

Aujourd’hui dimanche, I"assistance est nombreuse.
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S’ls Pont vu !... Je crois bien.

... Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar... Le
cafetier remplit les tasses, rallume les pipes. On cause,
on rit 2 belles dents. C’est si amusant de voir rosser un
juif !... Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne
la porte doucement ; j’ai envie d’aller réder un peu du
coté d’Israél pour savoir comment les coreligionnaires
d’Iscariote ont pris P'affront fait i leur frére...

- — Viens diner ce soir, moussiou, me crie le bon
Sid’'Omar...

J’accepte, je remercie. Me voild dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire
fait déja grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs,
tailleurs, bourreliers — tout Israél est dans la rue... Les
hommes — en casquette de velours, en bas de laine-
bleue — gesticulant bruyamment, par groupes... Les
femmes, piles, bouffies, raides comme des idoles de
bois dans leurs robes plates a plastron d’or, le visage
entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe i
l'autre en miaulant... Au moment ot j’arrive, un grand
mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se
précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif — héros de
Iaventure — passe entre deux haies de casquettes, sous
une pluie d’exhortations :

— Venge-toi, frére, venge-nous, venge le peuple juif.
Ne crains rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir,
s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros sou-
pirs :

— Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on
nous traite! C’est un vieillard ! regarde. IIs I’ont
presque tué,

De vrai, le pauvre Iscariote a I'air plus mort que vif. Il
passe devant moi, — Pceil éteint, le visage défait ; ne
marchant pas, se trainant... Une forte indemnité est
seule capable de le guérir ; aussi ne le méne-t-on pas
chez le médecin, mais chez ’agent d’affaires.

Il y 2 beaucoup d’agents d’affaires en Algérie,
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presque autant que de sauterelles. Le métier est bon,
parait-il. Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y
peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionne-
ment, ni stage, Comme 2 Paris, nous nous faisons
hommes de lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie.
1l suffit pour cela de savoir un peu de frangais, d’es-
pagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses
fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.

Les fonctions de I’agent sont trés variées : tour a tour
avocat, avoué, courtier, expert, interpréte, teneur de
livres, commissionnaire, écrivain public, c’est le maitre
Jacques de la colonie. Seulement Harpagon n’en avait
qu’un, de maitre Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne
loi en faut. Rien qu’a Milianah, on les compte par
douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau,
ces messieurs regoivent leurs clients au café de la
grand-place et donnent leurs consultations — les
donnent-ils ? — entre P’absinthe et le champoreau.

Cest vers le café de la grand-place que le digne
Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne
le suivons pas.

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison
du bureau arabe?. Du dehors, avec son chapeau d’ar-
doises et le drapeau francais qui flotte dessus, on la
prendrait pour une mairie de village. Je connais I'inter-
préte, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette
en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans
soleil !

La cour qui précéde le bureau est encombrée
d’Arabes en guenilles. Ils sont 1a une cinquantaine a
faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans leurs
burnous. Cette antichambre bédouine exhale —
quoique en plein air — une forte odeur de cuir humain.
Passons vite... Dans le bureau, je trouve I'interpréte aux
prises avec deux grands braillards entiérement nus sous
de longues couvertures crasseuses, et racontant d’une
mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet
volé. Je m’assieds sur une natte dans un coin, et je
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regarde... Un joli costume, ce costume d’interpréte ; et
comme 'interpréte de Milianah le porte bien ! Ils ont
Pair taillés I'un pour l'autre. Le costume est bleu de ciel
avec des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui
reluisent. L’interpréte est blond, rose, tout frisé ; un
joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie ; un peu
bavard, — il parle tant de langues ! un peu sceptique, il
a connu Renan 3 ’école orientaliste® ! — grand amateur
de sport, i I’atse au bivouac arabe comme aux soirées de
la sous-préféte, mazurkant mieux que personne, et
faisant le couscous comme pas un. Parisien, pour tout
dire, voili mon homme et ne vous étonnez pas que les
dames en raffolent... Comme dandysme, il n’a qu’un
rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci — avec sa
tunique de drap fin et ses guétres 2 boutons de nacre —
fait le désespoir et I’envie de toute la garnison. Détaché
au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours
se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais,
avec de grands registres sous le bras. On ’admire et on
le redoute. C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace
d’étre fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin,

En m’en allant je trouve ’antichambre en émoi. La
foule se presse autour d’un indigéne de haute taille,
pale, fier, drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y
a huit jours, s’est battu dans le Zaccar avec une pan-
thére. La panthére est morte ; mais ’homme a eu la
moitié du bras mangée. Soir et matin il vient se faire
panser au bureau arabe, et chaque fois on Parréte dans
la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle
lentement, d’une belle voix gutturale. De temps en
temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre
sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voili un violent orage qui
éclate, Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons-
nous. J’enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu
d’une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux
d’une cour moresque. Cette cour tient  la mosquée de
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Milianah ; c’est le refuge habituel de la pouillerie mu-
sulmane, on 'appelle la cour des panvres.

De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine,
viennent roder autour de moi d’un air méchant. Adossé
contre un des piliers de la galerie, je tiche de faire
bonne contenance, et, sans parler a personne, je regarde
la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour.
Les bohémiens sont 2 terre, couchés par tas. Prés de
moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les
jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poi-
gnets et aux chevilles, chante un air bizarre i trois notes
mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un
petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté
libre, elle pile de 'orge dans un mortier de pierre. La
pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les
jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La
bohémienne n’y prend point garde et continue i chan-
ter, sous la rafale, en pilant 'orge et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hite
de quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le
diner de Sid’Omar ; il est temps... En traversant la
grand-place, y’ai encore rencontré mon vieux juif de
tantSt. Il s’appuie sur son agent d’affaires ; ses témoins
marchent joyeusement derriére lui ; une bande de vi-
lains petits juifs gambade a I’entour... Tous les visages
rayonnent. L’agent se charge de I’affaire : il demandera
au tribunal deux mille francs d’indemnité,

Chez Sid’Omar, diner somptueux. — La salle a
manger ouvre sur une élégante cour moresque, ol
chantent deux ou trois fontaines... Excellent repas ture,
recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je
remarque un poulet aux amandes, un couscous 2 la
vanille, une tortue i la viande, — un peu lourde mais du
plus haut goiit, — et des biscuits au miel qu’on appelle
bouchées du cadi... Comme vin, rien que du cham-
pagne. Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un
peu, — quand les serviteurs ont le dos tourné... Aprés
diner, nous passons dans la chambre de notre hote, ou
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’on nous apporte des confitures, des pipes et du café...
L’ameublement de cette chambre est des plus simples :
un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit
trés haut sur lequel flinent de petits coussins rouges
brodés d’or... A la muraille est accrochée une vieille
peinture turque représentant les exploits d’un certain
amiral Hamadi. Il parait qu’en Turquie les peintres
n’emploient qu’une couleur par tableau : ce tableau-ci
est voué au vert. La mer, le ciel, les navires, I’amiral
Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel vert ...

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le
café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit i
mon hoéte et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée ? Il est trop t6t pour me
coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore sonné
la retraite. D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar
dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui
m’empécheraient de dormir... Me voici devant le
théitre, entrons un moment.

Le théitre de Milianah est un ancien magasin de
fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de spec-
tacle. De gros quinquets, qu’on remplit d’huile pendant
Pentracte, font I'office de lustres. Le parterre est de-
bout, 'orchestre sur des bancs. Les galeries sont trés
fieres parce qu’elles ont des chaises de paille... Tout
autour de la salle, un long couloir, obscur, sans par-
quet... On se croirait dans la rue, rien n’y manque... La
pigce est déja commencée quand j’arrive. A ma grande
surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des
hommes ; ils ont de l’entrain, de la vie... Ce sont
presque tous des amateurs, des soldats du 3¢ ; le régi-
ment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !... c’est encore et toujours
cet éternel féminin des petits théitres de province,
prétentieux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant
qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de
Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théitre... Les
parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils ont
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la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de
douros i ce commerce-l3. La légende de Rachel, is-
raélite, millionnaire et comédienne, est déja répandue
chez les juifs d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux
petites juives sur les planches... Elles se tiennent timide-
ment dans un coin de la scéne, poudrées, fardées,
décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles ont
honte. De temps en temps elles baragouinent une
phrase sans la comprendre, et, pendant qu’elles parlent,
leurs grands yeux hébraiques regardent dans la salle
avec stupeur.

Je sors du théitre... Aumilieu de 'ombre qui m’envi-
ronne, )entends des cris dans un coin de la place...
Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer 2
coups de couteau...

Je reviens a I'hétel, lentement, le long des remparts.
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent
de la plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... La-bas,
au bout du chemin, se dresse un vieux fantéme de
muraille, débris de quelque ancien temple. Ce mur est
sacré : tous les jours les femmes arabes viennent y
suspendre des ex-voto, fragments de haiks et de foutas,
longues tresses de cheveux roux liés par des fils
d’argent, pans de burnous... Tout cela va flottant sous
un mince rayon de lune, au souffle tiéde de la nuit...



LE CARAVANSERAIL!

Je ne peux pas me rappeler sans sourire le désen-
chantement que j’ai eu en mettant le pied pour la
premiére fois dans un caravansérail d’Algérie. Ce joli
mot de caravansérail, que traverse comme un éblouisse-
ment tout I’Orient féerique des Mille et une Nuits, avait
dressé dans mon imagination des enfilades de galeries
découpées en ogives, des cours mauresques plantées de
palmiers, ot la fraicheur d’un mince filet d’eau s’égre-
nait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de
faience émaillée; tout autour, des voyageurs en ba-
bouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes 3
Pombre des terrasses, et de cette halte montait sous le
grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de
cuir brilé, d’essence de rose et de tabac doré...

Les mots sont toujours plus poétiques que les choses.
Au lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai
une ancienne auberge de I'Ile-de-France, ’auberge du
grand chemin, station de rouliers, relais de poste, avec
sa branche de houx, son banc de pierre a coté du
portail, et tout un monde de cours, de hangars, de
granges, d’écuries.

Iy avait loin de 13 2 mon réve des Mille et une Nuits ;
pourtant cette premiére désillusion passée, je sentis
bien vite le charme et le pittoresque de cette hotellerie
franque perdue, 2 cent lieues d’Alger, au milieu d*une

63



immense plaine qu’horizonnait un fond de petites col-
lines pressées et bleues comme des vagues. D’un c6té,
I’Orient pastoral, des champs de mais, une riviére
bordée de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque
vieux tombeau; de I'autre, la grand-route, apportant
dans ce paysage de ’Ancien Testament le bruit, I’ani-
mation de la vie européenne. C’est ce mélange d’Orient
et d’Occident, ce bouquet d’Algérie moderne qui don-
nait au caravansérail de Mme Schontz une physionomie
si amusante, si originale.

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant dans
cette grande cour, au milieu des chameaux accroupis,
tout chargés de burnous et d’ceufs d’autruche. Sous les
hangars, des Negres font leur kousskouss, des colons
déballent une charrue modéle, des Maltais jouent aux
cartes sur une mesure 3 blé. Les voyageurs descendent,
on change de chevaux ; la cour est encombrée. C’est un
spahi 3 manteau rouge qui fait la fantasia pour les filles
de 'auberge, deux gendarmes arrétés devant la cuisine,
buvant un coup sans quitter I’étrier ; dans un coin, des
juifs algériens en bas bleus, en casquette, qui dorment
sur des ballots de laine, en attendant Pouverture du
marché; car deux fois par semaine un grand marché
arabe se tenait sous les murs du caravansérail.

Ces jours-13, en ouvrant ma fenétre le matin javais en
face de mot un fouillis de petites tentes, une houle
bruyante et colorée ou les chéchias rouges des Kabyles
éclataient comme des coquelicots dans un champ, et
¢’était jusqu’au soir des cris, des disputes, un fourmille-
ment de silhouettes au soleil. Au jour tombant, les
tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout disparaissait,
s'en allait avec la lumiére, comme un de ces petits
mondes tourbillonnants que le soleil emporte dans ses
rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait silen-
cieuse, et le crépuscule d’Orient passait dans Iair avec
ses teintes irisées et fugitives comme des bulles de
savon... Pendant dix minutes, tout 'espace était rose. Il
y avait, je me rappelle, i la porte du caravansérail, un
vieux puits si bien enveloppé dans ces lueurs du cou-
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chant, que sa margelle usée semblait de marbre rose; le
seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait de
gouttes de feu...

Peu a peu cette belle couleur de rubis s’éteignait,
passait 2 la mélancolie du lilas. Puis le lilas lui-méme
s’étalait en s’assombrissant. Un bruissement confus
courait jusqu’au bout de 'immense plaine; et tout a
coup, dans le noir, dans le silence, éclatait la musique
sauvage des nuits d’Afrique, clameurs éperdues des
cigognes, aboiements des chacals et des hyénes, et, de
loin en loin, un mugissement sourd, presque solennel,
qui faisait frissonner les chevaux dans les écuries, les
chameaux sous les hangars des cours.

Oh! comme cela semblait bon, en sortant tout transi
de ces flots d’ombre, de descendre dans la salle 2
manger du caravansérail et d’y trouver le rire, la cha-
leur, les lumiéres, ce beau luxe de linge frais et de
cristaux clairs qui est si frangais! Il y avait 13, pour vous
faire les honneurs de la table, Mme Schontz, une an-
cienne beauté de Mulhouse, et la jolie Mlle Schontz que
sa joue en fleur un peu hilée et sa coiffe alsacienne aux
ailes de tulle noir faisaient ressembler 3 une rose sau-
vage de Guebwiller ou de Rouge-Goutte sur laquelle se
serait posé un papillon... Etaient-ce les yeux de la fille
ou le petit vin d’Alsace que la mére vous versait au
dessert, mousseux et doré comme du champagne?
Toujours est-il que les diners du caravansérail avaient
un grand renom dans les camps du Sud... Les tuniques
bleu de ciel s’y pressaient 3 ¢dté des vestons de hussards
galonnés de soutaches et de brandebourgs; et bien
avant dans la nuit, la lumiére s’attardait aux vitres:de la
grande auberge.

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un vieux
piano qui dormait la depuis vingt ans et I’on se mettait a
chanter des airs de France ; ou bien, sur une Lauterbach
quelconque, un jeune Werther 3 sabretache faisait faire
un tour de valse 3 Mlle Schontz. Au milieu de cette
gaieté militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis
d’aiguillettes, de grands sabres et de petits verres, ce
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rythme langoureux qui passait, ces deux cceurs qui
battaient en mesure, enfermés dans le tournoiement de
la valse, ces serments d’amour éternel qui mouraient
sur un dernier accord, vous ne pouvez rien vous figurer
de plus charmant.

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du cara-
vansérail s’ouvrait 3 deux bartants, des chevaux piaf-
faient dans la cour. C’était un aga du voisinage qui,
s’ennuyant avec ses femmes, venait frler la vie oc-
cidentale, écouter le piano des roumis et boire du vin de
France. Une senle goutte de vin est maudite, dit Maho-
met dans son Coran ; mais il y a des accommodements
avec la loi. A chaque verre qu’on lui versait, P'aga
prenait, avant de boire, une goutte au bout de son
doigt, la secouait gravement, et, cette goutte maudite
une fois chassée, il buvait le reste sans remords. Alors,
tout étourdi de musique et de lumiéres, I'Arabe se
couchait par terre dans ses burnous, nait silencieuse-
ment en montrant ses dents blanches et suivait les ronds
de la valse avec des yeux enflammés.

... Hélas! maintenant ou sont-ils les valseurs de
Mille Schontz ? Ot sont les tuniques bleu de ciel, les
jolis hussards 3 taille de guépe ? Dans les houblonniéres
de Wissembourg, dans les sainfoins de Gravelotte...
Personne ne viendra plus boire le petit vin d’Alsace au
caravansérail de Mme Schontz. Les deux femmes sont
mortes, le fusil au poing, en défendant contre les
Arabes leur caravansérail incendié. De ’ancienne hotel-
lerie si vivante, les murs seuls — ces grands ossements
des batisses — restent debout, tout calcinés. Les chacals
rodent dans les cours. Ci et Ia un bout d’écurie, un
hangar épargné par la flamme se dressent comme une
apparition de vie; et le vent, ce vent de désastre qui
souffle depuis deux ans sur notre pauvre France, des
bords du Rhin jusqu’a Laghouat, de la Saar au Sahara,
passe chargé de plaintes dans ces ruines et fait battre les
portes tristement.
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LE KOUSSKOUSS!

C’érait en Algérie, chez un aga de Ia plaine du Chélif,
De la grande tente seigneuriale installée pour nous
devant la maison de I’aga, nous voyions descendre une
nuit de demi-deuil, d>un noir violet ol se fongait la
pourpre d’un couchant magnifique ; dans la fraicheur
de la soirée, au milieu de la tente entrouverte, un
chandelier kabyle en bois de palmier levait au bout de
ses branches une flamme immobile qui attirait des
insectes de nuit, des frolements d’ailes peureuses. Ac-
croupis tout autour sur des nattes, nous mangions
silencieusement: c’étaient des moutons entiers, tout
ruisselants de beurre, qu’on apportait au bout d’une
perche, des pitisseries au miel, des confitures mus-
quées, et enfin un grand plat de bois ou des poulets
s’étalaient dans la semoule dorée du kousskouss.

Pendant ce temps-13, la nuit était venue. Sur les
collines environnantes, la lune se levait, un petit crois-
sant oriental ol s’enfermait une étoile. Un grand feu
flambait en plein air devant la tente, entouré de dan-
seurs et de musiciens. Je me souviens d’un négre gi-
gantesque, tout nu sous une ancienne tunique des
régiments de léger, qui bondissait en faisant courir des
ombres sur toute la toile... Cette danse de cannibale, ces
petits tambours arabes haletant sous la mesure précipi-
tée, les aboiements aigus des chacals qui se répondaient
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de tous les coins de la plaine ; on se sentait en plein pays
sauvage. Cependant, i lintérieur de la tente, — cetabri
des tribus nomades qui ressemble 3 une voile fixe sur un
&lément immobile, — I’aga dans ses burnous de laine
blanche me semblait une apparition des temps primi-
tifs, et pendant qu’il mangeait son kousskouss grave-
ment, je pensais que le plat national arabe pourrait bien
Stre cette manne miraculeuse des Hébreux dont il est
parlé dans la Bible.



LES SAUTERELLES!

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous revien-
drons au moulin...

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je
ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, [’agitation du
voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur
énervante, oppressante, un étouffement complet,
comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas
laissé passer un souffle d’air... Quand j’ouvris ma
fenétre, au petit jour, une brume d’été lourde, lente-
ment remuée, frangée aux bords de noir et de rose,
flottait dans I'air comme un nuage de poudre sur un
champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans
ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes
espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins
sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin
d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en
longues files microscopiques, tout gardait le méme
aspect morne, cette immobulité des feuilles attendant
Porage. Les bananiers eux-mémes, ces grands roseaux
vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui
emméle leur fine chevelure si légére, se dressaient
silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment i regarder cette plantation
merveilleuse, ol tous les arbres du monde se trouvaient
réunis, donnant chacun dans leur matson leurs fleurs et
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leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les
massifs de chénes-lieges, un cours d’eau luisait, rafrai-
chissant a voir par cette matinée étouffante ; et tout en
admirant le luxe et I'ordre de ces choses, cette belle
ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes
blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés
autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves
gens étalent venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils
n’avalent trouvé qu'une méchante baraque de canton-
nier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de
lentisques. Tout & créer, tout i construire. A chaque
instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser la charrue
pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les
ophtalmies, les fievres, les récoltes manquées, les ta-
tonnements de I'inexpérience, la lutte avec une ad-
ministration pornée, toujours flottante. Que d’efforts!
Que de fatigues! Quelle surveillance incessante!

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et
la fortune si chérement gagnée, tous deux, 'homme et
la femme, étatent les premiers levés i la ferme. A cette
heure matinale je les entendais aller et venir dans les
grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café
des travailleurs. Bient6t une cloche sonna, et au bout
d’un moment les ouvriers défilerent sur la route. Des
vignerons de Bourgogne; des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d’une chéchia rouge; des terrassiers
mahonais, les jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ;
tout un peuple disparate, difficile 2 conduire. A chacun
d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tiche de
la journée d’une voix bréve, un peu rude. Quand il eut
fini, le brave homme leva la téte, scruta le ciel d’un air
inquiet; puis m’apercevant 3 la fenéere:

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voili le
SIrocco.

En effet, 2 mesure que le soleil se levait, des bouffées
d’air, briilantes, suffocantes, nous arrivaient du sud
comme de la porte d’un four ouverte et refermée. On
ne savait ol se mettre, que devenir. Toute la matinée se
passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la
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galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les
chiens allongés, cherchant la fraicheur des dalles,
s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous
remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier ot il y
avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le
beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des goyaves, des
bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait
bien i la nature si complexe dont nous étions entou-
rés... On allait se lever de table. Tout a coup, a la
porte-fenétre fermée, pour nous garantir de la chaleur
du jardin en fournaise, de grands cris retentirent:

— Les criquets! les criquets!

Mon héte devint tout pile comme un homme a qui
on annonce un désastre, et nous sortimes précipitam-
ment. Pendant dix minutes, ce fut dans ’habitation, si
calme tout i ’heure, un bruit de pas précipités, de voix
indistinctes, perdues dans P’agitation d’un réveil. De
Pombre des vestibules ou ils s’étaient endormis, les
serviteurs s’élancérent dehors en faisant résonner avec
des bitons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles
de métal qui leur tombaient sous la main, des chau-
drons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les ber-
gers soufflaient dans leurs trompes de paturage.
D’autres avaient des conques marines, des cors de
chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant,
que dominaient d’une note suraigué les « You! you!
you! » des femmes arabes accourues d’un douar voisin.
Souvent, parait-il, il suffit d’un grand bruit, d’un fré-
missement sonore de 'air, pour éloigner les sauterelles,
les empécher de descendre.

Mais o étaient-elles donc, ces terribles bétes ? Dans
le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage
venant i ’horizon, cuivré, compact, comme un nuage
de gréle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les milles
rameaux d’une forét. Cétaient les sauterelles. Soute-
nues entre elles par leurs ailes séches étendues, elles
volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le
nuage avangait toujours, projetant dans la plaine une
ombre immense. Bientét il arriva au-dessus de nos
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tétes; sur les bords on vit pendant une seconde un
effrangement, une déchirure. Comme les premiers
grains d’une giboulée, quelques-unes se détachérent,
distinctes, roussitres ; ensuite toute la nuée creva, et
cette gréle d’insectes tomba drue et bruyante. A perte
de vue les champs étaient couverts de criquets, de
criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenga. Hideux murmure
d’écrasement, de paille broyée... Avec les herses, les
pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et
plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par
couches, leurs hautes pattes enchevétrées; celles du
dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des
chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la
ferme, ceux du douar, lancés i travers champs, se
ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce mo-
ment, deux compagnies de turcos, clairons en téte,
arrivérent au secours des malheureux colons, et la
tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flam-
baient en répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par ’odeur infecte, je rentrai.
A Pintérieur de la ferme, il y en avait presque autant
que dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des
portes, des fenétres, la baie des cheminées. Au bord des
boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se
trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs
blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur
laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A diner,
il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les
puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma
chambre, ol I'on en avait pourtant tué des quantités,
jentendis encore des grouillements sous les meubles, et
ce craquement d’élytres semblable au pétillement des
gousses qui éclatent 2 la grande chaleur. Cette nuit-la
non plus je ne pus pas dormir. D’ailléurs autour de la
ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras
du sol d’un bout 2 Iautre de la plaine. Les turcos en
tualent toujours.
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Le lendemain, quand j’ouvris ma fenétre comme la
veille, les sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine
elles avaient laissée derriére elles! Plus une fleur, plus
un brin d’herbe, tout était noir, rongé, calciné. Les
bananiers, les abricotiers, les péchers, les mandariniers,
se reconnaissaient seulement i I’allure de leurs branches
dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui
est la vie de P'arbre. On nettoyait les piéces d’eau, les
citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour
tuer les ceufs laissés par les insectes. Chaque motte était
retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait
de voir les milles racines blanches, pleines de séve, qui
apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile...



LES ORANGES!

A Paris, les oranges ont Pair triste de fruits tombés
ramassés sous I’arbre. A I’heure ot elles vous arrivent,
en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante,
leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tran-
quilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohé-
mien. Par les soirées brumeuses, elles longent triste-
ment les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes
ambulantes, i la lueur sourde d’une lanterne en papier
rouge. Un cri monotone et gréle les escorte, perdu dans
le roulement des voitures, le fracas des omnibus:

— A deux sous la Valence!

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au
loin, banal dans sa rondeur, ou I’arbre n’a rien laissé
qu’nne mince attache verte, tient de la sucrerie, de la
confiserie. Le papier de soie qui 'entoure, les fétes qu’il
accompagne, contribuent 2 cette impression. Aux ap-
proches de janvier surtout, les milliers d’oranges dissé-
minées par les rues, toutes ces écorces trainant dans la
boue du ruisseau, font songer i quelque arbre de Noél
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches char-
gées de fruits factices. Pas un coin ot on ne les ren-
contre. A la vitrine claire des étalages, choisies et
parées; a la porte des prisons et des hospices, parmi les
paquets de biscuits, les tas de pommes ; devant Pentrée
des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum
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exquis se méle a 'odeur du gaz, au bruit des crincrins, a
la poussiére des banquettes du paradis®>. On en vient i
oublier qu’il faut des orangers pour produire les
oranges, cependant que le fruit nous arrive directement
du Midi a pleines caisses, ’arbre, taillé, transformé,
déguisé, de la serre chaude oi il passe P'hiver, ne fait
qu’une courte apparition au plein air des jardins pu-
blics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues
chez elles, aux iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en
Algérie, dans I’air bleu doré, I’atmospheére tiéde de la
Méditerranée. Je me rappelle un petit bois d’orangers,
aux portes de Blidah; c’est la quelles étaient belles!
Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits
avaient P’éclat de verres de couleur, et doraient Vair
environnant avec cette auréole de splendeur qui en-
toure les fleurs éclatantes. Ca et 1a des éclaircies lais-
saient voir & travers les branches les remparts de la
petite ville, le minaret d’une mosquée, le déme d’un
marabout®, et au-dessus ’énorme masse de I’Atlas,
verte i sa base, couronnée de neige comme d’une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de
flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais 1a, je ne sais par quel
phénoméne ignoré depuis trente ans, cette zone de
frimas et d’hiver se secoua sur la ville endormie, et
Blidah se réveilla transformée, poudrée a blanc. Dans
cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une
poussiére de nacre. Elle avait des reflets de plumes de
paon blanc. Le plus beau, c’était le bois d’orangers. Les
feuilles solides gardaient la neige intacte et droite
comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les
fruits poudrés i frimas avaient une douceur splendide,
un rayonnement discret comme de ’or voilé de claires
étoffes blanches. Cela donnait vaguement I'impression
d’une féte d’église, de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures...
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HISTOIRE DE
TARTARIN DE TARASCON!

Depuis bientdt quinze ans que j’ai publié les Aven-
tures de Tartarin, Tarascon ne me les a pas encore
pardonnées, et des voyageurs dignes de foi m’affirment
que, chaque matin, 2 heure ol la petite ville proven-
cale ouvre les volets de ses boutiques et secoue ses tapis
au souffle du grand Rhéne, de tous les seuils, de toutes
les fenétres, jaillit le méme poing irrité, le méme flam-
boiement d’yeux noirs, le méme cri de rage vers Paris:
« Oh? ce Daudet... si un coup, il descend par ici... »
comme dans Phistoire de Barbe-Bleue: « Descends-
tu... ou si je monte! »

Et sans rire, une fois, Tarascon est monté.

C’était en 1878, quand la province foisonnait dans les
hétels, sur les boulevards et sur ce pont gigantesque jeté
entre le Champ-de-Mars et le Trocadéro. Un matin le
sculpteur Amy, Tarasconnais nationalisé Parisien,
voyait pointer chez lui une formidable paire de mous-
taches venues en train de plaisir, sous prétexte d’Expo-
sition universelle, en réalité pour s’expliquer avec Dau-
det au sujet du brave commandant Bravida et de la
Défense de Tarascon, un petit conte publié pendant la
guerre.

— Qué?... nous y allons chez Daudet!

Ce fut leur premier mot, a ces moustaches taras-
connaises, en entrant dans latelier; et, quinze jours

77



durant, le sculpteur Amy n’eut que cette phrase aux
oreilles: « Et autrement, ou le trouve-t-on, ce Dau-
det? » Le malheureux artiste ne savait plus qu’imaginer
pour m’épargner cette apparition héroi-comique. Il
menait les moustaches de son « pays » i 'Exposition,
les perdait dans la rue des Nations, dans la galerie des
machines, les arrosait de biére anglaise, vin hongrois,
lait de jument, boissons exotiques et variées, les étour-
dissait de musique mauresque, tzigane, japonaise, les
brisait, les harassait, les hissait — comme Tartarin sur
son minaret — jusqu’aux tourillons du Trocadéro.

Mais la rancune du Provencal tenait ferme et de
la-haut, guettant Paris, le sourcil froncé, il demandait:

— Est-ce qu’on la voit, sa maison ?

~ Quelle maison ?

— Tél.. de ce Daudet, pardi!

Et comme cela partout. Heureusement le train de
plaisir chauffait et remportait, inassouvie, la vengeance
du Tarasconnais ; mais celui-1 parti, il pouvait en venir
d’autres, et de tout le temps de I’Exposition je ne
dormis pas. C’est quelque chose, allez, de sentir sur soi
1a haine de toute une ville! Encore aujourd’hui, quand
je vais dans le Midi, Tarascon me géne au passage ; je
sais qu’il m’en veut toujours, que mes livres sont
chassés de ses librairies, introuvables méme 3 la gare, et
du plus loin que j’apercois dans I’embrasure du wagon
le chiteau du bon roi René, je me sens mal i Iaise et
voudrais briiler la station. Voila pourquoi je profite de
cette édition nouvelle pour offrir publiquement aux
Tarasconnais, avec toutes mes excuses I’explication que
’ancien commandant en chef de leur milice était venu
me demander.

Tarascon n’a été pour moi qu’un pseudonyme ra-
massé sur la voie de Paris 3 Marseille, parce qu’il
ronflait bien dans Paccent du Midi et triomphait, 3
Pappel des stations, comme un cri de guerrier apache.
En réalité, le pays de Tartarin et des chasseurs de
casquettes est un peu plus loin, i cing ou six lieues, « de
lautre main » du Rhéne. C’est 1z que, tout enfant, Jai
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vu languir le baobab dans son petit pot i réséda, image
de mon héros i I'étroit dans sa petite ville, 1a que les
Rebuffa chantaient le duo de Robert le Diable ; c’est de
13, enfin, qu’un jour de novembre 1861, Tartarin et moi,
armés jusqu’aux dents et coiffés de la chéchia nous
partimes chasser le lion en Algérie.

A dire vrai, je n’y allais pas expressément pour cela,
ayant surtout besoin de calfater au bon soleil mes
poumons un peu délabrés. Mais ce n’est pas pour rien,
mille dieux? que je suis né au pays des chasseurs de
casquettes ; et dés que j’eus mis le pied sur le pont du
Zouave ou lon embarquait notre énorme caisse
d’armes, plus Tartarin que Tartarin, je m’imaginai réel-
lement que j’allais exterminer tous les fauves de I’Atlas.

Féerie du premier voyage! Il me semble que c’est
aujourd’hui ce départ, cette mer bleue, mais bleue
comme une eau de teinture, toute rebroussée par le
vent, avec des étincellements de saline, et ce beaupré qui
se cabrait, piquait la lame, se secouait tout blanc
d’écume et repartait la pointe au large, toujours au
large, et midi qui sonnait partout dans la lumiére avec
toutes les cloches de Marseille, et mes vingt ans qui
faisaient dans ma téte aussi un retentissant carillon.

Tout cela, je le revis rien que d’en parler, je suis
13-bas, je roule les bazars d’Alger dans un demi-jour qui
sent le musc, 'ambre, la rose étouffée et la laine
chaude; les guzlas nasillent sur trois cordes devant les
petites armoires A glace tunisiennes aux arabesques de
nacre, pendant que le jet d’eau tinte sa note fraiche sur
les faiences du patio. Et me voila courant le Sahel, les
bois d’orangers de Blidah, la Chiffa, le ruisseau des
Smges, Milianah et ses pentes vertes, ses vergers enche-
vétrés de tournesols, de figuiers, de cougourdiers
comme nos bastides provengales.

Voila immense vallée du Chéliff, des maquis de
lentisques, de palmiers nains, des torrents 4 sec bordés
de lauriers-roses ; sur 'horizon la fumée d’un gourbi
montant droite d’un fourré de cactus, I’enceinte grise
d’un caravansérail, un tombeau de saint avec sa coupole
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blanche en turban, ses ex-voto sur le mur de chaux
éblouissant, et ¢a et 13, dans ’étendue briilée et claire,
de mouvantes taches sombres qui sont des troupeaux.

Et yentends encore, avec la sensation au creux de
P’estomac des secousses de ma selle arabe, le cliquetis de
mes grands étriers, les appels des bergers dans cette
atmosphére ondée et fine ol la voix ricoche: «Si
mohame... e... ed. i», les abois furieux des chiens
sloughis autour des douars, les coups de feu et les
hurlements des fantasias, et la sauvage musique des
derboukas, le soir, devant la tente ouverte, tandis que
les chacals glap:ssent dans la plaine, enragés comme nos
cigales, et qu’un croissant de lune claire, le croissant de
Mahomet, scintille sur le velours constellé de la nuit.
Trés nette aussi dans ma mémoire la tnistesse du retour,
Pimpression d’exil et de froid en rentrant 3 Marseille, le
bleu du ciel provencal me paraissant embruni et voila 2
c6té de ces horizons algériens, palette aux gammes
intenses et variées, aurores d’un vert inoui, le vert
minéral, le vert poison, courts crépuscules du soir,
changeants et nacrés de pourpre et d’améthyste, puits
roses, ol viennent boire des chameaux roses, ou la
corde du puits, la barbe du Bédouin, lapant 3 méme le
seau, ruissellent de gouttelettes roses... ; aprés plus de
vingt ans, je retrouve en moi ce regret, cette nostalgie
d’une lumiére disparue.

Iy a dans la langue de Mistral un mot qui résume et
définit bien tout un instinct de la race: galéja, railler,
plaisanter. Et I’on voit ’éclair d’ironie, la pointe mali-
cieuse qui luit au fond des yeux provengaux. Galéja
revient i tout propos dans la conversation, sous forme
de verbe, de substantif « Vesés-pds?... Es uno galéja-
do... Tu ne vois donc pas?... C’est une plaisanterie...
Taisoté, galéjairé... Taisez—vous, vilain moqueur. »
Mais d’étre galéjairé, cela n’exclut ni la bonté ni la
tendresse. On s’amuse, té/ on veut rire ; et la-bas le rire
va avec tous les sentiments, les plus passionnés, les plus
tendres. Dans une vieille, vieille chanson de chez nous,
Ihistoire de la petite Fleurance, ce goiit des Provengaux
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pour le rire apparait d’une exquise fagon. Fleurance
s’est mariée presque enfant 3 un chevalier qui I’2 prise si
jeunette, la prén tan jowveneto se saup pas courdela,
qu'elle ne sait pas agrafer ses cordons. Mais, sitdt le
mariage, voila le seigneur de Fleurance obligé de partir
en Palestine et de laisser sa petite femme toute seule,
Sept ans se sont passés, sans que le chevalier ait donné
signe de vie, quand un pélerin i coquille et longue barbe
se présente au pont du chiteau. Il revient de chez les
Teurs, il apporte des nouvelles du mari de Fleurance;
et, tout de suite, la jeune dame le fait entrer, le met 3
table en face d’elle.

Ce qu’il advint entre eux alors, je puis vous le dire de
deux fagons ; car I’histoire de Fleurance, comme toutes
les chansons populaires, a fait son tour de France dans
la balle des colporteurs, et je P’ai retrouvée en Picardie
avec une variante significative. Dans la chanson pi-
carde, au milieu du repas, la dame se met i pleurer.

« Yous pleurez, belle Fleurance ? » demande le péle-
rin tout tremblant.

« Je pleure parce que je vous reconnais et que vous
étes mon cher mari... »

Au contraire la petite Fleurance provengale, i peine
est-elle assise en face du pélerin A grande barbe que,
gentiment, elle se n’en rit. « Hé! de quoi vous riez,
Fleurance? — Té! je ris, parce que vous étes mon
mari. »

Et elle saute sur ses genoux en riant, et le pélerin rit
aussi dans sa barbe d’étoupe, car c’est comme elle un
galéjairé, ce qui ne les empéche pas de s’aimer tendre-
ment 2 pleins bras, i pleines levres, de toute '’émotion
de leurs cceurs fidéles,

Et moi aussi, je suis un galéjairé. Dans les brumes de
Paris, dans I’éclaboussement de sa boue, de ses tris-
tesses, j’al peut-étre perdu le goiit et la faculté de rire;
mais a lire Tartarin, on s’apercoit qu’il restait en moi un
fond de gaieté brusquement épanoui i la belle lumiére
de la-bas.

Certes, je conviens qu’il y avait autre chose i écrire
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sur la France algérienne que les Aventures de Tartarin ;
par exemple une étude de mceurs cruelle et vraie,
’observation d’un pays neuf aux confins de deux races
et de deux civilisations, avec leur action réflexe, le
conquérant conquis 3 son tour par le climat, par les
mceurs molles, I'incurie, la pourriture d’Orient, ma-
traque et chapardage, I’Algérien Doineau et I’Algérien
Bazaine, ces deux parfaits produits du bureau arabe.
Que de révélations 2 faire sur la misére de ces maeurs
d’avant-garde, I’histoire d’un colon, la fondation d’une
ville au milieu des rivalités de trois pouvoirs en pré-
sence, armée, administration, magistrature. Au lieu de
tout cela je n’ai rien rapporté que Tartarin, un éclat de
rire, une galéjade.

C’est vrai que nous faisions, mon compagnon et moi,
un beau couple de jobards, débarquant en ceinture
rouge et chéchia flamboyante dans cette brave ville
d’Alger ot il n’y avait guére que nous deux de Teurs.
De quel air recueilli, convaincu, Tartarin quittait ses
énormes bottes de chasse A la porte des mosquées et
s’avangait dans le sanctuaire de Mahomet, grave, les
levres serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y
croyait, celui-1a, i3 I’Orient, et aux muezzins et aux
almées, aux lions, aux panthéres, aux dromadaires, i
tout ce qu’avaient bien voulu lui raconter ses livres et
que son imagination méridionale lui grandissait encore.

Moi, fidéle comme le chameau de mon histoire, je le
suivais dans son réve héroique; mais, par instants, je
doutais un peu. Je me rappelle qu’un soir, a I’Oued-
Fodda, partant pour un affiit au lion et traversant un
camp de chasseurs d’Afrique avec tout notre accoutre-
ment de houseaux, de fusils, revolvers, couteaux de
chasse, j’eus la sensation aigué du ridicule devant la
stupeur muette des bons troupiers faisant leur soupe
sur le front des tentes alignées. « Et §’il n’y avait pas de
lion! »

Ce qui n’empéche qu’une heure aprés, la nuit venue,
i genoux dans un bouquet de lauriers, fouillant 'ombre
avec mes lunettes, pendant que des piaillements de
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grues passaient trés haut dans Iair et que des chacals
froissaient I’herbe autour de moi, je sentais grelotter
mon fusil sur la garde du couteau de chasse fiché en
terre.

Jai prété i Tartarin ce frisson de peur et les bouf-
fonnes réflexions qui 'accompagnaient ; mais c’est une
grande injustice. Je vous jure bien que, si le lion était
venu, le bon Tartarin ’aurait regu, le rifle au poing, la
dague haute; et si sa balle se fiit perdue, son sabre
faussé dans un corps i corps, il eiit fini la lutte poil
contre poil, étouffé le monstre entre ses bras i doubles
muscles, déchiqueté de ses ongles, de ses dents, sans
seulement cracher, la peau ; car ¢’était un rude homme
au demeurant que ce chasseur de casquettes, et de plus
un homme d’esprit qui a été le premier i rire de ma
galéjade!

L’histoire de Tartarin ne fut écrite que longtemps
aprés mon voyage en Algérie. Le voyage est de 1861-
1862, le livre de 1869. Je commengai i le publier en
variétés au Petit Moniteur universel, avec d’amusants
croquis d’Emile Benassit. L’insuccés fut absolu. Le
Petit Moniteur était un journal populaire, et le peuple
n’entend rien 1 Iironie imprimée qui le déroute, lui fait
croire qu’on veut se moquer de lui. Rien ne saurait
rendre le désappointement des abonnés du journal 3 un
sou, si friands de Rocambele et de Ponson du Terrail,
en lisant ces premiers chapitres de la vie de Tartarin, les
romances, le baobab, désappointement qui allait jus-
qu'aux menaces de désabonnement, jusqu’aux injures
personnelles. On m’écrivait: « Eh bien, oui... et puis
aprés? Qu’est-ce que ¢a prouve? Imbécile! » et l'on
signait violemment. Le plus malheureux était Paul
Dalloz qui avait fait de grands frais de publicité, de
dessins, et payait cher une expérience. Aprés une di-
zaine de feuilletons, j’eus pitié de lui et portat Tartarin
au Figaro ou il fut mieux compris des lecteurs, mais se
buta 3 d’autres mauvais vouloirs. Le secrétaire de la
rédaction du Figaro, 2 cette époque, était Alexandre
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Duvernois, le frére de Clément Duvernois, ancien jour-
naliste et ministre. Par grand hasard j’avais, neuf ans
auparavant, au courant de ma joyeuse expédition, ren-
contré Alexandre Duvernois, alors modeste employé
au bureau civil de Milianah, et gardant de cette époque
un vrai culte pour la colonie. Irrité, révolté par la fagon
légére dont je parlais de sa chere Algérie, il ne pouvait
empécher la publication de Tartarin, mais il s’arrangea
pour la morceler en lambeaux intermittents, prétextant
I'horrible cliché de « Pabondance des matiéres », si bien
que ce tout petit roman s’éternisa dans le journal
presque autant que Le ]mf errant ou Les Trois Mous-
quetarres. « Ca tire, ¢a tire... » grondait le faux-bour-
don de Villemessant, et j’avais grand-peur d’étre obligé
d’interrompre encore une fois.

Puis, nouvelles tribulations. Le personnage de mon
livre s’appelait alors Barbarin de Tarascon.,

Or, il y avait justement 3 Tarascon une vieille famille
de Barbarin qui me menaga de papier timbré, si je
n’enlevais son nom au plus vite de cette outrageante
bouffonnerie. Ayant des tribunaux et de la justice une
sainte épouvante, jc consentis 2 rcmplacer Barbarin par
Tartarin sur les épreuves déja tirées qu’il fallut re-
prendre ligne i ligne dans une minutieuse chasse aux B.
Quelques-uns ont dii m’échapper 3 travers ces trois
cents pages ; et I’on trouve dans la premiére édition des
Bartarin, Tarbarin, et méme tonsoir pour bonsoir.
Enfin le livre parut, et réussit assez bien en librairie,
malgré 'arbme trés local et que tout le monde ne gofite
pas. Il faut étre du Midi ou le connaitre beaucoup pour
savoir combien ce type de Tartarin est fréquent chez
nous, et que sous le grand soleil tarasconnais qui les
chauffe et les électrise, la cocasserie des crines et des
imaginations s’exagére en des développements mons-
trueux aussi variés de forme et de dimension que les
cougourdes.

Jugé librement, 3 des années de distance, Tartarin,
avec son allure débridée et folle, me semble avoir des
qualités de jeunesse, de vie et de vérité; une vérité
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d’outre-Loire qui enfle, exagére, ne ment jamais, et
tarasconne tout le temps. Le grain de écriture n’est pas
trés fin m trés serré. Clest ce que jappelle de la
« littérature debout », parlée, gesticulée, avec les allures
débordantes de mon héros. Mais je dois avouer, quel
que soit mon amour du style, de la belle prose harmo-
nieuse et colorée, qu’a mon avis tout n’est pas I pour le
romancier. Sa vraie joie restera de créer des étres, de
mettre sur pied a force de vraisemblance des types
d’humanité qui circulent désormais par le monde avec
le nom, le geste, la grimace qu’il leur a donnés et qui
font parler d’eux — qu’on les déteste ou qu’on les aime,
— en dehors de leur créateur et sans que son nom soit
prononcé. Pour ma part, mon émotion est toujours la
méme, quand 3 propos d’un passant de la vie, d>un des
milles fantoches de la comédie politique, artistique ou
mondaine, jentends dire: « C’est un Tartarin... un
Monpavon... un Delobelle. » Un frisson me passe alors,
le frisson d’orgueil d’un pére caché dans la foule tandis
qu’on applaudit son fils, et qui, tout le temps, a ’envie
de crier: « C’est mon gargon! »



PREMIERE PIECE!

Oh! qu’il y a longtemps de cela. J*étais loin, bien loin
de Paris, en pleine joie, en pleine lumiére, tout au bout
de P’Algérie, dans la vallée du Chélif, un beau jour de
février 1862. Une plaine de trente lieues que borde 3
droite et & gauche une double ligne de montagnes,
transparentes dans le brouillard d’or et violettes comme
I’améthyste. Des lentisques, des palmiers nains, des
torrents 4 sec dont le lit caillouteux est encombré de
lauriers-roses; de loin en loin un caravansérail, un
village arabe, sur la hauteur quelque marabout, peint 3
la chaux, éblouissant, pareil i un gros dé coiffé d’une
moitié d’orange ; et ¢a et li, dans I’étendue blanche de
soleil, de mouvantes taches sombres qui sont des trou-
peaux, et que I’on prendrait, n’était le bleu profond et
immaculé du ciel, pour les ombres portées de grands
nuages en marbre. Nous avions chassé toute la mati-
née; puis, la chaleur de Paprés-midi se trouvant trop
forte, mon ami le bachaga Boualem avait fait dresser la
tente. Un des pans relevés portait sur des piquets et
formait marquise ; tout I’horizon entrait par 1. Devant,
les chevaux entravés baissaient la téte, immobiles ; les
grands lévriers dormaient couchés en rond; i plat
ventre dans le sable, au milieu de ses petits pots, notre
cafetier préparait le moka sur un maigre feu de ramilles
séches dont la fumée mince montait droit; et nous
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roulions de grosses cigarettes sans rien nous dire. Boua-
lem-ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid’Omar, 'aga
des Ataf et moti, étendus sur des divans, dans ombre de
la tente blanche que le soleil extérieur faisait blonde,
découpant en transparence sur la toile le croissant
symbolique et I’empreinte de la main sanglante, orne-
ments obligés de toutes les demeures arabes.

Une aprés-midi délicieuse et qui aurait d6 ne jamais
finir! Une de ces heures d’or qui se détachent encore
aprés vingt-quatre ans, lumineuses comme au premier
jour, sur le fond grisaille de la vie. Et voyez combien
illogique et perverse est notre triste nature humaine.
Aujourd’hui encore, je ne saurais songer i cette sieste
sous la tente, sans regret et sans nostalgie, mais, 13-bas,
il faut bien que je I'avoue, li-bas je regrettais Paris.

Oui! je regrettais Paris, que ma santé fort compro-
mise par cing ans de noviciat littéraire m’avait obligé de
quitter brusquement, je regrettais Paris pour les choses
aimées que 'y laissais, pour ses brumes et pour son gaz,
pour ses journaux, ses livres nouveaux, pour les dis-
cussions au café, le soir, ou sous le péristyle des
théitres, pour cette belle figvre d’art et ce perpétuel
enthousiasme, qui ne m’apparaissaient alors que par
leurs cotés sincéres; je le regrettais surtout pour ma
piéce, — ma premiére piéce! — dont la réception au
théitre de ’Odéon m’avait été annoncée le jour méme
de mon départ. Certes, le paysage que je contemplais
était beau, et son cadre d’une singuliére poésie ; mais
Jaurais échangé volontiers I’ Algérie et ’Atlas, Boualem
et ses amis, le bleu du ciel, le blanc des marabouts et le
rose des lauriers-roses, contre la grise colonnade de
I’"Odéon, et le petit couloir de I’entrée des artistes, et le
cabinet de Constant, le concierge homme de goiit, tout
tapissé d’autographes de comédiens et de portraits de
comédiennes en costumes. Eh, quoi! j’étais 1 subite-
ment en Algérie, 3 mener l'existence d’un grand sei-
gneur des temps héroiques, quand j’aurais pu passer
triomphant, avec Iallure hypocritement modeste de
Iauteur nouveau qu’on va jouer, dans ces corridors
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rébarbatifs qui m’avaient vu tremblant et timide! Je
m’acoquinais 2 la société des chefs arabes, pittoresques
sans doute, mais de conversation insuffisante, quand le
souffleur, les machinistes et le directeur, et le régisseur,
et toute la tribu innombrable des comédiennes trop
platrées et des comédiens 3 menton bleu s’occupaient
de mon ceuvre! Je respirais 'ardme pénétrant et frais
des bois d’orangers baisés par la brise, quand il ne tenait
qu’'a moi de délecter mes narines a I'odeur de moisi et
de renfermé, particuliérement suave, qu’exhalent les
murs de théitres! Et la cérémonie de la lecture aux
acteurs, la carafe et le verre d’eau, le manuscrit brillant
sous la lampe? Et les répétitions, au foyer d’abord,
autour de la haute cheminée, puis sur la scéne, la scéne
aux profondeurs insondables, mystérieuse, tout en-
combrée de charpentes et de décors en face de la salle
vide, sonore comme un caveau et glaciale i voir, avec
son grand lustre voilé, et ses loges, et ses avant-scénes,
ses fauteuils recouverts de housses en lustrine grise?
Apreés, ce serait la premiére représentation, la fagade du
théitre versant sur la place éclat joyeux de ses cordons
de gaz, les voitures qui arrivent, la foule au contréle,
’attente anxieuse dans un café, en face, tout seul avec
un fidéle ami, et le grand coup d’émotion frappant sur
le cceur comme un timbre, 4 heure oi les silhouettes
en habit noir, trés animées, se détachant sur la glace
sans tain du foyer, annoncent que la toile tombe, et
qu’au milieu des applaudissements ou des huées le nom
de I'auteur vient d’étre proclamé. — « Allons! dit ’ami,
du courage ; il faut maintenant voir comment les choses
se sont passées, remercier les acteurs, serrer les mains
aux camarades qui attendent impatiemment au café
Tabourey, dans la petite salle... » — Etvoila le réve que
je faisais tout éveillé, sous la tente, dans I’assoupissante
chaleur d’un beau mois d’hiver africain, tandis qu’au
lointain, parmi les feux obliques du soleil descendu, un
puits — blanc tout A I'heure — se colorait en rose et
qu’on entendait pour seul bruit, dans le grand silence de
la plaine, le tintement d’une clochette et les appels
mélancoliques des bergers.
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Rien d’ailleurs ne venait troubler ma réverie. Mes
hétes savaient bien, 3 eux quatre, vingt mots de fran-
gals ; moi, 3 peine dix mots d’arabe. Le compagnon qui
m’avait amené et qui me servait ordinairement d’inter-
prete (un Espagnol, marchand de grains, dont j’avais
fait la connaissance a Milianah) n’était pas 13, s’obsti-
nant i poursuivre la chasse ; de sorte que nous fumions
nos grosses cigarettes en silence, tout en buvant des
gorgées de noir café maure dans les microscopiques
petites tasses que supporte un coquetier en filigrane
d’argent.

Tout a coup, un grand brouhaha: les chiens aboient,
les serviteurs courent, un long diable de spahi en
burnous rouge arréte son cheval, net des quatre pieds,
devant la tente: — « Sidi Daoudi? »

C’était une dépéche venue de Paris, et qui me suivait
ainsi  la piste de douar en douar, depuis Milianah. Elle
contenait ces simples mots: — « Piéce jouée hier, grand
succes, Rousseil et Tisserant magnifiques. »

Je la lus et la relus, cette bienheureuse dépéche, vingt
fois, cent fois, comme on fait d’une lettre d’amour.
Songez! ma premiére piéce... Voyant mes mains trem-
bler d’émotion, et le bonheur luire dans mes yeux, les
agas me souriaient et se parlaient entre eux en arabe. Le
plus savant fit méme appel a toute sa science pour me
dire: « France... nouvelles... famille?... » Eh! non, ce
n’étaient pas des nouvelles de ma famille qui me fai-
salent battre ainsi le cceur délicieusement. Et ne pou-
vant m’habituer 2 cette idée de n’avoir personne i qui
faire part de ma joie, je me mis en téte d’expliquer, avec
les quatre mots d’arabe que je savais et les vingt mots de
francais que je les supposais savoir, ce qu’est un théitre,
et Pimportance d’une premiére représentation pari-
sienne, 2 I'aga des Ataf, 3 Sid’Omar, i Si-Sliman, 2
Boualem-Ben-Cherifa. Travail ardu, comme bien ’on
pense! Je cherchais des comparaisons, je multipliais les
gestes, je brandissais la pelure bleue de la dépéche en
disant: Karagueuz! Karagueuz?! comme si mon atten-
drissant petit acte, fait pour toucher les cceurs et tirer
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les larmes vertueuses, avait eu quelque rapport avec les
effroyables atellanes ou se complait le monstrueux
polichinelle turc ; comme si on pouvait sans blasphéme
comparer le classique Odéon aux repaires clandestins
de la haute ville maure, dans lesquels, chaque soir,
malgré les défenses de la police, les bons musulmans
vont se délecter au spectacle des lubriques prouesses de
leur héros favori!

Ce sont 13 mirages du pays d’Afrique. A Paris, la
désillusion m’attendait. Car je retournai a Paris, J'y
retournai tout de suite, et plus tot que la prudence et la
Faculté n’auraient voulu. Mais que m’importaient la
brume et la neige que j’allais chercher, que m’importait
le titde azur que je laissais 1a-bas, en arriére? Voir ma
piece, il n’y avait plus que cela... Embarqué! débarqué!
je briile Marseille, et me voili en wagon, grelottant avec
ivresse. ]’arrivai 3 Paris, le soir, vers les six heures, il
faisait nuit. Je ne dinai pas: « Cocher, 2 'Odéon! » O
jeunesse!

Le rideau allait se lever quand je m’établis dans ma
stalle. La salle avait un air étrange ; c’était le mardi-gras,
on dansait toute la nuit 3 Bullier, et pas mal d’étudiants
et d’étudiantes étaient venus passer deux heures au
théitre en costume de bal masqué. Il y avait des
chicards, des folies, des polichinelles, des pierrettes et
des pierrots. — « Dur, trés dur, pensais-je dans mon
coin, de faire pleurer des polichinelles! » Ils pleurérent
pourtant, ils pleurérent si fort, que les paillettes de leurs
bosses ofl la lumiére s’accrochaient semblaient autant
de larmes brillantes. J’avais 3 ma droite une Folie dont
’émotion 2 toute minute faisait frémir le bonnet 2
grelots, et 3 ma gauche une Pierrette, grosse dondon au
coeur sensible, comique i voir dans son attendrisse-
ment, avec deux grosses sources qui jaillissaient de ses
gros yeux et dégringolaient en double sillon dans la
farine de ses joues. Décidément, la dépéche ne m’avait
pas menti: mon petit acte obtenait un succés énorme.
Pendant ce temps-13, mot, Pauteur, j"aurais voulu étre 2
cent pieds sous terre. La piéce que ces braves gens
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applaudissaient, je la trouvais infime, odieuse. O mi-
sere! c’était la ce que j’avais révé, ce gros homme qui,
pour paraitre paterne et vertueux, s’était fait la téte de
Béranger! J’étais injuste, bien entendu: Tisserant et
Rousseil, tous deux artistes de grande valeur, jouaient
aussi bien qu’on peut jouer, et leur talent n’était pas
pour peu de chose dans mon succés. Mais la désillusion
était trop forte, la différence trop grande entre ce que
J’avais cru écrire et ce qui se montrait maintenant, avec
toutes ses rides visibles, tous ses trous éclairés au jour
sans pitié de la rampe ; et je souffrais réellement de voir
mon idéal ainsi empaillé. Malgré I’émotion, malgré les
bravos, je me sentais pris d’un indicible sentiment de
honte et de géne. Des bouffées chaudes, d’ardentes
rougeurs me passatent sur les joues. Il me semblait que
tout ce public de carnaval se raillait de moi, devait me
connaitre. Suant, souffrant, perdant la téte, je doublais
les gestes des acteurs. J’aurais voulu les faire marcher
plus vite, parler plus vite, briler phrases et planches
pour que mon supplice fat plus vite fini. Quel soulage-
ment, la toile tombée, et que je m’enfuis vite, rasant les
murs, le collet relevé, honteux et furtif comme un
voleur!



CHAPATIN
LE TUEUR DE LIONS!

I’ABORD LA VERITE SUR CHAPATIN

Quoi qu’en disent les gens de Beaucaire, ce n’est pas
a Beaucaire qu’est né Chapatin, le seul Chapatin, I’il-
lustre Chapatin, le Chapatin dont je veux raconter
Phistoire. — J’en suis fiché pour les Beaucairois, mais
tout historien qui ne s’appelle pas Capefigue se doit a la
vérité, 2 la vérité seulement.

Donc Beaucaire a ses belles promenades ombreuses
aux bords du Rhéne ; Beaucaire a son canal majestueux
et limpide, Beaucaire a sa grande foire, — la foire de
Beaucaire. — Mais Beaucaire n’a pas Chapatin. Chapa-
tin appartient tout entier 4 Tarascon, ot il naquit dans
le beau mois de mai 1820, sur la place du Marché, i
main gauche. Maintenant, que Beaucaire se console!
De Beaucaire a Tarascon, il n’y a que le pont i traverser
et Pon est, moyennant deux sols, dans le pays de
Chapatin.

Si je nécrivais que pour les brunes populations
comprises entre Marseille et le Pont-Saint-Esprit —
Comtat-Venaissin, Languedoc et Provence —, certes je
n’aurais pas eu la prétention d’apprendre i mes lecteurs
ce que c’est que Chapatin ; mais le Journal s’adressant
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aux cinq parties du monde, je dois dire i celles des
parties du monde qui I'ignorent encore que Chapatin
est un autre Jules Gérard, plus grand peut-étré que
Pautre, ou son égal tout au moins. Pecairé! Autour de
ce nom de Chapatin, modeste comme la petite fraise des
bois, il n’a manqué qu’un peu de bruit imprimé et
quelques réclames parisiennes.

Ce bruit qu’on n’a pas fait pour toi, moi je veux le
faire, 6 Chapatin! je veux le faire aujourd’hui avec mes
phrases retentissantes ; je veux, autour de ton chapeau
de chasseur provencal, tresser une couronne glorieuse
avec des alinéas d’inégale longueur, cependant que,
la-bas, insoucieux de toute gloire, tu te proménes
paisiblement dans ton petit jardin de la place du Mar-
ché, en fumant ta pipe de terre rouge, dite marseillaise,
les pieds dans des babouches algériennes et arrosant les
chrysanthémes, comme un employé 3 dix-huit cents!

I1

DE CE QUI FUT DIT UN SOIR CHEZ
L’ARMURIER THOLOZAN

Avant d’étre Pillustre Chapatin, le tueur de lions,
Chapatin était simplement Moussy Chapatin, le plus
adroit tireur de la bonne ville de Tarascon.

Tous les dimanches matin, quand les dix-huit chas-
seurs tarasconnais prenaient les armes, qui choisis-
saient-ils pour diriger la battue aux perdreaux? —
Chapatin, — Tous les dimanches soir, quand les dix-
huit chasseurs tarasconnais revenaient de la battue, qui
rapportait toujours un petit cul-blanc, seule victoire de
la fameuse chasse aux perdreaux? — Chapatin. —
Quand les chasseurs tarasconnais se réunissaient dans
les magasins de I'armurier Tholozan pour causer de
leur art aprés souper, qui présidait régulidrement ces
séances cynégétiques? — Chapatin. — Qui avait le
meilleur plomb, le fusil le plus sir, le carnier le plus
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commode? -~ Chapatin. — Qui cassait toutes les
poupées au tir au pistolet? Qui savait au besoin briser
avec une balle une pipe entre les dents d’un enfant ou
d’un soldat? Chapatin, Chapatin, toujours Chapatin.
— Pourtant — qui Paurait pu croire ? — tout cela ne le
satisfaisait point.

Or, un soir qu’on était réuni chez 'armurier Tholo-
zan, on vint i parler des chasses fabuleuses de Jules
Gérard. Chacun s’extasiait a son tour sur ’adresse du
tueur de lions, sur son sang-froid, sur son courage...
tout a coup un des dix-huit chasseurs de Tarascon — le
plus maladroit et le plus jaloux — décocha cette phrase
venimeuse, en pleine poitrine, 3 Chapatin: — Dites
donc, Chapatin, si vous alliez titer un peu de ce
gibier-la! hé!

Chapatin, qui se taisait depuis un bon moment,
répondit le plus simplement du monde: «J'y son-
geais. » La chose en resta 1. Comme il était trés tard, la
belle Mme Tholozan renvoya les dix-huit chasseurs
dans leurs dix-huit foyers: on ferma les volets de la
boutique et les dix-huit Tarasconnais disparurent dans
les rues pleines d’ombre.

III
GRANDE NOUVELLE A TARASCON

A quelques jours de 13, le bruit se répandit dans la
ville que Chapatin avait commandé chez Bompard
deux grandes malles en cuir jaune 2 coins de cuivre, plus
un sac de nuit gigantesque. Cette nouvelle circulait
depuis quelques heures quand la femme d’un des dix-
huit, rencontrant Chapatin sur Pesplanade, lui dit:
« Bonjour, monsieur Chapatin, est-ce que vous allez
faire un voyage? Chapatin répondit: Je compte partir
prochainement pour I’Afrique, ol je vais chasser le
lion. »

Cing minutes aprés cette parole mémorable, toute la
ville était chez Chapatin.
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— Ah ¢a! vous plaisantez! — Qu’est-ce qu’on vient
de m’apprendre? — Voyons, Chapatin, que diable!...
Et plusieurs autres choses de ce genre.

Chapatin tint téte i 'orage. — Sa réponse fut courte
et digne: — Son parti était bien pris, rien ne saurait
arréter. — Depuis longtemps déja nos petites chasses
d’Europe ne lui suffisaient plus.

Il avait besoin de quelques émotions vigoureuses :
certes, il ne se dissimulait pas les sérieux dangers qu1
Pattendaient: le pays était malsam, les jours trés
chauds, les nuits trés froides ; mais enfin il se couvrirait
bien, il emporterait tout ce gu’il faudrait. Quant au
lion, il n’en parlait pas ; tout le monde savait 2 Tarascon
la siireté de son tir, la bonté de ses armes, la solidité de
ses poings. — Et d’ailleurs (ici il levait un ceil au ciel
avec une demi-Jarme), §’il arrivait un malheur, si le lion
d’un coup de griffe... Bah! autant cette mort-la qu’une
autre.

Ce jour-la et les jours suivants, Chapatin fut le héros
de Tarascon. Avoir Chapatin i sa table était un honneur
réservé seulement & quelques-uns. On aimait a I'inter-
roger, 2 le faire causer sur ses chasses futures, devant
une nappe bien blanche, ou le soir au coin du feu en
prenant le café... Chapatin qui avait lu en quelques
jours tout ce qui sétait publié sur les chasses d’Afrique,
les connaissait par cceur, et les racontait avec verve; il
disait les nuits sans lune, les marais pestilentiels, les
neiges, les soleils ardents, la vigueur fabuleuse des lions
et leur férocité longtemps méconnue.

A ces effroyables récits, les hommes hochaient la téte
en signe d’assentiment, les femmes poussaient des cris
d’effroi, les vieillards goutteux brandissaient leurs bé-
quilles belliqueuses, et, dans la chambre 3 c6té, en
entendant ces histoires formidables, les petits garcons,
qu’on couche de bonne heure, avaient grand-peur et
demandaient de la lumiére.
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v
CHAPATIN SE PREPARE

Sur ces entrefaites, arriva 3 Tarascon un montreur
d’animaux, dont la ménagerie contenait, entre autres
merveilles, un lion africain. Grice 3 Chapatin, la mé-
nagerie eut un succés fou.

Tout Tarascon voulut voir cette fameuse béte que le
chasseur tarasconnais devait combattre, et quand Cha-
patin entra dans la salle, la foule s’écarta respectueuse et
frémissante. Chapatin s’approcha de la cage et, simple-
ment, sans ostentation, se mit 3 regarder fixement la
béte farouche qui rugit effroyablement. Le lion avait
flairé son ennemi. Chapatin revint tous les jours. Il
passait de longues heures devant la cage de I’animal,
étudiant ses allures et s’aguerrissant i ses cris, pus, la
nuit, quand Tarascon dormait, la sentinelle de la ca-
serne de cavalerie le voyait roder autour des planches de
la ménagerie pour se faire aux hurlements du lion dans
la nuit sombre.

O fragilité des engouements de Tarascon! Un mois
aprés que le projet de Chapatin fut connu, on commen-
¢a 3 trouver par la ville que le teur de lions tardait
beaucoup a se mettre en route! Comme s’il s’agissait
d’une battue aux perdreaux! Un des dix-huit — le
maladroit et le jaloux — assura méme un jour que
Chapatin ne partirait pas.

Au-dessus des criailleries de la foule, impassible
comme toujours, Chapatin prenait son temps. Il ins-
pectait ses carabines, affilait ses couteaux de chasse,
essayait de nouveaux revolvers, faisait ajouter chaque
jour une nouvelle poche au fameux sac de nuit: il avait
fait venir de Paris une petite pharmacie portative conte-
nant de I'alcali, de I’arnica, du sparadrap, des bistouris,
de la charpie et du vinaigre des Quatre-Voleurs.

Enfin, un soir que les dix-huit chasseurs tarasconnais
étaient réunis, selon I'usage, chez 'armurier Tholozan,
ils virent entrer Chapatin, un peu pile, quoique trés
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calme, lequel Chapatin leur annon¢a qu’il venait leur
faire ses adieux.

Un hourra général accueillit cette déclaration!... on
fit apporter de la bire et des croquants... Il y eut des
toasts portés de part et d’autres; on forga la belle
Mme Tholozan i se lever pour embrasser Pintrépide
aventurier. Chapatin, — toujours galant — lui promit
en revanche la peau du premier lion qu’il tuerait.

Le lendemain, vers deux heures, une foule innom-
brable encombrait les rues qui vont du marché i la
gare... Bientét Chapatin parut, coiffé d’une énorme
chéchia (bonnet turc), crinement plantée sur le derriére
de la téte; une grosse ceinture algérienne s’enroulait,
large d’un demi-métre, autour de sa robuste poitrine ;
des houseaux Louis XV bouclés sur le c6té, lui mon-
taient jusqu’a demi-jambe. Des portefaix venaient der-
riére, avec les deux malles de cuir jaune, pleines
d’armes, et le gros sac de nuit contenant les hardes de
Chapatin et sa pharmacie ; les dix-huit chasseurs taras-
connais entouraient leur président, qui causait fami-
litrement avec eux. Quand on arriva au chemin de fer,
Iorphéon tarasconnais entonna une trés belle cantate,
Chapatin embrassa tout le monde, mais c’était le moins
ému de tous! Le chef de gare, — un vieil Africain de
1830 — lui serra la main comme 3 un brave. On vit des
hommes d’équipe qui pleuraient dans des coins.

v

CHAPATIN SEMBARQUE ; SES HOUSEAUX
LOUIS XV LE GENENT BEAUCOUP

Le wagon, dans lequel Chapatin prit place, était plein
de dames de Paris que son accoutrement surprit un peu.
Une petite blonde, trés curieuse, lui demanda ou il
allait; Chapatin lui répondit qu’il allait chasser le lion.
Etonnement! Cris d’effroi! Triomphe!... L’orgueilleux
Chapatin passa dans ce wagon les quatre plus belles
heures de sa vie.
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A Marseille, il ne sarréta pas, juste le temps qu’il
fallait pour acheter quelques revolvers de plus et retenir
sa place 3 bord du paquebot Le Zouave, — compagnie
Touache, — qui partait le lendemain matin 3 dix heures.

Bien longtemps, avant le moment fixé pour le départ,
Chapatin était 3 bord avec ses caisses d’armes, son sac
de nuit, sa pharmacie, sa chéchia et ses houseaux. De la
rive, les Marseillais regardaient, non sans étonnement,
ce singulier passager, qui se promenait sur le pont avec
un bonnet rouge et de grandes guétres.

La traversée fut longue, les vents hostiles, la mer
mauvaise,

Le navire tint bon contre la tempéte, mais Chapatin
fut malade. Pendant deux jours et deux nuits, le tueur
de lions, en proie 2 des souffrances horribles, resta sans
boire ni manger, sur une couchette large de quelques
pouces, dans une cabine privée d’air, sans avoir la force
de quitter ses houseaux qui lui coupaient les jambes, ni
de délacer sa ceinture algérienne qui Pétouffait. Au
milieu des douleurs de Chapatin, sa fidele chéchia ne
I'avait pas abandonné; mais hélas! elle n’avait plus ses
allures vigoureuses du départ, et peu i peu, dans les
secousses du navire, elle avait fini par descendre sur les
yeux et les oreilles de son maitre, comme un simple
casque-i-meéche,

Vi
LE PAYS DU LION

Le premier soin de Chapatin en débarquant i Alger,
fut, comme vous pensez, de déboucher ses houseaux,
dont les ferlettes étaient marquées en rouge dans le gras
de ses jambes. Il desserra aussi sa ceinture écarlate et
rendit 3 sa chéchia les nobles poses du temps passé.

Avant d’ouvrir la chasse, Chapatin se donna deux
jours de repos et se promena dans Alger. Mais déja il
était trop exclusivement tueur de lions pour que le
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spectacle de cette ville, la plus pittoresque et la plus
bariolée du monde, piit le distraire ou intéresser. Ni
les Bisk’ris aux jambes nues, ni les négres de Tombouc-
tou, mi la voix mélancoligue des muezzins, ni les Mau-
resques dans leurs linceuls blancs, ni les négresses
vétues de cotonnades bleues, ni les Maures élégants
parfumés i la verveine, ni les Maltais aux chapeaux
ronds et retroussés, ni les marabouts en gros turbans, ni
les Mahonnaises au teint de brique, ni les Russes, ni les
Anglais, ni les Turcos, ni les Touaregs au visage mi-
voilé, ni les marchands de violettes, rien ne sut attirer
’attention de Chapatin.

— Au bon d’abord, se disait l'intrépide Taras-
connais.

Le troisiéme jour de son arrivée, Chapatin qui, pour
frapper un plus grand coup, n’avait soufflé mot de ses
projets a personne, Chapatin donc glissa sournoise-
ment deux lingots de plomb dans le meilleur de ses
fusils et s’en alla fliner aux environs.

Il fut étonné d’y trouver de nombreuses maisons de
campagne et quelques jardins potagers. N’était-ce pas
une bien grande imprudence de venir planter des arti-
chauts dans le voisinage du lion?

Sa surprise ne fut pas moindre de rencontrer, chemin
faisant, force chasseurs aux allures paisibles, allant 3
droite et & gauche avec leurs chiens et leurs carnassiéres.
Cette fagon patriarcale de chasser le lion Pintrigua
tellement qu’il se décida 3 aborder un de ces messieurs.

— Eh bien, mon brave, et cette chasse ? fit Chapatin
avec cette familiarité qu’autorise la communauté des
professions.

— Pas mal, pas mal! répondit le chasseur algérien.

- — Vous en avez tué? -

— Voyez plutdt ma carnassiére.

— Comment votre carnassiére ? Est-ce que vous les
mettez dans votre...

— Ou voulez-vous que je les mette ? dit I’ Algérien,
et, pour le convaincre, il tira de son sac une demi-
douzaine de bécassines.
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— Es de becasso! hurla le Tarasconnais stupéfait.

— Et trés belles, comme vous voyez.

— Ah! ¢a... vous ne chassez donc pas le lion, vous ?

— Lelion?... et ’Algérien, encore plus stupéfait que
le Tarasconnais, le regarda un moment de tous ses yeux.
Le lion ? Puis croyant que son interlocuteur avait voulu
se moquer de lui, il tourna le dos en grommelant :
Mauvais farceur!

Chapatin, remis de sa stupeur, commenga 3
comprendre que tous ces messieurs n’étaient que des
chasseurs de bécassines; il continua donc i battre la
plaine, dans I'espoir de rencontrer le gros gibier qu’il
désirait, mais ses recherches furent vaines.

Le sour, il rentra 4 Alger, un peu troublé et surtout
trés étonné qu’en Afrique on pfit chasser autre chose
que le lion! Aprés tout, il n’y en avait peut-étre pas
aussi prés de octroi.

VIl
D'UN CONDUCTEUR QUI AVAIT MANGE DU LION

Chapatin, avant de s’engager dans une nouvelle ex-
pédition, prit quelques informations par la ville, De
toutes les personnes qu'il interrogea, aucune n’avait vu
le lion, aucune ne désirait le voir. :

— Mais encore, disait Chapatin, si I'on tenait i en
rencontrer un ? :

— Oh! dans ce cas, il faudrait aller bien loin vers le
Sud.

La-dessus on causait d’autre chose.

Allons vers le Sud, dit le Tarasconnais. Ft du coup il
fit charger ses caisses d’armes, son sac de nuit et sa
pharmacie sur la diligence de Blidah ; lui-méme se hissa
péniblement sur I'impériale, plus que jamais coiffé de sa
chéchia, plus que jamais sanglé dans sa ceinture rouge,
plus que jamais chaussé de ses houseaux Louis XV.

Le conducteur de la diligence était un Provengal.
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Celui-1a, par exemple, en avait vu des lions et des
lionnes! A ce coin de bois, i cet autre, l3-bas derriére
ces lentisques, ici dans ces thuyas, un autre jour de
’autre cOté de cette petite riviere. Chapatin était ravi. A
la premiére station, il régala le conducteur d’un superbe
champorean (liqueur nationale composée d’eau-de-vie
et de café) et voulut faire descendre sa caisse d’armes
pour s’installer dans ce bienheureux paysage, si riche en
lions. Mais le conducteur, qui tenait a ses champoreaux
a venir, ne licha pas son Chapatin.

Depuis longtemps, il n’y avait plus de lions dans ces
parages, un réglement de police les avait interdits. Pour
en trouver, il fallait continuer vers le Sud.

— Continuons vers le Sud, fit I’héroique Chapatin
en remontant sur I'impériale.

A Douéra, nouvelle station, nouveau champoreau;
dito a Bouffarick.

De station en station, de champoreau en champo-
reau, le conducteur finit par avouer i Chapatin qu’il
avait mangé du lion. Quand on entra dans Blidah, il
n’en était plus 4 lui cacher qu’ll en avait té quelques-
uns.

VIII
DE LA NOSTALGIE DU LION

A Blidah, notre Tarasconnais ne rencontra pas de
lion, mais il trouva les officiers du 3¢ hussards qui
furent trés polis avec lui, le firent déjeuner i leur table
d’héte, le grisérent fortement et 'emmenérent ensuite
contempler les gorges de la Chiffa, admirable ravin
qu’arrose le ruisseau des Singes.

Le paysage était splendide. A droite et 2 gauche, des
montagnes 2 pic, toutes notres de verdure ; des roches
éboulées, grosses comme des cathédrales ; une végéta-
tion superbe: thuyas, caroubiers, palmiers-nains, oli-
viers sauvages, lentisques, lauriers-roses ; des nuées de
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petits singes roux, sautillant de branche en branche, en
poussant des cowuics, cowics déchirants... tous les offi-
ciers du 3° hussards s’extasiérent sur les beautés de la
nature et se livrérent a de petites improvisations poé-
tiques. L’un se pamait surtout devant le fil électrique,
symbole de la civilisation, qui traversait impassible-
ment toutes ces belles horreurs. Un autre, au contraire,
songeait que si les Arabes avaient été meilleurs tacti-
ciens, ces gorges n’auraient jamais été franchies par nos
troupes.

Seul Chapatin n’admirait pas: cet homme avait la
nostalgie du lion. I aurait voulu entendre la voix
solennelle du roi des animaux retentir parmi ces rochers
sonores ; alors seulement le paysage I’aurait charmé.

Malgré tous ses efforts, le 3° hussards ne put retenir
Chapatin seulement un jour de plus. On le laissa donc
partir pour Milianah, en lui donnant des lettres de
recommandations pour le chef du bureau arabe, qu
devait lui faire faire la connaissance d’un indigéne
nommé Achmed.

Cet Achmed était un formidable tueur de lions: il
saurait sans doute indiquer 3 Chapatin I'endroit le plus
favorable 4 ses héroiques exercices.

X
UNE PANTHERE!!..

A Milianah, Chapatin apprit du chef de bureau arabe
que le chasseur Achmed était mort depuis cing 2 six
ans.

— Bon, se dit le Tarasconnais, un de moins!...

— Drailleurs, reprit le chef du bureau, depuis long-
temps le lion a déserté le mont Zaccar et les environs de
Milianah; si pourtant vous voulez pousser jusqu'a
Orleansv1lle, je crois, mon cher monsieur Chapatin,
qu’il y a un joli coup de fusil a faire par la-bas ; on parle
d’une trés belle panthére.
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Chapatin, une panthére, fi donc! Notre héros remer-
cia Pemployé de ses renseignements; toutefois, ré-
flexion faite, il jugea 3 propos de monter avec ses caisses
d’armes, son sac de nuit, sa pharmacie, sa ceinture
algérienne, ses houseaux Louis XV et sa chéchia, sur la
diligence d’Orléansville, ne fit-ce que pour se rappro-
cher de ce Sud étonnant, ot fleurit le roi des animaux.

En entrant dans Orléansville, Chapatin eut un grand
créve-cceur: il rencontra un- groupe de mendiants
arabes, pouilleux, venimeux, menant en laisse un super-
be lion, apprivoisé et aveugle, qu’ils promenaient par
les bourgades, comme nos petits Savoyards proménent
leurs marmottes.

— Infamie des infamies! leur dit le Tarasconnais
indigné: vous pouvez tuer ces belles bétes, mais les
ravaler, jamais!

Les Arabes crurent qu'on leur demandait o ils
avaient pris le lion, et ils firent signe vers le Sud, en
agitant leurs grands bras i plusieurs reprises, comme
pour dire: Loin, loin, bien loin!

Chapatin se promit de continuer sa route. Mais pour
se remettre de ses fatigues (les diligences algériennes
sont trés dures au pauvre voyageur), il s’accorda deux
jours de congé qu’il alla passer dans un caravansérail de
la plaine, autour duquel on avait vu réder, disait-on,
une énorme panthére.

— Du moins, pensa Chapatin, je vais pouvolr en-
voyer une peau de panthére 3 Mme Tholozan, ¢a lui
fera prendre patience.

Inutile de dire que ses caisses d’armes, son sac de
nuit, ses houseaux Louis XV et le reste, ’accompa-
gnérent dans cette expédition.

X

L’AFFUT DU SOIR DANS UN BOIS DE
LAURIERS-ROSES

Le caravansérail était situé i une heure environ d’une
petite riviére ou de plusieurs lieves 2 la ronde les fauves
venaient se désaltérer tous les soirs. C’est la que Chapa-
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tin devait se rendre, s’il voulait surprendre la panthére.
Les gens du caravansérail I’avaient entendue rugir de ce
cOté.

Donc, vers les six heures de ’aprés-midi, le chasseur
se mit en route, portant un fusil sur chaque épaule, i sa
ceinture un long couteau de chasse et un revolver. Dans
ce belliqueux accoutrement, il dut traverser un camp de
chasseurs d’Afrique, revenant d’une expédition dans
I'intérieur et regagnant leurs quartiers d’Alger. Les
tentes étaient dressées, les feux allumés, les chevaux au
piquet. Les soldats préparaient la soupe, les officiers
joualent aux trois sauts. Tous virent passer avec étonne-
ment Pintrépide Chapatin, qui traversa le campement
sans sourciller, la téte haute et ses deux fusils sur
’épaule, comme on représente un Robinson Crusoé.

Le jour tombait. C’était I’heure ou la couleur vio-
lette, chére aux crépuscules d’Orient, envahit la nature,
Les chacals commengaient 4 aboyer. On voyait des
formes inconnues se glisser derriére les broussailles.

Le bon Tarasconnais marcha longtemps devant soi;
— enfin une fraicheur soudaine vint l'avertir qu’il
approchait de la riviére, et bient6t il vit ’eau reluire aux
derniéres clartés du jour. Il s’installa commodément
dans un petit bois de lauriers-roses ; en face, sur 'autre
berge, un bois touffu de lentisques allait s’assombris-
sant de plus en plus, et 'on distinguait A peine encore
sur le sable jaune les traces faites par les fauves pour
descendre jusqu’au lit de la riviére.

Chapatin piqua son couteau dans le sol devant lui,
mit un de ses fusils 3 son c6té, arma l'autre et attendit.
Des grues passaient sur sa téte 3 de grandes hauteurs en
chantant lamentablement... Il songeait i ses amis, il
revoyait les boutiques de Tarascon, la place du Mar-
ché... C*était I’heure ou on allumait le gaz... La pan-
thére était un animal bien dangereux et bien rusé.

Ici un bruit dans le feuillage le fit tressaillir... La nuit
était bien noire... Pas de lune! Il entreprenait la une
chasse qu’il ne connaissait pas du tout... C’était s’ex-
poser bétement... D’abord, 1l était chasseur de lions, de
quoi se mélait-ii?
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Ici, un chacal s’approcha trés prés de lui... Le froid
commengait 2 le saisir... il ne voyait plus son point de
mire... Notre-Dame-de-la-Garde, veillez sur nous!

Au bout d’un quart d’heure de monologue, le tueur
de lions, pris d’un accés de peur, mais d’une peur
nerveuse, folle, irraisonnée, d’une rage de peur enfin,
ramassa ses fusils, et, bondissant i travers le petit bois
de lauriers-roses, se mit  fuir, les dents serrées, vers le
caravansérail dont on voyait les croisées briller dans le
sombre lointain,

Sur le sable de la rive, le couteau de chasse resta
planté, pareil A ces croix commémoratives qu’on trouve
dans les campagnes désertes, et qui toutes rappellent un
crime ou un accident.

X1
LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE

En se réveillant, le lendemain matin, dans une
chambre remplie d’un joyeux soleil, au milieu du cara-
vansérail plein de bruit et de mouvement, Chapatin
rougit de ses faiblesses de la veille, et jura de s’en venger
sur le premier lion qu’il rencontrerait.

Un Arabe, domestique au caravansérail, ayant appris
le désir du Tarasconnais, lui proposa de le conduire aux
Matmata, ou il trouverait siirement son affaire.

Voila mon Chapatin aux anges: vite une carriole
pour lui et ses bagages... L’Arabe monte sur le siége,
prend les rénes, et fouette cocher! Cette fois, guidé par
ce complaisant indigéne, Chapatin tenait son lion,
¢’était siir. La route commenga gaiement. L’Arabe, peu
causeur, comine tous ses compatriotes, chantait avec
son nez quelques airs nationaux, regardait de droite et
de gauche dans les fourrés de lentisques, et faisait
claquer son fouet. Chapatin, tantét dans la carriole, sa
carabine entre ses jambes, tantét derriére, sa carabine
sur ’épaule, Chapatin se recueillait, comme 2 la veille
du plus grand acte de sa vie.
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On marchait depuis quelques heures, et la chaleur
commengait 3 devenir accablante, quand le Taras-
connais eut la bonne idée de faire une petite halte a
'ombre épaisse d’un bouquet de figuiers de Barbarie ; il
plaga donc sa carabine 2 ses cdtés, fit signe i I’ Arabe de
ne pas trop s’éloigner, et s’endormit profondément sur
I’herbe...

Quand il rouvrit les yeux, Chapatin regarda autour
de lui... O stupeur! I’Arabe et la voiture avaient dispa-
ru. Un frisson subit traversa le corps de Pinfortuné
chasseur... Toutes les histoires qu’on lui avait contées
sur la mauvaise foi des Arabes lui revinrent i Pesprit...
Il voulut courir, appeler, jurer, pester, supplier... Rien
n’y fit! L’Arabe et la carriole s’étaient trés sérieusement
évanouis... Et maintenant, qu’allait-il faire?

Le voleur avait emmené avec la carriole les deux
caisses d’armes, le sac de nuit, et la pharmacie, et tout...
Il ne restait plus 3 Chapatin, que sa carabine, des balles,
de la poudre, sa ceinture, sa chéchia et ses houseaux
Louis XV... Pouvait-il s’aventurer ainsi dans une chasse
aussi périlleuse ? Raisonnablement, pouvait-il attaquer
le lion sans son alcali, son sparadrap, son arnica, etc.,
etc. ? Non, non! pas de bravades inutiles... Il n’y avait,
pour le moment, qu'une chose 3 faire, retourner au
caravansérail, envoyer sa déposition au bureau arabe et
attendre qu’on eiit retrouvé le voleur, les caisses
d’armes, le sac de nuit et la pharmacie. La justice
militaire est prompte, ce ne serait pas long,

Les choses étant ainsi, Chapatin s’orienta vers le
caravansérail, dont il était éloigné d’au moins sept
bonnes licues, et reprit sa route d’un pas nerveux, pour
ne pas arrtver trop avant dans la nuit.

Tout en marchant, il jurait comme un damné, s’irri-
tait de ses nombreux contretemps et songeait amére-
ment que la belle Mme Tholozan attendait toujours la
peau promise.

Chapatin marchait depuis deux heures, et le soleil
commengait 3 descendre i I’horizon quand, au détour
d’un petit bois, au bout d’une mare presque 3 sec, le
Tarasconnais s’arréta stupéfait...
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L3, en face de lui, 4 quelques pas i peine, un lion
énorme, énorrrrrme, reposait, la téte entre ses pattes...
D’abord Chapatin eut froid, puis il eut chaud, puis
enfin, il se remit et n’eut ni froid ni chaud.

Une pensée pour ses amis, un regard pour ses
amorces — ce fut ’affaire d’une seconde — et, calme, il
s’abrita’ derriére un buisson.

Le lion ne bougeait pas.... Chapatin attendit un
moment que sa majesté voulit bien se réveiller, puis
impatienté de ce long sommeil il commenca 1 agiter son
buisson en faisant: Frrrr! frrrr! Le lion ne bougea pas...
Chapatin lui langa des petits cailloux et finalement une
pierre. La colére commencait i le gagner 3 la fin.

XII

D’UNE PEAU DE LION QUI COUTA TRES CHER A
CHAPATIN?

Alors le lion se leva.

1l se leva lentement, promena autour de lui sa grande
face majestueuse, agita sa criniére comme un drapeau,
et assura ce fauve pavillon d’un biillement formidable :
Ouuidii! En joue! Feu! Les échos eurent une double
besogne, le lion, avec une balle dans chaque ceil tomba
lourdement sur ses pattes, ce coup double était un coup
révé par Chapatin, lors de ses visites 3 la ménagerie de
Tarascon. Ivre de joie, le héros tarasconnais sortit de sa
cachette, en entonnant un chant de triomphe... Des cris
de rage, des hurlements de douleur répondirent au Te
Deum de Chapatin, en méme temps quune demi-
douzaines d’Arabes, venus on ne sait d’oi, ’entou-
raient avec une pantomime menagante...

Ils lui montraient le lion mort, et en agitant leurs bras
velus, semblaient dire: Pourquoi Pas-tu tué?

Le tueur de lions, aprés un moment de stupeur,
comprit enfin ce qu’il avait fait...

Le lion qu’il venait d’abattre était le lion aveugle
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quon promenait dans Orléansville, et les Arabes
étaient ses cornacs. Dés lors tout s’arrangea... Chapatin
paya aux arbicos le lion qu’il leur avait tué ; il se réserva
seulement la peau, qu’on promit de préparer et de lui
envoyer a Alger. Rentré 3 Orléansville, il se garda bien
de faire chercher son voleur, il préféra payer au cara-
vansérail la carriole et le cheval et perdre sans retour ses
armes, son sac de nuit, sa pharmacie, plutét que de
s'exposer a ébruiter ses mésaventures.

Une fois les comptes réglés, Chapatin se décida 3
rentrer 3 Alger. Son malencontreux coup de fusil 'avait
dégofité profondément de la chasse aux lions, mais non
pas de la gloire qu’elle procure, car, dés qu’il eut recu la
peau de sa victime, il ’envoya i la belle madame
Tholozan, avec une lettre des plus émouvantes, qui fut
reproduite par tous les journaux du Midi, et dans
laquelle il racontait les horribles dangers qu’il avait
courus pour tuer son premier lion. Chapatin annongait,
dans la méme lettre, qu’il resterait encore pendant trois
mois en Algérie, 4 continuer cette chasse, qui débutait si
heureusement.

Ces trois mois, le Tarasconnais les passa dans une
jolie maison de campagne qu’il avait louée aux environs
d’Alger, et pendant tout ce temps, il se livra exclusive-
ment i la chasse 3 la bécassine, comme ces chasseurs
algériens dont il s’était tant moqué... Tous les quinze
jours environ, il écrivait aux dix-huit de Tarascon pour
annoncer la mort d’un nouveau lion: s’il n’envoyait pas
les peaux, c’est que la balle les avait gitées. .

Quand Chapatin rentra dans sa ville natale, il faillit
étre noyé dans une pluie de roses.



LA FIGUE ET LE PARESSEUX!

Dans P'indolente et voluptueuse petite ville de Bli-
dah, quelques années avant Pinvasion des Frangais,
vivait un brave Maure qui, du nom de son pére,
s’appelait Sidi-Lakdar et que les gens de sa ville avaient
surnommé le Paresseux,

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les
hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah
surtout ; sans doute 3 cause des parfums d’oranges et de
limons doux dont la ville est noyée. Mais en fait de
paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un
ne venait  la ceinture de Sidi-Lakdar. Le digne seigneur
avait élevé son vice i la hauteur d’une profession.
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices.
Sidi-Lakdar, lui, était paresseux.

A la mort de son pére, il avait hérité d’un jardinet
sous les remparts de la ville, avec de petits murs blancs
qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui
ne fermait pas, quelques figuiers, quelques bananiers et
deux ou trois sources vives luisant dans Pherbe. C'est 13
qu’il passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux,
immobile, des fourmis rouges plein sa barbe. Quand il
avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou
une banane écrasée dans le gazon prés de lui ; mais s’il
et fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il
serait plutot mort de faim. Aussi, dans son jardin, les
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figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient
criblés de petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar trés popu-
laire dans son pays. On le respectait a I’égal d’un saint.
En passant devant son petit clos, les dames de la ville
qui venaient de manger des confitures au cimetiére,
mettaient leurs mules au pas et se parlaient 2 voix basse
sous leurs masques blancs. Les hommes s’inclinaient
pieusement, et, tous les jours, i la sortie de ’école, il y
avait sur les murailles du jardin toute une volée de
gamins en vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui
venaient essayer de déranger cette belle paresse, appe-
laient Lakdar par son nom, riaient, menaient du train,
lui jetaient des peaux d’oranges.

Peine perdue! Le paresseux ne bougeait pas. De
temps en temps on I’entendait crier du fond de I’herbe:
« (Gare, gare tout A Pheure, si je me léve! » mais il ne se
levait jamais.

Or, il arriva qu’un de ces petits dréles, en venant
comme cela faire des niches au paresseux, fut en quel-
que sorte touché par la grice, et, pris d’un goiit subit
pour lexistence horizontale, déclara un matin i son
pére qu’il entendait ne plus aller i ’école et qu’il voulait
se faire paresseux.

— Paresseux, toi?... fit le pére, un brave tourneur de
tuyaux de pipes, diligent comme une abeille et assis
devant son tour dés que le coq chantait... Toi, pares-
seux ... En voild une invention ?

— Oui, mon pére, je veux me faire paresseux...
comme Sidi-Lakdar...

— Point du tout, mon gar¢on. Tu seras tourneur
comme ton pere, ou greffier au tribunal du Cadi
comme ton oncle Ali; mais jamais je ne ferai de toi un
paresseux... Allons, vite, 2 I’école ; ou je te casse sur les
cOtes ce beau morceau de merisier tout neuf... Arri,
bourriquot!

En face du merisier, 'enfant n’insista pas et feignit
d’étre convaincu ; mais au lieu d’aller  Pécole, il entra
dans un bazar maure, se blottt i la devanture d’un
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marchand, entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta
la tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes
mauresques, les bourses de drap bleu, les corsages i
plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant
I’odeur pénétrante des flacons d’essence de rose et des
bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais
qu’il passa tout le temps de lécole...

Au bout de quelques jours, le pére eut vent de la
chose ; mais il eut beau crier, tempéter, blasphémer le
nom d’Allah et frotter les reins du petit homme avec
tous les merisiers de sa boutique, rien n’y fit. L’enfant
s’entétait 4 dire: « Je veux étre paresseux... je veux étre
paresseux », et toujours on le trouvait étendu dans
quelque coin.

De guerre lasse, et aprés avoir consulté le greffier Ali,
le pére prit un parti:

— Ecoute, dit-il 2 son fils, puisque tu veux étre
paresseux a toute force, je vais te conduire chez Lakdar.
Il te passera un examen, et si tu as réellement des
dispositions pour son métier, je le prierai de te garder
chez lui, en apprentissage.

~— Ceci me va, répondit ’enfant.

Et pas plus tard que le lendemain, ils s’en allérent
tous les deux, parfumés de verveine et la téte rasée de
frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens entrérent
sans frapper ; mais comme ’herbe montait trés touffue
et trés haute, ils eurent quelque peine i découvrir le
maitre du clos. Ils finirent pourtant par apercevoir,
couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de
petits oiseaux et de plantes folles, un paquet de gue-
nilles jaunes qui les accueillit d’'un grognement.

— Le Seigneur soit avec toi, Sidi-Lakdar, dit le pere
en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils qui
veut absolument se faire paresseux. Je te Paméne pour
que tu I'examines, et que tu voies s’il a la vocation.
Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme
apprenti. Je paterai ce qu’il faudra.

Sidi-Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir
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prés de lui, dans 'herbe. Le pére s’assit, I’enfant se
coucha, ce qui était déji un fort bon signe. Puis tous
les trois se regardaient sans parler.

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur,
une lumiére... Tout le petit clos avait I’air de dormir.
On n’entendait que le crépitement des genéts sau-
vages crevant leurs cosses au soleil, les sources chan-
tant sous I’herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient
entre les feuilles avec un bruit d’éventail ouvert et
refermé. De temps en temps, une figue trop miire se
détachait et dégringolait de branche en branche.
Alors, Sidi-Lakdar tendait la main et, d’un air fatigué,
portait le fruit jusqu’a sa bouche. L’enfant, lui, ne
prenait pas méme cette peine. Les plus belles figues
tombaient 4 ses cOtés sans qu’il tournit seulement la
téte. Le maitre, du coin de ’ceil, observait cette
magnifique indolence; mais il continuait i ne pas
souffler mot.

Une heure, deux heures se passérent ainsi. Pensez
que le pauvre tourneur de tuyaux de pipes commen-
¢ait 2 trouver la séance un peu longue. Pourtant, il
n’osait rien dire, et demeurait 13, immobile, les yeux
fixes, les jambes croisées, envahi lvi-méme par lat-
mosphére de paresse qui flottait dans la chaleur du
clos avec une vague odeur de banane et d’orange
cuites.

Tout i coup, voila une grosse figue qui tombe de
I’arbre et vient s’aplatir sur la joue de I’enfant. Belle
figue, par Allah! rose, sucrée, parfumée comme un
rayon de miel. Pour la faire entrer dans sa bouche,
Penfant n’avait qu’i la pousser du doigt; mais il
trouvait cela encore trop fatigant, et il restait ainsi,
sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue.
A la fin, la tentation devint trop forte; il cligna de
P’ceil vers son pére et 'appela d’une voix dolénte:

« Papa, dit-il, papa... mets-la moi dans la
bouche... »

A ces mots, Sidi-Lakdar qui tenait une figue a la
main la rejeta bien loin, et s’adressant au pére avec
colére:
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« Et voila Penfant que tu viens m’offrir pour appren-
ti! Mais ¢’est lui qui est mon maitre! C’est lui qui doit
me donner des legons! »

Puis, tombant 3 genoux, la téte contre terre, devant
’enfant toujours couché:

« Je te salue, dit-il, 6 pére de la paresse!... »



UN DECORE DU 15 AOUT!

Un soir, en Algérie, 3 la fin d’une journée de chasse,
un violent orage me surprit dans la plaine du Chélif, i
quelques lhieues d’Orléansville. Pas 'ombre d’un vil-
lage, ni d’un caravansérail en vue. Rien que des palmiers
namns, des fourrés de lentisques et de grandes terres
labourées jusqu’au bout de I'horizon. En outre, le
Chélif, grossi par I'averse, commencgait i ronfler d’une
fagon alarmante, et je courais risque de passer ma nuit
en plein marécage. Heureusement I’interpréte civil du
bureau de Milianah, qui m’accompagnait, se souvint
qu’il y avait tout prés de nous, cachée dans un pli de
terrain, une tribu dont il connaissait I’aga, et nous nous
déciddmes 2 aller lui demander I'hospitalité pour une
nuit. :

Ces villages arabes de la plaine sont tellement enfouis
dans les cactus et les figuiers de Barbarie, leurs gourbis
de terre séche sont batis si ras du sol, que nous étions au
milieu du douar avant de I'avoir apercu. Etait-ce
I’heure, la pluie, ce grand silence?... Mais le pays me
parut bien triste et comme sous le poids d’une angoisse
qui y avait suspendu la vie. Dans les champs, tout
autour, la récolte s’en allait 3 ’'abandon. Les blés, les
orges, rentrés partout ailleurs, étaient la couchés, en
train de pourrir sur place. Des herses, des charrues
rouillées trainaient, oubliées sous la pluie. Toute la
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tribu avait ce méme air de tristesse délabrée et d’indif-
férence. C’est 3 peine si les chiens aboyaient i notre
approche. De temps en temps, au fond d’un gourbi, on
entendait des cris d’enfants, et 'on voyait passer dans le
fourré la téte rase d’un gamin ou le haik troué de
quelque vieux. C3 et 13, de petits ines, grelottant sous
les buissons. Mais pas un cheval, pas un homme...,
comme si on était encore au temps des grandes guerres
et tous les cavaliers partis depuis des mois.

La maison de I’aga, espéce de longue ferme aux murs
blancs, sans fenétres, ne paraissaient pas plus vivante
que les autres. Nous trouvimes les écuries ouvertes, les
box et les mangeoires vides, sans un palefrenier pour
recevoir nos chevaux.

« Allons voir au café maure », me dit mon compa-
gnon. :

Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon de
réception des chitelains arabes; une maison dans la
maison, réservée aux hotes de passage et ol ces bons
musulmans, si polis, si affables, trouvent moyen d’exer-
cer leurs vertus hospitaliéres tout en gardant Pintimité
familiale que commande la loi. Le café maure de I’aga
Si-Sliman était ouvert et silencieux comme ses écuries.
Les hautes murailles peintes 3 la chaux, les trophées
d’armes, les plumes d’autruche, le large divan bas
courant autour de la salle, tout cela ruisselait sous les
paquets de pluie que la rafale chassait par la porte...
Pourtant il y avait du monde dans le café. D’abord le
cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la téte
entre ses genoux, prés d’un brasero renversé. Puis le fils
de I’aga, un bel enfant fiévreux et pile, qui reposait sur
le divan, roulé dans un burnous noir, avec deux grands
lévriers 4 ses pieds.

Quand nous entrimes, rien ne bougea ; tout au plus
si un des lévriers remua la téte, et si I’enfant daigna
tourner vers nous son bel ceil noir, enfiévré et languis-
sant.

« Et Si-Sliman ? » demanda Pinterpréte.

Le cafetier fit par-dessus sa téte un geste vague qui
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montrait I’horizon, loin, bien loin... Nous comprimes
que Si-Sliman était parti pour quelque grand voyage;
mais, comme la pluie ne nous permettait pas de nous
remettre en route, Pinterpréte, s’adressant au fils de
Paga, lui dit en arabe que nous étions des amis de son
pére et que nous lui demandions un asile jusqu’au
lendemain. Aussitot 'enfant se leva, malgré le mal qui
le brilait, donna des ordres au cafetier, puis, nous
montrant les divans d’un air courtois, comme pour
nous dire: « Vous étes mes hotes », il salua i la maniére
arabe, la téte inclinée, un baiser du bout des doigts, et,
se drapant fierement dans ses burnous, sortit avec la
gravité d’un aga et d’'un maitre de maison,

Derriére lui, le cafetier ralluma son brasero, posa
dessus deux bouilloires microscopiques, et, tandis qu’il
nous préparait le café, nous pimes lui arracher quel-
ques déuails sur le voyage de son maitre et I’étrange
abandon ot se trouvait la tribu. Le Kabyle parlait vite,
avec des gestes de vieille femme, dans un beau langage
guttural, tantot précipité, tantdt coupé de grands si-
lences pendant lesquels on entendait la pluie tombant
sur la mosaique des cours intérieures, les bouilloires qui
chantaient, et les aboiements des chacals répandus par
milliers dans la plaine.

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si-Sliman.
Quatre mois auparavant, le jour du 15 aoiit, il avait recu
cette fameuse décoration de la Légion d’honneur qu’on
lui faisait attendre depuis si longtemps. C’était le seul
aga de la province qui ne Iefit pas encore. Tous les
autres étaient chevaliers, officiers ; deux ou trois méme
portaient autour de leur haik le grand cordon de
commandeur et se mouchaient dedans en toute in-
nocence, comme je ’ai vu faire bien des fois au
Bach’Aga Boualem. Ce qui, jusqu’alors, avait empéché
Si-Sliman d’étre décoré, c’était une querelle qu’il avait
eue avec son chef de bureau arabe i la suite d’une partie
de bouillotte, et la camaraderie militaire est tellement
puissante en Algérie, que, depuis dix ans, le nom de
Iaga figurait sur des listes de proposition, sans jamais
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parvenir i passer. Aussi vous pouvez imaginer la joie du
brave Si-Sliman, lorsque, au matin du 15 aoit, un spahi
d’Orléansville était venu lui apporter le petit écrin doré
avec le brevet de légionnaire, et que Baia, la plus ainée
de ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de
France sur son burnous en poils de chameau. Ce fut
pour la tribu 'occasion de diffas et de fantasias inter-
minables. Toute la nuit, les tambourins; les fliites de
roseau retentirent. Il y eut des danses, des feux de joie,
je ne sais combien de moutons de tués ; et pour que rien
ne manquit i la féte, un fameux improvisateur du
Djendel composa, en I’honneur de Si-Sliman, une can-
tate magnifique qui commengait ainsi: « Vent, attelle
les coursiers pour porter la bonne nouvelle... »

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela sous
les armes le ban et Parriére-ban de son goum, et s’en alla
a Alger pour remercier le gouverneur. Aux portes de la
ville, le goum s’arréra, selon I’usage. L’aga se rendit seul
au palais du gouvernement, vit le duc de Malakoff et
I’assura de son dévouement i la France, en quelques
phrases pompeuses de ce style oriental qui passe pour
imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous les
hommes y sont comparés i des palmiers, toutes les
femmes a des gazelles. Puis, ces devoirs rendus, il
monta se faire voir dans la ville haute, fit, en passant, ses
dévotions 2 la mosquée, distribua de largent aux
pauvres, entra chez les barbiers, chez les brodeurs,
acheta pour ses femmes des eaux de senteur, des soies i
fleurs et 2 ramages, des corselets bleus tout passementés
d’or, des bottes rouges de cavalier pour son petit aga,
payant sans marchander et répandant sa joie en beaux
douros. On le vit dans les bazars, assis sur des tapis de
Smyrne, buvant le café a la porte des marchands maures
qui le félicitaient. Autour de lui la foule se pressait,
curieuse. On disait: « Voild Si-Sliman... 'Emberour
vient de lui envoyer la croix. » Et les petites Mau-
resques qui revenaient du bain, en mangeant des pi-
tisseries, coulaient sous leurs masques blancs de longs
regards d’admiration vers cette belle croix d’argent neuf
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si fierement portée. Ah! I'on a parfois de bons mo-
ments dans la vie...

Le soir venu, Si-Sliman se préparait i rejoindre son
goum et déja il avait le pied dans P’étrier quand un
chaouch de la préfecture vint i lui tout essoufflé:

« Te voili, Si-Sliman, je te cherche partout... Viens
vite, le gouverneur veut te parler! »

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, en
traversant la grande cour mauresque du palas, il ren-
contra son chef de bureau arabe qui lui fit un mauvais
sourire. Ce sourire d'un ennemi 'effraya, et c’est en
tremblant qu’il entra dans le salon du gouverneur. Le
maréchal le regut i califourchon. sur une chaise:

« St-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire et
cette fameuse voix de nez qui donnait le tremblement 2
tout son entourage, Si-Sliman, mon gar¢on, je suis
désolé... il y aeuerreur... Ce n’est pas toi qu’on voulait
décorer ; c’est le caid des Zoug- Zougs... il faut rendre ta
Croix. »

La belle téte bronzée de 'aga rougit comme si on
’avait approchée d’un feu de forge. Un mouvement
convulsif secoua son grand corps. Ses yeux flam-
bérent... Mais ce ne fut qu’un éclair. II les baissa
presque aussitdt, et s’inclina devant le gouverneur.

« Tu es le maitre, seigneur », lui dit-il.

Et, arrachant la croix de sa poitrine, il la posa sur une
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au bout de
ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut touché:

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour P’année
prochaine. » -

Et il lui tendait la main d’un air bon enfant.

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans répondre
et sortit. Il savait 4 quoi s’en tenir sur la promesse du
maréchal, et se voyait 4 tout jamais déshonoré par une
intrigue de bureau.

Le bruit de sa disgrice s’était déja répandu dans la
ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regardaient
passer en ricanant. Les marchands maures, au contraire,
se détournaient de lui d’un air de pitié; et cette pité lui
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faisait encore plus mal que ces rires. Il s’en allait,
longeant les murs, cherchant les ruelles les plus noires.
La place de sa croix arrachée le briilait comme une
blessure ouverte. Et tout le temps, il pensait: « Que
diront mes cavaliers? que diront mes femmes? »

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se voyait
préchant la guerre sainte, l3-bas, sur les frontiéres du
Maroc toujours rouges d’incendies et de batailles ; ou
bien courant les rues d’Alger 3 la téte de son goum,
pillant les Juifs, massacrant les chrétiens et tombant
lui-méme dans ce grand désordre o il aurait caché sa
honte. Tout lui paraissait possible plutdt que de re-
tourner dans sa tribu... Tout i coup, au milieu de ses
projets de vengeance, la pensée de I’ Emberour jaillit en
lui comme une lumiére.

L’Emberour!... Pour Si-Sliman, comme pour tous les
Arabes, I'idée de justice et de puissance se résumait
dans ce seul mot. C’était le vrai chef des croyants de ces
musulmans de la décadence ; I'autre, celui de Stamboul,
leur apparaissait de loin comme un étre de raison, une
sorte de pape invisible qui n’avait gardé pour lui que le
pouvoir spirituel, et dans I’hégire ot nous sommes on
sait ce que vaut ce pouvoir-la,

Mais ’Emberour avec ses gros canons, ses zouaves,
sa flotte en fer!... Dés qu’il eut pensé i lui, Si-Sliman se
crut sauvé. Pour sir 'empereur allait lui rendre sa
croix. C’était P'affaire de huit jours de voyage, et il le
croyait si bien qu’il voulut que son goum I*attendit aux
portes d’Alger. Le paquebot du lendemain I’emportait
vers Paris, plein de recueillement et de sérénité, comme
pour un pelerinage i la Mecque.

Pauvre Si-Sliman! Il y avait quatre mois qu’il était
parti, et les lettres qu’il envoyait i ses femmes ne
parlaient pas encore du retour. Depuis quatre mois le
malheureux aga était perdu dans le brouillard parisien
passant sa vie i courir les ministéres, berné partout, pris
dans le formidable engrenage de I’administration fran-
caise, renvoyé de bureau en bureau, salissant ses bur-
nous sur les coffres i bois des antichambres, 3 Paffiit
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d’une audience qui n’arrivait jamais ; puis, le soir, on le
voyait, avec sa longue figure triste, ridicule i force de
majesté, attendant sa clef dans un bureau d’hotel garni,
et il remontait chez lui, las de courses, de démarches,
mais toujours fier, cramponné a 'espoir, s’acharnant
comme un décavé i courir aprés son honneur...

Pendant ce temps-13, ses cavaliers, accroupis i la
porte de Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme
oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du coté
de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. Les
moissons mouraient sur place, faute de bras. Les
femmes, les enfants comptaient les jours, la téte tournée
vers Paris. Et c’érait pitié de voir combien d’espoirs,
d’inquiétudes et de ruines trainaient déja i ce bout de
ruban rouge... Quand tout cela finirait-il ?

« Dieu seul le sait », disait le cafetier en soupirant.

Et, par la porte entrouverte, sur la plaine violette et
triste, son bras nu nous montrait un petit croissant de
lune blanc qui montait dans le ciel mouillé...



LE TURCO DE LA COMMUNE!

C’était un petit timbalier de tirailleurs indigénes. Il
s’appelait Kadour, venait de la tribu du Djendel, et
faisait partie de cette poignée de turcos qui s’étaient
jetés dans Paris 3 la suite de ’'armée de Vinoy. De
Wissembourg jusqu’a Champigny, il avait fait toute la
campagne, traversant les champs de bataille comme un
oiseau de tempéte, avec ses cliquettes de fer et sa
derbouka (tambour arabe); si vif, si remuant, que les
balles ne savaient ot le prendre. Mais quand I’hiver fut
venu, ce petit bronze africain rougi au feu de la mitraille
ne put supporter les nuits de grand—garde, I'immobilité
dans la neige ; et, un matin de janvier, on le ramassa au
bord de la Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il
resta longtemps 3 ’ambulance. C’est 13 que je le vis
pour la premiére fois.

Triste et patient comme un chien malade, le turco
regardait autour de lui avec un grand ceil doux. Quand
on lui parlait, il souriait et montrait ses dents. C’est tout
ce qu’il pouvait faire; car notre langue lui était in-
connue, et a peine §’il parlait le sabir, ce patois algérien
composé de provencal, d’italien, d’arabe, fait de mots
bariolés ramassés comme des coquillages tout le long
des mers latines.

Pour se distraire, Kadour n’avait que sa derbouka.
De temps en temps, quand il s’ennuyait trop, on la lui
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apportait sur son lit et on lui permettait d’en jouer, mais
pas trop fort, i cause des autres malades. Alors sa
pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le jour jaune
et ce triste paysage d’hiver qui montait de la rue,
s’animait, grimagait, suivait tous les mouvements du
rythme. Tantét il battait la charge et ’éclair de ses dents
blanches passait dans un rire féroce ; ou bien ses yeux se
mouillaient 3 quelque aubade musulmane, sa narine se
gonflait, et dans 'odeur fade de ’'ambulance, au milieu
des fioles et des compresses, il revoyait les bois de
Blidah chargés d’oranges et les petites Mauresques
sortant du bain, masquées de blanc et parfumées de
verveine.

Deux mois se passérent ainsi. Paris, en ces deux mois,
avait bien fait des choses ; mais Kadour ne s’en doutait
pas. Il avait entendu passer sous ses fenétres le troupeau
las et désarmé qui rentrait, plus tard les canons prome-
nés, roulés du matin au soir, puis le tocsin ; la canon-
nade. A tout cela, il ne comprit rien, sinon qu’on était
toujours en guerre et qu’il allait pouvoir se battre,
puisque ses jambes étaient guéries. Le voila parti, son
tambour sur le dos, en quéte de sa compagnie. Il ne
chercha pas longtemps. Des fédérés qui passaient Pem-
menérent 4 la Place. Aprés un long interrogatoire,
comme on n'en pouvait rien tirer que des bono bezef,
macache bono, le général de ce jour-1 finit par lui
donner dix francs, un cheval d’omnibus, et Pattacha i
son €tat-major.

Il'y avait un peu de tout dans ces états-majors de la
Commune, des souquenilles rouges, des mantes polo-
naises, des justaucorps hongrois, des vareuses de marin,
et de l'or, du velours, des paillons, des chamarrures.
Avec sa veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa
derbouka, le turco vint compléter la mascarade. Tout
joyeux de se trouver en si belle compagnie, grisé par le
soleil, la canonnade, le train des rues, cette confusion
d’armes et d’uniformes, persuadé d’ailleurs que ¢’était
la guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne sais
quoti de plus vivant, de plus libre, ce déserteur sans le
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savoir se méla naivement i la grande bacchanale pari-
sienne et fut une célébrité du moment. Partout, sur son
passage, les fédérés I'acclamaient, lui faisaient féte. La
Commune était si fiere de 'avoir qu’elle le montrait,
Iaffichait, le portait comme une cocarde. Vingt fois par
jour la Place I’envoyait i la Guerre, la Guerre 3 ’Hétel-
de-Ville. Car, enfin, on leur avait tant dit que leurs
marins étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux
artilleurs!... Au moins, celui-1 était bien un vrai turco.
Pour s’en convaincre, on n’avait qu'a regarder cette
frimousse éveillée de jeune singe, et toute la sauvagerie
de ce petit corps s’agitant sur son grand cheval, dans les
voltiges de la fantasia.

Quelque chose pourtant manquait au bonheur de
Kadour. 1l aurait voulu se battre, faire parler la poudre.
Malheureusement, sous la Commune, c’était comme
sous I’Empire, les états-majors n’allaient pas souvent au
fen. En dehors des courses et des parades, le pauvre
turco passait son temps sur la place Vend6éme ou dans
les cours du ministére de la Guerre, au milieu de ces
camps désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie tou-
jours en perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles
en plein vent ol I'on sentait encore tout Paffamement
du sigge. Trop bon musulman pour prendre part 3 ces
orgies, Kadour se tenait 4 I'écart, sobre et tranquille,
faisait ses ablutions dans un coin, son kousskouss avec
une poignée de semoule; puis, aprés un petit air de
derbouka, il se roulait dans son burnous et s’endormait
sur un perron, a la flamme des bivouacs.

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé par une
fusillade terrible. Le ministére était en émoi; tout le
monde courait, s’enfuyait. Machinalement il fit comme
les autres, sauta sur son cheval et suivit I’état-major. Les
rues étaient pleines de clairons affolés, de bataillons en
débandade. On dépavait, on barricadait. Evidemment il
se passait quelque chose d’extraordinaire... A mesure
qu'on approchait du quai, la fusillade éuait plus dis-
tincte, le tumulte plus grand. Sur le pont de la
Concorde, Kadour perdit I’état-major. Un peu plus
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loin, on lui prit son cheval ; c’était pour un képi i huit
galons trés pressé d’aller voir ce qui se passait 3 'Hétel-
de-Ville. Furieux, le turco se mit i courir du coté de la
bataille. Tout en courant, il armait son chassepot et
disait entre ses dents: Macach bono Brissien..., car pour
lui c’étaient les Prussiens qui venaient d’entrer. Déja les
balles sifflaient autour de ’obélisque, dans le feuillage
des Tuileries. A la barricade de la rue de Rivoli, des
vengeurs de Flourens ’appelérent: « Hé! turco! tur-
col... » Ils n’éraient plus qu’une douzaine, mais Ka-
dour, a lui seul, valait toute une armée.

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un
drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous une
gréle de mitraille. A un moment, le rideau de fumée qui
s’élevait de terre s’écarta un peu entre deux canonnades
et lui laissa voir des pantalons rouges massés dans les
Champs-Elysées. Ensuite tout redevint confus. Il crut
s’étre trompé et fit parler la poudre de plus belle.

Tout a coup, la barricade se tut. Le dernier artilleur
venait de s’enfuir en lichant sa derniére volée. Le turco,
lui, ne bougea pas. Embusqué, prét i bondir, il ajusta
solidement sa baionnette et attendit les casques i
pointe... C’est la ligne qui arrival... Dans le bruit sourd
du pas de charge, les officiers criaient:

« Rendez-vous!... »

Le turco eut une minute de stupeur, puis s’élanca le
fusil en l'air: « Bono, bono, Francése!... »

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se figurait
que c’était la cette armée de délivrance, Faidherbe ou
Chanzy, que les Parisiens attendaient depuis si long-
temps. Aussi comme il était heureux, comme il leur riait
de toutes ses dents blanches!... En un clin d’ceil, 1a
barricade fut envahie. On I'entoure, on le bouscule.

« Fais voir ton fusil. »

Son fusil était encore chaud.

« Fais voir tes mains. » :

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco les
montrait fiérement, toujours avec un bon rire. Alors on
le pousse contre un mur, et ran!...

Il est mort sans y avoir rien compris...
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KADOUR ET KATEL!

Kadour-ben-Chérifa, sergent-major aux tirailleurs
indigénes, était mourant le soir quon I'apporta i la
scierie Rippert sur la Sauerbach; et pendant cing
longues semaines, tout ébranié de ses blessures, trem-
blant de fidvre, il a vécu comme dans un réve. Quel-
quefois il se croyait encore en pleine bataille, hurlant et
bondissant 3 travers les champs de lin et les houblon-
niéres de Wissembourg, ou bien li-bas, en Algérie,
dans la maison de son pére, le caid des Matmatas.
Ensuite il ouvrait les yeux, et vaguement il entrevoyait
une chambre A grands rideaux blancs, claire et calme,
des branches vertes agitées aux fenétres, un soleil tra-
versé de nuages, et prés de son lit une petite sceur de
charité attentive, silencieuse, mais qui n’avait ni croix
d’argent, ni chapelets, ni voiles bleus, seulement deux
grandes nattes retombant sur un corsage de velours. De
temps en temps on appelait: « Katel... Katel... » Alors
la fillette s’en allait sur la pointe des pieds, et le blessé
écoutait de loin une voix sonore et jeune qui lui faisait
frais 2 entendre comme le ruisseau coulant sous les
fenétres de la scierie.

Kadour-ben-Chérifa a été longtemps malade ; mais
les Rippert I’ont si bien soigné que ses blessures se sont
fermées, si bien caché que les Prussiens n’ont pas pu
lenvoyer mourir de froid dans les casemates de
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Mayence. Maintenant il commence i parler, 2 montrer
ses dents blanches, et fait quelques pas dans la chambre
en laissant tomber une de ses manches — celle qui a un
grand trou béant au milieu des broderies — sur un bras
pansé, bandé et encore impotent. Tous les jours, dans le
petit jardin de la scierie, Katel descend une chaise de
paille pour le blessé; elle lui cherche, au long des
murailles, le coin le plus chaud ofi les raisins mirissent
le plus vite. Et Kadour, qui, en sa qualité de fils de caid,
a fait ses études au collége arabe d’Alger, la remercie
dans un francais un peu barbare, émaillé de bono bezeff
et de macach bono. Sans s’en douter, le bon turco est
sous le charme. Cette facile gaieté de jeune Franque, qui
vit libre comme un oiseau, sans voile au grand air, ni
grillages 2 ses fenétres, I'étonne et le ravit. Il y aloin de
cela 3 la vie murée des femmes de son pays, aux petites
moresques masquées de blanc et parfumées de verveine.
Katel de son c6té trouve Kadour un peu trop noir;
mais il a l'air si bon, si brave, il déteste tant les
Prussiens!... Une seule chose la fiche ; c’est que la-bas,
dans cette Algérie d’Afrique, les hommes ont le droit
d’avoir plusieurs femmes. Katel ne comprend pas cela,
elle. Aussi quand I’Algérien, pour la contrarier, lui dit
dans son jargon: « Kadour marié bientdt... Lui prenir
quatre femmes... Quatre. » Katel se met en colére.
Hou! le vilain Kadour!... Le paien!... Alors le turco rit
d’un bon rire d’enfant; puis tout i coup il redevient
sérieux et reste muet devant la jeune fille, en ouvrant
des yeux si grands, si grands qu’on dirait qu’il veut
I’emporter dans son regard.

C’est ainsi qu’ont commencé les amours de Kadour
et de Katel.

Kadour, une fois guéri, est retourné chez son pére, et
vous pensez s’il y en a eu des fétes en son honneur au
pays des Matmatas. Les fliites de roseau et les petits
tambours arabes ont joué leurs plus beaux airs pour le
recevoir ; le vieux caid, assis devant sa porte, en voyant
venir de loin dans Pallée de cactus ce fils chéri qu’il
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Croyait mort, s’est mis i trembler sous ses burnous de
laine comme §’il avait pris les fiévres. Un mois durant,
¢a été dans la tribu une suite ininterrompue de diffas, de
fantasias. Les caids, les agas du voisinage se disputaient
I’honneur d’avoir Kadour-ben-Chérifa pour hote, et
tous les soirs, au café maure, on lui faisait raconter les
grandes batailles on il s’était trouvé mélé...

C’est égal! tous ces honneurs, toutes ces fétes ne
rendent pas Kadour plus heureux. Dans la maison
paternelle, entouré de tous ses souvenirs d’enfance, ses
chevaux, ses lévriers, ses armes, il lui manque toujours
quelque chose, la parole ouverte et le rire franc de
Katel. Le petit gazouillis perpétuel des femmes arabes,
qui lui faisait battre le cceur autrefois, maintenant le
fatigue, 'ennuie. Il n’aime plus ni les coiffures de
sequins, ni les chapelets de fleurs d’oranger, ni les
grands pantalons de satin rose. Parlez-lui plutst des
longues nattes tombant sans perles, ni gaze, ni fleurs,
seulement traversées de fils d’or dans le soleil couchant
d’un petit jardin d’Alsace.

Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a, dans une
tribu voisine de la sienne, de beaux yeux noirs qui le
guettent derriére les fenétres grillées de la maison de
I’aga, de beaux yeux si allongés de khél que le regard y
ressemble a une paresse. Mais Kadour ne veut plus de
ces yeux-1a. Ce qu’il réve, ce qu’il regrette, c’est ce bon
regard de Katel qui faisait si vite le tour de la chambre
pour voir si rien ne manquait au malade, et ot la vie
sagitait toujours comme la lumiére dans le bleu des
gouttes d’eau.

Peu 3 peu cependant le charme des yeux bleus s’ef-
face, ce charme tendre mélé aux premiéres sorties, au
premier réveil de la convalescence, et i ce climat de
France si doux, si tempéré. Kadour a fini par oublier
Katel. Dans toute la vallée du Chélif il n’est bruit que
de son prochain mariage avec Yamina, la fille de ’aga
du Djendel. Un matin, on a vu un long défilé de mules
monter du coté de la ville; c’est Kadour-ben-Chérifa
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qui va avec son pére acheter les présents de noces.
Toute leur journée s’est passée i courir les bazars, 3
choisir les burnous lamés d’argent, les tapis de Smyrne,
les colliers d’ambre, les pendants d’oreilles ; et en ma-
niant tous ces jolis bijoux, ces floches de soie, ces fines
étoffes, Kadour pense 3 Yamina. L’Orient I’a repris
tout 4 fait, mais bien plus par I’habitude, I'influence de
Patmosphére et des choses que par un lien de cceur.

Au jour tombant, les mules -alignées, chargées de
couffins de sparterie tout gonflés de richesses, descen-
daient la rue du faubourg, quand devant la cour du
bureau arabe elles se sont trouvées arrétées par un
grand encombrement. C’étaient des émigrants qui ve-
naient d’arriver. Comme il n’y avait rien de prét pour
les recevoir, les malheureux étaient 13 A réclamer, i se
plaindre, a se renseigner. Les plus découragés restaient
assis sur leurs bagages, fatigués de la traversée, génés
par la curiosité de la foule; et sur tous ces exilés,
comme une tristesse de plus, le soleil couchant décli-
nait, la nuit tombait pour leur faire encore plus sombres
Pinconnu du pays nouveau et I’étonnement de I'arrivée.
Kadour les regardait machinalement. Mais tout i coup
une grande émotion lui monta au cceur. Les costumes
des vieux paysans, les corselets de velours des femmes,
tous ces cheveux couleur de moisson miire... Et voici
que son réve prend une figure nette. Il vient de re-
connaitre les traits doux, les grandes nattes et le sourire
de Katel. Elle est la devant lui avec le vieux Rippert, la
mere et les tout petits, bien loin de leur scierie et de la
Sauerbach, qui coule toujours la-bas devant la petite
maison abandonnée.

« Kadour!

— Katel!... »

Lui, il est devenu tout pile;; elle, elle a rougi un peu.

Allons! voild qui est dit. La maison du caid est
grande ; et en attendant qu’on leur donne un coin de
terre, les émigrants vont s’y installer. Vite la meére
ramasse les paquets trainant autour d’elle. Elle appelle
les petits qui jouaient déja avec les enfants étrangers.
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On les met dans les couffins péle-méle parmi les
étoffes; et Katel rit de tout son cceur de se voir si
grande sur une selle arabe. Kadour rit aussi, moins fort
cependant, avec une émotion de bonheur contenu,
Comme la nuit tombe et qu’il fait froid, il entoure son
amie d’un beau burnous rayé, pris parmi les cadeaux de
noces, d’un haik brodé de perles ; et dans cet accoutre-
ment qui se drape autour d’elle, se plisse, remue des
franges, immobile et droite sur sa monture haute, elle a
l'air d’une musulmane blonde qui aurait quitté son
voile. Kadour y songe en la regardant. Alors il lui vient
des idées folles, mille projets. Il pense déja i rendre sa
parole 4 la fille de ’aga, 4 se marier avec Katel, rien que
Katel... Qui sait ? Peut-étre un jour ils s’en reviendront
ainsi de la ville, tous les deux seuls dans un chemin de
lauriers-roses, elle rieuse sur sa mule, lui tenant la bride
comme maintenant...

Et fiévreux, tout i son réve, voili qu’il veut donner le
signal du départ ; mais Katel ’arréte d’une voix douce.
« Pas encore... Mon mari va venir. Il faut Pattendre. »

Katel était mariée. Pauvre Kadour!
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RECITS ET SOUVENIRS

La Mule du Cadi

1. Dans Le Monde illustré du 27 décembre 1862 et 3,10 et
17 janvier 1863. Repris dans Ia récente édition des Aventures
prodigiexses de Tartarin de Tarascon, Paris, Gallimard, coll,
Folio, texte présenté et établi par Daniel Bergez,

A Milianah

1. Dans La Nowvelle Revue du 1 février 1864, sous le titre
« La Petite Ville », avant d’étre repris avec de légéres modifi-
cations et sous le titre présent dans les Lettres de mon mowulin
(1869) et éditions suivantes.

2. Les Bureaux arabes étaient installés dans chaque division
militaire. Les officiers frangais y étaient chargés de fonctions
administratives diverses (justice, impdts, police, etc.).

3. Renan a enseigné au College de France non i «I'école
orientaliste ».

4. Doura : piéce d’argent espagnol de cinq pesetas. Le terme en
érait arrivé i désigner 'argent en général.

Le Caravansérail

1. Dans Le Soér du 22 aoiit 1871, repris dans les Contes du lundi
(1873).

Le Kousskouss

1. Dans L’Evénement du 23 septembre 1872, repris dans la
deuxiéme édition des Contes du lundi, celle de 1878.
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Les Sauterelles

1. Dans Le Bien public du 25 mars 1873, repris dans les
Lettres de mon moulin (1879).

Les Oranges

1. Dans Le Bien public du 10 juin 1873, repris dans les Lettres
de mon moulin (1879).

2. Paradis : la galerie supérieure dans une salle de spectacle,
appelée aussi « poulailler ».

3. Marabout : petit monument cubique surmonté d’un
déme ; lieu o1 a passé quelque temps un « marabout » ou
bien ot il est enterré. Le mot frangais « marabout » vient
du terme arabe al-murabitun (lié, stationné dans un ribat,
sorte de monastére fortifié aux frontiéres du monde mu-
sulman pour le défendre, autrefois) : guerrier prét pour le
Jjihdd, Mais le terme a évolué en saint personnage, lié aux
pratiques ascétiques et pieuses.

Histoire de Tartarin de Tarascon

1. Dans La Nowvelle Revue du 1% juillet 1883 (Euwvres
compléetes d’Alphonse Daudet, Paris, Dentu, 1884, t.V),
repnis dans Trente ans de Paris. A travers mes livres (1888).
Repris dans Aventures prodigieuses... coll. Folio, édit.
établie par Daniel Bergez, et dans Tartarin... Garnier, édit,
établie par Jacques-Henry Bornecque.

Premiére piéce

1. Dans Trente ans de Paris (1888).

2. Karagueuz (écrire Karagdz, en turc : ceil noir) : théitre
d’ombres importé au Maghreb (Algérie et Tunisie) par les
Turcs ; il a été interdit en Algérie en 1843 par le Gouver-
neur général i cause de ses obscénités, mais les saynétes
ridiculisaient les Frangais en Algérie comme en Tunisie.
Plusieurs voyageurs en parlent, choqués par les gaillardises
impudiques de cette figure-pantin appelée Karagéz : Fey-
deau entre autres, mais aussi en Orient Gérard de Nerval,
Théophile Gautier, Pierre Loti. Tous notent les facéties et
les gestes obscénes du personnage. Voir notre ouvrage
Djoh’a hier et aujourd’hui (Sherbrooke, Naaman, 1978),
en annexe, pp. 91-112 : Karagoz,
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NOUVELLES

Chapatin, le tueur de lions

1. Dans Le Figaro du 18 juin 1863, repris dans Le Journal
pour tous, en supplément, 3 partir du 5 juillet 1893, Repris
dans Aventures... coll. Folio, édit. établie par Daniel Ber-
gez et dans Tartarin..., Garnier, édit. établie par Jacques-
Henry Bornecque.

2, L’¢épisode du lion tué par Tartarin 2 Oued Fodda trouve
un écho dans le Moniteur de PAlgérie du 16 novembre
1861 et du 1* janvier 1862. A cette époque les membres de
la confrérie (tariga, voie pour aller 3 Dieu dans le domaine
de la mystique) de Si Mohammed Ben Aouda promenaient
en laisse un lion. Le saint personnage, Si Mohammed ben
Aouda, avait sa qubba (son marabout-tombeau) i une
quarantaine de kilométres de Mascara. En montrant ainsi
ce lion domestiqué on pensait pouvoir recueillir quelques
oboles en vue de l'entretien du tombeau. Voir Emile
Dermenghem, Le Culte des saints dans I'Islam maghrébin,
Paris, Gallimard, 1954, pp.206-211 : « Sidi Mohmmed
Ben Aocuda, le maitre des lions ».

La Figue et le Paresseux

1. A d’abord paru dans Paris-Iilustré, numéro spécimen (27
mars 1870) avant de rejoindre Le Soir du 29 aoiit 1871, puis
la 2¢ Partie d’une édition de 1886 de Lz Belle Nivernatse :
17 Partie, le texte de La belle Nivernaise, en 2¢ Partie, une
série de contes et de nouvelles.

Un décoré du 15 aoiit _

1. Dans Le Soir du 15 aofit 1871, repris dans les Contes du
lundi (1878).

Le Turco de la Commune

1. Dans Le Soir du 19 février 1872, repris dans les Contes du
lundi (1878).

Kadour et Katel

1. Dans Le Soir du 16 décembre 1872, repris dans Robert
Helmont, 1874.
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