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VINGT JOURS
EN TUNISIE

LE PUITS DES SARRAZINES

— ... Les théatres ne rouvrent pas en-
core, j'ai quinze ou vingt jours devant
moi, je viens d’apprendre que la Goulette
est & trente-six heures du fort Saint-Jean,
et je m’en vais en Tunisle.

— DBonne idée, au mois d’aodt!

— Le mois du Ramadan...

— Oui! avec quarante-deux degrés i

Pombre.
1
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La-dessus, Marius, qui connait les
_ Etats barbaresques pour y avoir placé
&innombrables pelotes de fil au tambour,
m’emmena chez un chapelier et me fit
acheter un casque blanc en moelle de su-
reau. '
— Maintenant, tu peux marcher, Coiffé
comme cela, on se fiche du soleil et 'on
est respecté des Arabes. '

En attendant, ce casque m’a fort rendu
service dans une supréme partie de péche
organisée pour solenniser mes adieux par
le brave Rabastoul, un vieil ami a Marius
et Amoi qui, bien plus loin que Montredon,
sur Yaride cdte marseillaise, posséde un
cabanon croulant et délicieusement soli=
taire.

Une aprés-midi presque africain déja,

“tant A cause de l'enragé soleil que des
étonnantes histoires turques dont nous
régale Rabastoul.

= ¢ ..., Oui; disaitil, vous vous plairez



VINGT JOURS EN TUNISIE. 7

1a-bas, trés certainement, chez ces braves
_ Turcs de Tunisie! De tout temps nous
avons eu en Provence comme qui dirait
un faible pour les Turcs. »

Rabastoul se tut, préoccupé qu'il était
de donner le supréme tour de main & la
bouillabaisse; et, pendant un moment, —
sous Pabri de roseaux secs ot s'entortille
une courge en fleurs, dans cette calanque
perdue dont le sable est si blanc et 'eau
si claire qu'on y voit circuler la dorade,
. et les oursins avec les langoustes se pro-
mener au fond — un silence régna, troubld
seulement par les pétarades des pommes
de pins s’enflammant, le murmure de la
marmite et le glou-glou des rochers creux
qui s'emplissent et se dégorgent au lent
va-et-vient de la mer.

Puis, quand la bouillabaisse fut & point,
et tandis que, dans un nuage de safran, sur
la coquille de grande nacre qui sert de
plat chez nos pécheurs, les tranches molles -
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et bien taillées s’'imbibaient d'un jus cou-
leur d’or, Rabastoul, s'étant servi avec
discrétion les deux moitiés d’une rascasse,
recommenca, sans perdre un coup de dents
ni une lampée de vin, 4 nous exposer ses
idées:

—~ «... Les Turcs? de braves geus, en
Alger surtout. On fut longtemps amis avec
eux, puis, un beau jour, on sest brouillé, -
Toujours des histoires de femmes ! »

Et comme je contestais son point de vue
historique, lui faisant remarquer qu'aprés
tout les femmes avaient été pour peu de
chose dans le coup d’éventail de 1830,
dans la déclaration de guerre, le bombar-
dement d’Alger etla prise de la Smala:

— ¢ Il s'agit bien, s’écria Rabastoul,
de votre Abd-el-Kader et de Louis-Phi-
lippe? Clest de nous autres que je parle,
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de nous autres les Provencaux; et nous
avions, de Mounégue jusqu'a Marseille,
rompu la paille avec les Turcs pour notre
compte, des années et des anndes avant
que votre Louis-Philippe et Abd-el-Kader
fussent nés. »

1l y avait, prés de I'endroit ot nous d¢-
jeunions, un puits recouvert d’'une tou-
relle, au bord des flots, presque en pleine
gréve, d'une eau bonne & boire cependant,
¢t supérieure, tant le seau la remontait gla-
cée, pour y mettre le vin fraichir.

— « Vous voyez ce puits? continua
Rabastoul, c’estun vieux puits, Des tuiles
manquent 4 son toit que le mistral a
épointé, et les pierres en sont rongées par
1’air marin et le clair de lune.

Dans les anciens, trés anciens temps, ce
puits était Punique puits d’un village qui
existait alors et qui nexiste plus sur le
coqueluchon du Cap.
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De sorte que chaque soir, & Ia bonne du
jour, quand le soleil couchant fait souffler
la brise du large, les femmes et les filles
descendaient remplir leur cruche au puits
et causer autour de choses ou d’autres.

Mais voild: les Turcs, qui sont des

malins, connaissaient cette habitude; et
tous les mois, tous les deux mois, selon
les besoins, ils envoyaient une tartane avec
des pirates qui, arrivant sans mener bruit,
se tenaient cachés tant qu'il fallait, tran-
quilles leur mAt abattu, la-bas derriére
cette ilette, et ensuite I’heure venue, se
précipitaient vers le puits, poignard aux
dents et en poussant des cris sauvages,
crevaient les cruches & grands coups de
pied, et emportaient femmes et filles par
dela le golfe du Lion dans des capitales
barbaresques,

Ceux du village, un peu froissés les pre-
mitres fois, ne se fichaient plus mainte-
nant; vous allez comprendre pour quoi.
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D’abord, chacun savait que la-bas les
Provengales n’étaient pas 4 plaindre. Bien
traitées, bien nourries, parfumées A l'es«
sence de rose, et habillées de colliers en
or, souvent on les nommait sultanes, Tout
cela, comme onpeut penser, flattait "amour-
propre des familles, Sans compter que, de
temps en temps, quand une occasion se
présentait, elles écrivaient de belles lettres
avec de Pargent turc dedans pour consoler
parents ou maris en leur permettant de
vivre bourgeois, IlIs s"achetaient alors, des
olivettes et des vignes, Une fille enlevée,
assez jolie, ¢’¢tait quasiment la fortune....

Et d’autres avantages encore !

Par exemple, si une jeunesse un peu
trop coureuse avait, comme une cavale
débridée, laissé tomber un fer en route,
et que son galant refusit de le ramas-
ser:

— C’est bien, Tistet, j’irai au puits.

— Va au puits, Myette...
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Et elle allait au puits, pdcaire! et les
Tures étaient bien contents.

De méme pour les demoiselles sans dot,
les veuves qui ne renoncent pas, et les
ménagéres mal en ménage.

A cette bienheureuse époque on ne con-
naissait par ici ni femmes séparées ni
vieilles filles, Le monde vivait dans le
contentement et la concorde. Pas besoin
d’huissiers, de juges de paix ou de no-
taires ! Ces honnétes brigands de Turcs .
étaient chargés d’arranger tout.

Bientét le puits devint célébre. Tou-
jours quelque femme, quelque fillette ré=
daitautour, s'attardant, espérant les Turcs,
Méme 4 la fin, pour simplifier, les Turcs
avaient la politesse d’annoncer leurs coups
huit jours & 'avance en hissant & la cime
d’un pin e terrible drapeau vert et rouge
surmonté d’une tranche de pastéque, qui
est le croissant comme chacun sait.

Ce fut alors une vraie foire. Voulez-
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vous des filles? en voila des filles! Il en
venait d'un peu partout, la cruche au bras,
sous prétexte de chercher de I'eau. Il en
venait de la plaine et de la montagne:
d’Arles avec le ruban flottant qui fait si
bien contre les joues brunes; de Nice
avec le petit chapeau plat pareil & un
champignon blanc; et des Avignonnaises
coiffdes de 1a catalane, et des Marseillaises
qui toujours rient, le front encadré de
frisons noirs dessous le bonnet en coquille.
Ils n'avaient plus assez de barques, les
Turcs! Les Turcs ne savaient plus ot
donner de la téte.

En ce monde, tout s'use, hélas! les fils
les plus longs ont un bout, et il arriva un
moment ol l'affaire se gita. Entre nous,
il y eut de la faute des Turcs,

Jamais on ne leur avait rien dit, bien loin
dela: tous amis, tous fréres, Chacun sefai-
sait un plaisir d'offrir la tournée de muscat.

quand ils passaient devant une bastide.
)
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Que voulez-vous? Les gredins abu-
sérent !

Un jour — ils n’étaient pas venus depuis
longtemps — un jour, sur le bleu de la mer,
on distingua des voiles blanches :

Les Turcs! ce doit &tre les Turcs!...

Grand remue-ménage la-haut. Les plus
pressées sautent sur la cruche et dégrin-
golent du coté du puits.

C'étaient bien les Tures, en effet. Seule-
ment, pour cette fois1a, les Turcs ne ve-
naient pas chercher des femmes. Au con-
traire ! Il y avait chez eux un trop-plein, et
'idée leur était poussée de nous rapporter
en une fois toutes les vieilles, celles qu'ils
avaient enlevées vingt ans, trente ans au-
paravant. Vous voyez d’ici le cadeau!

Ah!l mes amis de Dieu, ce fut une belle
bataille. Mon saint homme d’oncle n'avait
que cent ans alors qu’il me la raconta. Sitdt
qu'on sut de quoi il retournait, avec des
fusils et des haches tout le village descen-
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dit. On en tua des Turcs et des Turcs! Le
puits fut comblé de corps sans tétes; et il
y avait sur le sable tant de tétes coupées
et de turbans que la plage, disent lg§ an-
ciens, ressemblait 4. un champ de ci-
trouilles. Les Turcs durent s¢ rembar-
quer, ramenant au pays d’ot ils étaient
venus leur chargement de vieilles femmes.
Et méme & partir de ce moment, plus
jamais on n’a revu de Turcs !

Comme souvenir de Dévénement, le
puits garde encore aujourd’hui le nom de
Puits des Sarrazines.

— Parce que, conclut Marius en souli-
gnant d'un verre de vin la fin du récit et
de la bouillabaisse, parce que, du temps
des arriére-grands-péres, les Turcs, quand
ils allaient sur mer, s'appelaient plutdt
Sarrazins.






EN MER

Le cadran des Accoules marquait six
heures du soir. Quelques minutes aprés,
non sans un certain chatouillement inté-
rieur d’orgueil, tempéré, & vrai dire, par
de vagues appréhensions de mal de mer,
je m’accoudais, dominant les quais et la
fourmilidre des nouveaux ports, & l'arriére
de la Ville de Naples, qui soufflait la va-
peur par toutes les bouches de sa machine
et carillonnait le départ.

Adieu Marius, adieu Marseille!

Marius n’est déja plus qu’un point noir;
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Marseille, au contraire, 4 mesure que
le navire s'éloigne et prend du champ,
Marseille avec sa forét de mits, ses clo-
chers, ses tours, semble grandir et se
hausser sur I’eau. Des collines, invisibles
jusque-13, apparaissent derriére les mai-
sons; et, comme le soleil va plongeant, les
longues jetées réguliéres barrent la mer
bleue de lignes rouges. Puis, plus vite
qu'elle n’avait grandi, la ville se fit petite;
lointaine déja, je ne la distinguais plus
qu’avec peine, quand, subitement, comme
derridre un rideau qu'on tire, elle disparut
au tournant d’un cap.

Premier repas & bord, charmant et tout
~ parfumé de sensations nouvelles, dans une
de ces magnifiques salles 4 manger de la
Compagnie générale transatlantique, dres-
sées au-dessus du pont comme un chiteau
d'arrire, et dont le toit, qui forme terrasse,



VINGT JOURS EN TUNISIE. 19

sert de promenoir aux passagers. Des
lustres, un piano, des tapis, des lambris de
marbre, avec — ce qui vaut mieux pour
Pappétit — Pair de la mer et de la lumiére
circulant partout librement. Le comman~
dant Baudin, qui préside, prodigue A sa
voising, novice comme moi en fait de
navigation et tout enthousiasmée, une foule
de renseignements dont je fais sournoise~
ment mon profit. Peua peu les langues se
délient. Tandis qu’a droite un jeune Tuni-
sien me parle de Paris ot il vient de pas-
ser trois semaines; tandis qu'a gauche un
brave Marseillais, ancien capitaine cabo-
teur, maintenant « retiré dans le com~
merce », me donne son adresse et me
charge de le renseigner 4 mon retour,
puisque je compte aller jusque-la, sur le
prix que valent les cornes et onglons &
Kairouan ; en face de moi, dans Pencadre-
ment, pas plus grand que la portiére des
wagons, d’une fenétre ouverte, le roulls
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me montre alternativement un pan de ciel
bleu, une lieue de mer et les rocs blancs
et nus qui sont la cote de Provence. Ce
jeu de cache-cache entre Fazur uni du ciel
et l'azur pailleté de la mer, ces crétes
dentelées qui, de trois secondes en trois
secondes, ont I'air de venir regarder dans
votre assiette, produisent d’abord un effet
-quelque peu troublant; mais & la fin Pesto-
mac s’y habitue.

Quand on remonte sur le promenoir,
les cOtes ont disparu et Ia nuit tombe. La
nuit, voild qui m'inquidte! Aussi est-ce
avec un peu de vague & 'dme qu'aprés
une heure ou deux passées a contempler
les flots et les étoiles, aprés un thé somno-
lent oti la plupart des convives manquent,
je regagne ma cabine et mon lit.

- Elle est confortable, la cabine, on n’est
pas trop mal dans ce lit. Sur la lampe, qui
m'éclaire de l'extérieur et que défend un
gr‘illage, j'ai rabattu les deux petits bats
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tants en cuivre pareils aux volets d'un
tiiptyque; mais un rayon de lune arrive
par la lentille du hublot. La mer, avec son
large bercement, améne vite un sommeil
léger, transparent, au travers duquel, en-
tendant 'hélice ronfler, je réve confusé-
ment de rouets monstrueux et de gigan-
tesques nourrices.

Des bruits me réveillent, il est onze
heures. '

— Bien le bonjour! me crie le négo-
ciant en cornes et onglons, qui sortdela
cabine d’a cbté; tout de méme sans nous
en apercevoir, nous avons déji fait la
moitié du voyage.

L’aprés-midi est longue, et le spectacle,
au milieu de cet immuable rond bleu, fini-
rait par devenir monotone, bien que les
flots varient d’aspect suivant que le soleil
monte ou que le vent change, tantét im-
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mobiles et lourds, tantdt s’éclaboussant
de bulles d’or, puis agités, frisés, neigeux,
rebroussés en claires poussiéres ol jouent
des reflets d'arc-en-ciel, Mais il y a les
surprises du voyage: un mata Iextréme
horizon, une fumée entrevue, un verdier
émigrant, sorti on ne sait d’olr, qui vient
se reposer sur les vergues, un goéland qui
plane rasant 'eau et, retourné d’un subit
coup d’aile, montre son ventre blanc, s’ar-
gente et se fait invisible au milieu des
Jblancheurs d’écume. Et les marsouinst
Oh les marsouins! Iis ont d'abord cabriolé
au large, et, navigateur sins expérience,
je les prenais pour de gros thons. Ensuite
ils se sont rapprochés, faisant mine
de vouloir défier en vitesse la Ville de
Naples.

Tout le monde, afin de mieux voir, était
passé sur le gaillard d’avant. Vous vous
figurez peut-étre le marsouin comme un
poisson ondoyant et souple, pareil & ces
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dauphins classiques qu'on sculpte aux bas-
reliefs des fontaines? Pas du tout : rigides
et taillds droit comme un cuirassé, la
queue en V, le nez en groin, ils sont trois
qui courent sous la proue sans qu’on voie
frémir leurs nageoires. De temps en temps
ils sautent hors de I’eeu, d’un saut ba-
lourd, tout d’une piéce. A la fin pourtant
ils se fatiguent A filer ainsi tant de nceuds.
Un d’eux lache pied, si j'ose m’exprimer
ainsi, aussitét un autre imite. Le troi-
siéme, par pur amour-propre, persiste
quelques instants encore; mais 4 son tour
il plonge et disparait, au momeént précis
ol 1a cloche du bord sonnant pour le diner
semble annoncer lafin de la lutte et la vic-
toire du paquebot.

Le soleil tombait, et ses rayons horizon-
taux éclairaient au loin, sur notre gauche,
les cotes sauvages de Sardaigne.

— Demain matin, me dit le comman-
dant, si vous é&tes sur le pont de bonne
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heure, vous pourrez voir I'Afrique se
lever.

Le lendemain, un matelot pieds nus est
entrain d’éponger le pont. Je luidemande:

— Qu’aper¢oit-on la-bas dans la brume?

1l me répond:

— C’est la terre en grand.

Des hauteurs arrondies, boisées de
myrtes bas qui prolongent jusque dans la
mer leur tapis de verdure sombre; ¢a et
13, des traces de culture, un carré rou-
geitre... Voila donc I'Afrique! J’avais révé
d’un abord plus farouche cette vieille terre, A
mére des monstres. 11 fait dailleurs trés
frais, et je cherche le soleil. Maintenant la
Ville de Naples suit les ctes, sa proue
tournée vers I’Orient. Quelques. points
blancs qui sont des marabouts, des lignes
blanches qui sont des villes. On nomme
Bizerte, Porto-Farina, Puis nous doublons
une pointe, et un village m’apparait en
'air, au milieu d’oliviers, avec des toits



VINGT JOURS EN TUNISIE, 2§

plats, des coupoles, le tout d’un éclat vif
et doux, dansla gaie lumitre du matin,
comme de la neige teintée d'un peu de
rose. : :

Ce village est Sidi-bou-Said, et ce cap
est le cap Carthage. Plus loin et plus bas,
au ras de 'eau bleue, des bastions, un

- minaret, un clocher: la Goulette; et der-
ridre, Tunis, qu'il faut deviner au fond de
son lac. :






LA GOULETTE

Pessaye de débarquer, non sans peine!
car la Tunisie n’a pas de ports et les na-
vires sont obligés de mouiller I'ancre en
rade assez loin du rivage. Le passager qui
veut se faire conduire & terre devient alors
la proie de bateliers braillards et bariolés
qui, avant méme que escalier mobile fat
descendu, avant que la Ville de Naples fit
arrétée, accrochaient & ses flancs leurs
embarcations, criant comme des sourds et
se disputant la bonne place A4 coups de
rames, au risque de chavirer dans les der-
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niers remous de Phélice. Un fonctionnaire
malpropre et digne, avec la redingote &
innombrables boutons et la chechia tim-
brée d’un ornement en cuivre repoussé —
-insigne des administrations beylicales —
qui représente un crojissant entre deux
drapeaus, tapait dans le tas, & tour de
bras, pour mettre un peu d’ordre. La po-
litique du baton a quelque chose qui d’a-
bord répugne 4 notre délicatesse francaise,
¢t pourtant, il faut bien le dire, sans le
biton de 'homme en redingote, nous se-
rions tous encore A bord,

Je me trouve assis dans une barque 3
coté d’une jeune femme, d’une modiste,
missionnaire du chiffon et du ruban fripé,
qui vient précher 4 Tunis la bonne nou-
velle de nos élégances. En proie aux mé.
lancolies du premier exil, elle contemple
avec un dégotit mél¢ d’effroi, touchant ses
genoux, sur le banc transversal ot les ra-
meurs s'accotent, un orteil monstrueux,
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Yorteil nu d’un négre. Prés du négre, les
pieds nus toujours, rament un vieil Arabe
et un gargonnet de quinze ans. Trés
brun, il a des yeux bleu clair et de beaux
cheveux blonds frisds. « Pauvre petit! »
soupire la modiste. Enfant de I'amour et
du hasard, né 4 Malte de quelque matefot
anglais, V'ardent soleil n’a pu lui noircir
que la peau.

Détails frivoles, si 'on veut, et indignes
d’étre enregistrés par un voyageur qui se
respecte. Mais qu'y faire? C’est ainsi que
d'abord la Tunisie s’est révélde & moi,
avec la bizarrerie de ses procédés admi-
nistratifs et son curieus mélange de races.

Nous voici enfin dans la Goulette, large
canal gorgé d'eau noire qui joint la mer
au lac et sert de port. La Goulette a pour

garde les murs blancs d’un fort armé d’é-
3
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normes canons en fonte, soigneusement
passés au goudron, mais de forme antique
et paradoxale, qui doivent pour le moins
remonter aux temps de Charles-Quint et
du corsaire Barberousse, En verrons-nous
de ces inutiles canons, dans notre voyage!
La cote tunisienne en est toute hérissée.

On nous débarque; il s’agit de payer au
chef des rameurs fe prix de cette courte
traversée. « Dites que vous &tes passager
de troisiéme classe s, mesouffle & Poreille
le marchand de cornes et onglons. « Pour-
quoi? — Vous verrez, » Un peu par
loyauté, beaucoup par vanité frangaise, car
la modiste est toujours 13, je déclare ma
qualité de voyageur en premidre. Clest
3 francs | Pour le méme voyage, fait sur le
méme banc, sur le méme bateau, le pru~
dent Marseillais, grice & un petit men»
songe, s’en tire moyennant 5o centimes. 11
m’explique qu’en Tunisie marchandise et
travail n'ont pas de prix bien arrété, Un
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couffin de dattes, un panier de figues vau.
dront indifféremment une piastre si vous
avez le gousset garni, ou deux caroubes,
c’est-a-dire moins de deux sous, si vos ha-
bits montrent la corde. Le tout en con-
science, sans que lemarchand pense 3 mal,
par une vague conception de communisme
oriental et de fraternité musulmane qui veut
que, tout étant & tous, les plus riches payent
pour les plus pauvres.

Ayant laissé mon bagage & bord, je ne
fais que passer devant la douane, ol un
négre, — toujours des négres! — un
négre en magnifique turban de soie fouille
et retourne de ses mains couleur de char-
bon une malle de femme pleine de chemi-

" settes brodées.

Le soleil, supportable en mer, semble
s'étre fait brfilant tout & coup. Un pont-
levis, enjambant le canal, traversé, je me
réfugie dans un café, sur une placette
qu'ombragentdes arbres assez verts alignés
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A Peurcpéenne, et ol un maigre filet d’eau
pleure dans une vasque en simili-bronze.
1l est onze heures du matin & peine, et le
commissaire du bord a affiché le départ
pour six heures du soir. Mais les bateliers
et manceuvres indigénes n’auront pas ter-
miné leur besogne de sitdt, exténués qu'ils
sont par le jene du Ramadan. J'aurais
donc tout le temps d’aller jusqu’a Tunis.
Mais on est bien ici & regarder la foule et
sonagitation paresseuse, cohue de burnous
blancs et de dalmatiques & ramages que
traversent un A4ne, un chameau, une
chiourme de forats balayeurs joyeux et,
bien portants malgré leurs bruyantes entra-
ves, un soldat du bey triste et mal nourri,
desMauresquesvoilées,des Juives coquettes
et grasses dans leur original et troublant
costume de ville, une grande carrossa dé-
labrée que méne un cocher tout en or, ou
une corvée de troupiers frangais vétus de
toile blanche et portant des gamelles.



VINGT JOURS EN TUNISIE. 33

Au résumé, sur un fond de couleur
locale, on sent trop ici le voisinage de la
cour mi-guropéenne du Bardo, de nos
casernes et du port. Ce n'est qu'un -peu-
présd’Orient, I'Orient frelaté des Echelles.

Il sera sage de iéserver ma fraicheur
d’impressions pour I'Orient presque intact,
encore endormi, que cache la-bas le cap
Bon, couché en travers de I'immense rade
éblouissante oti la Ville de Naples fait sa
vapeur, mouillée un peu en avant des cui-
‘rassés de notre flotte de guerre, et que
sillonnent quelques speronares légers et
une tartane adriatique dont la voile brune
porte, visible auloin dansV'air transparent, -
Pimage barbare d’un saint.

Vains projets | J'ai manqué le bateau:
je-T'ai manqué, parce que, dans ce pays
étrange et nouveau, dans cette émotion de
l'arrivée, on perd comme en un réve le
sentiment du temps et de I'heure; parce

que le soleil, entournant, m'a chassé de la
2
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table que j'occupais ; parce que la fidnerie
est douce & travers I'imprévu des rues de
la Goulette; parce que je me suis arrété
plus longtemps qu'il n'aurait fallu, incon-
scient, le dos dans un coin d’ombre, &
contempler, avec ses murs blanchis 4 la
chaux, son escalier de pierre sans rampe
ol une femme est assise, son puits en
faience et son figuier, une cour de maison
si blanche qu’elle en paraissait légérement
bleue, comme si dans la claire atmosphére
un peu de Pazur du ciel s’était dissous et
flottait; parce que, & contraste ! j'ai fait la
découverte originale dece que’Orientpeut
contenir de comique en m’égarant dans
Parsenal encombré d’une invraisemblable
artillerie, ot la flotte de la Régence est
représentée par une chaloupe en train de
pourrir surson chantier,cequinel’empéche
pas d’avoirunamiral pour elle seule; parce
que j’ai suivi un jeune eunuque noir, une
serviette d’avocat sous le bras, correct et
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grave sous sa redingote, se dirigeant
grandes enjambées vers le mignon palais
d’8té que le bey Mohammed s’est bati au
milieu de 'eau ; parce que j’ai voulu diner,
séduit par la beauté du paysage et aussi
parune assiette d’énormes crevettes rouges
dix fois grandes comme les nétres, sur la
terrasse d’un restaurant en vue de la mer;
parce que le batelier mal blanchi qui de-
vait me prendre et m'avertir de I'heure est
arrivé en retard, abominablement gris
d’absinthe et de vin de palme; parce que
cela était écrit, et pour une foule de rai-
sons encore!

Dlailleurs, tout s'arrangera pour le
mieux. Despassagers m'ontvu; ilspourront
rassurer le commandant et certifier que je
ne suis point mort. Mes malles sont dans
ma cabine; on songera certainement  les
déposer & Sousse, ol j'arriverai par le pro-
chain bateau, c’est-d-dire dans trois jours.
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En attendant, j’ai trouvé tout de suite
ici pour passer ma nuit une installation
originale, C’est la coutume & Tunis,
parmi les gens riches, de venir, quand ils
en ont le temps, 4 la Goulette respirer la
brise de mer. Beaucoup de négociants y
possédent un pied-a-terre; ceux qui ne
sont pas propridtaires ont la ressource de
louer pour la saison dans Pétablissement
des bains une cabine que chacun meuble &
sa guise. Un aimable Maugrabin, & qui on
me présente, veut bien me céder la sienne
pour un soir. Je serai A souhait dans cette
baraque en bois, sur ce divan couvert de
tapis dont la bigarrure violente me dépayse
et me charme, La fenétre donne sur la mer
et une trappe pratiquée dans le plancher
permet de descendre jusqu’d 'eau salée que
_j'entends clapoter entre les pilotis, sous ma
couchette. La lumiére éteinte, la chambre
éclairde vaguement par le reflet de la mer
et des étoiles, sommeillant & moitié, je me
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figure voir la trappe se soulever, tandis
que des sirénes africaines, des sirénes
noires, se dressent en riant sur leur queue
écaillée pour regarder I'étranger dormir.
Au réveil, mon premier soin est d’ouyrir
la trappe; et cela mamuse d’aller au bain
comme un bon bourgeois irait 4 sa cave,






TUNIS, HAMMAM-LIF

Le voyage est plaisant de Ia Goulette 4
Tunis, par ce chemin de fer improvisé,
sorte de tramway & vapeur primitif et com-
mode, avec ses lourds wagons disgracieux
mais ouverts au grand air ¢t munis de
plates-formes ol Fon circule. A gauche,
Ia lagune aux bords sablonneux peuplés
d’oiseaux d'eau ; & droite, des coteaux bas
sur lesquels de nuages proménent leurs
ombres, plantés d’oliviers trapus au feuil-
lage dur et qui ne sargente pas. au vent
eomme nos oliviers de Provence. Derriére
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nous, la Goulette, ligne mince et blanche
entre le lac et la mer.

A Tunis, ott sans que la locomotive
s’essouffle, on arrive en une demi-heure,
j’ai tout de suite trouvé le bon endroit
pour voir la population défiler, C’est une
petite place entouréde d’'arcades, dans
"ombre d’une haute porte & créneaux, trés
historiée, que décore une inscriptionarabe
gravée sur le marbre: Bab-el-Bahr, la
porte Marine.

Un pittoresque fort malé | Deux grandes
maisons 4 litalienne, le toit couronné de
_ balustres, lafagade superposantlescolones
fines de deux loggias; & c4té, une maison
mauresque aux murailles nues, portant,
collée & ses parois comme un gigantesque
 nid d’hirondelle, la grille ventrue d’un

moucharabi. Sous les. arcades, une sorte
de boutique qui estla Bourss, et, me tirant
P'eeil par son enseigne en francais et I'anti-
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thése de deux mots hurlant de se rencon-.
trer: la Pharmacie carthaginoise !

On dirait que le vieux Tunis tout entier,
Européens, Maltals, Arabes et Juifs, se
vide par cette unique porte. Voici 'Orient
pacifique : un indigéne A turban vert, le
nez chaussé de grandes lunettes rondes;
. jambe de ¢i, jambe de I3, sur une selle en
belle tapisserie, et tranquille comme & son
comptir, il s’en va doncement, Allah sait
oi, autrot de sa mule. Quelque négociant!
car on trouverait, en y regardant, pas mal
d’épicerie au fond de ces 4mes barba-
resques. Seulement, fils heureux d’un pays
de lumiére, ils éprouvent le besoin des’ha-
biller de couleurs tendres pour piler leur
poivre et débiter leur cannelle.

Et voici I'Orient guerrier! Un vulgaire
banc de bois peint en vert sépare le café ot

je me suis assis d’'un aufre établissement
3
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* qui se trouve étre un poste de soldats; un
homme trop brun, & barbe grise, A figure
de doux forban en sort, grignotant des
glteaux . Il a une veste brodée et trois poi-
gnards démesurés, gaine d’argent, manche
d’ivoire, dans une ceinture de soie. Clest,
parait-il, Je chef de la police; & son air
férocement débonnaire, j'eusse parié pour
le bourreau.

Achetons, avant d’entreprendre notre
promenade, un de ces bouquets 4 Podeur
délicieuse, mi-naturels, mi-artificiels, faits
de corolles de jasmin enfilées sur des fibres
de .palmier, et que I'on vend enveloppés
d'une fraiche feuille de vigne. Les gens
d’ici, riches ou pauvres, bourgeois ou sol-
dats, ce voleur qui pasée et les zaptids qui
Yemménent, portent tous un de ces bou=
quets sur Poreille, un peu penché, & portée
des narines. Mais je n'ai pas de turban, et,
malgré mon envie, je nose pas faire
‘comme eux.
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Maintenant, au hasard de la découverte!

C’est une bizarre et particuliére émotion
que de se savoir citoyen pour un jour de
cette fabuleuse Thunes, dont révaient
comme d’une Mecque bohédme lestire-laine
du vieux Paris. Et, de fait, il y a du vieux
Paris, il y a quelque chose d’un moyen dge
transporté sous le ciel africain, dans cet
enchevétrement fabyrinthique derues tour-
nant court et d’impasses, de longs couloirs
coupés d’arcades ot P'ombre et le soleil
vont par tranches et se suivent sans se
- méler, comme le vinaigre et Phuile dans
Punique buretted’un pauvre homme. Portes
basses et murs aveugles; fenétres en garde:
manger olt des houris, invisibles et qui vous
voient, arrosent un pot d’ceillets ou de ba-
sific; puis, au sortir de ce silence, brus~
quement, avec un bruit d’écluse qui s'ou=
vyrirait tout A coup, les souks arabes ou -
juifs, — car je ne suis pas encore asse
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ferré pour distinguer dans tout cela, —
marchés couverts aux voltes basses, aux
piliers enrubannés dejaune et de rouge, et,
dessous, des brodeurs, des selliers, des
tisseurs, des marchands de fruits, de par-
fums et d’épices. Le souk du Bey, avec ses
boutiques réguliéres en bois découpé, jadis
marché aux esclaves, est aujourd’hui habité
par des Juifs qui vendent des tapis, des
étoffes, ou bien fabriquent des calottes
rouges foulées, feutrées, tondues au ciseau
et pressées dans des pressoirs 4 vis, sous
" le regard du passant. Voici le souk aux
vieux habits; un bric-d-brac des Mille ef
une Nuits, une foule hurlante de gens a
faces de pirates qui se poussent, les bras
levés, offrant aux amateurs des djebas, des
kmesas, des sourias, toutes sortes de cos-
tumes bariolés et de radieuses guenilles.
Parmi le vacarme, mendiant et quétant &
la porte d’odorantes gargotes qui ont leur
fourneau de terre sur la rue, un sanlon se
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proméne en habit de pénitent bleu avec
des amulettes au cou. Il est roux, fanatique
et jeune, il me fait penser a4 Jésus-Christ,

Comment me retrouvai-je en plein soleil
sur un chemin jaune et bralé longeant une
pente que surmontent les murs efitités de
la kasbah ? Au-dessous, va dégringolant en
cascade blanche le faubourg arabe de Bab-
el-Djzira,

Décidément Allah me gite et Tunis
fait des frais pour moi! J'entends des
chants, des cris rythmés, des lamentations
sur-aigués. Je gravis un talus en glaise
séche, et comme il se trouve de plain-pied
avec U'étage supérieur des maisons quiy
sont adossées, je puis, passant de terrasse
en terrasse et me donnant le plaisir nou-
veau d'une promenade sur les toits, arriver
jusqu’d Pendroit d'oui part Vétrange et
mystérieuse symphonie. Dans une étroite
cour, unevingtaine de femmes se lamentent,
avec des salutations réglées et de grands
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gestes, devant une porte ouverte d'odl
sortent les pieds raidis d’un cadavre. Deux
d'entre elles soutiennent par-dessous les
bras une vieille femme échevelée. Clest
-une cérémonie de funérailles. Je jefte un
regard et me retire, ne voulant pas troubler
d’une indiscréte curiosité ces bons musul-
mans dans leur deuil. D’ailleurs, de tous
cotés les chiens aboient, et un teinturier
en train d’étendre au soleil, sous les rem—
parts, de longues pitces de cotonnade
bleue, vocifére de loin, A l'adresse du
sacrilége roumi que je suis, les plus épou-
* vantables injures. )

Montons toujours; le soleil pique, et
voici justement, oasis révée, un petit
-square aménagé 4 I'européenne autour du
- bassin ot arrivent, sortant de 'aqueduc en
grosse gerbe bouillonnante, les eaux
fraiches et vierges du Zaghouan. La fon-
taine déborde et chante, un arbre fait
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ombre, des gamins noirs et nus se baignent
ingénument dans le bassin. :

Une porte en fer & cheval, gardée par
de pacifiques douaniers élevant un mouton
et des poules, ouvre sur la campagne. Mais
des monticules pelés interceptentla vue;
je veux jouir du paysage et me décide
pénétrer dans la kasbah., Nos soldats y
campent. Ces grands murs en pisé, lézar~
dés fort pittoresquement, ont Je ton et I'as-
pect de ruines romaines. Sous la vofite en
arabesque d’un marabout écroulé, mangent
deux chevaux d'officiers, Une large voie
en plan incliné conduit sur des dessus de
casemates se prolongeant en bastion olt
poussent des herbes et des ronces.

Enfin, Ia Tunisie m’apparait : des mina~
rets, des tertasses, des coupoles; le Bardo,
solitaire au milieu d'une plaine triste cou~
pée d'un aqueduc et semée de petits
cubes blancs; 4 nos pieds, dans Pétendue
déserte, entre des plages basses et rouges,
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la Sebkha desééchée, incrustée de sel, a
I’éclat blanc et mat d'un grand plat d’ar-
gent non poli.

J'essaie de regagner P'hétel. Encore
des souks, encore des ruelles! et des
routes sombres, de douteux passages bor-
dés de cabarets maltais et d’habitations
juives, ot de grasses filles d’Israél, pen-
chées derriére les volets de leurs fenétres
ou debout & Pentrée d’un couloir revétu de
faiences bleues, ont des regards d’une bien-
veillance troublante. Puis, tout a coup,
c’est un morceau de rue de village ot le
coq chante, un jardin avec des dattiers qui
regardent par-dessus le mur, des bananiers
aux feuilles molles, effiloquées, laissant
pendre une fleur énorme, violette et rouge,
au bout du régime 4 moitié formé.

Evidemment je m’égare ; mais dans cette
lumiére douce, cette fraicheur, ce silen-
cieux va-et-vient d’ombres blanches, puisse
mon égarement longtemps durer!



VINGT JOURS EN TUNISIE. 49

Hélas! voici du bruit, de la poussiére,
une insupportable chaleur: c'est le pro-
grés, la civilisation, la ville européenne
nouvelle, et 'hétel de Paris oii, compensa-
tion insuffisante, la cloche sonne Pheure
du déjeuner.., Car il parait, chose invrai-
semblable, que j’ai fait cette course folle en
moins de deux heures.

Que devenir 'aprés-midi? Je ne voudrais
pas recommencer ma promenade; on gite
une sensation en insistant trop. D’unautre
¢oté, ce grand hotel froid, d’un cosmopo-
litisme décoloré, et qui ressemble A tous
les hétels du monde, est un triste séjour
pour un affamé d’Orient. Si je faisais la
sieste? Mais ne fait pas la sieste qui véut,
et je n'ai pas encore appris & faire la sieste,

Tandis que je prends ma demi-tasse, —
A Peuropéenne, 6 rougeur! — sous les
arcades poussiéreuses d’un café neuf, peu-

plé de gargons raséds, et qui affiche pour
. 3
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toute originalité d’avoir sa terrasse assié-
gée par une quinzaine de cicerones décrot-
teurs, de douze A quinze ans, plus ou moins
juifs ou négres, et d’employer en guise de
chasseur un officier tunisien lamentable et
poli dont on garde le sabre au comptoir
quand il va en course, quelqu'un s'ap~
proche et me salue. Je reconnais Dario,
I'ami Dario Attia, le jeune Tunisien de la
Ville de Naples, qui me croyait & Sousse
depuis deux jours'et se montre affectueuse-
ment ravi de ma mésaventure. Remuant et
fin, d’une aimable et vive intelligence, mé-
lange d’Italien et d’Asiatique, car sa mére
est des environs de Naples et son grand-
pére venait d’Alep, quelque peu Israédlite
aussi, autant qu’on peut l'induire de son
profil trés pur et de son regard noir, mais
Israélite sans fanatisme, Dario présente un
fort sympathique spécimen de la fusion des
races en Tunisie, et de ce métal de
Corinthe que I’on appelle un Levantin.
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Dario trouve tout de suite I'emploi de la
journée, N’est-ce pas fdte? Clest féte, en
effe; tout 4 I'neure, je me le rappelle, jai
failli assister & une grand’messe, étant
entré, — comme je suivais, sans penser 4
mal, un groupe de Maltaises brunes, & ma-
choire solide, 4 pommettes saillantes,
belles sous leur cape de satin notr,
"quoique d’une beauté un peu masculine,
~~ dansune église d’aspect trés catholique
4 intérieur, mais précédée, en guise de
parvis, d’une petite cour mauresque ot les
fidéles,enattendant 'heure, marchandaient
des souvenirs de Jérusalem, menus objets
en nacre et en bois d’olivier familidrement
étalés sur le pavé. C'est féte! Or un Tuni-
sien qui se respecte va, les fétes et le di-
manche, 4 Hammam-Lif, quand il ne va
pas § la Goulette, Dario Attia me donne,
d'ailleurs, 3 entendre que le patriotisme
au besoin me ferait un devoir d’ opter pour
Hammam-Lif, Le chemin de fer de la Gou-
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lette, sommairement construit par les An-
glais, a été acheté, comme on sait, par une
Compagnie italienne, la Compagnie Rub-
batino. Aussi les employés affectent-ils de
ne parler que Fitalien et les affiches sont-
elles exclusivement rédigées dans la langue
du Dante, ce qui ne laisse pas que d'étre
géhant et méme quelque peu vexatoire.
Mais la ligne de Hammam-Lif est fran-
caise ; et, comme lieu de plaisir et de bain
de mer dominical, Hammam-Lif commence
a faire une sérieuse concurrence & la Gou-
lette. Les amis des Frangais vont 4 Ham-
mam-Lif de préférence : Vivent la France
et Hammam-Lif'!

Nous trouvons & la gare une foule en-
dimanchée qui attend. Sauf quelques che-
chias, quelques turbans, la note éclatante
" d’un costume juif, on pourrait se croire un
jour d’été Aune gare de banlieue. Le train
contourne d’abord le lac, puis il suit la
mer et vous dépose en plein sable, sur une



VINGT SOURS EN TUNISIE. $3

plage, au pied de montagnes arrondies,
couvertes de myrtes ras et se creusant en
vallons agréables. Quelques maisons, un
café maure, un dar-el-Bey transformé en
caserne, et 'établissement des bains que
je commets Yimprudence de visiter. Les
étuves souterraines ol jaillissent des
sources d’eau, bouillantes et fumantes,
datent du temps des Romains. Mais si les
constructions paraissent romaines, les
puces qui y pullulent sont certainement
d’importation arabe ; seule la puce arabe
peutdonner ainsi lasensation d’une aiguille
de fin acier s'enfongant soudain dans la
chair. Ces puces maigres et nerveuses
m’empécheront longtemps d’oublier ma
visite aux thermes d’"Hammam-Lif,

J'al pourtant essayd de les noyer. On se
baigne 13-bas, le long de la plage, joyeuse-
ment, comme en famille; puis on mange
et boit sur le sable, mets quelconques et
boissons tiédes que vend un mercanti, A
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Pombre de cabanes improvisées. L’instal-
Jation est encore assez primitive; mais le
sable fin descend sous Peau & trés douce
pente; le paysage, entre la montagne et
la mer, avec cet horizon de caps pareils &
des fles, rappelle, par la grandeur et 'in-
timité, le golfe de Naples et le golfe de
Juan. Sans méme compter les eaux ther-
males, Tunis, aisément, peut se faire 13,
pour remplacer la Gouleite envahie et de-
venue ville, un vrai paradis de baigneurs.

Le soir, de six & sept heures, tout le
monde se proméne sur la Marine, qui est
une superbe et large allée filant droit de Ia
porte Bab-el-Bahr au lac et aux Docks.
A lentrée, sont les constructions neuves
de la colonie européenne, de grands hétels
et des cafés,la Compagnie transatlantique,
la poste, les consulats, le palais du résident
frangais, une église. Mais les maisons s’a-
baissent peu & peu, et I'on est bientdt dans
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une espéce de campagne ¢i et 1A bordée
de bicoques et de débits, quelque chose,
moins les villas somptueuses et les pla~
tanes, comme ce Prado de Marseilie que
je parcourais il y a quatre jours. La ressem-
blance est méme frappante, 4 cause de
cette colline excoriée, portant & son faite
les constructions blanches d’un petit fort
flanqué d’un marabout, qui ne sont pas
sans rappeler la chapelle et le fort de
Notre-Dame-de-la-Garde. Quelques haies
en roseaux, bordant la route, ajoutent &
Pillusion. Et c’est 13, sans doute, ce quia
inspiré cette enseigne touchante: Café
Provengal, posée a I'entrde d’une rus-
tique guinguette o, toute I'aprés—-midi, de
braves gens, exilés comme moi de Siste-
ron ou de Barbantane, jouent aux boules
dans la poussidre en se rafraichissant de
limonades et de sirops.

Derriére les grilles de Entrepét se pro-
filent iés mAtures des petits bateaux plats
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qui naviguent de Tunis & la Goulette.
Tournant 4 gauche et franchissant la ligne
du chemin de fer, que ne défend aucune
barriére, je me suis trouvé au bord du lac,
Dans la nuit tombante, des voiles se
voyaient encore. Le ciel et I'eau, d'un
méme ton, étaient d'un violet gris plein de
mélancolie. La plage, faite de détritus in-
nommés, exhalait une odeur de sentine et
d’égout ; et, au lieu des flamants roses
dont parlent les voyageurs, des milliers de
chauves-souris, avec des cris aigus, vole-
taient de leur vol palpitant d’oiseaux
blessés.

Et c’est en me pressant que j’ai repris le
chemin de Tunis, qui m’est subitement
apparu noir sur fond d'or, avec ses rem-
parts, ses minarets et ses démes, comme
‘toutes les cités barbaresques regardées au
soleil couchant, )
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Il y avait musique et foule sur la Ma~
rine.

Je n’ai pas voulu me laisser entrainer
aux délices du Tunis nocturne dont j'ai,
d’ailleurs, entrevu en plein jour les ruelles
mystérieuses et grouillantes. J'ai méme
refusé d’entrer dans les brasseries nou-—
velles, oit Pon boit & Vinstar de Paris une
biére exécrable, servie par des Hébé de
douteuse fraicheur, débarquées la veille
de Marseille ou d’Alger.

Le Giardino Paradiso me tente un ins—
tant : ony joue la comédie en italien, au
fond d'une longue cour que recouvre une
treille, de sorte que les spectateurs ont sur
la téte un plafond de feuilles vertes et de
raisins ambrés. Mais je m’apergois avec
terreur que la piéce, Il Gobbo alla corte,
n’est autre chose qu’une adaptation du
Bossu. Je ne suis pas venu & Tunis pour y
retrouver Lagardére!

Enfin, le dieu du hasard et des voyages,
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prenant en pitié mon destin, me fait dé-
couvrir un café grec, un peude couleur
locale. Une jeune femme, vétue de rouge
et portant la calotte ionienne reluisante
d’or, secoue nonchalamment un tambour
de basque et chante des couplets 4 la fois
trés rhythmés et trés mélancoliques. Ce
n’est point précisément la musique grecque
comme je P'avais révée. Les Turcs, depuis
Orphée, ont malheureusement passé par
14. Je n’en veux d'autre preuve que l'air de
profonde satisfaction avec lequel l'audi-
toire, tout musulman, écoute, en respirant
ses petits bouquets de jasmin et en se cha-
touillant la plante des pieds. La chanteuse
n'est pas seule, Un violoniste maigre et
noir, coiffé du fez grec en forme de pot a
fleurs, un vieillard A grand nez, A mous-
taches de pallikare, grattant sur ses genoux
une guitare 3 gros ventre, constituent ’or-
chestre. Aprés chaque chanson, un long
entr’acte silencieux et désolé. Les specta-
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teurs sont alors comme s'ils nexistaient
plus. La femme joue avec le chien, Le
violon et la guitare, les yeux levés au ciel,
se perdent en réveries, immobiles sur
leur estrade, derriére une table portant
pour tout ornement un bocal ot circufent,
“tristes aussi, deux poissons rouges, Puis
la femme renvoie le chien, secoue les
plaques en cuivre de son tambour, pousse
une note gutturale, et le concert recom-
mence. '

A minuit, j’écoutais encore, envahi de
je ne sais quelle paresseuse extase, et re-
gardant, pendant les intervalles de silence,
‘une vue photographique de I’Acropole
d’Athénes accrochée au mur,






CARTHAGE.—LA MARSA

On n'échappe pas 4 sa destinde ! 11 était
derit qu'aprés Tunis je verrais Carthage.
Voici comment la chose s’est faite. M, Cam-
bon, notre ministre résident, & qui, me

- rappelant des relations déja lointaines, j’ai
cru devoir faire visite, m’invite ce matin a
déjeuner dans son palais de la Marsa. Il se
rappelle, lui aussi, que nous nous sommes
un peu connus, dans les environs du
Luxembourg, au temps de la verte jeu-
nesse. De sorte que, par une rencontre
imprévue, nous pourrons, aprés vingt ans,
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en pays barbaresque, causer des amis
d’autrefois morts ou dispersés, et redire
quelques-uns des sonnets printaniers que
Mérat et Valade publiaiem alors.

Jai tout mon.femps : le bateau qui doit
me recueillir, arrivé de tantdt, ne repartira
que ce soir A six heures. Seulement, cette
fois, il ne s’agit pas de le manquer. Ayant
transporté mon quartier général 4 la Gou-
lette, je loue, et la précaution n’est pas
inutile, un carrossa pour la journée.
Quelles aventures a dii traverser ce car--
rosse, -~ car c'en fut un! — avant de
devenir carrossa et de s’échouer ainsi au
fin fond de la Tunisie? De fort grand air
quoique délabré, roussi par le soleil, terni
par la poussire, on dirait d’un vieux gen-
tilhomme en guenilles. 11 a des poignées
“ciselées ot reste encore un peu d’argent,
et des petits singes musiciens exécutent un
concert galant sur le vernis écaillé de la
portiére. Hélas! Mais il faut savoir prendre
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son parti des choses: pour visiter Carthage
dans ce carrosse de Cendrillon, jaurai,
au lieu du cocher poudré que réclamerait
Pharmonie, un effronté Maltais de treize
ans, les pieds nus, brun comme une ca~
roube, et qu'un invisible petit bonnet ga-
rantitseul du grand soleil, Détail charmant:
la rosse blanche qui nous traine a le bout
de sa queue teinte en rouge vif.

Voild donc Carthage! ce grand coteau
pel§, fouilié, platreux, couleur de ruine,
ol poussent des chardons et des fenouils,
oti, parmi I'herbe séche, & des fragments
de marbre et de mosaique se mélent les
* crottins menus, luisants et noirs des maigres
moutons que garde Ia-bas un pétre en gue-
nilles. Comme on cdtoie le bord, j'entre-
voissous Peau des quais noyés, des restants
de moéle, de grands murs, des talus de
pierre qui furent des escaliers, débris de
ville pareils 4 un éboulement de falaise.
Avec les citernes, c’est A peu prés tout ce
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qui reste de la Carthage romaine, car, de
la Carthage punique, les ruines mémes ont
péri.

Les plus grandes citernes, situées vers
le lac et que remplissait Yaqueduc, sont
habitées, parait-il, et devenues un village
arabe. Je me contenterai, puisque aussi
bien nous passons toutd coté, de visiter
les plus petites sans doute alimentées jadis
par les eaux pluviales et dont on apergoit
le sommet des vottes affleurant le sol, prés
d’un petit fort tunisien perché sur Pescar-
pement de la céte. Bien qu'aucun dailage
ou terrassement ne lesrecouvre, il fait frais
a lintérieur des citernes. De cesimmenses
réservoirs carréds, souterrains dont P'enfi-
lade se perd dans la nuit, les uns sont obs-
trués de ronces, de figuiers sauvages, et
lajssent voir, par leur plafond crevé, des
trous de ciel bleu; d’autres conservent un
peu d’eau croupissante avec des reflets
irisés qui palpitent sur leurs parois. Des
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couples de pigeons viennent y boire; au
dehors, les cigales chantent et I’on entend
le bruit tout voisin de lamer. Les bassins,
4 mesure que j’avance, sont de moins en
moins ruinds, les couloirs plus sombres;
et j'éprouve une terreur A la Robinson en
heurtant, prés d’un orifice mystérieux plein
de sonorités et de ténébres, des seaux, des
cordes humides, un tonneau et un enton-
noir, .

Mon Maltais, qui attend i I'entrée en
fumant sa cigarette au soleil, m’explique
que ces cordes, ces seaux, ce tonneau et
cet entonnoir appartiennent aux Péres
blancs de la chapelle de Saint-Louis per-
chée en haut de la colline. 11 ajoute quils
ont un musée. Un musée? Des étiquettes
sur de vieilles pierres ? Non! je n'irai pas
voir les Péres blancs, je n'irai pas voir
leur musée,

11 se fait temps, d'ailleurs, de gagner la
Marsa.
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La Marsa est aujourd’hui pour Tunis,
comme elle I'était pour Carthage, Ia ban-
lieue aristocratique, Vendroit préféré des
élégantes villégiatures. Un bouquet de
cyprés, arbres »de' Gréce et d’Asie, rap-
pelle ¢ et [a Ie souvenir des conquérants
turcs. Mon conducteur nomme en passant
des villas de beys, de pachas et de kasna-
dars, C’est un de ces palais que le mi-
nistre de France habite I'été.

Nous entrons: un vaste jardin ol des
lauriers-roses s’étiolent ; une cour revétue
de faience, recouverte d’un grillage en fer
qui laisse voir sur le bleu du ciel des hi-
rondelles perchdes et les roses d’un rosier
grimpant, au tronc noir et noueux comme
celui d’une vigne centenaire. M, Cambon
m’attend en haut d’un escalier superbe
que décorent deux lions de 'école de Ca-
nova et qui devraiert &tre en brioche.

On se reconnait, on déjeune en causant
des choses de France et de jadis, sous un
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de ces jolis plafonds arabes travaillés en
giteau de miel que les ouyriers d'ici ne
savent plus faire; puis on va fumer sur la
terrasse, assis & 'ombre, regardant la mer
bleue jusqu’a I'horizon et les ricochets du
soleil dans I'eau. Tout & coup, notre béa-
titude est troublée: des gémissements
plaintifs, gringants, monotones, déchirent
P'air. Encore 'envers du progrés t Clest la
noria perfectionnée installée depuis pen
chez un seigneur du voisinage qui moud
cruellement, dans Pennui des apréé-midi,
cette insupportable musique, Combien me
semble préférable le vieux systéme car-
thaginois dont j'ai pu admirer quelques
spécimens sur la route : I'outre énorme,
noire, pareille 4 un redoutable dieu phal-
ligue, qui, silencieuse, puise I'eau et la.
dégorge au lent va-et-vient d'un chameau,

11 parait quej’ai passé auprés du Cothon
sans le remarquer. Ce petit port intérieur
est, d’aprés M. Cambon qui I'a un peu dé-
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couvert, le seul vestige appréciable & P'ceil
nu de la Carthage primitive. Je promets et
me promets de lui rendre visite au re-
tour,

C'est maintenant une lagune ronde, re-
luisante et blanche de sel, dans une cein-
ture de cactus. Tout autour, 4 Pendroit ol
sont les cactus, se rangeaient jadis les ga-
léres de la République. Aumilieu, on voit
encore la petite ile oli étaient les bureaux
du capitaine de port Hamilcar. Je me rap-
pelleavec stupeurla description démeésurée
que Flaubert en donne dans Salammébs.
Mais les réves de I'art ne sont pas laréa-
lité; et tant mieux que Flaubert ait vu
Carthage avec ses yeux grossissants de
taureau de Normandie.



ARRIVEE A SOUSSE

On frappe: « Qui va 1a?» La porte
s‘ouvre; et, par Pentrebiillement, m’ap-
parait un Maure souriant, noblement en-
turbané, qui porte la main & son cceur, &
sa bouche, et me fait signe qu’il est temps
de me lever. .

La porte se referme et je suis de nou-
veau dans Pombre. Mais cette vision a
suffi, et, subitement; me reviennent, —=
vagues dans leurs contours et colords
pourtant des plus vives couleurs comme

certains souvenirs de réve, — tous les dé-
4
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tails de ces vingt derniéres heures: notre
départ de la Goulette & la nuit; l'avant du
paquebot se peuplant d'une pittoresque
cohue d'Arabes étendus en travers du
pont, la téte sous le burnous, les pieds
nus tournds vers les étoiles, et de tribus
juives installées par groupes, pour manger
et dormir, sur des nattes et des tapis;
Sousse, vue du large au soleil levant, dans
ses remparts carrés que dentellent de fins
créneaux, élégante, farouche et blanche,
d’aspect curieusement barbaresque, et se
montrant tout 4 Ia fois, avec le dessin de
son enceinte, de ses maisons et de ses
murs, comme les Antioche et les Jéru-
salem d'une miniature moyen 4ge, ou
comme une boite 4 joujoux dont on aurait
enlevé le couvercle; mon débarquement
_sur estacade fourmillante de soldats fran-
¢ais et d’indigénes, mais ol personne ne
m’attend ; ma flinerie le long du méle; le
marché en plein air oi I'on vend des pois-
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sons blancs, des poissons aiguilles, des
castagnores bariolées, des chiens de mer
noirs et chagrinds, des thons qu’on débite
au couteau par larges tranches rouges, et
aussi d’énormes tortues A bec d’aigle pleu-
rant le sang de leurs yeux crevés, sentant
. la mer qu'elles ne volent pas et ramant
dans le sable désespérémentavec des mou-
vements maladroits de- phoque; et ces
hommes demi-nus dans I'eau qui taquinent
le poulpe tapi entre les pierres, péchent la
crevette et récoltent, pour en amorcer leurs
nasses, de fraiches algues transparentes,
tandis que, prés de 14, quelques paysans
en burnous, gros bonnets de la haute
ville ou des villages, tdtent, retournent,
grattent de 'ongle et font sonner, & l'aide
d'un bAton promené sur la paroi intérieure,
de grandes jarres 4 Phuile, de forme an-
tique, provenant de I'ile de Djerba. Puis
I’entrée en ville par la porte Marine, dans
une épaisse poussiére qui sent le musc et
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parseméede queues depoissons et d’arétes;
mon arrivée au consulat, oit les deux janis-
saires Mahmoud et Younds m’ont reconnu
4 Vair de famille et m'ont serré la main
avec de graves saluts; les embrassades fra-
ternelles; le déjeuner succinct et la sieste
imposée, car, ici, parait-il, le soleil, pire
_ qu’a Tunis, n’admettrait guére qu'un nou-
veau débarqué se promendt par les rues
entre dix et cinq heures,

— Sortons-nous?

— Un peu de patience, nous avons le
temf)s d’ici- A ce soir.

D'ailleurs nos voisins, gens fort aimables
qui ont bien voulu m’improviser une ins-
tallation, viennent, pendant que je m’ha-
billais, de m’envoyer une tasse d’exquis
café maure ; je leur dois ma premiére vi-
site.

Ce sont de vieux Francais établis A
Sousse depuis quatre générations. Me
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voila tout de suite leur ami. En rien de
temps, je connais I’histoire de la famille.
Ils s'appellent d’un nom trés provencal,
étant venus de la Péne, petit village aux
environs de Marseille, pour faire le com-
merce de I'huile. D'abord, on logeait au
fondouk, sorte de caravansérail, de vaste
auberge sans cuisine ot les édtrangers se
cantonnaient, et ¢’est 14 que les enfants et
les arridre-petits-enfants naquirent. Plus
tard, on put bitir une maison, s’acheter
une campagne. La maison est belle, plutdt
frangaise que mauresque, un peu mau-
resque cependant, — il y a 14 une délicate
nuance, — avec ses murs, blancs de chaux
A Dextérieur, & Pintdrieur revétus de
falences, sa citerne au coin de la petite
cour dallée, et les arceaux de sa galerie olt
se dessine un peu, mais si peu! le carac-
téristique fer 4 cheval des architectures
orientales. « Nous irons un matin jusqu'a
notre campagne, du cbté de I'oued Laya,
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sur la route de Kairouan. C’était charmant
avant I'insurrection; il y avait un moulin
d’huile, des centaines de pieds d’oliviers,
des champs qu'on faisait cultiver par les
Arabes des villages qui venalent s’installer
13, pour la durée du travail, avec leurs
tentes. Et le verger! Oh! le verger! des
péchers, des poiriers, du raisin, des gre-
nadiers, des roses, — ici un verger ne va
pas sansroses, — et puiis des herbages (tra-
duisez légumes), des herbages tant qu'on
en voulait, grice & un puits intarissable
qu’une source souterraine alimente. Mais
Pinsurrection a brtilé, coupé, saccagé tout
cela... » A travers les descriptions et les -
regrets, je devine un idéal de cabanon, un
réve marseillais réalisé en terre d’exil par
Tajeul.
Le fils de la maison, grand gargon sou-
riant et doux, d’un flegme déja levantin,
me raconte & ce propos ses belles peurs
d’il y a deux ans, quand les dissidents, par
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groupes de huit ou de dix, venaient galoper
jusque sous les remparts ol se prome-
naient pour toute défense une centaine de
soldats tunisiens aussi peu_ belliqueux que
des juifs. Un jour, dans la haute ville, un
Marocain fanatique "avait poignardé un
Maltais en criant la guerre sainte. Ce jour-
la on redouta un massacre, on poussa les
grands verrous de la porte donnant sur la
rue, et les enfants ne sortirent point,

C'est le grand souvenir !

A part cela, ils avaient toujours vécu
d’une vie monotone comme celle des
vieilles provinces, dans leur cercle de fa-
mille patriarcalement resserré.

Le pére, qui a pour coiffure, lorsqu’il
sort, la chechia rouge, et qui garde chez
lui la petite calotte blanche tricotée & jour
qu’on porte sous la chechia, me parle
des choses antérieures & larrivée des
Frangais comme d’un temps vague et loin-
tain, Vous diriez des gens subitement
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réveillds et un peu endormis encore.

Je me laisserais aisément conquérir aux
douceurs de la vie soussaine dans ce grand
salon meublé d’un sopha et de fauteuils
Empire, dont la majesté surannée contraste
assez bizarrement avec les tapis aux vives
couleurs, les encoignures en bois découpé
et les briques bariolées des murs reluisant
sous le demi-jour des étroites fenétres
grillées qui s'ouvrent la-haut prés du pla-
fond.

Iy a dans l'air un parfum qui m’est in-
connu; et ce parfum d’un pays nouveau me
pénétredélicieusement, comme 'Ameméme
des choses.

Quand j’ai fait mine de partir, la petite
Hersilie, la Papouna, comme Pappelle sa
vieille nourrice italienne et sourde, Her-
silie qui, seule en un coin, sans rien dire,
couvait P'étranger de ses grands yeux
noirs, a voulu tout 4 coup, malgré sa
mére, grimper sur mes genoux et mettie
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un brin de henné A ma boutonniére. Je
vois une fleur fréle et grise et je reconnais
Podeur qui, depuis un instant, m’enivrait,
C’est avec le henné que les femmes arabes
et juives se rougissent les ongles; I'eau, en
effet, est toute rouge dans le verre ou
rempe la fleur.






I’HEURE DES TERRASSES

SOIREE A LA MARINE

Cinq heures! Quelques Européens,
quelques officiers, commencent-3 se ré.
pandre dans- les rues. Ces derniers des~
cendent du camp ol la sieste a dd 4tre
tidde sous la tente; mais le bain de-mer
accoutumé en paraitra d'autant plus déli-
cieux, la-bas, derriére le vieux méle. A
ctté des bains, il y a un café dressé sur
pilotis, Si le bateau de Malte est arrivé
avec sa provision de neige, ou sila
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machine 4 glace établie par un israélite
industrieux ne s’est pas une fois de plus dé-
traquée,on pourra boire frais en regardant
les flots qu'un dernier rayon éclabousse
d’or et que fouette une brise légére,

C’estle plaisir de tous les soirs, lorsqu’on
attend ’heure d’avant-diner, ’heure char~
mante des terrasses.

Ce matin, — car les jours ressemblent
aux jours, et bien qu'ayant I'air de conti~
nuer uniment le récit de mon arrivée, je
suis ici depuis quarante-huit heures, — ce
matin, vue des toits, Sousse était comme un
champ de neige. Des démes ronds, deux
minarets, et dans les cours quelques dat-
tiers dont on n’apergoit que la cime. Puis,
le soleil s’étant levé, tout soudain s’est
teinté en rose, et des colombes qui parais-
saient roses voletaient autour des petits
poteaux portant le fil télégraphique qui
court vers Kairouan, par-dessus la ville.

Maintenant, Sousse est redevenue
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blanche; seulement, derriére ses créneaux
en dentelle, le fond d’or uni des couchants
d’Afrique a remplacé le vibrant azur mati-
nal. Un vague crépuscule descend. Dans
les rues étroites, passent et repassent avec
mille cris des bandes pressées d’hiron—
delles,

Cependant, peu 4 peu, les terrasses se
sont peuplées. Sur leurs parapets bas que
des tapis recouvrent, 4 leurs angles ol
parfois un maigre figuier pousse, couchées,
accouddes, assises les jambes pendantes,
se tiennent des groupes de femmes qui
causent, respirant la mer. D’aucunes voi-
sinent, font des visites, passent d’une ter-
rasse & Vautre, Lé commandant, qui a ap.
porté sa lorgnette, détaille leurs yeux nors,
leur teint brun et pile, la forme originale
de leurs bijoux d’argent et Pamusant bario-
lage de leurs costumes. « Voulez-vous les
voir? — Non, merci! je préféra les réver
un peu. » Mon sacrifice n'est pas grand:
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depuis I'arrivée des Frangais, depuis que
nous avons transformé le haut de I’hdtel
en galant observatoirs, les femmes arabes
se méfient et ne se montrent guére, On en
est généralement "réduit 4 lorgner des
juives, belles sanis doute, mais visibles le
jour & Peeil nu.

Cet hotel est tenu par deux soeurs, deux
énigmatiques Bas-Alpins qu’il me semble
avoir déja rencontrés quelque part,au pays
peut-étre, du cdté de Manosque, ou-plutdt
en 1870 dans une buvette autour d’un camp.

On dine 4 sept héures, habitude appor—
tée de France par nos officiers, Je préfére-
rais, st je m'installais “ici pour longtemps,
adopter T'usagé local du souper fait trés
tard en reatrant, vers dix ou onze heures
du soir, defagoni ne pas perdre sottement
entre quatre murs I'agréable fraicheur des
premiéres heures de nuit,

Le dessert dépéché, le moka aspiré br-
lant, on allume un cigare, — trés sec et
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trés fort comme tous ceux de la régie tuni-
sienne, — et nous voild recommengant
notre éternelle promenade, nous voila reve-
nant & V'éternelle Marine par 'éternelle
porte Bab-el-Bahr éternellement encom-
brée.- Plusieurs fois Ia journée, le matin et
le soir, avec une régularité de mardée,
Sousse passe et repasse par cette porte.
Sans places ni jardins, Sousse étouffe, et
sort de ses remparts quand elle veut
respirer. ’ S

- Il y-a musique militaire au Bordj, déci-
dément devenu depuis 'occupation fran-
caise le centre de tous les plaisirs. L’en-
droit nest pas trop mal choisi, et je ne sais
rien de charmant- comme cette placette
ronde qui-fut-un fort, tout au bout de la
jetde, en pleine eau bleue, avec sa petite
tourelle d'angle, guérite ot un fusil ne
tiendrait pas debout, mais assez haute,
paraftdl, pour une sentinelle accroupie-d
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Vorientale. Tout autour, un rempart bas,
coupé de larges créneaux, ol sont assis
des Arabes, des femmes juives; de sorte
que, entre un turban et une chechia, entre
deux casques d’or voilds légérement de
mousseline blanche, on voit lesflots luisants
et le ciel profond criblé d’étoiles. Quatre
ou cinq canons de fer, aussi innocents que
rébarbatifs, s’allongent sans ordre, leurs
vieux - affits chargés d’une grappe de
gamins et le dos tourné & I'embrasure.
Tout cela dans Pombre, 'ombre claire des
nuits d’Afrique, mais que fait par compa-
raison paraitre noire la lampe d’un café
d'officiers et le petit cercle dblouissant
projeté sur les pupitres des musiciens. Un
programme illustré, signé A, de Neuville,
m’apprend que la musique est celle du 27°
bataillon de chasseurs 4 pied.
* La Marine est déja tout en joie, bruyante
et grouillante au bas des remparts qu’ar-
gente le reflet des lumiéres, et par-dessus
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1esquels palpite doucement, dans les étoiles,
Pillumination des minarets. Chaque soir,
vers sept heures un quart, au moment pré-
cis, disent les vieilles femmes, ot il devient
impossible de distinguer un fil blanc d’un
fit noir, le canon du Ramadan, bourré &
éclater, annonce aux croyants la fin du
jetine. Alors on boit, on mange, on fume,
et c’est fate jusqu’a I'aurore.

- Dans l'ombre, prés du bastion, des
Maugrabins de toutes couleurs entourent
les fourneaux des débitants de viandes
grillées. Un petit Maltais parcourt les
groupes et vend des graines de melon et
des pois chiches passés au four. Sous un
toit carré que soutiennent quatre piliers,
résonne un orchestre si discret que, méme
¢couté de prés, il ne couvre pas 'imper-
ceptible soupir de la mer. Jasmin sur I'o-
reille, fumant la pipe ou la cigarette et
savourant leur épais café, les bons Tuni-

siens se régalent- de cette musique endor-
4



86 VINGT JOURS EN TUNISIE.

mie, mais qui se réveille parfois, car voici
un rythme rapide et vif, pareil & nos airs
de bourrée. '

Ici méme, hélas! dans ce cointout orien-
tal et musulman, on sent l'invasion euro«
péenne. Au café grec, généralement 4 ciel
ouvert, mais caché sous une tente pour la
circonstance, une chanteuse d'aventure,
qu'un virtuose' A longs cheveux accom-
pagne sur le plano, détaille, avec des gestes
d’Alcazar ét d’Eldorado, la chanson nou-~
velle de I'an dernier. Du dehors, des
enfants en burnous, des fillettes en casa-
quins roses, souldvent la toile, essayant de
voir. Plus loin, retentit le vacarme enragé
d’un cirque. Un clown italien, funébre avec
son sarrau blanc constellé de rats en drap
noir, un montreur de chiens dressés, une

_écuyére étique qui, entre chaque exercice
de cheval, exécute comme supplément un
pas de ballet dans le sable, 8’y offrent pour
quelques caroubes A Padmiration silen—
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cieusedes indigénes et A celle plus expan-
sive de.la colonie. Les Arabes sont en
nombre, regardant” de”tous leurs yeusx,
pendant TentP’acte; les premidres ot mi-
naudent” phisieurs -dames éf la loge du gé-
néral toute reluisanté d'officiers.., Décidé-
ment,la couleur s’énva ! Alnsi, j'imagine,
devaient dire les leftrés romains quand,
pour réeréer les soldats des légions, dans
Sousse,~ qui s’appelait alors Hadrume-
tum, — arrivérent les premiers mimes.
A-la-sortie, je-salue nos voisins qui
rentrent un peu inquiets de s'dtre ainsi
attardés. Quand je suis rentré 2 mon tour,
aprésune assez longue flnerie, lamaisonne
dormait pas- encore, et les feribtres grandes
ouvertes illiminaient la petite cour, Une
lampe de cuivre 4 quatre becs éclairait les
murs blancs, "lés marches émaillées, le
plafond enrondins de Fescalier. Le domes-
tique attendait,” couchd sur un tapis en
travers de la porte. o
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Des amis sont venus, aprés la musique
et le cirque. On a prolongé la soirée,
causant, sujet intarissable, de tant de
changement dans Sousse: les chercheurs
de fortune débarquant par chaque pa-
quebot; les femmes légéres qu'attire V'ar-
mée; les cafés qui s'ouvrent A tous les
carrefours, café Républicain, café Parisien,
café de la Lune; les magasins nouveaux;
une maison qui se btit ; une photographie
qui s'installe,

On a rappelé aussi, avec une nuance de
regrets, le temps si rapproché etsi lointain
olt I'on sortait par les rues en robe de
chambre et en pantoufles, oit ces braves
gens ne connaissaient de I'Europe que
quelques boulets, souvenirs d’antiques
bombardements, et, de temps en temps,
un bateau marseillais s'arrétant au large,
‘vers lequel se dirigeait, semblable & un
grand serpent noir, le long chapelet des
barriques d’huile.



LE SCHILI

UN BRIN DE POLITIQUE

- 11 fait étouffant; le jour se glisse blafard
entre les lames des persiennes. J’ouvre ma
fenétre: une chaleur lourde m'arrive,
comme si j'avais ouvert la gueule d'un
four. En face, — car nous logeons sur
Pextréme bord de la ville, — le rempart
est rouge, d'un rouge sombre, couleur
d’incendie qui 's'éteint, De la terrasse,
I'horizon apparait tout proche, la mer
métallique, la plaine triste, grise, effacée.
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Sur un ciel bas, chargé de nuages sans
forme et d’une transparence de veilleuse a
Pendroit ot est caché le soleil, les cré-
neaux des tours se détachent en silhouette
dure. C’est le Schilli, m’a dit Mahmoud, le
vent du Sud venu du désert. Vent mort,
continu, enveloppant, sans rafale ni bruit
de feuillage. Sous sa longue et énervante
caresse, les palmiers des cours et les oli~
viers de la plaine se courbent et ne se
balancent pas. Le long des mits consu-
laires, plus nombreux dans Sousse que les
palmiers, les cordes flottent détendues avec
un claquement lent et mou. D’une terrasse
A lautre, paresseusement, courent des
lignes-de poussiére d'ocre.

Le hasard, pour ma bienvenue, me ré-
servait cette surprise d'une journée parti-
culidrement africaine. ’

" Ilyaurait folie & sortir; mais une fois les
fenétres closes & l'air et au sable dont il est
chargé, la-chaleur, pour peu que vous
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évitiez tout mouvement, est, 4 Pintérieur,
fort supportable,

Mes voisins m’ont rendu ma visite; on a
repris. la conversation de l'autre jour,
causé politique locale. Tout ce qui se dit,
je Pavais déjalu plus ou moins, ou en-
tendu. en France. Mais dans ce cadre
oriental les moindres détails prennent une
saveur: nouvelle. Assimilons-nous au
milieu et tAchons d’étre, avec ses maives
impressions, quelques heures dufant, un
bourgeois-de Sousse. o

Décidément, il faudra faire'son deuil de
POrient héroique! La Tunisie, dans ces
conversations dont la familiarité m’étonne,
tant Paccoutumance en bannit tout charla-
tanisme de couleur locale et ce roma-
nesque préalable que le plus sincére voya-
geur apporte toujours bouclé dans un coiri
de sa valise, la Tunisie se révéle d’abord
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sous un aspect bonhomme, agricole et pro-
vincial.C’est un pays tout petit, trés-fertile,
et, dans Pendroit ol je me trouve, sérieu-
sement et immémorialement cultivé, L’hu-
manité, partout, reste identique a elle-
méme ; et je serai tout étonné demain de
trouver, coiffés de turbans, ces paysans
d’Afrique qui, A travers les phrases, m’ap-
paraissent avec la figure tannée et résignée
de nos paysans frangais. .

D’ailleurs tous ces Arabes, — et non-
seulement les petits propriétaires installés -
sur la parcelle du sol qu’ils cultivent, mais
ceux aussi qui, 4 travers la plaine, et dans
un cercle relativement restreint, ménent
I’existence pastorale, — sont timides et
doux, accoutumés 4 se laisser tondre.

Un Bey, dont on m'a conté Ihistoire,
disait:

« Il est bon que le paysan reste pauvre’
quand il a trop d'argent, il réfléchit et se
révolte. »
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A la suite d’un fort impét, ce Bey
envoya un espion dans les villages.

« Que font-ils 1-bas?

~— IIs pensent, ils ont Pair de calculer
en se promenant dans les rues.

— Clest qu'on né leur a pas assez pris,
c'est qu'il leur reste de P’argent; l'argent
seul donne le souci. »

Nouvel impbt.

« Que font-ils?

~— Quelques-uns chantent, d’autres ne
chantent pas encore. »

Troisiéme impdt,

« Et maintenant?

— Maintenant tout le monde est gai,
plus de mines préoccupées.

— Bon! les voila tranquilles jusqu'a
la prochaine récolte; c’est ainsi qu'il faut
gouverner. » -

Admirable fagon d’encourager Pagricul-
ture! Vous en devinez les résultats. Ils
cultivent pourtant, ils cultivent encore
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malgré tout, tant la propriété, méme peu
stire, tient-son homme. Leur travail, & vrai
dire, se réduit & peu de chose: deux
labours & Iaraire pour les oliviers comme
pour le blé, et les réparations indispen-
sables aux relévements de terre surmontés
d’une haie qui séparent les propriétés.
Mon voisin, qui a des idées générales,
résume la question en ces termes: « Le
paysan tunisien aime trois choses plus
quAllah : largent, eau et la _justice.
L’argent, nos colons, nos soldats surtout
en dépensent, ce qui ne contribue pas peu
4 Iefiectueux respect dont les Franzis sont
entourds. Le plus pressant et le plus sir
pour s'attacher 4 jamais les indigénes serait
de les désaltérer unefoispour toutes de leur
soif dix fois séculaire d’eau et de justice.
L’eau reviendra quand il plaira & nos ingé-
nieurs. Pour 1a justice, c’est plus difficile.
Les- khalifas, qui remplissent Yoffice de
préfets du bey, ont de mauvaises et fa-
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cheuses habitudes qu’ils ne changeront
pas de sitét. La juridiction consulaire des
capitulations n'a plus de raison d’étre dans
un pays ol notre présence constitue une
garantie suffisante. Quant aux bureaux
arabes, qui s'infiltrent sous le nom de bu-
reaux de renseignements, ils sont peut-étre
utiles aux frontiéres, mais on y garde trop
la traditiond’Algérie, on y est trop porté &
traiter en loup de ’Atlas-ces doux moutons
bélants du Sahel tunisien. En attendant
mieux,-le rachat de la dette nous permet-
trait, chose énorme, de lever et contréler
Iimpét, Le fisc beylical, trés compliqué et
trés oriental au fond, malgré Papparence
d’organisation ‘européenne dont le pare la
commission financiére, augmente volon-
tiers les tailles chaque fois qu'il peut, et
ses agents Subalternes, complices des
regrets des khalifas et des rancunes ita-
liennes, ne se génent guére pour dire que,
#il faut payer toujours davantage, ¢’est par
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notre faute et pour subvenir aux frais de
notre occupation.

Pourtant & en juger par des détails
humbles, le jour se fait peu & peu. Une
vieille Arabe qui, deux fois la semaine,
lave notre maison 4 grande eau, n'a plus
peur des Frangais et dit qu’ils ne sont pas
méchants, Une femme des tentes, venue
Pautre jour pour le march¢, racontait que
les Frangais ont beaucoup d'argent, qu ils
ne volent pas, et que, grace a eux, un
homme qu’elle connait et qui, au début de
la campagne, n’avait qu'un chameau pour
tout bien, est maintenant riche, trés riche.

Par exemple, nos amis particuliers, ce
sont les Juifs. Quoique le Tunisien, fort
tolérant de sa nature, ne les ait jamais
beaucoup maltraités, ils ont considéré Poc-
cupation frangaise comme une délivrance.
Trés actifs sous leur apparence de fumeurs
d’opium et trés riches, ils sont presque
tous nos protégés. Ils se disent Francais
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firement, et volontiers renieraient Abra-
"ham pour M. Grévy. Il y a deux petits

drapeaux tricolores sur Penseigne de

leurs boucheries, et leurs gamins, en man-

geant une tranche de pastéque, dans le

chemin de I'école, s'essayent & chanter la
Marseillaise. Sinous avions ici un institu-
" teur, officiel ou non, tout ce monde par-
lerait frangais avant un an. Notre arrivée
semble avoir fortement relevé les Juifs aux
yeux des Arabes. Hier, on a invité un Juif
dans une maison maure; on l'a appelé
¢ Sidi-Mouchi » et les femmes se sont
montrées. Cest le bruit du jour. Tout 1
ville ne parle que de cette réception et de
Sidi-Mouchi, Chacun s’en étonne, lui plus-
que les autres. '

Les pauvres Arabes d'ailleurs auraient
toute raison de respecter les Juifs: & force
d’emprunter pour payer 'impdt, ils leur
doivent tout. Si les Juifs continuent, d'ici
a peu les champs seront dépeuplés et les
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prisons pleines, Nous voici au mois de la
récolte ; toute la cavalerie beylicale, vingt
spahis §'il vous plait, est en campagne
pour faire rentrer les créances et empri-
sonner les gens endettés...

Ceci nous raméne aux Arabes,

— « Btes-vous allé au Ksar? Il faudra
voir ¢a. C'est, tout prés d'ici, dans l'autre
rue, une sorte de cloftre fortifié, On y des-
cend par un .escalier .de vingt. marches
auquel succéde un grand couloir. sombre.
Tout cela trés ancien et trés noir, d'aspect
byzantin, Au milieu du cloftre il y a un
puits mystérieux recouvert par ung grosse
pierre, et, au-dessus du puits, un gigan-
tesque poivrier, Autour, sous les arcades
blanches, de petites logettes fermées d’une
porte, mais inhabitées. Les Arabes ont
grand’peur du Ksar, et, bien qu'on y ait
mis le tombeau d'un santon, ils ne s'y
hasardent pas la nuit. Les murs en sont
barbouillés de henné, Mahmoud, 4 qui on
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demande P'explication de ces barbouillages
cabalistiques, détourne la conversation; il
finit pourtant par avouer que c’est pour
chasser ceux de dessous terre. Toutes les
nuits des mounégas, des religieuses blan-
ches, y reviennent enprocession; un chien
fantéme rode autour. Vers le milieu du
1ve sidcle, cet édifice, — ol les savants re-
trouvent, parait-il, une tradition du systéme
de fortification phénicien et carthaginois,
~ fut un couvent de moines-soldats. Sa lé-
gende, Patmosphére de terreur qui flotte
autour de ses vieux murs, doivent se rap-
porter au souvenir de quelque antique
massacre. L e

« Les Arabes sont trds superstitieux:
les mains peintes en rouge sur leurs portes
sont destinées A éloigner les diables. Le
poisson, symbole mystique du Christ pour
les premiers chrétiens, jouit du méme pri-
vilége et figure sur tous les bras, enta-
touage. Il y a des chevaux, des chameaux
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qui portent malheur; on les reconnait a
certaine marque: un creux sous le ventre
est signe de mort; une touffe de poils dis-
posée de certaine fagon sous le cou in-
dique que le propriétaire de la béte-sera
étranglé par le destin. Superstitieux plus
que religieux, et méme relativement scep-
tiques, — disant volontiers avec un fin
sourire: Allah est grand, Mahomet un peu
-moins! — les années de sécheresse, ils
font des processions pour obtenir la pluie,
et, sila pluie n'arrive pas, alors ils célé-
brent une sorte de messe du diable, lisant
le Koran au rebours, mettant le burnous 4
Penvers et tournant le dos & la Mecque.,.»

Je suis remonté sur mon toit. La nuit
était venue, apportant un peu de fraicheur.
De grands nuages noirs, trés bas, bar-
raient le ciel et pendaient comme une dra-
perie débordante d'étoiles. Un chat a
miaulé 13-bas, derriére une maison mau-
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resque dont j'apergois distinctement dans
la nuit claire la terrasse couverte d’herbes
folles et la cour 4 fines arcades. Clest une
maison frappée d’'un sort; son seuil est
mauvais et a procuré malheur, faillite ou
mort & tous ceux qui I'ont habitée. Alors
on amuré sa porte et on la laisse tomber
en ruines. Ily a ainsi dans Sousse beaucoup
de ces maisons abandonnées.






LA PLAGE

La premiére semaine, je me levais trop
tard, vers six heures. A siz heures, le soleil
est haut et les femmies reviennent déji de
1a lessive et du bain.

Mainfenant, voici comment s'arrangent
mes journées.

A la premiére aube, des chants-de cogs,
un braiement d’ne, les grognements d’un
porc maltais mé réveillent; poussant mes
volets, j'apercois en face de moi, si prés
que je pourrais y toucher de la main, le
rempart. son chemin de ronde que sou-
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“tiennent des arcades pleines, et ses cré-
neaux blancs, dont un rayon colore soudain
la tranche en rose.

Au bas, la rue solitaire et poudreuse
entre le mur et la maison. C’est d'abord le
charbonnier, sorte d’ Auvergnat d’Afrique,
encapuchonné d’un sac et s’annongant
avec un cri rauque, Puis le marchand de
marée, qui proméne trois petits poissons
blancs au bout d’une ficelle. Puis une car~
rossa conduite par un cocher négre, — la
carrossa du « Cadi des Juifs », m'a dit
Mahmoud, — roulant sans autre bruit que
celui des grelots, doucement, dans la
la poussi¢re molle. Puis trois Juives, les
lévres peintes, les sourcils rejoints d’un
trait noir, le bout des doigts rougi jusqu’a
la seconde phalange comme si elles avaiént
écossé des cerneaux. Lentes et grasses,
‘4 trois elles tiennent I’en-plein de ma rue,

D’autres suivent, nombreuses; car cette
petite voie étroite et pleine d’ombre est le
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chemin qu'elles préférent pour aller i la
mer et en revenir. Les voila toutes: Kah-
mouna, Mariem, Daya, Kémisa, Semah,
Kail, Kouka, Luna, Ziza, Leila, Messa-
ouda, Marzouka, Sultana, Lala, Schelbia,
revétues dela chemise transparente, serrée;
par-dessus, une tunique en soie voyante
qui, arrétée 4 la hauteur du calegon et des
hanches, laisse P'ceil jouir de tout leur
épanouissement, et que retient une cein-
ture souple, rayée d’argent, avec deux
glands, qui, légérement, se brimbalent.
Elles ont encore un bonnet phrygien tout
doré d’oti retombe un long voile, ce qui
fait que, multicolores par devant, elles res-
semblent par derridre A de gigantesques
toupies blanches. C’est le costume des
simples jours; les jours de fétes elles
ajoutent: des jambiéres d’argent ou d’or,
des babouches encrofitées d’or, et une
cuirasse de brocart ornée de broderies en

relief luisantes et griffantes comme un cor-
6
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seletd’'insecte. Elles-vont ainsi lentement,

d'une démarche chinoise, trainant dans

des sandales que surélévent des-patins de

bois leurs pieds nus‘frottés de -hennd, et
laissant sur leur passage, avec 1¢ bruit des

éclats de rire-et I'éblouissement des vives

étoffes, une odeur- de musc, de-jasmin 6t

de rose.

-'Oh! sans pénser 4 mal et sand intentions
provocatrices, car‘ce sontles plus respec-
tables-dames de'la bourgeoisie israélite.
Mais, d'abord; ’Européen s’y frompe et a
quelque peine & -prendre son parti de leur
costume d’unesi troublante étrangeté,
qui Jes fait- ressembler touf 3 la -fois & des
sultanes et & des danseusés de corde.

- D’ailleurs, rassurez-vous; les maris
suivent :- Haim, Aroun, Nessim ‘ét Brahm,
trés fiers de la permission - nouvelle
qu'ils ont dé porter le turban; et, avec les
maris, les ganins et les gaminés: Bichi,
Moumon, Sisi, Kiki, Mardochi, Sloma,
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toirs en costume national, et tous, malgré
leurs noms d’0iseduixagraves comme de
petits patriarches.

Cependant, les femmes arabes, hérmé-
tigiement voildes de leur m’laffah, grand
linceul noir ou blanc dont elles s'envelop-
pent, et portant surla téte un paquetde
linge, glissent le 1onig des murs, fantdmes
anonymes.

‘L plage est'trés animée ; déja Israél s’y
baigne en famille autour des cabines. Plus
loin, Tes femmes arabes, toutad I'heure si
bien voildes” et miaintenant en simple che-
misette, procédént, ai bord de la mer, 2
leurs savonnages quotidiens. Les unes,

- accroupies, baitent la laine dans le sable 4
Yaide' dela raquette d’un cactus, battoir
dconomique et primitif; d’autres, troussées
‘jusqu'au-dessus du genou, montrant sans
vaine pudeur des cuisses dorées de statues,
‘pidtinent le linge en dansant et font jaillir
Peau sous leurs pieds nus.
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Les types sont trés variés. Je voudrais,
peintre, croquer en passant cette grande
femme 4 profil de matrone et d'impératrice,
avec des cheveux massés et drus, d’'un
blond bralé, couleur d’or rouge ou d'épi-
trop mir; et, a cdté, la pure Arabe, sans
aucun mélange de romain, trés ambrée,
trés fine, qui porte, deux & I'oreille droite,
six 4 Poreille gauche, comme pour narguer
la symétrie, de lourds pendants d’argent
pareils & des bracelets, et, au cou, un col-
lier de vieilles monnaies et de coquillages.

Malgré mes airs discrets et distraits, 4
la fin pourtant ma présence finit par étre
remarquée. Comme j’approchais du mara-
bout de Sidi-Giafr, qui dresse son déme
non loin de la mer au milieu des dunes,
un vieil Arabe s’est mis 2 crier, Alors trois
femmes qui se baignaient sont vivement

" sorties de I'eau et se sont accroupies sous
un haick, 4 I'abri des regards de I'Infidéle.
Le haick remuait, et, par-dessous, je les
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devinais s’habillant. Puis, ce petit tas de
linge blanc s’est ouvert, et, comme d’un
ceuf cassé, j’en ai vu éclore, éclatantes dans
leurs habits de soie, une femme bleue, une
femme orange, une femme rouge, presque
aussitot entortillées,” hélas! de leur insup-
portable linceul. Au retour, seulement,
lorsque je repassais devant elles, Jeur voile
s’étantsoulevé, —oh! trés peu, et sans doute
par hasard, —j’apercus six yeux noirs, trois
fronts tatoués d'une fleur sous des boucles
frisées, et trois bouches jeunes qui riaient.

En haut de la plage, 4 Pendroit ot com-
mencent lesdunes et ol des sources, restes
probables d’une antique aiguade, viennent
affleurer le sol, aussitot recueillies, il ya
un puits rond, un puits & margelles, Des
négresses aux dents brillantes, simiesques
de profil et d’allure, vaguent autour, squs
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le soleil. Pour toute coiffure, leurs cheveux
crépus, nattés, luisants d’huile; pour tout
costume, une fouta rayée moulant des
splendeurs hottentotes. Elles lavent et sa-
vonnent debout devant la margelle, ou bien
filent assises dans le sable. "Celles qui
filent tiennent de la main gauche une courte
quenouille -chargée d’une boule de laine
blanche, et, dela main droite, le fuseau. Au
lieu du coup de pouce de rios filandiéres,
elles font, avec la paume de la main droite,
rouler rapidement le fuseau sur l'avant-
bras gauche; le fuseau s’échappe en tour-
nant, la laine se tord, le fil s’allonge, et
rien n'est gracieux comme cette antique
fagon de filer,

Ces négresses ne sont pas du pays.
Esclaves évadées pour la plupart et venues
- dufin fond des Nigrities, elles exercent-
Sousse I'état de blanchisseuses et filent
de la laine quand le blanchissage ne donne
point. Subissant eux aussi 'attraction de
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la blancheur, leurs fréres et maris se font
volontiers gicheurs de platre. Toute Iheus
reuse et noire colonie habite en commun,
dans la ville, une grande maison qui s’ap-
pelle Dar-Egmaa.

Mais le soleil pique un peu fort pour un
simple voyageur qui n’a pas sur la face la pa-
tine de bronze éthiopienne. Je m'assieds un
instant dansI’ombre étroite duméle romain,
La plage peu 4 peu devient déserte. La-
bas, dans le ciel bleu, par-dessusles dunes,
se dressent des montagnes sceurs, régu-
liéres, géométriques, pareilles deux forts
immenses ; derridre, violettes et se voilant
de chaude brume, les cimes dentelées du
Zaghouan. Dans le sable courent de grosses
fourmis noires, hautes sur pattes et bos-
sues. De petits échassiers gris, 2 collier
blanc, voltigent le long de Peau sur les
plantes marines rejetées ol le va-et-vient
du flot creuse de minuscules falaises... Et
ce serait charmant, sans Pinsupportable
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odeur de barége que dégagent au soleil
I'algue pourrissant, et ces balles d’alfa qu’on

a mis rouir dans la mer,



LE MARCHE RUSTIQUE

Bah-el-Bahr, la porte de mer, est A cette
Ireure fort encombrée. Sous I'ogive rouge
et verte de sa vofite se presse une foule,
hommes et bétes. — Arri! Arril... ce sont
les Aniers poussant leurs 4nes; — Dja!les
chameliers poussant leurs chameaux. Et
tous, 4niers et chameliers, ne cessent de
crier: — Barra! Barra! d’un accent cru-
ellement guttural. Barra!veutdire: place!
garezsvous! Seulement personne ne se
gare, car les chameaux, comme les 4nes,
sachant combien les gens du pays ont le

coup de béton facile, mettent une prudente
7
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discrétion 4 ne fréler de trop prés ni bur
nous ni dalmatique brodée,

Il faudrait écrire un poéme sur ces
bourriquets 4 museau blanc tatoué d’une
fleur, plus petits et plus nerveux que les
ndtres, et si naturellement chanteurs qu'on
a coutume de leur fendre les naseaux afin
que leur voix soit moins sonore.

Voici ’Ane d’un marchand d’eau pro-
menant tout le long du jour, des citernes
de Sidi-Giafr a-la ville, ses quatre am-
phores de ‘terre blanche bouchées d'un’
tampon d’alfa. En voici un autre que trique
un apprenti- boucher: des caillots de sang
sur son poil, ployant sous une charge de
tétes de moutons qui pendent les yeux
grands ouverts, et de viande tremblotante et
rose. Mais Ia plupart arrivent des champs;
ils trottent gaiement sans bridon et portent
dans leur double sac en sparterie des bas
nanes, des pastéques, des courges et toutes
sortes de produits paysans;
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Les chameaux, avec un lent roulis,
balancent par-dessus les turbans et les
chechias leur téte triste et leur long cou
orné de pendeloques en bois, Les chame-
liers, vétus du sarrau brun qui est I'unique
costume. des pauvrees gens, tiennent leur
béte par-Ja queue.ef se laissent remorquer
tout en braillant. Il y. a aussi des chamelles
A la mamelle maigre et noire, suivies de
leurs.. chamelots déja" compassés, déja
graves, portant déja dans leur ceil rond
Pennui du fardeau et du désert.

Derriére viennent ces moutons de race
indigéne dont 1a grosse queue, vraie poche
de graisse, étonne d’abord .quand on-arrive
en Tunisie; puis,.dans un bruit argentin
de sonnailles, dés chévres jaunes au poil
soyeux et.long, .couleur de cocon non filé,
qui font songer 4 la chévre d’or des 1é=
gendes arabo-provengales. - '

Tout cela monte versle centre de la ville
au milieu d’un flot toujours plus .serrd de
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burnous, de ghedrouns et de djebbas, olt
ne détonnent pas trop quelques rares cos-
tumes européens, officiers et bourgeois en
veston de flanelle blanche.

C’est en pleine rue que se tient le marché
rustique et familier comme une foire de vil-
lage. Les paysans venus pour vendre leurs
denrées sont assis par terre, le long des mai-
sons,ayant chacun devant soi un petit tas de
poivrons, de féves, de tomates, de raisins,
de figues d’Europe et de figues de Bar-
barie, qu’on appelle ici des figues ¢’Inde.
Ils les pésent avec grand soin dans des
romaines primitives, faites d’une planche,
de trois bouts de ficelle et d’un baton
encoché au couteau qui remplit Poffice de
levier. D’autres se proménent, un chapelet
de gousses d’ail autour du cou ou bien te-
nant & la main un liévre, deux poulets liés
par la patte, une perdrix dans une cage,
des ceufs frais, un jeune hérisson, Résignés
et doux, le bouquet dejasmin sur Poreille,
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ils attendent Pacheteur sans rien dire,
tandis qu'a cdté la spéculation méne grand
bruit autour de la petite table d’un Juif
qui fait le change des caroubes, et du che-
valet ol les agents du fisc mesurent les
grains.

Une choese frappe d'abord: I'absence
d’un type général ; partout, au contraire,
des traits travaillés, fatiguds, divers, une
complication de physiononiie indiquant le
mélange des races et un héritage séculaire
de civilisation. Il y a encore autant de
latin que d’arabe chez ces pauvres gens,
dontla coutume est faite de débris de droit
romain. Sous le rouleau de l'islamisme, si
lourd qu'il fut, la colonie antique, évidem-
ment, a gardé quelque chose de son puissant
relief.

A travers une porte encombrée de bats,
dans une cour ancienne 4 fines arcades,
pleine d’Anes et de mulets piétinant la
grasse litiére, j'apercois, — tableau d*un
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orientalisme imprévu-que colore super-
bement- un oblique coup de soleil, — des
poules et des cogs picorant, comme ils
feraient d’un tas de fumier, la bosse
bourrue d’un chamean agenouillé. Cest la
cour d’un fondouk dont les trente cham-
bres sont maintenant accaparées par les
Maltais, seuls étrangers qui s'accommodent
encore de cette existence en commun; les -
jours de marché, elle sert-aux Arabes pay-
sans pour enfer mer leurs.bétes. L’établage
cofite une caroube, cest-A-dire un peu
moins d'un sou. C'est encore trop cher,
paraitil ; nombres d’ines appartenant 3
des maltres moins riches ou plus avares
stationnent attachés gratis & des anneaux
de fer le long du mur de la mosquée, le
bout du nez i 'ombre et la croupe au
brilant soleil. Ga et 13, des chameaux, un
jarret lié, restent immobiles sur trois
pattes.

Les bétes, pécairé! ont besoin de
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s'approvisionner de patience; car leurs
mattres, une fois le marché fait, ne vou-
dront pas quitter la ville et reprendre, soit
par la plage, soit dans les oliviers, le che-
min des champs, sans avoir fait au Souk,
lieu de délices, paradisde béatitude musul-
mane, dont toute la semaine ils ont révé,
une station de quelques heures.






LES SOUKS

Le souk, ou marché couvert, ne rappelle
en rien la magnificence tant vantée des
bazars d’Orient. C’est un souk modeste,
le souk d’une petite ville 4 demi paysanne.
Un’'ami, que je rencontre vers les trois
heures de aprés-midi, ce qui est pour les
gens du pays le moment des affaires, me
dissuade de diriger 12 ma promenade.
« Que diantre espérez-vous trouver? Quel-
que ruelle en ogive, trés sombre, o, par
les mille trous de la votite, quand les toiles
d’araignées ne les obstruent point, tombent

-
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des barres de soleil. A droite et & gauche,
un double rang de logettes d’un métre
carré pratiquées dans ’épaisseur du mur.
En arriére un banc de pierre 4 hauteur
d’appui qui court tout le long de la galerie
6t sert & la fois de comptoir pour les mar-
chandises et de siége pour I'acheteur. Dans
ces logettes, des marchands se tiennent,
les jambes -croisées. Voila le souk, tous
les souks se ressemblent ; seulement, vous
avez dit voir beaucoup mieux en ce.genre
4 Tunis. » J'ai envie de répondre que c’est
précisément cette simplicité qui me charme.
Un Orient éblouissant, brodé, I'Orient des
peintres orientalistes et des costumiers d’o-
péra; me donnerait trop 'impression d’une
chose connue d'avance. Icije me sens vivre
en pleine ingénuité musulmane; je fais par-
tie de la foule: marchands d’herbes ou mar-
chands d’huile, pareils & ceux qui grouil-
lent & PParridre-plan des Mille et une Nuits,
ne voyant passer que de trés loin et au-



VINGT JOURS EN TUNISIE. 123

dessus d’eux, aujourd’hui commeil y a
douze cents ans, le train chamarré des ka.
lifes.

Lées Arabes de la ville haute et des vil~
lages, nos Arabes de ‘ce matin, je les re-
trouve ici reconnaissables & leur air paysan,
Peeil triste et doux, la peau tannée. Ilssont
couchés, méditent ou dorment, heureux,
avant de refourner i la petite maison
blanche et basse ot les attend une invin-
cible pauvreté, heureux de s'offrir ainsi
un avant-gofit des joies par Mahomet pro-
mises, dans cet endroit frais, plein de
bonnes adeurs, de couleurs voyantes, olt
circulent des femmes voildes. ]

Les bourgeois de Sousse, les Maures,
comme .les appelle une ethnographie fan.
taisiste, -viennent au souk également ety
passent de longues heures en causeriesavec
les-marchands. Ils ont de belles djebbas
brodées qui ressemblent 4 des dalmatiques,
un double gilet aux tons vifs, une chechia
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toujours neuve, un turban fait de belle
étoffe et des babouches en cuir verni qui,
lorsqu’on les quitte, et on les quitte pour
un rien, laissent voir des bas fins d'une
blancheur immaculée. Plus encore que le
costume, un teint mat et reposé, une cet-
taine tendance 4 embonpoint indiquent
chez eux Paisance héréditaire et des
habitudes de _bien vivre.

D’un bout 4 l'autre du marché, sur le
pavé inégal, bossu, creusé 4 son milieu
d’un profond caniveau qui eoule pleindans
la saison des pluies, circule une foule
compacte mélée d’Arabes et de Juifs.
Beaucoup d’aveugles qui vont droit et vite,
agitant leur biton et murmurant je ne sais
quoi; devant eux, respectueusement, les
burnous et les djebbas s’écartent. Un heau
vieillard & turban rouge me salue: c'est le
crieur public, homme considéré, qui est
allé trois fois 4 la Mecque; il préside aux
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encans et proclame dans les carrefours les
objets perdus et les bétes volées. Je re-
connais aussi un vieux fou juif pour I'avoir
trouvé l"autre soir & minuit tranquillement
endormi sur les marches de mon escalier ;
on le laisse vaguer librement et s'introduire
dans les maisons sans que personne !'in
quiéte; mais les gamins lui font des niches,
une de ses oreilles est méme beaucoup plus
longue que Pautre 4 force d'avoir été tirée.
Plus loin, le chapelet aux doigts et fami-
lidrement adossé 4 I'angle d’'une boutique,
le khalifa, — c’est-2-dire Ja premiére au-
torité beylicale de la ville en I'absence du
caid gouverneur qui ne réside guére, —
s'entretient avec un colonel tunisien dont
la pantalon de calicot, la tunique de drap
& jupon plissé sont les seuls objets qui
“fassent tache sur ce fond noblement
oriental.
Le souk ou les souks, car il y a plu-
sieursde ces ruelles voltées s’enchevétrant



126 VINGT JOURS EN TUNISIE,

'une dans l'autre et se coupant sans pré.
occupation de I'angle. droit, ne sont pas
longs 4 visiter.

- Voici le souk aux ¢ herbages » ol les
ménagéres soussaines s’approvisionnent
également de poivre rouge, de henné; de
garance, de cassonade et d’un mélange
de pois grillés et- de raisins secs, régal
favori des gamins arabes. I1 exhale une
bonne odeur de 1égumes, de fruits mirs
et d’épiceries.

Au souk des Arabes, on vend les ba-
bouches jaunes et les tapis de Kairouan,
des couvertures de Gafsa,-des tromblons
damasquinés, des miroirs-a dos incrustés
de nacre, et aussi pas mal de ces menus
objets 4 paillettes qui viennent de Cons-
tantinople et de Paris, Des -tailleurs sont
‘en train de tailler, de coudre des cos-

. tumes, ou bien dévident un écheveau de
soie qu'ils retiennent avec 'orteil de leur
pied droit.
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- Le souk des Juifs, noir-et tout petit, est
habité par deux ou trois brodeurs de-cein-
tures d'or et quatre ou cing orfévres
& figure d’alchimiste -qui, presque- sans
- outils, avec un simple fourneau de terre

glaise qu’active une outre -servant de
soufflet, fabriquent en argent trés allié les
boucles d’oreilles, les colliers, les brace-
lets et les anneaux de pied. des élégantes
du pays. Ils font aussi commerce-de cu-
riosités; un d'eux -me tire-précieusement
de son coffre-fort, ‘de provenance euro-
péenne et décoré d’amours en fonte dorée,
tout un rare et précieux bric-d-brac d’'un
art bizarrement. mélangé de raffinement et
de barbarie : babouches d’argent relevées
en pointe, colliers féminins trés-anciens,
paraitiil, et .composés d'un assemblage
_joyeux & Yeeil de perles multicolores, de
" fragments de verre enfilés, de pidces de
monnaie, de coquillages percés d’un trou,
de losanges, d’ornements en filigrane ol
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s'incrustent des cabochons rouges, le tout
se terminant par une énorme plaque ronde
etlourdequi doit pendre entre les seinsnus.
Ces parures authentiques et longtemps
portées conservent une odeur de musc.

Iy a encore, mais & ciel ouvert, dans
des ruelles, le marché des vanniers, en-
combré de tamis, de cages 4 perdreaux,
de corbeilles, et celui des revendeurs: po-
teries ébréchées, outils hors d’usage,
haillons pendants, étoffes déteintes, tout
un Orient lamentable dont nos chiffonniers
ne voudraient pas.

Autour des souks se concentrent
quelques petites industries. Sur un métier
primitif, d’habiles ouvriers compusent le
dessin d’un tapis aux riches nuances et fa-
briquent ces tissus légers, transparents, en
coton ou en soie lamée, dont s’enveloppent
‘les beautds soussaines, Le dernier repré-
sentant d’une industrie qui s’en va dé-
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coupe et colorie les étagéres 4 jours ornées
d'arabesques et de fleurs qui, dans les in.
térieurs devenus peu A peu européens,
restent encore comme un souvenir de
Pancienne fantaisie orientale. A cité, la
boutique d’un médecin: ici, le médecin
ne faitqu'un avec le pharmacien et se tient .
en boutique ; cette boutique a pour unique
ornement une carte de géographie arabe,
Celle du barbier, plus luxueuse, estfermée
d’un rideau en filet qui laisse voir inté.
rieur, Au fond, une glace & cadre sculpté,
du plus pur style Louis XV et que je mar-
chanderai un de ces jours. Le long des
murs, des rasoirs en panoplie, des miroirs
nacrés, des plats A barbe en cuivre, et, —
détail qui renverse mes idées & l'endroit
de I'horreur que tout bon musulman est
censé avoir pour l'imitation de la figure
humaine, — quelques gravures d’un Epi-
nal évidemment asiatique ou africain, re-
présentant des soldats turcs et des sultanes
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4 cheval. Tout autour, des bancs ot les
clients attendent, tandis que dans le grand
fauteuil du milieu un gamin de huit ans
est en train de se faire raser la téte,

- Un café! mais nous n’y boirons point;
il faut respecter le Ramadan.

- Paurais plutdt envie d’entrer, tant I'as-
pect est engageant, dans cette mosquée
minuscule cjui se compose d’un déme blanc
posé sur un cube comme la moitié d'une
orange sur un pavé, Une terrasse triangu-
laire s’en détache et porte & sa pointe un
minaret léger en forme de campanile. Ce
doit étre un-tableau bien oriental 4 la tom-
bée du jour,  quand le- muezzin apparait
entre ces huit colonnettes-blanches.

" Pas bien-loin de 13, -car -autour des
souks les endroits consacrés abondent,
" une porte s’ouvre dans une haute muraille
bleu de ciel, ornée, en violente et barbare
peinture, de fleurs fantasques au ‘milieu
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desquelles on voit un lion rouge portant le
drapeau rouge et vert entre ses pattes.
C’est la chapelle du protecteur de Pen-
droit, un « sidi » quelconque qui fait des
miracles. Sur le seuil que le soleil brile,
un grand jeune homme en pagne brun,
"pieds et jambes nus, avec un restant de
calotte usée pour seule coiffure, se tient
immobile, regardant devant lui d’un regard
vague qui ne daigne méme pas s'arréter
sur nous. Il aura, me dit-on, fait un mauvais
coup, tué ou volé ; mais la porie du mara-
bout est lieu de refuge, etles soldats du
bey ne se hasarderaient pas A l'arréter 1a.
Est-ce vrai ? Dans le gAchis de juridic-
_tions qui caractérise la Tunisie, le fait
naurait rien d’étonnant. J'ai bien vu hier
un autre Arabe, ancien assassin et pour le
quart d’heure accusé de vol, dormir, dans
Vattente de temps meilleurs, roulé dans
son manteau, sur le paillasson d*un consul
européen qui le « protége. »






AU HASARD DES RUES

Jessaye un peu chaque jour de prendre
Phygiénique habitude de la sieste.

Mais toute cette aprés-midi, sous mes
fenétres, des camionneurs indigénes ont
chargé de barils d’huile leurs charrettes
courtes qu’ils appellent des arabas.

Sans compter Podeur 4cre et rance s'in.
filtrant A travers les lames des jalousies,
¢’est un vacarme a rendre fou. Qui donc
inventa 'Orient silencieux ? Pour un rien,
cheval qui s’ébroue, barrique mal équili-
brée qui roule, les gens d'ici ont la rage de
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brailler ; le tout d’un accent étrange, gut-
tural et dur comme si un peu de carthagi-
nois leur était resté dans la gorge. A la
saison de I'huile, ¢’est pire encore: Sousse
ruisselante, assourdie de cris, encombrée
de chameaux, d'4nes et de véhicules char-
gés d’outres, devient pour deux mois inha-
bitable.

Avec un pareil voisinage, travailler se~
rait aussi difficile que dormir !

Je descends, j'entre chez le voisin, un
riche Juif propriétaire d'oliviers et cause
de tout ce beau tapage. Grands magasins
vofités recouvrant les citernes 4 huile, qui
sont d’immenses réservoirs en magonnerie,
Sous P'eeil du maitre, deux vieillards & tur-
ban manceuvrent la pompe, doucement,
comme s'il s'agissait de tirer I'eau d’un
puits. ‘A chaque coup, par une moitié
" “d’outre dont le col sert de robinet, un épais
flot d’or se dégorge et tombe avec un bruit
amolli dans des mesures en brillant métal:
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Deux autres vieillards, & tour de rdle,
comptent ces mesures en chantant sur un
rythme trainant et plaintif une chanson
interminable, et puisles versent dans les
tonneaux- qu'on va mener au quai et qui
demain partiront pour Marseille. '

La rue éblouit, toute blanche! Le soleil
perpendiculaire laisse le long des maisons,
d’un seul cOtd, A peine un mince trottoir
d’ombre. Personne! Un grand silence a
I'heure olt nos villes européennes ont cou-
tume de voir ruisseler la vie. Pompéi au
clair de lune, avec ses rues étroites, ses
maisons basses, sans fenétres comme
celles-ci, ne me parut pas, quand je la vi-
sitai, plus profondément endormie.

Sauf deux voies assez larges -et relative-
ment modernes, allant Pune de.la porte
Marine 2 la porte Neuve, et 'autre, qui lui
est perpendiculaire, coupant par le milieu
la haute ville dans la:direction’ de Ja- kas-



136 VINGT JOURS EN TUNISIE.

bah, Sousse, comme toutes les bourgades
barbaresques, n’est qu’un enchevétrement
confus de ruelles et d'impasses en zigzag,
compliquées d’arcades et de vofites. Aprés
huit jours, je ne m’y reconnais pas encore
et m’y égare régulidrement,

Peuderencontres, ettoujours lesmémes!

Toujours, devant la maison qu’on batit,
le méme ndgre gicheur de mortier, en
train de patauger dans la chaux vive, les
pieds entortillés de chiffons, ce qui lui
donne [I'apparence monstrueuse d’un
homme atteint d’éléphantiasis. Toujours,
pour me barrer le passage prés du méme
tas d’écorces de pastéques, A Pendroit ol
des Maltais habitent, le méme porc noir,
maigre et haut sur pattes. Comme il ne se
dérange pas, je le frappe, il grogne, son
maitre arrive, et, tout en jurant, le réin-
tégre au domicile déserté.

Les portes des maisons arabes restent
closes, et le regard n'y pénétre guére;



VINGT JOURS EN TUNISIE. 137

celles des maisons juives, grandes ouvertes
ou entre-biillées, laissent voir un corridor
aux murs reluisants d’émail, et par terre,
des femmes, des filles couchédes, paquets
de chiffons colords, avec une main ambrée
et brune, un pied orné d’un bracelet d’ar-
gent qui dépassent,

Les rues sont propres relativement,
gréce A la pression énergique exercée sur
I'administration beylicale par le consulat
frangais et P'autorité militaire. Le fumier
a disparu, sinon la poussiére. Gi et 14,
cependant, une outre vide, souillde de
sable et imprégnée d’huile chaude et mal
odorante, une peau de mouton, de chevreau
récemment écorché, recouverte de gros
sel et en train de se tanner sous un vol
bourdonnant de grosses mouches, rap-
pellent qu’on est en pays musulman.

La promenade ainsi comprise me paraft
charmante, C’est la solitude d'une course

de nuit avec les agréments du plein jour.
e
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On flane sans étre dérangé, et 'onrecueill :

‘comme en se jouant toutes sortes d’obser-
vations délicieusement inutiles.

Voici un moulin d’huile en réparation.
I est construit d’aprés le méme systéme
que dans nos villages provengaux: une
meule que fait rouler, dans un bassin olt
s'écrasent les olives, le chameau ou I'dne
attelé ; unpressoir A vis de forme primitive
sous lequel, tandis qu’en geignant les
hommes poussent 4 la barre, la pulpe
broyée rend son huile a travers le treillis
des « escourtins » en sparterie.

Voici un four, pareil lui aussi au four
banal de quelque village du Var ou des
Alpes. L’Arabe, gravement, y apporte sur

“une planche, pour les cuire, trois ou
quatre pains de froment et d’orge que les
femmes ont pétris & la maison; il y ap-
porte aussi son grain, car ici le moulin et
le four fonctionnent sous la méme voiite
sombre et noire.
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Le hasard desruelles me conduit jusqu’a
«la Sofra », une des curiosités de Sousse.
C’estau milieu d'une placette, une citerne
antique recouverte d'un massif en magon-
nerie rond et surélevé, dont le tour se
creuse en abreuvoir. Par Porifice, fait d’un
chapiteau corinthien évidé que les cordes
ont marqué de profondes stries, un homme
tire de I'ean, et le seau qui s’égoutte en
remontant éveille sous terre comme un
bruit de voix lointaines et mystérieuses.
La Sofra inspire un grand respect aux ha-
bitants de Sousse, et aussi un peu de ter-
reur. 11 court sur elle des légendes oi le
souvenir des Romains' s¢ méle & des his-
toires de génies, ’ .

Plus bas est une source jaillissante, ve-
nant de loin, du c6té des Montagnes-
Sceurs. Mais le Musulman, qui ne boit
guére que de Pedu, en boit beaucoup, et
la source ni la Sofra ne -sauraient suffire &
soulager Vinextinguible soif de la popula-
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tion soussaine. Aussi, longtemps avant que
Richard Wallace efit doté Paris de ses
fontaines, avait-on ici dans les souks et au
coin desrues nombre de fontaines Wallace
d’un caractére économique et original. Fi-
gurez-vous des réservoirs pratiqués dans
P'épaisseur d’un mur et que, chaque matin,
les Aniers de Sidi-Giafr remplissent. Le
canon de cuivre ne laisse pointjaillir eau :
par une combinaison hydrostatique que je
laisserai expliquer & plus savant que moi,
il faut téter pour qu’elle monte. Il parait
que c’est fort commode ; mais d’abord je
ne pouvais comprendre ce que faisaient
ces paysans courbés en deux, les mains et
la figure collées au mur dans une attitude
d’adoration.

Quelquefois ces fontaines ont des pro-
portions monumentales. Prés de la mos-
quée, j'en ai remarqué une assez belle,
revétue de faiences anciennes dans un en-
cadrement de pierre ciselé 4 la mauresque
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et portant une inscription destinée sans
doute A perpétuer le nom d’un généreux
fondateur. Sous la vofite de la porte Bab-
el-Garbi, qui s’ouvre du cdté de-Kairouan,
on en rencontre une plus curieuse encore :
c’est un sarcophage de marbre ot quelques
mots latins se déchiffrent. Quand je suis
passé, un petit Arabe en manteau bleu, en
chechia rouge, crispant ses orteils nus sur
deux cailloux superposés, se haussait pour
y boire. Le peu d’eau qui reste en ces
pays est dtt A des travaux d’origine ro-
maine ; un poéte verrait un symbole dans
cet enfant qui se désaltére & un tombeau.

D'ailleurs, on trouve ici du romain par-
tout; et, si j’étais archéologue, je choisi-
rais Sousse pour mon paradis. Aux angles
des rues et des maisons, des colonnes an-

tiques debout! Au seuil des portes, des
C
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colonnes antiques ¢ouchées ! M’étant assis
sur. un banc de pierre, & un carrefour, un
voisin s'est approché de moi et m’a parlé,
par gestes, d’'un homme trés grand, trés
fort, qui avait des. corngs. Je ne compre-
nais pas; alors il m’a montré le banc, et je
me suis apergu que ce banc était tout sim-
plement le torse en marbre, & cuirasse
magnifiquement ouvragée, d’un_guerrier.
Au bas de l'escalier..d’une école arabg, la
derniére marche est formée d’un fragment
de corniche du plus précieux travail; les
babouches et les pieds nus des petits épe-
leurs de Coran ont fini par en user les or-
nementations délicates.

Quelques résidents qui samusent & col-
lectionner m’ont montré maints objets cu-
rieux : des pierres gravées, des intailles,
une brique carthaginoise portant un rhino-
céros en relief, des médailles frappées
d’un seul cdté représentant des groupes
érotiques et satyriques, des monnaies re-
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maines, grecques, du Bas-Empire, pu-
niques, - couffiques; - marocaines, espa-
gnoles, francaises, génoises, — bref,
Phistoire monnayée et I'étonnante fricas-
sée de.guerres, d’invasions et de races de
cet admirable pays: Le tout découvert au-
tour de la ville ou dans la ville au hasard
d’un canal creusé, des fondations ‘d’une
maison neuve; car, sauf un commence-
ment de fouilles savantes exécutées, sous
le patronage de Napoléon III, alors féru
de sa vie de César,-du coté de lancien
port, une si riche - mine est encore vierge.

Et moi-mé&me, sans penser 4 mal, j’ai fait
ma trouvaille. Oui! derriére la kasbah,
sous le rempart, A 1'endroit ol apparaissent
quelques restes de constructions antiques,
prés d’un trou .que -des Arabes avaient
creusé pour y prendre de la pieire A batir,
j'ai ramassé, au milieu des cailloux et des
débris-de poterie, un petit.céne & pointe
arrondie portant encore des traces de
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peinture rouge. Est-ce un dieu carthaginois
ou simplement un bouchon d’amphore? Je
penche pour le dieu et me rappelle cette
phrase de Salammbé: « Il y avait & len-
trée, entreunestéle d’or etune stéle d’éme-
raude, un céne de pierre, Matho, en pas~
sant 4 cOté, se baisala main droite. » Dans
la joie naive de ma découverte, j’ai failli
me baiser la main droite comme Matho.

Maintenant on me soupgonne de donner
dans 'archéologie. Mon ami Marteroy, qui
voyage dansle Sud, explorant les plateaux
d’alfa, m’écrit qu'il m’attend & Maharés,
ot il y a une voie romaine, des citernes
antiques peuplées d’hirondelles, une for-
teresse bétie par les chevaliers de Malte,
et une admirable porte de mosquée enca-
drée de carreaux émaillds, vrai chef-
d’ceuvre de céramique. Des officiers me
signalent des aqueducs, des colonnades,
des tombeaux et méme des alignements de
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pierres druidiques. Il y a surtout Pamphi.
théatre d’El-Djem, comparable, parait-il,
au Colisde, et que je ne saurais me dis-
penser de visiter. Je dis « oui! » mais
sans conviction. Voyager par ces chaleurs
d’aotit? Je franchirai peut-étre un de ces
matins la ceinture de remparts blancs ot
le Baal dévorateur m’assiége; seulement
ce sera, pélerinage obligé, pour voir Kai-
rouan la ville sainte, ou, plus prés, la cote
rocheuse de Monastir, riche en oursins
et en clovisses roses, et, puisque Djerba
et Gabés sont trop loin, Ia minuscule oasis
d’El-Kantara, ot murissent la figue et le
raisin sous une forét de dattiers frisson-
nant au vent de la mer.






DINER AU CAMP

- « Montez-vous au camp? » m’a dit
le-capitaine Huart.
~ — « Pourquoi pas? » aije répondu,
bien que l'offre, aprés déjeuner, n’ait rien
de tentant, Lui, fait deux fois le jour ce
voyage du camp 4 I'hétel et de Photel au
camp, par le plateau poudreux, brilé du
soleil et par les ruelles chauffées 4 blanc
qui-avoisinent la kasbah.

Le capitaine, dont le regard bleu-clair
¢énergique-et doux et les moustaches en
Il or ol se mélent des fils d'argent dévie=
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noncent L'origine gauloise, est resté blanc
comme le lait, malgré son mépris du soleil.
Moi, en ma qualité d’homme brun, je suis
devenu noir, mais noir pour tout de bon.
11 y a la une question d’atavisme: sous
notre peau d’hommes du Midi, se cache-
" raitil un négre oublié que les rayons afri-
.cains réveillent?

Antoine est venu & notre rencontre: c'est
un sanglier apprivoisé quis’entend mieux
que personne  faire les honneurs du camp.
Nous n'avons qu’a le suivre. Informé sans
doute de mon gotit nouveau pour 'archéo-
logie, il me conduit tout droit aux « Grosses
Pierres », débris d’un cirque que les Ro-
mains avaient élevé 13, en vue de la mer
dont nous regardons I'azur et dont nous
respirons avec plaisir la fraiche brise.

Les soldats reposent sous la tente ou
bien 4 Yombre maigre et troude des oli-
viers; quelques-uns, plus heureux, ont
pour abri un grand caroubier au dru feuil-
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lage, d’oli pendent les caroubes mires en
cette saison et pareilles & de longues lames
de bronze, Pour tout bruit, les cigales qui
chantent, innombrables, On se croirait seul
dans ce campement endormi qui, tout 4
Pheure, retentira de vibrantes sonneries
militaires.

"Au milieu des soldats couchés, un vieil-
lard a barbe d’Abraham, superbe sous $a
belle djebba bleue, fait couper & coups de
hache, par son domestique négre, le bois
mort d'un arbre qui lui appartient. Le
camp est établi sur des propriétés particu-
lidres, et, pour la premiére fois, je puis
contrdler de prés et par mes yeux ce qu'on
m’a raconté sur la culture arabe dans la
région. '

Chez les bons Tunisiens, race agricole
ol persiste, avec un peu de sang romain,
le gotit de la propriété morcelée, chaque

carré en culture, si petit soit-il, s’entoure,
9
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— ce qui fait du pays un vaste échiquier,
comme le Bocage ou certains coins de la
Normandie, — de hauts relévements de
terre couronnés par une haie vive, Seule-
ment, ici, le'reldévement sans gazon ni
mousse est triste et sec, et Palods aux
hampes rigides, les grands figuiers de Bar-
barie y remplacent plus ou moins agréable-
ment les aubépines et les viornes.

A la saison des pluies, les cases de U'é-
chiquier deviennent par surcroit autant de
réservoirs recueillant au pied des arbres,
groupés en nombre qui varie suivantla dis-
position du terrain ou les convenances des
partages, cette précieuse eau du ciel dont

" pas une goutte ne doit étre perdue.

Quelquefois méme, un tronc centenaite
est seul dans son enclos comme au fond
d’une coupe.

_ Partout des travaux d’irrigation, partout
tes canaux tracés dans la terre rougedtre
et qu’obstruent maintenant les herbes des:
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séchées. 1y a aussi des puits avec le che-
min de halage en pente, battu et durci au
lent va-et-vient des chameaux. Mais tout
cela est, pour le quart d’heure, bouleversé
par Poccupation militaire, Le capitaine
me dit: — ¢« Avec leurs sacrés petits murs,
le pays cultivé n’est qu'une série de re-
doutes, et notre campagne par ici n’efit
pas été commode si on avait voulu s’y dé-
fendre pied 4 pied comme autrefois en
Vendée. » '

L’aprés-midi se passe 4 boire des citron-
nades, tisdes, hélas! Antoine ayant eu Vin-
génieuse idée de renverser sur le sol de la
tente, pour 8’y vautrer dans un & peu prés
de bauge, la gargoulette ol 'eau fraichis-
saits

Décidément, je ne redescendrai pas & la
ville, Antoine, désormais revétu d'une
carapace ferreuse et jaune, mais tout fré-
tillant depuis qu'il s'imagine s’étre baigné;
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veut 4 toute force me conduire chez ses
amis les artilleurs. Il passe entre les jambes
des chevaux et les roues des canons ali-
gnés. Antoine a eu 1a une idée heureuse!
Les artilleurs m’apprennent que je suis in-
vité 4 diner précisément pour ce jour-la,
et que ces messieurs doivent attendre A
Pappontement avec deux chevaux pour
mon frére et moi. Ces messieurs sont le
capitaine Courtés, qui est des bords du
Rhéne et presque mon compatriote; le
lieutenant Courbebaisse, & qui m’a recom-
mandé son cousin Paul Armand, le bon
géographe marseillais; enfin M. Massenet,
commandant de la canonniére PEtendard,
quej’apercois au loin, imperceptible point
noir sur le bleu du golfe, 4 travers la fumde
des cuisines de soldats qui s’allument en
plein air.

Nos amis arrivent, amenant mon frére;
Sousse est petit et quelqu’un les a avertis.
Tandis que le diner se prépare, on me
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présente les hotes de la batterie: deux ca-
méléons mélancoliques et ridéds, deux ca-
nards sauvages pour qui un seau d’eau
bourbeuse remplace médiocrement le ma-
récage natal ; et un jeune chacal aux yeux
gonflés comme §’il avait versé des larmes.
Le chacal est triste, en effet; ila des peines
de cceur, la solitude lui pése. Et ¢’est pour
cela qu'on le tient a lattache: libre, il
affolait de ses sauvages avances toutes les
chiennes du camp.

A table maintenant, sous les oliviers,
devant la tente, au milieu d’une enceinte
improvisée de troncs de cactus énormes
comme des troncs de chénes et qui, ren-
versés, sans racines, végétent cependant,
égayant leur bois mort de belles feuilles
frafches et jeunes. Le soleil descend dans
le ciel rouge. A mesure qu’il disparait, en
face de nous, les remparts de ‘Sousse se
colorent des plus délicates teintes violettes.
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C’est 'heure mélancolique. Tout en fai-
sant honneur 4 un repas de volaille et de
gibier qu'arrosent les vins amers de Sicile,
on parle de Paris, de la France, de ce
qu'on aime et qui est loin. Puis la nuit
tombe, subitement. Les grands lévriers
& Afrique allongés & nos pieds se dressent
dans leur haute taille et commencent &
réder inquiets. Le café arrive. Un soldat
suspend sur nos tétes & la branche d’un
olivier une lanterne arabe dont les mille
trous coloriés éclairent d’étincelles un
déme argenté de feuillage...

La méme lanterne, portée par le méme
soldat, va nous conduire hors du camp et
jusqu’a la ville, par de vagues chemins, le
long du cimetidre qui, avec ses talus et ses
tombes, prend sous la clarté des étoiles la
douceur blanche et poétique d’un grand
paysage neigeux.



KARAGOUZ

Que faire de notre soirée? Le samedi est
jour de repos: il n'y a pas de musique mi-
litaire au Bordj; d’un autre cété, les belles
Juives, ornement féminin des cafés en plein
air de la Marine, ayant allumé leurs lampes
dés ce matin, gardent la maison.

Mais les souks sont ifluminés, et laruelle
qui y conduit nous attire par de vagues
musiques, le bourdonnement doux d'un
orchestre arabe, Trois instruments; la
clarinette, 1a tarabouka de poterie oti court
la caresse des doigts, et le tambourin non-
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chalamment secoué, dont les crotales fré-
missent & peine avec un bruit de fepilles
mortes. Tout cela léger comme un souffle,
énervant et délicieux comme un cheeur loin-
tain de cigales. Sur un air triste, rendu
plus triste encore par I'étrangeté paysanne
de sa voix de téte, un négre détaille en
strophes trés courtes le blason des beautés
de la femme; puis il fait silence, et Por-
chestre , qui s’était tu pour I'dcouter,
scande d’une bréve ritournelle chaque
repos de sa litanie amoureuse.
Si nous allions voir Karagouz?

Une premiére fois, il y a deux jours,
Pimpresario qui dormait en travers de sa
porte a refusé de se déranger pour moi.
Mais ce soir, nous sommes avec un officier
qui parle un peu d’arabe, de sorte qu'il
devient facile de s’entendre.

La salle, noire et sans autre ornement
que les toiles d’araignée tombant du pla-
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fond en draperies, est une simple boutique
de tisserand dont on a appliqué le long des
murss le métier démonté, La porte une fois
refermée, il y régne une chaleur étouf-
fante. Quelques indigénes ont suivi en se
glissant sur nos talons. Du reste, pas de
siéges ; nous devrons assister au spectacle
debout.

Au fond, dans une cloison en planches,
s'ouvre un cadre de mousseline derriére
lequel on voit danser la flamme d’une
lampe A huile. Par une porte pratiquée
sur un des cotés de la cloison, Phomme de
Karagouz, & la fois directeur et unique
artiste, pénétre mystérieusement dans les
coulisses. Il débute, invisible, par unlong
discours préliminaire, destiné sans doute
dexpliquer la piéce, et que pour mon mal-
heur je ne comprends point.

Bient6t une silhouette apparait, noire
“et se démenant des jambes et.des bras sur
le fond du cadre éclairé. Mais ce n’esst pas
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encore Karagouz, c’est un habitant de la
ville, bourgeois enturbané qui a envie d’un
beau poisson et qui en fait la commande &
un négre, Sur ce, Karagouz entre, mons-
trueux, armé d’impudeur et tout de suite
reconnaissable, tant il est pareil i ce Dieu
rustique, taillé dans un tronc de figuier,
dont les anciens voilaient de verdure aux
endroits déserts de leur jardin l'image
obscéne et consacrée ! Karagouz a surpris
la conversation du bourgeois et du négre,
Il déclare que c’est lui, Karagouz, qui
mangera le poisson. Et voild le premier
acte.

Au deuxiéme, Karagouz ne parait pas, .
Nous sommes sur mer dans une barque 4
plusieurs rameurs trés ingénieusement
‘ajustée. Le négre tient la barre. A l'avant,
le patron pécheur jette saligne dans ce qui
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est censé les profondeurs salées. Un thon
énorme, 'ceil blanc et rond, la gueule ou-
verte, rode sous I'eau et flaire ’hamegon.
Mais le négre parle toujours et empéche
le poisson demordre. Interminable discours
du patron au négre, a la suite de quoile
négre promet de e plus parler. En effet,
il ne parle plus; mais, autrement que par
la bouche, il fait entendre, — & la grande
joie de l'auditoire, trés sympathique aux
grasses facdties de ce Pierrot couleur de
suie, — un bruit incongru, retentissant,
formidable comme un coup de tonnerre.
Le thon, effaré, se sauve aux abimes. Nou-
veau discours du patron, accompagné de
gesticulations furieuses, Nouveaux ser-—
ments du négre, qui jure de rester silen-
cieux de toutefagon. Enfin le thon est pris,
on Ie hisse 4 bord, les rameurs rament, la
barque disparait dans la coulisse, et le
deuxiéme acte finit. :
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Au troisiéme acte, le bourgeois arrive,
portant sous le bras son poisson qu’il dé~
pose par terre. 1l se couche auprés, du
cbté de la. téte; Karagouz survenant se
couche du cbté de la queue. Inquiet, le
bourgeois surveille Karagouz. Mais Kara~
gouz dort, Karagouz ronfle; le bourgeois
rassuré croit pouvoir s'absenter un instant,
et sort, laissant le poisson & la'garde des
étoiles. Quand il revient, accompagné
d’amis qui veulent admirer son achat, Ka~
ragouz a enlevé le poisson; il s’est mis &
1a place, étendu sur le dos, et vous devinez
ce que les bourgeois flairent dans la nuit
sombre, en croyant flairer un thon nou-
vellement péché. Premiére bataille, a la
suite de laquelle Karagouz reste maitre du
terrain, non sans avoir, selon ses habi-
tudes, passé 'ennemi vaincu au fil de son
étrange épée.
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Quatriéme acte et deuxiéme bataille,
cette fois-ci avec le nagre, qui veut que
Karagouz rende le poisson. Le négre est
tué, Karagouz le traine devant la porte du
bourgeois. Le bourgeois, qui ne tient pas
au compromettant voisinage d'un cadavre,
traine & son tour le négre devant la porte
de Karagouz. On trimballe un bon moment
ce malheureux négre. Enfin, on §'arréte &
une transaction: le négre sera placé au
milieu de la rue, & égale distance des deux
maisons. Karagouz mesure le terrain, avec
quelle aune étrange, 6 Mahomet! Mais
comme il ne se pique pas de grande suite
dans les idées, ou plutdt comme il médite
d’autres farces, une fois le bourgeois parti
il se substitue au négre qu'il fait dispa~
raltre.
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Cinquiéme. et dernier acte. Les femmes
prévenues entourent Karagouz qu’elles
prennentpour le négremort, Elles poussent
des you! you! plaintifs; elles entonnent
des chants fundbres. Soudain le mort se
redresse : ce n'est pas le négre, c’est Kara-
gouz, c'est ennemil Moins fort contre les
femmes que contre les hommes, Karagouz
se voitsur le pointdesubir lesort d’Orphée.
Agssailli, déchiré, griffé, mordu au nez et
encore ailleurs, I'infortuné reste sur le car-
reau, gémissant et crachant dans ses mains
« prt... prt.. prt... » pour oindre ses
blessures. Des Juifs arrivent et veulent
Penterrer. Ils le placent sur une litiére, et
ce sont des lamentations nasiliées en hé-
breu, des amin et des adonai dont 'imita-
tion trés comiquement caricaturée faitbeau-
coup rire les spectateurs. Déja le convoi

_s'est mis en marche quand tout 4 coup Ka-
ragouz se dresse, farouche ! Emporté par
- son éternelle idée fixe, il déshonore en les
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poussant vers la coulisse ceux qui venaient
Pensevelir.

Le cadre reste un instant vide ; puis Ka-
ragouz réapparait, mais un Karagouz
énorme, idéal, dix fois plus grand que dans
la piéce, le Gargantua des Karagouz.
Gambadant et gesticulant en vrai polichi~
nelle sémite, il baragouine un chant triom-
phal. La lampe s’éteint, la farce est joude!

Toutes les pidces se ressemblent un peu
et se terminent invariablement par une
bousculade de Juifs venus, selon la tradi-
tion qui remonte & Tobie, pour ensevelir
Karagouz. Ces Juifs ont delongueshouppe-
landes, des chapeaux et la barbe en pointe.
Ils étaient peut-étre ainsi autrefois. Mais
aujourd’hui les Israélites de Tunis et de
Sousse portent le costume oriental, le tur-
ban, la djebba brodée et d’élégants souliers
vernis trainés en galoche. Plusieurs ont
. adopté I'habit européen, et, encadrant de



164 VINGT JOURS EN TUNISIE.

favoris leurs grasses et intelligentes figures,
ils se donnent sans effort, aux Bourses de
Marseille ou de Paris, le type du financier
moderne,

On joue plusieurs piéces dans la méme
soirée, Pour quelques caroubes supplé~
mentaires, nous nous sommes offert le luxe
de voir successivement: Karagouz d la
maison des fous (car, malgré le respect re-
ligieux dont les musulmans entourent les
pauvres d’esprit, il y a des maisons de fous
en Tunisie), et Karagouz pére de famille.
Dans cette dernidre comédie nous assistons
dunescéne d’accouchement dunaturalisme
le plus pur. Rien n’y manque ; le lit dressé
en hite, les hauts cris, les encouragements
des matrones, et un petit Karagouz qu’on
voit naitre déja bruyant, déja féroce et
joyeux, et abondamment pourvu déja,
malgré son jeune 4ge, de tous les avantages
paternels. Ne connaissant pas arabe, évi-
demment bien des finesses ont dit nous
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échapper. Mais la pantomime suffit & faire
suivre les grandes lignes de lintrigue; et
méme un profane comme nous est frappé
du talent spécial de I'acteur pour repro-
duire les bruits extérieurs, les cris de la
foule, pour varier son parler, sa voix et
son accent suivant I'4ge, le sexe et la na-
tionalité du personnage en scéne.

Il serait & désirer que quelque traduc-
teur homme d’esprit recueillit et publidt
en belle édition le répertoire de Karagouz,
Mais ot trouvera-t-on ce Nodier orienta-
liste?

La série des représentations terminées,
Pimpresario a bien voulu nous introduire
dans ses coulisses, et nous avons puad-
mirer, en bel ordre tout autour du mur,
les pantins et les accessoires découpés, ar-
ticulds, et fixés au bout de petits bétons,
Ces bAtonnets manceuvrés horizontalement
remplacent nos ficelles. L’opérateur, de-
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bout sur un tabouret, appuie 4 plat la
silhouette en carton sur la toile éclairde,
et les bitonnets sur sa poitrine, Il a ainsi
les deux mains libres et peut faire mouvoir,
comme en tricotant, les jambes et les bras
de plusieurs marionnettes  la fois. Nous
recommandons aux amateurs d’ombres chi-
noises ce procédé commode et ingénieux.



MONASTIR

LES RUINES DE LEPTIS

Agréable surprise: Pagent de la Com-
pagnie transatlantique, — c’est 1a décidé-
ment une fort aimable compagnie, — a
mis pour toute la journée de demain sa
chaloupe & notre service. On s'en ira par
le chemin bleu, un peu plus au sud, jusqu’a
Monastir. Ce départ improvisé, 3 la barbe
d’un soleil de feu, prend le charme d’une
dvasion. i

Rendez-vous avec mon frére le consul
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et 'aumonier militaire, sur ’appontement,
dés la premiére heure. Mais 'abbé n’est
pas 14, I'abbé retarde, et nous avons tout
loisir en I'attendant de boire plusieurs tasses
de café maure, tandis qu’une escouade de
pécheurs tirent un filet immense, barrant
la baie, aux mailles duquel des poissons
reluisent accrochés. Enfin, un grand rond
blanc apparait dans 'ombre de la porte de
mer, et nous reconnaissons le couvre-chef
de P'abbé, hygiénique compromis entre le
casque en sureau et la coiffure 4 larges
bords qui sied aux ecclésiastiques.

Le ciel est gris clair, ce qui nouschange
un peu de 'éternel azur, Invisible et pré=
sent comme Agrippine aux conseils de

- Néron, le soleil, sans réussir 4 nous incom-
moder, avive de reflets la transparence des
nuages. ’

La traversée ne dure guére que deux
heures. A peine le temps de perdre de vue
le sablonneux rivage de Sousse, et tout de
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suite un autre rivage apparait, solide, re-
levé en falaise, avec des anfractuosités
fraiches o chante la vague.

Trois iles, un cap; sur le cap, un mara-
bout. Monastir est derriére. Mais on ne
trouverait pas assez de fond dans la. passe
dtroite qui sépare le cap d’avec les fles, et
force nous est de les doubler. Cette circum~
navigation est d’ailleurs pittoresque. L'ile
la plus avancée en mer nous apparait dé-
chiquetéé, rongée, corrodée, comme si les
flots, depuis mille ans, avaient éclaboussé
ses rocs de gouttes d’eauforte. Celle du
milieu, large et plate, porte une habitation.
La troisiéme, Iile Tonnara, o fut jadis
une madrague, se dresse comme un bloc
de grés rouge troué d’autant de grottes
qu'une ruche aurait d’alvéoles. Une deces
grottes, — probablement creuséeé, de
main d’homme au beau temps de la pira-
terie, — a sa légende: on Pappelle « le
Bain de la Princesse ». Notre chaloupe la
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rase de si prés que nous voyons & sonpla-
fond frissonner les reflets ensoleillés de
Peau.

Ici, comme partout le long de cette cote,
depuis les Romains veuve de ses ports, il
faut jeter Pancre & quelques encablures au
large. La mer, pénétrée de lumiére et
transparente sur un fond d’algues et d’é-

" ponges, est, autour de la barquette qui
vient nous prendre, d’un vert clair et fin &
's’y tailler des émeraudes; un peu plusloin,
par nuances insensibles, elle devient d’un
bleu intense A faire croire que des contre-
bandiers ont noyé la une cargaison d'in-
digo.

At bord de la mer, des femmes lavent.
Monastir est sir la hauteur; Nous y grim-
pons par quelque chose qui rappelle un
sentier, A travers les tombes ruinées de
"éternel cimetiére arabe. Les remparts
barbouillds de chaux, avec le cou noir des
canons qui passe, ont l'air suffisamment ré:
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barbatif; mais, autour, il y a des maison-
nettes 4 terrasse et de petites bastides mu-
sulmanes dansdes closde figuiersd’Europe
et de dattiers.

La rue principale est propre etlarge. On
y remarque un certain nombre de belles
maisons qui laissent voir par les fenétres
de leur rez-de-chaussée de grands maga-
sing frais et vofités que portent de forts
piliers. Le premier aspect est celui d’une
ville commercante et riche. Clest sans
doute & cause de cela et de leur apti-
tude A gagner I'argent que les gens de Mo
nastir passent pour avares, 1} y a des his:
toires sur eux. Ainsi on raconte que, chez
le barbier, les gamins qui se font raser la
téte payent en nature avec un ceuf, Un
marchand ambulant venu de Sousse, ayant
voulu introduire la mode de géteaux nou-
veaux, se vit chasser, comme corrupteur
des maeurs, par la population irritée: Ge
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sont 13, d'ailleurs, méchancetés assez or-
dinaires entre petites villes rivales.

Nallez pas croire, cependant, que tout
pittoresque ait disparu. A peine arrivé, je
m'arréte devant uncoquet minaret sculpté,
cisels, avec des entrelacs et des quadril-
lages, et je remarque plusieurs portes
arabes, trés vieilles, encadrées de fines
colonnettes, dontle feracheval s'agrémente
d’ornements en dents de scie. Le tout taillé
librement, 2 plein ciseau, dans un grés jau-
ntre particulier au pays, qui doit étre le
méme que celui ol se creusent les grottes
de P’ile Tonnara. Nous faisons avec mon-
frare le-réve d’emporter la moins effritée
de ces portes et de incruster, fantaisie
maugrabine, 4 Sisteron, dans notre caba-
non des Oulettes, cubique et blanc comme
les maisonnettes d’ici. Cela ne cotiterait
pas cher, le transport par mer de quelques
pierres! '

DéjaYinvasion européenne se fait sentir,
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mais la couleur locale tient bon encore.
Dans un café tout neuf, qui n'a de maure
que le nom et dont les murs, dans Iattente
de nos soldats et de nos colons, se décorent
de criardes chromolithographies, nous dé-
couvrons derriére un banc un scorpion
noir d’assez belle taille. On veut 'écraser;
un paysan s'approche, le réclame en riant,
souffle dans le creux de sa main, pose
dessus Ie hideux insecte et I'emporte. Get
agriculteur basané fait partie, paraitl,
d’une confrérie d'Aissouas. On trouve ici
"des Aissouas dans tous les bourgs et
villages ; c’est un peu comme les Pénitents

en Provence.

Déjeuner chez M., Hirisson, directeur
du télégraphe et notre agent consulaire.
Aprés déjeuner, en maniére de promenade
digestive, nous allons visiter la forteresse
sous la direction du fidéle Sala, un Tuni-

sien turco, qui a rapporté de Crimée d'in-
10 :
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guérissables rhumatismes, et qui nous pré-
ciéde en boitant, le turban abrité d’un
parasol.

Sous la porte, les soldats du Bey, le
jasmin & Poreille, tricotent, Dans la cour
carrée, éblouissante de soleil, nous voyons
aux grilles d’une fenétre des tétes tristes
de prisonniers, Autour, — car toutes les
kasbahs de Tunisie se ressemblent, —
régne une terrasse fortifiée ot Yon accéde,
non par des escaliers, mais par une large
rampe 4 pente douce. Des figuiers d'Eu-
rope, des grenadiers et des rosiers y
poussent, Allah sait comment! en pleine
chaux, s'alignant entre les canons sur Pes-
planade magonnée. Sala exige encore que
nous montions 4la tour. Sala n’a pas tort:
la vue qwon a du haut de la tour est mer-
veilleuse. A nos pieds, Monastir, blanche
et muette, coupée de jardins. D’un cOté, la
Méditerrande et les iles; del’autre, etplus
loin que P'horizon, une mer de verdure
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sombre: linterminable forét des oliviers
du Sahel,

M. Hirisson est unenragé d'archéologie.
1 a chez lui un vrai musée: des dalles tom-
balesromano-chrétiennesdurneoulvesidcle,
avec dessins et iriscriptions en mosaique;
puis, toutes sortes de menus objets: des
urnes, des coupes en argile, des fioles Ja-
crymales dont le verre s’est admirablement
irisé dans le sec terrain de la Byzacéne;
quesaisjeencore? des anneaux,des colliers,
desaiguilles d’ivoire, et tout un assortiment
de ces figurines naivement impudiques que
les dames romaines portaient au cou.

— Prenez, mais, prenez donc ! tout prés
d’ici, & Lemp'ta, on en découvre tant qu’on
veut,

A Lempta, sur I'emplacement de l'an-
cienne Leptis Minor, M. Hirisson a entre-
pris des fouilles pour son compte et les
conduit avecune ardeur et une intelligence
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que n'ont pas toujours les savants en mis-
sion. Nous pourrions aller jusqu’a Lempta;
la chaleur est presque supportable; I'ex-
turco sait conduire, et le khalifa se feraun
plaisir de nous préter sa carrossa.

Nous voilachezle khahfa, beau vieitlard,
souriant et fort, portant le turban vert, une
robe de soie rouge, et que nous trouvons
dans son salon, en train de rendre la jus-
tice. Etrange, ce salon, mi-parti de greffe
et d’alhambra, d’ou s'exhale une double
odeur d’Orient et de patrocine. Des pla-
fonds sculptés, des tapis, des coussins aux
vives couleurs; et, 4 cbté, l'odieuse table
en bois noir, un encrier, des registres, et
des papiers froissés dans un coin. Ici, les
huissiers écrivent leur grimoire de droite
4 gauche, avec un roseau taillé au lieu de
plume, mais ce sont tout de méme des
huissiers.

Cependant, le khalifa radieux, car il est
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grand ami de la France, nous ofire, — non
sans s'excuser, A cause du Ramadan de
n'en point boire, — un verre d’orgeat a
1a mode a{rabe, trés blanc, trés frais, trés
sucrd, trés parfumé de fleur d’oranger. Je
me rappelle avoir bu, dans son atelier de
la rue Lepic, une mixture analogue que
Ziem, en gourmet orientaliste, fabriquait
avec des graines de melon pilées.

La carrossa est préte; nous y montons
avec 'abbé. Un négociant frangais du pays,
qui veut étre de la partie, améne un char
A bancs ot M. Hirisson prend place. Le
consul s'est procuré un cheval et fera la
fantasia aux portiéres.

On s'en va trottant par une gréve stérile,
reluisante de cristaux et bordée d'une
écume lourdé et saline, le long de chotts
ou étangs en chapelets que sépare de la
vraie mer un ruban de sable ol poussent

des palmiers.
10,
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Puis, nous tournons 4 droite pour nous
enfoncer dans les cultures. La route se
dessine et se rétrécit. Elle court maintenant
entre les deux classiques levées de terre
rouge que surmonte une haie, Les alods en
fleur dressent dans le ciel d’'un bleu
&blouissant leurs hampes rigides, pareilles
3 des candélabres de métal, et les figuiers
de Barbarie leurs raquettes couleur de
cendre sur la tranche desquelles les nou-
velles pousses sont posées comme des pa-
pillons d’or.

Prés d'une colonne couchéde, deux cha-
piteaux corinthiens, énormes etd'un travail
admirable, indiquent quil faut s'arréter.
Plus bas, 2 cbté d’un déblai pétri de verre
et de poterie, sont des tombes en mosaique
extraites de la veille, dont, au grand dé-
sespoir de M. Hirisson, la main sacrilége
d'un gamin arabe a, pendant la nuit, avec
un caillon pour outil, déchaussé déja
quelques cubes bleus, Dans la tranchée de
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la fouille, qui a un demi-métre de profon-
deur, d’autres tombes, des sols stuqués
apparaissent,malés 2 desfragments d’urnes,
A des débris de lampes.

En plein dans les champs, émergent des
pans de murs, des ruines d’aqueducs etde
maisons, Un guerrier en marbre blan, gi-
gantesque et décapité, reste debout, soli-
taire, au milieu d’un chaume,

Chacun va 2 sa fantaisie, improvisant
des découvertes. Pour ma part, je gravis -
un petit monticule conique et tronqué
comme un cratére de volcan, qui se trouve
étre Vamphithédtre. Le cratére s’évase en
coupe. Entre les buissons et les herbes, on
reconnalt des restes de couloir, les loges,
les gradins. Un groupe de vieux oliviers
occupe le rond de l'aréne.

Prés d’un puits magonné de pierres an-
tiques, le consul a ramassé un angle de
corniche portant en creux profond des
lettres latines, L'abbé me montre des
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lames de verre fondu, un petit lingot de
cuivre ou d’or qui fut sans doute une mé-
daille. Tout cela prouve abondamment que
Leptis a dd périr dans un incendie.

Nos joies archéologiques épuisées, nous
regagnons les voitures en suivant & travers
de maigres roseaux le lit, pour le quart
d’heure desséché, de I'Oued el-Souk. La
ville autrefois bordait ces deux rives jus-
qu'a la mer, Aujourd’hui encore, comme
le nom d'Oued el-Souk Y'indique, la tradi-
tion y perpétue un marché.

Des Arabes 4 bonne figure de paysan,
des polissons gardeurs de chévres, téte -
nue, les cheveux roussis, nous accom-
pagnent, sympathiques et visiblement heu-
reux du plaisir que nous manifestons. Ils
cueillent des figues et nous les offrent. Je
veux leur donner quelque monnaie, ils la
refusent. Mais ils acceptent des cigarettes,
qu'ils fumeront ce soir quand le canon du
Ramadan aura tonné,



VINGT JOURS EN TUNISIE. 181

« ... Voyez-vous, disait M. Hirisson,
rien n'est plus simple que de réussir des
fouilles. Seulement, il faut tomber sur les
ruines d’une ville qu'aucune autre ville
n'ait remplacée ; sans quoi la ville nouvelle
est construite avec la démolition de I'an-
cienne. Clest ainsi que Tunis a fait de
Carthage sa carriéred moellons et 4 chaux,
et que Kairouan pour ses mosquées n'a
pas laissé pierre sur pierre des temples de
Sabra. Les savants devraient tenir compte
de ces choses. Leptis par bonheur n'a que
Lempta pour proche voisin, et Lempta est
un petit village qui n’a jamais trop abusé
de la bétisse... »

Nousarrivonsa Lempta vers cinqheures.
Les habitants, en paisibles villageois,
causent de choses et d’autres & I'entrée du
village, dans la fraiche brise de mer qui
commence & souffler. Ils nous entourent,
nous saluent. Le cheik, maire et riche
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homme du pays, prévenant, beau parleur,
Peeil plein de finesse, manceuvre pour
nous accaparer et nous faire seul les hon-
neurs de la localité par Jui administrée.

D’abord, il veut nous montrer la maison
qu’il habite avec ses deux femmes. A
vrai dire, depuis longtemps javais fort
envie de pénétrer dans un de ces rustiques
intérieurs.

Une porte charretiére au fond d’une
impasse, puis une grande cour commune
entourée de petits logis en rez-de-chaussée
qu'occupent différents ménages, avec un
hangar, un puits dans l'angle, et trois dat-
tiers entre les trones desquels sont tendues
des ficelles ol pendent des poulpes en train
de sécher. Cest 14 que le soir on enferme
les bestiaux. Nous attendons la clef; une
des femmes, prévenue, l'apporte et nous
introduit dans une chambre étroite et toute
en longueur, sans fenédtres, mais blanche
et reluisante de propreté. Le mur est ta-
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pissé de petites assiettes et soucoupes
peintes, italiennes ou du pays, au milieu
desquelles, 4 la belle place, brille un plat
de Sarreguemines. A gauche, cachée d’un
rideau, l'alcdve et son divan recouvert de
nattes ; a droite s’alignent, dans un ordre
parfait, de grands paquets de laine lavée,
des jarres ol sont le blé, Porge et 'huile.
Par terre: une quenouille toute garnie,
tombée avec son fuseau 4 coté d’une de
ces hautes lampes en poterie verte, orne-
ment obligé des maisons arabes. La femme
se tient debout derriére le battant de la
porte, un peu dans Pombre et non voilée.
Elle est brune et maigre, vieillie avant
P'age; elle nous regarde d’un air timide et
“curieuz. .

Nous sortons, nous suivons le sable de
laplage semée d’éponges et d’os de seiche,
ourlée du cOté des champs par un tapis
d’herbes rampantes, a feuillage gras et
menu qu'étoilent de petites fleurs d'uit
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violet bleu trés tendre, pareilles aux myo-
sotis et aux véroniques. Cette promenade
a un but: notre nouvel ami ne nous tient
pas quittes, etil s'agitde visiter son jardin, -
Des vignes en rangées, aux feuilles solides
et drues quoique déja rougies sur les bords
par la sécheresse; des grenadiers et des
daitiers ; des tomates, des laitues, des jas-
mins, des roses; un amusant fouillis de
fruits, de légumes et de fleurs, au milieu
duquel, avec despierres blanches arrachées
aux ruines, le propriétaire se fait batir
une maison ot il compte étre heureux
et dont il explique le plan, non sans or~
gueil.

Il serait temps de repartir. Mais nos
deux cochers, qui ont sans doute flairé le
couscouss des hétes, déclarent qu’il serait
déraisonnable de se mettre en route sans
manger. D’un autre c4té, bons musulmans,
ils ne peuvent, 4 cause du Ramadan, man.
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ger avant sept heures. Ce serait peine per-
due que d’essayer de les convaincre. D’ail-
leurs nos deux gaillards ont eu, au préa-
lable, la précaution de dételer les che-
Vaux,

Peu tentds par la cuisifie indigéne et
comptant diner & Monastir, nous ne vou-
lons accepter qu’une tasse de moka et des
raisins comme apéritifs. On nous conduit
prés d'une tente en poil de chameau,
dressée sur le rivage & l'abri de l'ourlet
bas des dunes etau fond de laquelle luit un
petit few, Des nattes ont ¢té étendues sur
le sable. Le cheik et quelques seigneurs
d’importance s'y installent en notre com-
pagnie. Le reste du village, hommes et en-
fants, reste & distance.

Raisins exquis, moka parfumé, eau trés
fraiche dans la gargoulette ; mais cela nous
ennuie d’étre ainsi seuls A festoyer.

Tout 4 coup le bruit assourdi d’un coup

de canon nous arrive. J’offre un cigare au
S I
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cheik qui, sans refuser, le pose A coté de
1ui sur la natte: « C’estle canon de Sousse,
en avance de cing minutes; il fautattendre
le vrai canon, celui de Monastir.» Atten-
dons cinq minutes | Deuxiéme coup, plus
rapproché, arrivant par-dessus le golfe.
Aussitét les cigares flambent, les petites
pipes s’allument, on fait circuler les as-
siettes de raisins et les tasses. Deux en-
fants, deux fréres, le plus grand s’appuyant
sur I'épaule du plus petit, assurés et beaux
comme deux jeunes Romains, 'un en toge
blanche, l'autre tout de rouge habillé,
s'approchent et regardent. Des cris aigus.
arrivent du cbté des maisons; nos hotes
sourient: « Ce n'est rien, une querelie de
femmes!.. »

Puis un grand silence & peine accentué
d’un frisson de palmier, d'un soupir de
vague, tandis que trois flamants roses
passent sur le ciel, fuyant Pombre et la
nuit qui déjd enveloppent la mer, et vo-
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lant éperdus, pattes en arriére, vers liflu-
mination pourpre du couchant,

Comme il fait tout & fait noir par les
chemins, on est revenu en longeant la
plage ol flotte un reste de clarté, C'est un
voyage plein d’imprévu. Les roues dans
'eau, toujours 4 la veille d’une culbute,
et n'ayant pour nous guider que les genoux
des chevaux ruisselants de phosphores~
cence, nous cheminons 3 Yaveuglette,
moitié trottant, moitié nageant. Peu brave
aussitdt qu'il fait nuit, de loin en loin le
cocher du khalifa héle Sala pour se donner
du courage. Sala lui-méme ne semble pas
fort rassuré. A droite, par dela les chotts,
comme en pleine mer, brille une lumiére.
‘C’est 1a maisonnette de Sala dans la langue
de terre oti sont les palmiers. Sala devait
y rentrer ce soir, comme tous les soirs, &
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gué sur son 4ne; la femme l'attend : mais
il est trop tard, il fait trop noir, Sala cou-
chera & Monastir.

Nous arrivons sous les remparts juste
au moment de la fermeture des portes. Les
habitants prennent le frais devant leurs
maisons, péle-méle avec des chameaux
couchés qui passent ainsi la nuit au grand
air.

Cette fois encore, le hasard nous ména-
geait une surprise, La-bas tout & coup, en
face des souks, au bout dela ville, éclate
un bruit d’instruments. Des torches appa-
raissent au tournant, et la rue subitement
incendiée nous montre une foule qui se
presse, les terrasses et les balcons chargés
de costumes multicolores, tandis que Ia-
haut, dans le ciel bleu pailleté, la cou-
ronne-de lampions du minaret brille douce-
ment. C’est un cortége, un mariage. Les
pauvres gens d'ici attendent volontiers
pour se marier que les figues des haies,
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ayant achevé de mdrir, fournissent le re-
pas de noces. Au milieu d’un assourdis-
sant vacarme de galoubets, de musettes, de
taraboukas, que domine le ronflement con-
tinu d’un grand tambour plat, semblable 4
un van et dont trois cordes tendues aug-
mentent la résonnance, le fiancé s’avance
entouré de ses amis, de ses pareats, entre
deux lignes d’enfants qui, portant chacun
une bougie, se tiennent tous ensemble par
la main, ce qui fait une pittoresque guir-
lande de petits turbans et de flammes va-
cillantes. Le fiancé marche les yeux fer-
més et ne doit les ouvrir sous aucun pré-
texte; la coutume exige qu'il aille ainsi
jusqu'a la maison de sa fiancée. Des ca-
marades, pour lui donner courage, briilent
des parfums sous son nez et répandent du
café devant ses pas. On prend ici le ma-
riage au sérieux! Jamais je n'oublierai,
dans le flamboiement des couleufs, parmi
les cris, les musiques, ce grand jeune
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homme pale, maigre, la figure comme
morte d’émotion,

A minuit, paraft-il, les femmes accom-
pagneront la fiancée avec des cérémonies
analogues. Mais la chaloupe attend depuis
six heures, il va bientdt en &tre dix; il s'a-
git de manger un morceau sur le pouce et
de sortir de Monastir, presque & quatre
pattes, par une poterne basse, écroulée,
que nous ouvre & grand renfort de verrous
poussés et de chaines un soldat tunisien
endormi.

Au retour, la mer scintillante et blonde,
toute en phosphore, brisée par la proue,
fouettée par Phélice, éclabousse de lueurs
la chaloupe et nous donne Uillusion de na-
viguer sous les étoiles dans une tempéte de
rayons de lune. Nous nous taisons. En
effet, & quoi bon parler? Il me semble que
je viens d’assister 4 une féerje, et qu'entre
les enchantements d’aujourd’hui et les ré-
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alités de demain, la nuit retombe comme
un grand rideau en claire étoffe orientale,
lamée d’argent, semée de points d’or.






NOCES MAUGRABINES

_La téte encore pleine de nos impressions
d’hier, on cause en déjeunant mariages
tunisiens, — pittoresque des cérémones,
singularité des coutumes — et, comme le
comiquese méle atoutes choses, on s’égaie
de Paventure arrivée naguére au vieil Ha-
mouda qui eut deux torts, parait-il: d'abord
de se mettre en colére contre sa jeune
femme Aiché, puis de vouloir la répudier,
et la répudiant, d’employer la deuxiéme
formule,

Avec la premiére, ol fe nom de Maho-
1r,
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met n'est prononcé qu'une fois, il y a
moyen de s'arranger : Pépouz, sifes re-
grets viennent, peut dés le lendemain,
reprendre I'épouse que, la veille, il a ren-
voyde. Avec la deuxiéme formule, c’est
plus grave: Mahomet y est attesté trois
fois, ce qui fait de la chose un serment
aussi inviolable que celui des Dieux grecs,
alors qu'ils avaient juré par le Styx.

A moins cependant — et c’est 14 Vori-
ginalité de Ia coutume tunisienne — &
moins que la femme se soit remariée dans
Iintervdlle et qu*un nouveau mari l'ait &
son tour répudiée, auquel cas I'ancien a
parfaitement le droit de P'épouser encore,
sans remords aucun, et comme si elle était
veuve,

Hélas! Hamouda avait employé la
deuxiéme formule, 4 voix claire, devant
tdmoins, et personne, pas méme le mara-
bout de la Zaouia de Sidi-Giafr, personnage
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des plus vénérds, pas méme celui quasi
centenaire, qui garde & Kairouan les portes
de la Mosquée peinte o1 dort le barbier du
prophéte, dans un tombeau revétu de bro-
cart, sous lalueur de grands cierges rbses,
non, personne ne pouvait désormais ems
pécher que les fatales paroles n’eussent été
prononcées, ni faire que ce qui était ne fiit
pas.

Et pourtant Aiché n’était pas bien cou-
pable. Est-ce un si'grand crime, pour qui
se sait belle, de laisser la brise &carter les
plis de son voile, montrant aux insolents
chrétiens, dans cette vision d’'une seconde,
rapide comme un éclair d’été, qu’on a de
grands et beaux yeux noirs en territoire
maugrabin, et que les perles de vos dents
ne redoutent pas le sourire.

D’ailleurs, un repentir sincére! Aiché
n'osait plus aller au Hammam, gazouil-
lant 4 Pheure des femmes et bariold comme
une voliére, ni monter le soir sur les ter-
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rasses, ni se montrer au cimetiére ol 'on
babille en grignotant des gateaux au sucre
et des nougats, dans air frais qui vient de
la mer, tandis que le soleil couchant colore
en rose tendre les murs blanc de chaux des
remparts.

Et comme elle pleurait, la pauvre petite
Aiché, cheveux épars, roulée dans des ta-
pis, en songeant que bientdt ses parents
viendraient la reprendre et qu'il lui fau-
drait retourner au village, laissant pour
celle qu'Hamouda appellerait 4 lui succé
der ses bracelets d’argent, son beau collier
d’ambre, sa djebba en soie mi-partie de
rouge et de bleu, sa kmedja aux manches
transparentes, sa farmla richement bro-
dée, son casque d’or, ses babouches d’or;

. sans compter la chambrette 4 plafond
sculpté toute revétue de faiences aux cou-
leurs vives, la petite jcour entourée d’un
portique avec un jasmin prés du puits, ot
viennent percher les hirondelles,
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Hamouda non plus ne s'amusait guére.
Depuis son acte d’énergie inconsidérée,
quelque chose positivement lui manquait.
Il n’avait godt & rien de bon, Hamouda, ni
aux longues stations silencieuses sous les
fraiches votites du marché couvert quand
le soleil flambe par les rues, ni aux gréles
et douces musiques qu’on écoute le soir
autour des cafés en plein air, ni aux heb-
domadaires parties d’échecs en compa-
gnie de quelque autre paisible bourgeois
maure, A sa bastide, sous les dattiers, prés
de Pantique noria qui mélancoliquement,
du matin au soir glougloute et grince.

Aussi quand arriva le jour du marché,
ct que les parents, ayant vendu leur charge
de pastéques, se présentérent avec le petit
bourriquet qui devait ramener Aiché, le
bon Hamouda eut beau aflecter I'impassi-
bilité musulmane, et Aiché se voiler, pour
cacher des larmes & fleur de paupiéres,
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dans les plis de sa m’laffah de laine blanche,
on vit bien que ni I'un ni Pautre n’était

joyeux.

Hamouda parla le premier ; Phomme est
Iache!

« — Aichél..,

— Seigneur!,..

— Tu t’en vas, Aiché?

+— Je m’en vais puisque tu I'as voulu.

~ Sans un baiser d’adieu ?

— De quel droit un baiser, tu n’es plus
mon mari. »

Néanmoins Aiché — lafemmeest bonne!
— daigna entr’ouvrir la draperie qui Pen-
veloppait et tendre aux lévres de Hamouda
une délicieuse petite main rougie de hennéd
autour des ongles; aprés quoi elle partit,
sans un mot de plus, au pas de son 4ne,

« — QGentille, se disait Hamouda, trés
gentille quoique un brin coquette ! mais le
moule n’est pas perdu. Au premier jour je
me chercherai une autre femme; voici
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justement que les figues vont mtirir, Mes .
invités de cette facon trouveront leur diner
servi le long des haies. »

Et, quand les figues furent méres, quand,
autour de chaque champ, aux raguettes de
tous les buissons, apparurent les fruits in-
nombrables pareils 4 des pelotes de soie
jaune ol resteraient quelques aiguilles,
plein de désirs, presque consolé, alors
Hamouda se mit en quéte.

11 était riche, vert encore, les fiancdes
ne lui manquérent point. Mais quoique une
longue expérience, indispensable dans ces
pays, lui permit d'induire au simple
examen d’un coin de cil ou d’un bout de
poignet les beautés cachées d’une femme ;
et malgré les renseignements de rusdes
comméres dont c’est le métier, renseigne-
ments enthousiastes comparant toujours a
un élégant palmier la taille de la personne
proposée, et ses seins & un couple de ra-
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miers palpitants et blancs avec des becs
roses,rien,ni renseignements poétiquement
coloréds, ni constatations personnelles, ne
peut faire oublier Aiché au bon Hamouda.

Si bien qu’un jour, aprés une intermi-
nable et mystérieuse conversation avec le
voisin Mourad, riche marchand d’hu’les,
Hamouda enfourcha sa mule, et, trottant
sous les oliviers, son bouquet de jasmin &
Voreille, gagna le village olt Aiché vivait
retirée,

— « Aichédl.,,

— Seigneur ...

— M’aimes-tu encore ?

— Je m’ennuie ici, au village.

— Ne voudrais-tu pas, Aiché, revoir
notre petite maison? Depuis ton départ le
vieux jasmin ne fleurit plus et les hiron-
delles sont tristes,

— Je voudrais revoir-la maison, le
jasmin et les hirondelles, '

— Aiché, les figues vont mirir, voicila
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saison des mariages, j'ai trouvé quelqu’un
qui t'épousera pour un jour, et puis aprés
te répudiera, afin que nous puissions nous
marier encore.

— Et ce quelqu’un est?...

— Un homme honorable, mon voisin
Mourad. '

— Mourad le neveu?

— Non pas, 'oncle. »

Ici Aiché éclata derire sous son voile.

— « Mais, 1! est trés laid, le voisin
Mourad, tout le monde se moquerait de
moi. Quant au neveu, je ne dis pas non;
il est jeune, beau cavalier, en somme un
mari convenable. »

Vainement Hamouda voulut protester,
vainement la famille s'interposa, Aiché
s'obstinait de plus en plus, répétant de sa
voix cline: )

— « Mais qu'est-ce que la chose peut
donc vous faire, puisque ce n’est que pour
unjourt »
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11 fallut en passer par son caprice et pro-
poser Vaffaire 4 Mourad, le neveu, lequel
accepta galamment, promettant au surplus
d’étre époux d’Aiché le moins longtemps
possible et de la répudier au petit jour.

Heureux gredin! la nuit du mariage,
quand ses parents et ses amis le condui-
saient & la maison nuptiale , entre deux
rangs de torches, avec des musiques, il se
laissait faire, impassible, cheminant les
yeux fermés, suivant la coutume; mais un
sourire de joyeuse espérance retroussait
parfois sa 1évre, que déja un brin de mous-
tache ombrageait. '

Et le matin — pas trés matin pourtant,
car malgré ses belles promesses, Mourad
le neveu ne se pressait guére! — le matin,
sous le moucharabi de la maison d’Aiché,
A jour et fleuri d’ceillets rouges, devant la
porte ornée de clous dessinant des fers 4
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cheval et des croissants, on put voir le bon
Hamouda tranquillement assis en habits de
noces et qui attendait avec ses témoins.

Voild certes, avec ce décor lumineux,
ces costumes originaux et le dénouement
tout trouvé, un superbe sujet d’opérette !






VOYAGE A KAIROUAN

Sousse respire au'bord de la mer, Kai-
ronan se rétit en plaine & 50 ou 6o kilo-
métres de 13. Mais, entre 'Hadruméte des
vieux Romains et la capitale des Aglabites
bitie par Okbah-ben-Nafi I'an 5§ de I’hé-
gire, entre le port barbaresque et la Mec-
que maugrabine, se dresse un vaste pla-
teau relevé sur les bords, légérement
creux & son milieu, et dont I’étendue mou-
vementée représente assez bien le fond
- d’'une immense coupe argileuse gondolée
* au feu par endroits. D’ol, sans compter la
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grande montée en partant de Sousse et la
grande descente aux approches de Kai-
rouan, une série non interrompue de mon-
tées et descentes supplémentaires qui ne
contribuent pas peu, comme on va le voir,
au pittoresque du voyage.

Ce voyage, naguére encore difficile et
cofliteux, n'a plus aujourd’hui, grice au
gentil joujou qui s’appelle le chemin de
fer Decauville, rien de particuliérement
héroique.

Muni de mon autorisation galamment
accordée par le colonel Corréard, repré-
sentant 'autorité militaire, je me trans-
porte de grand matin tout prés des chan-
tiers d’alfa, 4 la gare, ot déja sont rendus
un certain nombre d’officiers et de soldats.

Je prends place, moi cinquiéme et dos &
dos avec un capitaine et un intendant,
dans un petit wagonnet ouvert, i roues
trés basses, qui roule au bas du sol sur de
petite rails trés rapprochés; quelque chose
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comme le tramway miniature qui méne de
la Porte Maillot au Jardin d’ Acclimatation.
Seulement, ici la course sera plus longue;
parti 4 Paube, nous n'arriverons qu’aprés-
midi. Il est vrai qwonne faitpas mal de sta-
tions en route: au camp de 'oued Laya, &
la redoute du col d'El-Onk, 4 Sidi el-Hani, -
A Loued Zeroud... et je ne parle pas.des
stations accidentelles causées par les dé-
raillements et les rencontres.

Le train réglementaire se compose de
trois véhicules qui doivent toujours garder
entre eux une distance de 5o métres, soit
un wagonnet pour les officiers, un autre
pour les simples soldats et une plate-forme
réservée aux bagages, au milieu desquels,
jambes croisées, s'installe un Arabe, le
chef de la police de Kairouan, venu pour
témoigner devant le conseil de guerre dans
une affaire d’assassinat. Wagonnets et
plate-forme sont trainés chacun par deux
chevaux galopant sur le coté de la voie,
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avec un artilleur en maniére de postillon.
A Tavant de chaque voiture, se tient un
soldat de Ia ligne, la main sur un frein
qu'il est towjours prét 4 serrer. La pré-
caution n’a rien d’inutile; car, aux des-
centes, on décroche la chaine d’aftelage,
et les chevaux continuent 4 galoper libres,
laissant trainer derriére eux, dans un
nuage couleur chocolat, la chatne avec son
palonnier, bientdt dépassés d’ailfeurs par
le wagonnet qui, obéissant & son propre
poids, dégringole les pentes d’une vitesse
de plus en plus vertigineuse, C’estunpeu -
effrayant d’abord, d’autant qu'en cette sai-
son les railsdilatésse soulévent bout a bout
et font redouter au voyageur novice un dé-
raillement qui semble inévitable. Mais ces
« fléches » ne sont pas dangereuses, car
elles s’abaissent sous le wagon emporté
qui passe, doucement, sans secousse,
comme le plus souple des ressorts.
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Pour atteindre au plateau qui se trouve
de plain-pied avec la kasbah et les rem—~
parts du haut de la ville, le chemin de fer
contourne Sousse entre le cimetiére arabe
qu'il écorne légérement et les dunes
blanches ot s’adosse la zaouia de Sidi
Giafr.

D’abord des oliviers, — de quelque
coté que l'on sorte, c’est toujours les oli-
viers qu’on rencontre, — superbes encore,
mais trapus et sentant déja la montagne.
Puis, & mesure que le train file et que les
tours de la kasbah s’effacent & I’horizon,
les oliviers deviennent plus rares; leur
forét s'émiette en bouquets, taches d’un
vert sombre sur le fond rougeétre du sol
soulevé ¢d et 1a par des blocs calcaires; -
vers Poued Laya, les oliviers finissent, et
nos soldats campent sous le ciel.

A partir de 'oued Laya, jusqu’a la des-
cente sur Kairouan, ce sera toujours le

méme plateau nu laissant voir Pargile du
12
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sol A travers un feutrage d’herbes séches.
Les buissons du jujubier épineux, les
touffes blondes de V’alfa, de grands fenouils
et un arbuste bas qui, réti par le soleil,
sert ici de bois de chauffage, y dominent
mais pas de trés haut, 'humble peuple des
gramindes. Ca et 13, des traces de culture,
le carré jaune d’un chaume resté sur pied,
ou bien de larges espaces incendiés aprés
moisson 4 la mode arabe et couverts de
cendres d’un noir bleu, du milieu desquelles
se dresse, 4 peine recroquevillée par la
course rapide des flammes, la tige d’un ar-
tichaut sauvage tout praliné et comme
fleuri d’escargots blancs. Ces grappes
d’escargots sont les seuls fleurs qui ré-
jouissent la tristesse du paysage, et, de
méme, la graine duveteuse du chardon
flottant dans Pair sans brise donne par
moments Villusion d’un papillon qui passe-
rait. Nul parfum. Le soleil, haut déja,
cerne I'horizon de chaudes vapeurs. Au
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loin chemine lentement la fumée d'un
" champ qui brile.

Pourtant toute vie n’est pas absente, A
une halte faite, en attendant que les che~
vaux dételés nous rattrapent, au bas d’une
raide et trés longue cbte, je remarque des
fourmis qui processionnent, d’innom-
brables petits 1ézards surexcités par le
coup de fouet du soleil ; et, mes. instincts
de collectionneur se réveillant, je capture
une mante religieuse d’unvert tendre zébré
de brun, portant deux aigrettes au front,
mais nayant pas les grandes griffes acé-
rdes des mantes de nos pays; de plus, un
magnifique saurien mat et rugueux, A
large gueule, que nous prenons d’abord
pour un caméléon, mais qui n'est pas,
hélas! un caméléon, vu qu'il 1ui, manque
une créte au dos et ces yeux mobiles, rou-
lant sur pivot, pareils aux deux moitiés
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d’une grosse perle percées en leur milieu
d’un trou d’aiguille ot s'incrusterait un fin
diamant noir. Le long de la route, le ga-
lop des chevaux et le bruit des roues font
lever des tourterelles, des huppes, des vols
d'alouettes casquées et des compagnies de
perdrix que, du haut de Pair, un faucon
guette. Vienne mars, la saison des pluies,
et en quelques jours la plaine vase cou-
vrir de fourrages drus et fleuris od le
Petit Poucet et ses fréres plus grands que
lui se perdraient dans des foréts de mar-
guerites.

Le sol est fertile évidemment et peut.
redevenir riche par la culture. Il P'était
bien pour les Romains ! Car, dans ma des-
cription, j'allais oublier un trait caracté-
ristique du paysage: partout des débris
antiques, ruines de tours, arches d’aque-
ducs, entrées de citernes. A chaque pas,
dans ce paysaujourd’hui désert, on marche
sur des cadavres de villes.
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Quelques hirondelles annoncent l'ap-
proche de Peau. A notre gauche, en contre-
bas, miroite et danse une immense étendue
bleue. C’est, — entre le plateau que nous
parcourons et les montagnes des Souassi,
violettes, transparentes, comme vaporisées,
— la grande sebkha de Sidi-cl-Hani, des-
séchée en cette saison. Mais tout prés,
sur la droite, voici un marabout au bord
d’une autre nappe d’unazur moins vague et
moins flottant, C’est la-chapelle musulmane
de Fekira-Fathma et la sebkha Kelibia,
lac minuscule. Les poteaux du télégraphe
traversent le lac ; tout autour,destroupeaux
font au soleil des ombres noires; au milieu
luisent immobiles des milliers de points
blancs qui sont des flamants endormis. ’

Déjeuner de conserves chez un mer—
canti, Puis nous visitons le camp, les
potagers improvisés ot déji des légumes

poussent et les maisonnettes dont il faut
12,



214 VINGT JOURS EN TUNISIE,

admirer d’abord le plafond faitde débris de
boites 4 biscuits. La-boite & biscuits, dans
ce pays privé de bois, joue en architecture
militaire un réle énorme. Quantala pierre,
le camp se trouvant situé sur Pemplace-
ment de ruines romaines, on n’a qu'a égra-
tigner le sol pour la trouver toute taillée;
et deux colonnes de marbre dignes d’un
palais forment les angles de facade de la
baraque toute neuve olt un jeune sous-
officier est en train de dresser les comptes
de sa compagnie,

Nouveau départ: encore la poussiére,
encore les montées, encore les descentes,
encore les horizons violets, les herbes
grises, le sol rouge. Du reste, peu d'inci-
dents. A la redoute ¢’El-Onck, sous un
ricin faisant corbeille devant le corps de
garde, se proméne une tortue mélanco-
lique. Désceuvrés, les soldats de ce petit
poste perdu, en pantalon et blouse de
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toile, vont & la rage du soleil cueillant des
artichauts sauvages.

Nous arrivons sur le bord extréme du
plateay, & la 1&¢vre méme de la coupe. La
grande plaine se découvre, bornée au
lointain par les lignes nettes et noblement
classiques des monts Zaghouan. Kairouan
brille au milieu comme unetache blanche.
On dételleles chevaux encore une fois, on
lance les wagonnets sur la pente, et, apres
une derniére et plus vertigineuse dégrin-
golade, le pays soudain tourne au maré-
cage. Mais c’est pour le quart d’heure un
marécage briilé ot mille crevasses crient
la soif, avec un enchevétrement d’cued
sans eau que les rails franchissent sur des
ponts de bois. Il restepourtantla comme un
souvenir de fraicheur: on ne voit partout
que buissons de tamaris et touifes de sau-
ges, parmi lesquels sautillent et vivotent
des myriades de maigres petits crapauds.

Kairouan est encore loin, et nous pas-
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sons une bonne heure, tandis que les che-
vaux du relais final, sentant I'écurie, ga-
lopent furieusement, A suivre d’un regard
impatienté le minaret de la grande mosquée
seul visible maintenant et qui, selon les
dépressions du terrain, semble jouer &
cache-cache derriére une ligne de collines
basses. Enfin Kairouan tout entier nous
apparalt, avec les tours carrées et les
ddmes, non pas unis comme 4 Tunis, Mo-
nastir et Sousse, mais taillés 4 cbtes de
melon, de ses soixante et quinze zaouias
ou mosquées. .
Jailabonne fortunederencontrerdansla
gare méme le capitaine Longuet, auquel
me recommande par lettre le capitaine
Gibault; et je franchis non sans émotion
les murs remarquablement décrépis de la
cité sainte, aprés avoir traversé d’un pied
montagnard la chaine de petites collines
qui, si longtemps, nous les cachérent et
dont je m'explique enfin I’étrange forma-
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tion géologique. Ce sont simplement de
séculaires dépdts d’immondices; les Kaj-
rouanais en sont trés fiers et n’aimeraient
pas qu'on y touchdt, les considérant, vu
leur importance, comme preuve de no-
blesse et d’antiquité pour leur ville.

Aprés quatorze lieues en plaine, la cha-
leur des rues n’effraye point, Sans vouloir
entendre parler de sieste, et pour me li-
bérer au plus tét de mes devoirs de tou-
riste, je visiterai d’abord cette grande
mosquée tant vantée qui est comme une
ville dans la ville avec son enceinte de
remparts accotés d’épais et lourds contre-
forts pareils 4 ceux de nos églises du
x1° sidcle.

A Pentrée, deux colonnes dont I'énor-
mité m’étonnerait ainsi que le contraste de
leurs proportions classiques et de I'origi-
nalité tourmentde de Parc en fer a cheval
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qu’elles portent, si je n*étais édifié déja sur
Ia fagon dont les farouches conquérants du
Maugreb ont compris en architecture l'art
d’accommoder les restes.

Le « gargon Marabot », comme l'ap-
pelle le spahi du bureau de renseignements
que I'on m’a donné pour guide, nous pre-
cdde, sérieux et la clef au cou, dans lin-
térieur de I'édifice. Un enchevétrement de
colonnes que relient des poutres en bois,
transversales; un plafond bas ou plutdt
une collection de petits plafonds bizarre-.
ment variés et de coupoles, le demi-jour,
des nattes qui éteignent le bruit des pas,
¢a et 14 quelques formes blanches proster-
nées. Vue ainsi, la mosquée parait fée-
rique. 11 faut la réflexion pour secouer
’enchantement et s’apercevoir que ces fits
en marbres précieux portent parfois quand
ils se trouvent trop courts deux chapiteaux
superposés, et que ces chapiteaux dont
chagun mériterait une étude & part et dans
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les ornements desquels 'art grec et romain
semble parfois rejoindre le mystérieux art
punique, n'ont d'arabe que le badigeon
blanc qui en empite les détails. Ces co-
lonnes furent volées 4 des ruines, aux rui-
nes de Sabra ol il enreste deux encore
qui saignérent quand on voulut les ren-
verser, dit la légende apportant soudaine-
ment, comme sur une bouffée d’air de
France, le souvenir de Musset, de Ver-
sailles, et de trois marches de marbre rose
au milieu de ces sauvageries maugrabines.
L’ensemble pourtant ne manque pas d’une
certaine grandeur barbare, et sent la pro-
digalité fastueuse du pillard armé, Yim-
provisation de Ia conquéte. Mais I'Orient
pur s’y révéle surtout dans la chaire cise-
Iée curieusement avec une enfantine ri-
chesse d’imagination; et aussi, pour ne
rien oublier, dans les grands lustres de
bois vielemment coloriés, dont les degrés
en pyramide portent une infinité de vul-
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gaires lampioﬂs en verre débordant d’huile
épaisse et mal odorante. )

La cour, grand cloitre ott herbe pousse,
car la ruine se met dans ce monument fait
deruines! s'entoure, elle aussi, des mémes
colonnes, Le pavé est tout en débris anti-
ques : frises, rosaces, caissons de plafond.
Sur le mur, & coté de Ia porte étroite qui
conduit 4 Pescalier du minaret, je remarque
deux inscriptions latines, 'une scellée la
téte en bas et que je n'essaye pas de lire,
l'autre parfaitement conservée et porfant
une dédicace & Nerva. :

Située hors des remparts, par dela les
vastes citernes & ciel ouvert pleines d’eau
croupie ot Kairouan s’abreuve, et non loin
des tombeaux ruinés des rois Aglabites, la
zaouia de Sidi Sahab, barbier du prophéte,
nous débarbouille fort & propos de cette
poussiére d’antiquités.

Dans l'avant-cour, — est-ce une relique,
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un ex-voto? — le spahi m'indique en pas-
sant l'armature en bois d'une de ces lo-
gettes drapées o s’enferment les femmes
pour voyager a dos de chameau. Puis une
porte s'ouvre, et nous voila dans un vrai
palais des Génies, platre fouillé, fafence
peinte, verai et brodé comme un coffret,
C’est bien 11 la fantaisie fine et I’élégance
nerveuse de I'art arabe. Un peu ébloui, je
traverse de petites salles entourées de
bancs, sans doute des salles d’école, oli,
par les miile ouvertures de domes reperces
Ajour comme une piéce d’orfévrerie, tombe
une lumiére discréte et fraiche ; et jarrive
dans une cour blanche, reluisante, entourée
- de sveltes colonnettes, au pavé recouvert
de tapis anciens sur lesquels, agenouillés
et les mains 2 plat, des fidéles prient. Le
« garcon Marabot» du lien nous accueille
assez maussadement: il est tout jeune, de
seize & dix-huit ans, et fanatique. Il réclame

la carta, la permission de visiter signée
. 3
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par lautorité militaire. Nous n’avons pas
1a carta, mais nous insistons, étant dans la
place, pour pénétrer jusqu's I'endroit ot
repose le corps du saint. Nous montrons
un papier quelconque, on pousse une
porte, on souléve les nattes; nous pouvons
faire quelques pas dans Vintérieur de la
chapelle et contempler derriére ses grilles
le tombeau, voilé d’étoffes de soie brodées
d’or, au~dessus duquel sont de gros cierges
suspendus et des drapeaux en trophée.

Décidément, il fait chaud dans les rues, .
plus chaud qu’a Sousse... J’essaye néan-
moins, en suiyant le coté de Fombre, d’ad-
mirer quelques curieux coins de maison:
c’est, vieille déjd, une construction de style
étrange, loggia italienne ou souleiaire pro-
vengal, apercue tout & coup dans 'unifor-
formité des batisses arabes; c'est une
porte, ancienne aussi, ol se reconnait le
coup d’outit de P'ouvrier européen qui la



VINGT JOURS EN TUNISIE. 223

fit, captif ou bien aventurier renégat, Nous
traversons le faubourg des Slass, vide &
moiti¢ dans ses remparts, car les Slass ré-
voltés boudent encore derriére les déserts
salins des sebkhas, 1a-bas, vers Ia Tripoli-
taine. Sur le seuil des maisons, des fillettes
aux grands yeux noirs nous regardent,
Pair souffreteux, le front tatoué d’une
croix. La croix et le poisson, symboles
chrétiens, sont en Tunisie un tatouage trés
commun; sous la couche de limon musul-
man que l'invasiona déposée, on retrouve
‘partout ici 4 fleur de sol, comme les mo-
saiques 2 Lempta, la province affolée de
théologie, la terre d’Augustin et des grands
hérésiarques.

Désespérant de voir en détail les innom-
brables zaouias ou mosquées de Kairouan,
je m'étais décidé & n’en plus visiter aucune;
mais j'ai le malheur de m’arréter devant
une porte au marteau de laquelle sont at-
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tachés des petits chiffons multicolores, des
brins de laine et de soie. Aussitdt quelques
citadins, qui dormaient 1A roulés dans
leurs manteaux, se dressent, m’entourent,
m’expliquent que ces chiffons sont autant
d’hommages 4 un santon des plus illustres
et que cette porte est la porte d’un lieu
extraordinairement saint. Pendant ce
temps le « gargon Marabot.», qu'on est
allé avertir, arrive souriant... et nous en—
trons pour faire plaisir au brave homme.

Cette mosquée, célébre dans les récits
des voyageurs sous le nom de Mosqude des
Sabres, n’estpas précisément une mosquée.
Clest peut-btre une zaouia, peut-étre un
marabout, peu importe! D’azilleurs, im-
possible de déterminer si elle est inachevée
ou si elle fombe en ruines. Du dehors,
avec ses sept coupoles 4 cdtes, elle fait
encore bel effet; mais & Uintérieur, sous
les coupoles, on marche dans un détritus
de platras et de briques cassdes. '
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Au fond d’un renfoncement sombre, ott
se dresse une sorte de catafalque en bois
sculpté, le « gargcon Marabot », & la lueur
d’un cierge, nous fait les honneurs d’un
étrange musée: des sabres, vrais lingots
de fer, lourds et courts, dégrossis & peine,
mais couverts d’inscriptions en creux ainsi
que leurs poignées et leurs informes four-
reaux de bois. Tout estici gravé, brodé de
caractéres arabes: le tabouret sur lequel
je m’assieds, quatre monstrueux lampa-
daires attendant aux quatre coins qu’on
les allume, jusqu’a un fat de marbre an-
tique couvert de versets du Coran, jusqu’a
une pipe gigantesque posée sur le tombeau,
le fourneau vaste comme une marmite, le
tuyau épais comme le bras. Les bons Kai-
rouanais m’insinuent bravement que cette
pipeestla pipe de Mahomet; et ceci, aprés
bien d’autres choses, éveille en moi le
-soupgon d’une mystification.

Renseignements pris, c’en est une. Ha-~



226 VINGT JOURS EN TUNISIE,

bitués, nous autres races de chrétiens,
P'idée de saints séculairement légendaires,
nous ne nous faisons pas aisément 4 la
conception toute musulmane de saints
contemporains, voisins et familiers. Or, le
saint vénéré ici n'est pas mort depuis fort
longtemps et quelques vieillards & Tunis
peuvent se rappeler avoir fait avec lui des
affaires. Son héritier, fils ou neveu, batit
le marabout aprés sa mort et inventa cette
admirable spéculation des sabres « écrits »
et des pipes. Un peu prophéte, un peu
potte, au gré de Pinspiration du jour, il
improvisait un tas de légendes biscornues
qu’il donnait & graver par des forgerons et
des menuisiers a gages. Le tout ne signifie
pas grand’chose; mais comme les sabres
sont énormes, comme les tabourets, les
chandeliers, les tableaux noirs partout sus-
pendus aux murs et les caractéres sont
¢normes, cela suffit pour frapper les ima-
ginations.



VINGT JOURS EN TUNISIE. 227

Les indigénes admirent; et plus d’un
naif officier, plus d’un journaliste suivant
Parmée, @ emportd moyennant un louis ou
deux, comme une précieuse relique, de
cette ferraille et de cette ébénisterie dans
sa malle. Le bonhomme a du reste trouvé
un moyen fort ingénieux pour exercer son
commerce sans sacrilége. 1 fait croire aux
Kairouanais, ravis de la bonne farce ainsi
jouée A ces chiens d’infidéles, queles sabres
vendus reviennent la nuit se remettre dans
leurs fourreaux. Et en effet, ils y revien-
nent; car les forgerons,une fois I'un parti,
ont bientdt fait d’en forger un autre.

Cet illuminé doublé d’un Gaudissart a
tout de méme prédit Pentrée des Frangais
dans Kairouan. — « Les Frangais entre-
ront et vous les aimerez! » dit_textuelle-
ment une inscription que notre guide nous
montre en répétant: — « Franzis!..
Franzisl... » Llinscription est authen-
tique; c’est peut-btre a cause d'elle que
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Kairouan ne s’est pas défendue le jour ot,
toute la population couvrant les remparts,
un cavalier gouailleur vint cogner 4 laporte
du pommeau de sa cravache et cria: —
« Cordon, s'il vous plait! » et non pas,
comme les journaux le racontérent alors:
— ¢ Ouvrez, au nom de la France! »

Entre nous, le Voyant n’eut pas grand
méritea prédire ; car linscription remonte
précisément aux environs de 1830, époque
ot les Francais ayant abattu aprés Alger
le bey de Constantine, ennemi héréditaire
et pillard par destination des bons et pai-
sibles Tunisiens, ily eut pour nous dans
le pays une explosion d’enthousiasme telle
que Varmée adopta et conserve depuis Ia
tenue traditionnelle des gardes nationaux
du temps de Louis-Philippe.

Hors de la mosquée, dans un bordj
abandonné, petit clos ceint de murs crou-
lants, hérissé de chardons et qui a un
bourriquot pour locataire, on veut encore
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me faire admirer trois ancres énormes
prises sur saint Louis, parait-l, et appor-
tées de Carthage A dos de chameau, Mais
la pipe m’a rendu sceptique; ces ancres
démesurées, dont la présence au sein du
désert étonne, n’ont sans doute pas plus
appartenu aux galéres de saint Louis que
les sabres a ses chevaliers et que la grosse
pipe 4 Mahomet!

On a beau lutter, se¢ défendre, le soleil
est le plus fort et la sieste s'impose, Rési-
gnons-nous donc a la sieste. Mais il faut
auparavant que j'aille présenter mes de-
voirs au colonel commandant le cercle, et
lui faire viser mon permis de retour.

Le colonel de Faucanberge habite le
Dar-el-Bey. Comme toutes les kasbah,
tous les Dar-el-Bey et toutes les entrées de
Dar-el-Bey se ressemblent. A droite et 4
gauche, quelque chose qui peut étre in-

différemment corps de garde ou prison:
!3.
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prison plutdt, car les verrous, énormes,
se poussent de I'extérieur. Une cour au
rez-de chaussée, avec le puits dans un coin
et des niches qui servaient d’étagéres, la
cour, dans la vie fermée arabe, étant con-
sidérée comme un appartement. Au pre-
mier étage, une seconde cour plus luxueuse
et plus élégante: de fines colonnes de
marbre & haut chapiteau y supportent une
corniche en bois cisel¢ sur laguelle s'ap-
puie, — découpant le bleu du ciel
grands carrés, — une grille. Les parois
tout autour sont revétues i mi-hauteur,
selon la mode du pays, de vieilles et admi-
rables faiences o se jouent, d’un ton plus
doux sous ’émail usé, le jaune, le rouge
et le vert. Au-dessus court une frise en
platre, poéme de lumiére et d’ombre dont
Ja matiére est ennoblie et rendue précieuse
par la fantaisie du dessin, Dans le mur, en
arriére des colonnes, plusieurs portes
mystérieuses conduisent & des réduits
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étroits, délabrés un peu, mais qui devaient
en leur beau temps étre dignes des Mille
et une Nuits, Ces réduits servaient au lo-
gement des femmes. Poussant la porte
d'une des chambrettes, le colonel me
montre une cinquantaine de jeunes perdrix
achetées vivantes & des Arabes et qu'il
éléve. Rien n'est charmant et rien n'est
francais comme cette couvée rustique pé-
piant dans un alhambra. Le pavage est le
méme que celui de la cour: en briques
alternativement blanches et noires. Des
carreaux vernissés et peints, & hauteur
d’homme, représentent des chiteaux d'O-
rient flanqués de minarets que surmontent
des drapeaux. Au-dessus, toujours la cor-
niche en bois sculptd et peint formant
étagére, toujours la large frise en platre
chargée d'inscriptions et d’arabesques, et,
de plus en plus riche, le plafond, théme
charmant ot se donne carriére I'imagina-
tion de L'architecte. '
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La chambre & c6té de celle aux perdrix
posséde une alcdve demeurée telle quelle,
avec sa couchette en estrade que re—
couvrent quelques tapis. Un employé du
Trésor, & qui la piéce sert de bureau, me
dit avec un fort accent méridionnal révé-
lant un compatriote: — « Puisque vous
étes fatigué, on va vous laisser seul ici, et
vous vous endormirez en contrdlant une
découverte esthétique que j’ai faite. — Et
quelle est cette découverte?. — Que les
constructions arabes, i lintérieur bien
entendu, sont combinées pour étre vues de
couché... » En effet, une fois sur le dos,
regardant & travers le clair tissu qui me
défend des moustiques, je comprends le
pourquoi de ces appartements étroits et
hauts, de ces murs de plus en plus tra-
vaillés et riches & mesure qu'ils se rap-
* prochent du plafond, de ce plafond gaufré,
doré, aux tons harmonieux et pilis de cuir
de Cordoue et de vieille reliure, s'épa-
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nouissant dans la joie de ses arabesques et
de ses couleurs ainsi qu’une fleur géomé-
trique renversée.

Je réve les yeux ouverts... Mon attens
tion se fixe obstinément sur les faiences.
Celles-ci du moins ne proviennent pas de
limportation italienne. Que sont-elles?
hispano-arabes peut-8tre? peut-étre aussi
cypriotes. Il faudrait ’informer. Mais ici
tout est vague et les gens ont tout désap-
pris. Il n’y a plusqu'un homme a Kairouan
qui sache découper, grossi¢rement
d’ailleurs, dans le platre, les meneaux
contournés de ces fenétres & jour dont les
vitraux de couleur me versent une si douce
“etsi paresseuse lumiére... Oui! ila raisen,
Pemployé du Trésor: c’est de cette fagon
qu’il faut comprendre lart arabe, c’est
dans cette posture qu’il faut le regarder
aux heures endormantes d’aprés-midi faites
pour les voluptés du demi-jour et du demi-
sommeil, la sieste, la réveriel,... A
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... Lorsqu'on me réveille, il est nuit,
Allah, qui, certainement, veille sur moi
m’a préservé d’un grand danger. Le capi-
taine Longuet, homme charmant mais fort
épris d’art dramatique, voulait pendant
mon. sommeil organiser une représen—
tation en mon honneur. Car il y a un
theédtre & Kairouan, bati et dirigé parle
capitaine, un théltre en plein air auquel
la logique des besoins a donné la disposi-
tion des théAtres antiques. Les gradinsy
sont creusés comme & celui d’Arles dans
le terrain rapporté d’une colline artifi-
cielle. Par exemple, le rideau se léve au
lieu de descendre dans les dessous. Mais
les officiers et les soldats, indifférents &

- Parchéologie, se préoccupent peu du dé-
tail. Et les graves bédouins, sans rien
comprendre, ne dédaignent pas de venir
rire aux joyeuses farces de quelques lous-
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tics parisiens qui se font acteurs et actrices
entre deux corvées, deux factions, deux
marches en colonne, Il paraitrait que l'in-
génue est de garde, ce qui, au fond, me
comble de joie; voir jouer i Kairouan:
Une Corneille qui abat des noix, m'ett
trop cruellement rappelé mes tristes de-
voirs de critique.

Je me résigne donc & passer la soirée
chez Ernesto, un Italien qui tient le cercle
militaire. Et quel remords ce souvenir
éveille en moi{ En voyant les quelques
pauvres volumes dépareillés qui consti-
tuent la bibliothéque des officiers, j’avais
promis et je m'étais promis d’envoyer 13-
bas un ballot de ces livres dont on a de
reste & Paris. J'ai oublié cela, sottement,
comme on oubliet Sur le murily a un
plan curieux de Kairouan dressé par un
capitaine du génie. Ce méme capitaine a
relevé la mosquée du barbier, travail & la
fois artistique et trds exact, avec chiffres,
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dessins, estampages, qui sans doute ira
s'enfouir inutile et jamais connu dans un
carton vert de ministére.

Aprés diner, nous sommes montés sur
la terrasse. La grande distraction est de
s’attarder 1 en regardant les incendies. Il
n’y a pas d’incendie ce soir; mais dans le
ciel, criblé de points d’or et presque tout
entier blanc de la blancheur laiteuse des
nébuleuses descendent ou plutdt coulent
doucement des milliers d’étoiles filantes.

Kairouan luit 4 nos pieds, au milieu de
la plaine noire, avec ses minarets et ses
koubas. Pourquoi fautil que tous ces mi-
narets, toutes ces koubas indiquent des
lieux de sépulture! Et pourquoi la brise
m’apporte-t-elle cette odeur de mort et de
choux pourris qui, d'aprés Stendhal, alors
qu’a Rome on enterrait encore dans les
églises, remplissait, certains soirs @’été,
les rues de la Ville Eternelle!
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A laporte d’Ernesto, entre les lanternes
d’un café qui pousse ses bancs de bois en
pleine rue, un conteur récite ses histoires,
d’une belle voix grave, avec des gestes
pleins d’onction, des inflexions étudides,
frappant de temps en temps dans ses mains
pour réveiller Pattention de Pauditoire,
J’apprends, non sans tristesse, que ce con-
teur est surveill, la corporation, parait-
il, mettant_ volontiers son éloquence au
service du fanatisme musulman; il a prés
de Tui un surveillant, espion & nous dé-
voué, qui représente la censure, Ga et 13,
au fond d’une rue, sous une volite sombre,
s'encadrent, en tableaux trés clairs,
d’autres cafés peuplés de burnous.

On m’a conduit sur un bastion ou, dans
une baraque improvisée, de jeunes soldats
télégraphistes manceuvrant leur petite
lampe essayent de se mettre en communi-
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cation avec le poste du Zaghouan, deux
vers luisants qui se comprennent dans la
nuit & travers un espace de trente et qua-
rante lieues.

Puis on s’en retourne en suivant les
remparts, 'ombre énorme de la mosquée,
et le dédale des ruelles désertes. Des
grillons chantent, un chien enfermé aboie
furieusement, des chouettes nombreuses
comme dans les cimetitres nous frolent
de leur vol silencieux. Aucun bruit hu-
main, aucune Jumiére. Seulement, de loin
en loin, quelques portes basses de mou—
lins 4 blé d’ott sort un rayon, ol tinte un
grelot. Un &ne étique tourne la meule ; un
homme veille, ensommeillg, la trique & la
main, prét & taper sur I'Ane si la meule
s'arréte et si le grelot cesse un instant de
~ bercer la ville de son tintement mélanco-
lique. '

Il'y a un moulin derriére le mur-de ma
chambre; jusqu'a I'heurc oft s’ouvre la
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porte des réves j’al entendu le bruit du
grelot,

... Dés Paube, tousles clairons sonnant
la diane, nous repartons pour Sousse..

Le ciel est gris, la plaine est grise. Un
courrier passe & cheval, les pieds dans de
grands étriers, et coiffé du large chapeau
de paille bédouin. On cdtoie le campe-
ment d’une tribu nomade: un berger re-
garde passer les wagonnets, son béiton sur
le cou, les mains sur le biton ; autour des
tentes en poil de chameau, les fernmes
rodent curieuses et craintives; deux en-
fants g’enfuient 2 notre approche parmilles
herbes, tout nus, tout noirs et ventrus
comme de jeunes moineaux. Plusloin, des
chameaux vont au péaturage, en file tran~
quille. Le soleil se montre un instant, rond
et rouge, sans un rayon, gros bloc d’or
auras dela plaine, puisil disparait dans
les nuages. '
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Il va reparaitre tout 4 Pheure, dorant
les tamaris de sa lumiére frisante et colo-
rant la masse lointaine des montagnes. En
attendant, le train galope, et Kairouan,
hier blanche comme argent sous le flam-
boiement de midi, se montre & nous, pour
le coup d’eil d’adieu, péle et sans couleur
sous un voile de brume.

Aspect fugitif, paradoxal, mais dont la
tristesse ne messied pas & cette Rome mu-
sulmane faite de temples et de tombeaux!



UNE OASIS

" ’APRES-MIDI AU VILLAGE

Depuis mon arrivée & Sousse, chaque
jour, du haut de la terrasse barbouillée de
chaux qui, dans le pays, sert de toit et de
promenoir, je regardais d’un ceil d’envie
la-bas, vers le Sud, & plusieurs lieves, une
longue ligne de palmiers droits entre le
ciel et la mer, sur une langue de terre si
basse qu’ils semblaient par moments, 4
Pheure ot le soleil poudroie, avoir leurs
racines dans I'eau bleue. )
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On m’avait dit: « C’est une oasis. » Et
cette idée d’oasis hantait mes réves. Je ne
pouvais décemment quitter la terre d’A-
frique avant d’avoir visit¢ au moins une
oasis.

Nous partons un matin, Pauménier tou-
jours prét, le consul et moi, trottant en
carrossa le long d’une superbe toute 4
la mode barbaresque, c’est-d-dire large,
capricieuse, se ramifiant comme un fleuve,
tracée qu’elle est un peu au hasard par le
pied des chameaux, des 4nes et des
hommes, & travers la forét d’oliviers cen-
tenaires qui, cent kilométres durant, jus-
qu'au dela de Medhia, borde d’un ourlet
vert la cbte du Sahel tunisien. Puis nous
quittons les oliviers, nous traversons un
« oued », ot rotissent des joncs desséchéds

_au bord d’un restant d’eau croupissante,
et des terrains sablonneux, inondés I'hi-
ver, mais couverts maintenant d’herbes sa-
lines. En face, la plaine qui flambe et la
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ligne violette des montagnes; & gauche,
des dunes stériles qui cachent la vue de la
mer; & droite, les oliviers profonds et
noirs dont, malgré casques et parasols, on
commence & regi‘ett_er Pombre,

Heureusement, voici I'oasis!

Mon enthousiasme 4 l'aspect des pre-
miers dattiers fait sourire Yabbé qui, en sa
qualité de militaire, a, du c6té de Gabes
ou de Gafsa, connu des oasis véritables.
Celle-ci, n'ayant guére que deux lieues de
tour, est une oasis pour rire, un & peu
prés, un diminutif d’oasis. :

Je voudrais descendre: pas encore! Au
loin, entre les troncs enchevétrés, la mer
luit par mille trous bleus. La carrossa
tourne l’oasis, enfongant dans le sable jus-
qu’au moyeu des roues, et nous dépose en
pleine plage. Bain délicieux, mais som-
maire; car le roi des astres, autour de nos
dos nus et sans défense, éclabousse les flots
d’innombrables rayons aigus et vibrants
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comme des fléches, Patience! I'abri n’est
pas loin, et, tandis qu'on se rhabille en hte,
notre jeune cocher maltais a déji trans-
porté les provisions sous les arbres.

Lesystéme desmurs en terre et des haies
régne ici comme partout. )

Il nous faut donc, 'abbé retroussant sa
soutang, emporter l'oasis d’assaut par une
bréche ot les cactus manquent. Et main-
tenant, cherchons un endroit propice au
déjeuner,

Nous ne sommes pas seuls: a quelques
pas, dans un autre jardinet entouré aussi
de sa haie, des bourgeois maures, venus
de la ville sur leurs bourriquots & nez blanc
tatoud d’une fleur, fument silencieusement,
un bouquet de jasmin derriére Poreille,
Les bourriquots, laissésau soleil, cherchent
leur vie parmi des choses épineuses; les
bourgeois, avec leurs turbans neufs, leurs
chechias de féte et leurs dalmatiques bro-
dées, font dans’ombre un groupe oriental,
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de couleur brillante et reposée. Plus loin,
un Arabe laboure en courant, penché sur
son araire primitif que trainent deux beeufs
maigres.

La question de l'eau m’inquidte un peu;
en route, le soleil dardait au point de li-
quéfie‘r ’antique vernis de la voiture, et le
champagne ecclésiastique du brave abbé a
di tiédir. Je sais bien, ayant lu ce rensei-
gnement dans les livres, que qui dit oasis
dit puits: le dattier, pour fructifier, ayant
besoin de vivre les pieds dans I'eau et la
téte dans la flamme. Ceux-ci, j’en suis cer-
tain, ont bien la téte dans la flamme, mais
¢’est eau que je voudrais voir.

Un gamin parait, tout noir, A moitié nu,
portant 4 deux bras, sans doute en signe
‘damitié, une amphore plus haute que lui;
une de ces amphores 4 fond pointu dont la
forme ultra-classique étonne d’abord ceux
qui nont pas éprouvé combien la disposi-

tion en est commode et appropriée pour la
14
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planter droit dans le sable tant qu’elle est
pleine, ou pour la faire basculeret pencher,
en équilibre sur son gros ventre, alors
qu'elle commence & se vider.

Nous suivons l'enfant. Un vieux, proba-
blement le pére, qui par timidité regardait
de loin, vient cette fois & notre rencontre.
Il a le sayon brun des pauvres, court, sans
manches, ceint d’une corde, qui laisse les
bras et les jambes cuire et se durcir au so-
leil. Avec un bon sourire édenté dans sa
barbe grise, il nous montre son petit clos:
la cabane en pisé ol il serre ses outils, ses
légumes; tout autour, verdissant i 'ombre
protectrice des grands dattiers, les grena-
diers, les figuiers d’Europe, les vignes, les
melons, les tomates ; et, dans un coin, le
puits sans margelle, cratére ouvertau ras
du sol d’olt monte, & travers l'air torride,
une éruption de fraicheur.

Nos victuailles déballées, le vieux puise
pour nous de I'eau glacée ; enfant apporte
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une pastéque, des figues, des raisins dans
un plat de bois, Et 'on est bienainsi, assis
en rond sur le sable fin, au pied de cesad-
mirables arbres: les uns minces, le tronc
gris réguliérement guilloché par les lo-
sanges des feuilles coupdes, s'élancant
droit de terre au milieu d’un bouquet de
jeunes palmes; les autres, trapus, noirs,
rugueux, s'enveloppant jusqu’d mi-corps
d’un feutrage de radicelles mortes; mais
tous entremélant & la broderie trahsparente
de leur feuillage de longs et lourds régimes
pareils & des grappes d’olives d’or.

Ah! sans vous, abbé Trihidéz, quelle
compléte aprés-nidi, quel déjeuner char-
mant et quelle sieste incomparable ! Mais
Pabbé s’accuse, I'abbé est coupable,l'abbé
a oubli¢ le café dans la précipitation du
départ, Un déjeuner non suivi de café? en
Afrique ? C’est impossible! Plutét que de
s’y résigner, on renoncera & la sieste, on
bravera l'insolation. Au loin, sur la hau-
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teur, le village de Saalin reluit comme une
lessive étendue. En voiture! Cétait écrit:
on prendra le café & Saalin.

Pur village arabe, Saalin! Tragant I'u-
nique rue assez large, deux longues mu-
railles blanches qui ressembleraient 4 la
clotured’un cimetiére sans lespetitesportes
basses, en fer 4 cheval, par od, de loin en
loin, une femme se glisse, voilée de la téte
aux pieds, mais laissant apercevoir, lors-
qu'elle tire le loquet, un bras d’ambre,

Une de ces portes est le café,

Quelques habitués sont [4: nous les sa-
luons, ils nous saluent.

Le jour ne vient que par la porte. En-
trant tout d’une piéce, il éblouit d’abord
plus qu’il n’éclaire ; pourtant ’ceil s*habi-
tue assez vite 4 Yobscurité fraiche du réduit.
Le soltroué, bosselé, rugueux, est enterre
battue, Les murs, d’un crépi grossier, mais
soigneusement blanchi au lait de chaux,
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font paraitre plus noir le plafond en branches
d’oliviers mélées de torchis que, par godt
des contrastes pittoresques ou par paresse,
on laisse brunir et se culotter.

Dés notre arrivée, un grand sec & barbe
blanche s’est mis & gratter des boites, & re-
muer de petites casseroles, a taquiner le
charbon et les cendres d'un fourneau d’al-
chimiste qui luit tout au fond, dans un
angle. ' _

Assis sur la maigre estrade commune,
dont une natte usée, des fragments de tapis,
recouvrent mal les planches vermoulues,
nous offrons, non sans échanger des com-
pliments, des salamalecs la main sur le
ceeur, une tournéde générale 4 l'assistance.
Ces messieurs ne refusent point. Seulement
il faut & notretour accepter d’une pastéque
qu'on est allé chercher en grande hite au
jardin. De la pastéque sur le café! Mais,
A vrai dire, leur pastdque est parfaite; et

sa pulpe olt les dents se glacent, sa pulpe
14.
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rouge, fondante,incrustéedegrainesnoires,
ne parait pas autrement indigeste qu'un
sorbet.

Tout & coup, un grand brouhaha. Trés
poliment, mon voisin de face me fait signe
d'avoir 4 m’écarter un peu. J'obéis et je
m’apercois que le poteau contre lequel je
m’appuyais, — un de ces poteaux . qui
calent le plafond, — est garni 4 son pied
de carcans et d’entraves. Il y a foule au
dehors. Dansle cadre obscurci de la porte
sc dessine la silhouette d'un fort gaillard
li¢ de cordes. On le pousse, il sassied 4 la
place que j'abandonne et, tranquillement,
se laisse ferrer par le cou.

Un de nos récents amis, un chamelier,
messager entre Kairouan et Sousse, et qui,
a fréquenter les soldats frangais, a retenu
quelques mots d’un vague sabir, explique
avec abondance que’homme ainsi enchatné
est un voleur, et que, vu la pauvretd du
village, le café y sert de prison.
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O meeurs férocement patriarcales !

Je demande, par signes bien entendu,
§71l est convenable que joffre une tasse au
prisonnier. Tout le monde hoche la téte, le
prisonnier s'incline et sourit: il parait que
c'est convenable. De nouveau, le cafetier
fourgonne ; de nouveau, les charbons s’al-
lument dans 'ombre, et les dés de marc
noir, sucré de cassonade, vont circulant de
main en main. Mais le soleil tombe vite en
cettesaison; notre Maltais, peureux, attelle,
déclarant qu’il ne veutpas voyager la nuit.
Allons, du café encore une fois; et 4 la
santé duvoleur! ceseraladerniéretournée.

Je ne reconnais plus les endroits que
nous avons traversés ce matin. Sous les
rayons de l'ardent soleil, la réalité des
choses semble s’étre évaporée. Tout flotte
et palpite ; la terre, le ciel, tout se confond
dans une atmosphére éblouissante. Autour
de nous, des &tendues d’un azur extraordi-
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nairement tendre et comme imprégné de
blancheur, ol les arbres se doublent, ol
les koubas se mirent. Est-ce de I'eau? Les
paysans rient: c’estdu sel. En regardant
bien, 4 laplace de ce qui paraissait de I'eau,
nous distinguons, au ras du sol, le sel quj
luit et Fair qui danse.

Sousse, & I'horizon, se dresse immense,
suspendue entre terre et ciel ainsi qu'une
cité de réve. Mais A mesure qu'on approche,
le relief des terrains, les détails des toits et
des tours, puis, dominant le tout, la kasbah,
massive et fortement piétée, prennent
consistance et se dessinent. Au bas, la mer

- d’un bleusi réel, aprés ces flottantes féeries,
quw’il nous parait féroce et dur... Nous ar-
rivons ! Cependant le soleil darde encore,
et T'heure de la sieste fait planer son si-
lence au-dessus de Sousse endormie. Ran-
gées en lignesle long des filsdu télégraphe,
des hirondelles nous regardent passer;
d’autres, plus actives ou plus affamées,
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mais craignant la grande chaleur, volent
avec de petits cris, sans s'écarter, sans en
sortir, dans 'ombre étroite qui cerne d’un
trait net les remparts,






UNE PARENTHESE

Un scrupule me vient: en recopiant ces
notes écrites, persiennes fermées, suivant
Pimpression du jour, dans la grande
chambre obscure et blanche ol I'ardent
soleil d’aofit m’emprisonnait chaque aprés-
midi, je crains de calomnier la Tunisie.

La Tunisie ne reste pas toujours ainsi i
état de fournaise !

1l arrive un moment olt le ciel reluisant
et dur, d’un bleu de pierre précieuse, se
voile d’humides nuages, ot la pluie descend
4 longs flots sur les champs altérés, les
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terrasses, ressuscitant les oueds taris, em—
plissant de nouveau les citernes épuisées,
et, du soir au matin, vétant de fleurs et de
verdure les immenses plaines rougedtres et
séches comme I'amadou.

Les gens en font de tentantes descrip—
tions, dont il serait peut-étre bon de tenir
compte pour ne pas donner du pays une
idée exagérée et fausse, Mais quoi! les
pluies ne commencent qu’aux approches
d’octobre, et, Parisien en escapade, jen'ai
guére loisir d’attendre jusque-a,

Heureusement, j'ai conservé les lettres
que mon frére m’a écrites depuis mon re-
tour en France; rien ne m’empéche d’en
intercaler ici quelques lignes qui, sans que
j'aie besoin de mentir ni de raconter ce
que je n'ai pu voir, combleront la lacune et
rétabliront la vérité des choses.

Une, datée du 20 octobre, dit ceci:

Les raisins touchent 4 leur fin, les grenades
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sont mlres et les premidres dattes font leur appa-
rition... Sous les oliviers, dans un bas-fond o
s¢journe I'eau des dernidres pluies, j'ai tué un bel
étourneau. D'ailleurs, ce coin mouillé servait de
hammam 2 toute une population d'oisillons ga-
zouillante et &bouriffée..,

Voila qui peut sembler rafrafchissant
déja; en janvier, on aura mieux encore.

1l a plu et venté toute fa nuit ! -

C’est Uhiver printanier d'Afrique que, dans
Pintérét de ton livre projeté, tu aurais df voir,

Les étourneaux descendent par bandes; les
bois d'oliviers sont peuplés de grives passant pru~
demment d’une branche 4 I"autre ; les chardonne-
rets, les alouettes huppées, les moineaux volettent
dans les thyms, la lavande en épis et le gazon
jeune et fort qui pousse aux endroits abrités, A
Yombre des figuiers de Barbarie, il y a des
scilles, des arums et d’énormes touffes d’asperges
sauvages.

V'ai cueilli en rentrant deux rameaux d’aman-
diers en fleurs. Par-dessus tous les murs, em-
baumant délicieusement, frissonnent les grelots
d'or des cassies.

i3



2§8 YINGT JOURS EN TUNISIE,

-La campagne se fait vivante. Partout des
femmes, des enfants, ramassant les olives qui
tombent en gréle sur des draps étendus par terre
au pied des arbres, tandis que les hommes
gaulent, ou bien, perchés dans les branches,
arrachent & méme le fruit de leurs dix doigts
coiffés, en guise de dés, de bouts de cornes de
mouton pareils 4 des grifles de diable.

Des gamins chantent sur les routes, poussant
devant eux I'4ne qui porte la récolte.

Les chameaux entrent dans la ville, venant des
villages, par longues files, tous chargés d'outres
pleines de P'huile nouvelle.

A Sousse, les moulins fonctionnent, colorant
les ruisseaux en jaune et empestant les rues de
leur 4cre odeur.

Les piles (C'est ainsi qu’on appelle les réser-
voirs 4 huile) débordent, les tonneaux sont préts
4 crever.

Avec tout cela, on sent dans I'air comme un
sentiment de détente.

L’indigéne n'a plus ce caractére irrité que lui
font, pendant les interminables mois de chaleur,
T'attente de la pluie et la crainte des sécheresses.
Quand vous passez auprés du champ ol il tra-
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vaille, volontiersil s’arréte pour vous saluer d’un
amical bonjour,

Les chameaux eux-mémes ont perdu quelque
chose de leur ordinaire impassibilité, et, fantas-
tiques, le cou tendu, avec je ne sais quoi d’un
dindon énorme et antédiluvien, poussent d'ai-
mables gloussements,..

Telle est Sousse en hiver.

Et maintenant que nous voild tant bien
que mal en régle avec notre conscience de
voyageur, n'oublions pas que le soleil
d’aoiit flambe toujours et que le Ramadan
dure encore!






LA PETITE FETE

Hier soir, avant sept heures, j'ai vu
rentrer par la porte de mer le khalifa ac- -
compagné d’un tabellion et d’un notable,
tous les trois en superbe djebba de soie
rouge, souriants, mais avec un air de so-
lennité. Ils étaient allés hors de la ville,
sur les dunes, assister au coucher du soleil
et accomplir, comme tous les ans, je ne sais
quelle cérémonie 4 la fois astronomique et
religieuse. Quelques instants aprés, bourré
A éclater, le canon tonna annongant la fin
du Ramadan et du jeQne.
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Ce matin, trois autres coups de canon
me réveillent; monté sur le toit pour voir
Pair du temps, j'apergois de tous cotds, an
faite des minarets, des marabouts et des
mosquées, de grands drapeaux ornés du
croissant qui flottent dans l'aurore rose.

Clest I'Ayd-Serir, la petite féte, le jour
des cadeaux et des friandises, des visites,
des embrassades familiales, le jour qui,
pour la gent porte-turban, est un peu ce
que sont pour nous le premier de I'an et
la Nosgl.

Rien n’est triste d’ordinaire comme les
cimetiéres qui s'étendent, tache blanche
chaque jour élargie, aux abords des villes
et des villages arabes, sans ombre, sins
cléture, se confondant avecles champs culs
tivés et les bosquets d’olivierssous lesquels
leur lisidre indéterminde s’égare! A un
bout, — ol 'on ensevelit encore, — les
tombes sont neuves, fraiches crépies; a
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Pautre extrémité, le blocage grossier se
disloque, montrant i fleur de terre des
crines, des débris de squelette. Les turbans
de pierre taillée, que le musulman pa-
resseux remplacé aujourd’hui par une
simple brigue posée sur champ, gisent dans
les herbes stériles. Tout sent la ruine et
'abandon. Rarement on apergoit un
homme qui prie ou deux femmes, veuves
d’'un méme mari, en train de balayer la
poussiére d’une dalle,

Mais aujourd’hui la funébre colline est
en joie. Les femmes, ombres blanches et
noires, y circulent, nombreuses, ou causent
assises en rond, Dans quelques petites
enceintes particuliéres, closes d’un mur
si bas et si facile 2 enjamber qu'onn’y a pas
pratiqué de porte, des familles sont réu-
nies; les péres ont ’habit des grands jours,
les enfants vétus de bleu, de blanc, de
rose, se poursuivent et chevauchent le
mur.., Derridre, comme fond au tableau.
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une pente d’oliviers, puis les dunes et la
mer frissonnant dans la claire lumiére
matinale,

Les souks sont déserts: marchands
absents et volets fermés! Mon pas sonne
sous leurs volites sombres oti, de loin en
loin, par une ouverture que festonnent des
toiles d’araignées, descend un rayon per-
pendiculaire comme un poteau d'or.

Dans les rues, tout le monde s'embrasse,
Peeillet ou le jasmin sur Poreille. Tout le -
monde a sa djebba de féte, rouge, bleu
clair, et brodée ton sur ton sur la poitrine,
sur le dos, sur les coutures et autour des
manches ; le double gilet: I'un fermé mon-
fantjusqu’au cou, Yautre accompagnant en
maniére de transparent Pouverture de la
djebba, et orné d’un encadrement de bou-
tons serrés, pareils & des gielots; la cein-
ture de soic roulde autour du calegon; le
burnous souple et blanc porté en besace,
sans compter le turban neuf et la calotte
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réjouissante 4 voir comme un coquelicot
frais éclos. Mahmoud le janissaire, que je
rencontre, a des souliers vernis, bizarre-
ment agrémentés sur le cou-de-pied de
languettes & jour inutiles mais décoratives.
Devant la porte de la mosquée, ol de gros
clous dessinent des arabesques autour de
ferrures en forme de croissant, un bel
Arabe se met pieds nus et confie ses san-
dales 4 un jeune décrotteur maltais, II suit
'opération évidemment nouvelle pour lui
avec un intérét joyeux qui n’est pas exempt
d’inquiétude.

Les plus gentils sont les enfants. Il y a
13 un tas de fillettes, vraies miniatures de
leurs méres, en robe mi-partie, avec des
gilets compliqués, une superposition de
chemisettes, des bracelets et des colliers,
des casques d’or etdes barrettesd’oil tombe,
encadrant les joues brunes, une menton-
ni¢re de sequins. A six ou huit ans on ne

. . A )
s¢ voile pas encore : belle occasion, si j'en
i
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avais le loisir, pour étudier dans ses détails
le costume des femmes arabes! Les gamins
portent des vestes brodées d’or et chargées
de galons en cannetille argentée. Leurs
péres les ménent par I main ou les pro-
ménent sur les bras, trés fiers quand on
les trouve beaux et qu'on les caresse. Ils
leur achétent des joujoux européens, mir-
litons, sifflets de bois et trompettes; quel-
quefois aussi des joujoux indigénes: une
femme des tentes, trés jeune, endi-
manchée, passe ayant sur le dos son poupon
lié en paquet; le poupon tient dans ses
petites mains une tarabouka minuscule.

Tout & heure, le long des quais, j'ai
vu un bateau chargé de petites djebbas,
de petits turbans: troupe d’enfants, sans
doute une école, partie pour une prome-
pade en mer. Ailleurs sont installées des
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i

balangoires tournantes, comme on en voit
dans nos fétes foraines, mais construites
barbarement et pareilles 4 1a roue d’une
noria primitive dont chaque seau monterait
un petit maugrabin au lieu d’eau,

Et puis les pdtissiers, assis jambes
croisées, roulant leurs pdtes sur une table
basse ; les confituriers ambulants, trés
entourds, distribuant-avec la méme cuiller
4 cinquante bouches ouvertes une becquée
de confitures ; les vieilles qui vendent des
pains semés de grains d’anis, des macarons
et des giteaux couleur de neige sur les-
quels tremble une feuille dor,

Quel est ce vacarme? Des négres en
vestes rayées, en calegon blanc tranchant
sur leurs mollets d’ébéne, donnent des au-
bades par la ville, Cing en tout, mais qui
font du bruit comme quarante : un joueur
de musette, deux joueurs de tambour de
basque et deux autres qui sont armeés de
bizarres castagnettes doubles, en fer battu,
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pareilles & une énorme cosse de caroube.
Ils m’apergoivent, accourent, me bloquent
dans un coin en m'appelant « Kébir! » Les
négres 4 castagnettes viennent sur moi,
puis se reculent, esquissant des pas gra-
cieux avec d’effroyables sourires, Ils s’ani-
ment de plus en plus, m’assourdissant d’un
bruit de casserolles entre-choquées. Les
trois autres restent impassibles. A la fin
seulement le joueur de musette, patriarche
4 barbe frisée qui ressemble aux Juifs de
Rembrandt, se met & marquer 1a mesure,
dodelinant de la téte et dansant des genoux.

Un homme les suit, porteur d’'un grand
cabas dans lequel, religieusement, ils ver-
sent la moitié de la recette, C’est le collec-
teurde I'imp0t. Ici,le bey remplace'agence
Rollot et préléve un droit sur la musique,

Je donne vingt sous, espérant me déli-
vrer d’eux, 4 ces enragés musiciens. Im-
prudente libéralité! car les voila qui re-
commencent.



VINGT JOURS EN TUNISIE. 269

Par bonheur, j'apergois un café maured
portée. Les consommateurs, en train de
fumer, se dérangent pour me faire place
sur leur natte, Un descendant de Mahomet,
reconnaissable 4 son furban vert, mais
portant le sarrau des pauvres gens, entre
timidement pour boire le verre d’eau
fraiche qu’on trouve gratis partout en Tu-
nisie. Je Iui offre une tasse de café qu'il
accepte, un cigare de la régie beylicale
qu'il accepte également, et nous voila assis
cote-a-cote, échangeant par gestes d’obs—
cures penséesetdes congratulations vagues,
tandis que les colombes familiéres rou-
coulent sur la planche d’un petit colombier
accroché au mur, et qu'une pendule, hor-
rible objet d’importation italienne, fait
mouvoir en haut de son cadran, au va-et-
vient de son balancier, les yeux en émail
d’une figure de prima-donna.






CHOSES TRISTES

Jéprouve de V'ennui & Pidée que dans
trois jours il me faudra quitter Sousse;
pourtant, je voudrais déja &tre parti: cette
impression, amére et douce comme cer-
tains adieux, jette sur le paysage éclatant
un voile de mélancolie. Le hasard lui-
méme, les rencontres semblent vouloir se
mettre au diapason de mon ime; décidé-
ment elle s’attriste en prévision de mon
départ la chére cité barbaresque au ciel
rose traversé d’oiseaux, odi, dans I'enthou-
-siasme de Parrivée, pour ne pas troubler



272 VINGT JOURS EN TUNISIE,

un ensemble harmonieux et joyeux, je
révais, adoptant turban et djebba, de m’ha-
biller de couleur tendre...

Hier soir, j’étais monté sur le plateau,
derriére les dunes, par la large route
sablonneuse et jaune qui s’en vadu cbté
d’'Hammamet. Les cigales chantaient, le
soleil se coucha, et, dans ce moment d’ine
finie splendeur qui précéde l'arrivée rapide
du crépuscule, le Zaghouan, devenu d’une
éblouissante transparence, parut se vola—
tiliser et disparaitre dans un poudroiement
de soleil rouge. J'étais au milieu des
ruines d’Hadruméte, sol antique, boule-
vers¢, tombeau d'une ville ensevelie, dont
Pécroulement silencieux se continue aprés
des sidcles, avec des effondrements ronds
ot la terre descend d’un bloc entrainant
les oliviers centenaires qui continuent 4
verdoyer au fond de ces fosses, Soudain, je
m’arrétai: un puits énorme, sans margelle,
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s'ouvrait devant moi. Et, dans le mystére
de la nuit tombante, ce puits au fond du-
quel — reflet du ciel sur 'eau invisible —
flottait une lueur, m'effraya. Je n’osai pas
aller plus loin, et ne me sentis rassuré qu'en
retrouvant la route jaune et en répondant
au rauque salut d’un bon Arabe qui rentrait
des champs derriére son bourriquot.

A gauche, uit enclos blanc en magon-
nerie; tout autour, sous les oliviers, des
masses sans forme, un ruisseau de pourpre
coagulée, une odeur Acre, et, quand je
m'approche, un grand oiseau noir qui
s'envole, L'abattoir, 4 cette heurefundbre,
avec ses débris, ses paquets d’entrailles,
avait un aspect de champ de massacre. Je
m’éloignai vite et pressai le pas, désireux
de rentrer 4 la ville avant la nuit,

Ce matid, nous sommes sortis 4 sept
heures., Un semblant de pluie a réjout I'air,
laissant derriére soi un semblant de brume,
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de sorte qu'on n’a pas trop chaud A suivre
la plage dans.la direction de Monastir.
Sous les remparts, autour des jardins
semés d’habitations blanches, un Européen,
Marseillais sans doute, s'amuse 4 tirer les
petits oiseaux. D’une tente d’Arabes cul-
tivateurs, basse et cachée derridére un
talus, un grand chien maigre sort et aboie
aprés nous. Tout en haut, vers le camp,
sous la kasbah, passe une musique mili-
taire. .
Asseyons-nous dans I'angle d’ombre que
projette la chapelle du cimetiére chrétien,
~ Devant la porte, en dehors de Penceinte
close de murs, s'alignent des tertres de
sable surmontés de petites croix noires,
neuves, et fraichement vernies, Je lis des
noms frangais, des noms paysans, avec
cette indication monotone: 4gé de vingt
ans, de vingt-deux ans, de vingt-trois ans,
Ce sont des sépultures de soldats. Devant,
une avenue triste, abandonnée, semée de
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soudes A noire verdure, s’allonge entre les
cactus jusqu'a la mer, jusquau chemin
bleu de la patrie.

Presque tous les jours, rentrant chez
moi aprés déjeuner par les rues de traverse
étroites et fraiches, je rencontrais, trottant,
avec sa petite ombre qui avait peine a la
suivre, une maigre et proprette petite
vieille, souriante, 'ceil fin et doux, dontla
robe noire & pélerine, usée, rapiécée, etje
ne sais quoi dans les tuyaux de tulle du
bonnet, avaient quelque chose de loin-
tainement, de trés lointainement ecclé-
siastique. :

Je vous présente en sa personne la meil-
leure Francaise de Sousse : sceur Joséphine,
la Mouniga, comme I'appellent, avec une
affectueuse familiarité, les Maltais, les
Arabes et les Juifs, Sceur Joséphine habite
Sousse depuis plus de quarante ans sans
avoir jamais revu la France. « Je suis née
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dans V'Ariége, me disaitelle Vautre jour,
avec un soupir résigné et un fort accent
du terroir, mais qu'est-ce que j'irais y faire
maintenant, noire et séche comme je suis?
personne ne me reconnaitrait plus. » Puis,
changeant de conversation et me montrant
sur le plat de sa main un peu de viande
dans un bout de journal: « Je cours lui
porter ¢a, au pauvre l... il n’y a que moi
pour le décider & manger... ici, personne
ne sait rien faire... si je venais 4 lui man-
quer il serait tout de suite mort. » Le
pauvre, ¢'était le R. Padre Agostino del
Reggio di Emilia, franciscain, un homme
fort distingué, paraitil, ami de Cavour et
de Cialdini, et qui, daprés la légende
soussaine, se serait fait moine 4 la suite de
chagrins d’amour.

1l habite Sousse depuis fort longtemps,
lui aussi, disant la messe pour les Maltais
cathoiiques et se btissant, & force de sa=
crifices et d’économies, une petite église
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dont la croix se dresse fiérement au milieu
des croissants de minarets. Elle, la Mou~
niga, active comme une fourmi d’Europe,
tient une espéce d'école ol viennent les
gamines maltaises et juives. Elle fait aussi
un peu de médecine, un peu de pharmacie,
et soigne les femmes des Arabes, qui la
tiennent en grand respect et lui ouvrent
leur maison. Clest elle qui ne s'effrayait
pas au moment des troubles. « L’insurrec-
tion? Qu’est-ce qu'ils nous chantent avec
Pinsurrection? Qu’onme donne seulement
un petit 4ne et je m’en irai toute saule jus-
qu’a Gabds. » Et elle y serait allée, sans
rien craindre, sur son petit 4ne, la Mou-
niga! '

Aujourd’hui, "ai rencontré la Mouniga
devant I'église. Elle me montre ses mains
vides: « Plus besoin maintenant de Iu
porter des cotelettes, au pauvre!» Ses
petits yeux luisent, luisent comme si des
larmes voulaient couler. « Il est mort;

-
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vous pouvezaller le voir, 12 dedans, couché
sur les dalles ! »

Je suis entré dans I'dglise, trés claire,
ayant pour tout décor un tableau, et, sous
une cage de verre, un buste d'Ecce homo
en robe écarlate, Au fond du cheeur, der-
riére Yautel voilé de noir, quelques galo-
pins de douze ans, distraits et déguenillés,
psalmodient sous la direction d’un frate
ventru. Au milieu de Punique nef que le
jour extérieur inonde, entre deux rangs de
Maltaises agenouillées dont la cape en
satin raide cache Jes visages, un linceul
recouvre l'dchiquier blanc et noir des
dalles; et, sur le linceul, les mains jointes
et lides d’un mouchoir, les pieds nus, un
christ de cuivre sur la poitrine, un grand
missel ouvert sur le ventre, le R, Padre
Agostino est étendu. Sa téte maigre, a
barbe blanche, encadrée du capuchon de
bure, et qu'aucun coussin ne supporte,
laisse voir le noir des narines. Tout autour,
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des mouches volent dans la lumiére
joyeuse et se posent sur ses yeux ouverts.

Le Pére a voulu é&tre exposé ainsi, en-
terré sans biére dans son étole aux ors
ternis, et la Mouniga, que cela désole, ac~-
complira néanmoins jusqu’au bout les vo-
lontés du Pére.

C’est sans doute un effet de Pair ambiant,
et peut-étre aije tort de me laisser aller
ainsi 4 des idées de tolérance musulmane;
mais je confesse, — diit pour un tel méfait
Voltaire me faire attendre & la porte du
paradis des incrédules, — je confesse avoir
trouvé quelque grandeur & cet humble
roman de la vieille Mouniga et du vieux
moine !






QUESTIONS DE FEMMES

Mahmoud fait ma malle, enveloppant
avec un religieux respect, soit dans un
linge lorsqu'ils sont gros et lourds, soit
dans un carton rempli de grains d’avoine
lorsqu'ils sont petits et fragiles, les
quelques menus objets, — maigre et fan-
taisiste butin de ma campagne en Byza-
céne, — devant lesquels j'espére me sou-
venir 1a-haut, & Paris.

Cependant, sur un coin de table mes
yeux parcouraient machinalement un livre

entr'ouvert: les Annales Tunisiennes ; et
16
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i’y lisais ceci qu'en 1823, 4 Tunis, un
jeune boulanger sarde se fit aimer d’une
musulmane, Surpris et dénoncés, la popu-
lace furieuse conduisit les deux amoureux
au Bardo. Le boulanger eut le cou coupé;
la femme, cousue dans un sac, fut noyée,
et e Maure qui avait servi leur intrigue
fut pendu & la porte Bab-el-Souika...
En 1823!

Ceci éveille en moi des regrets, etje
m’apergois, mais trop tard, qu'envahi par
ia douceur du climat, distrait par la nou-
veauté et la variété des choses, j’ai, voya-
geur coupable, négligé complétement ou &
peu prés ce qui se rapporte au beau sexe,
Pas une conquéte, pas une aventure, rien
dont je puisse me faire gloire au retour,
dans un cercle d’amis étonnés, avec un air
de mystére.

J'avais pourtant des occasions, tout
comme les autres, et méme Yautre jour,
dans ma déplorable indifférence, j’ui refusd
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énergiquement d’assister & une représenta-
tation d’almées. Entre nous, le jeu n’en
valait pas la chandelle, de tels spectacles
organisés pour nous tournant immédiate~
ment au cabotinage ¢t perdant la naiveté
Jocale qui en fait 'originalité et la saveur.
D'ailleurs, en ce genre, n'avais-je pasvu ce
qu'il y a de mieux, avec Aubanel et Mistral.,
i Beaucaire ofi, naguére encore, des
troupes de saltimbanques tunisiens et turcs
venaient exécuter leurs exercices, ni plus
ni moins que si la foire était toujours le
marché de ’Orient?

Résumons pourtant les événements de
de ces vingts jours. Peut-étre, en cherchant
bien, trouverons-nous quelque chose qui,
embelli et amplifié, pourra paraitre d’un
suffisant romanesque.

Un riche Juif m’amena une aprés-midi
dans sa maison et m'y régala de liqueurs
donces et de frangipanes & Ueau de roses,
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Notre arrivée surprit les femmes en train
de chiffonner, accroupies, des étoffes et
des broderies d’or, au milieu d’un salon
meublé a Peuropéenne, avecdeux armoires
4 glace, deux pianos, deux pendules et une
grande quantité de fauteuils tout neufs et
de chaises, sur lesquels on ne s’assied
jamais,

"Une fiole & parfums en argent ciselé,
posée sur une commode vulgaire, repré-
sentait seule et assez maigrement la cou-
leur orientale.

En revanche, tant que notre collation
dura, les curieuses Juives surent trouver
mille prétextes pour monter et descendre
Pescalier sans rampe et tout égayé de
fajences qui conduit du salon aux étages
supérieurs. La contemplation prolongée
de cette échelle de Jacob avec son va-et-
vient d’anges femelles aux sourcils rejoints,
aux yeux ardents et doux, revétues, pour
comble de tentation! du paradoxal costume
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que j’ai déja eu 'occasion de décrire, me
plongea,pourquoi craindrais-je de 'avouer?
dans le plus troublant et le plus agréable
des réves. Mais tout se passa en songeries :
je n'y gagnai que ledroit de saluer la mére
et les filles, quand plus tard je les rencon-
trais par les rues.

Une autre fois, il me fut donné de voir
une jeune Arabe quittant son voile devant
moi. C’était chez des amis: une vieille qui
venait chaque semaine laver & grande eau,
comme c’est la coutume, les carreaux des
escaliers et des corridors, avait bien voulu
nous montrer sa fille dans tous ses atours.
La fille avait quatorze ou quinze ans;
mais, 13-bas, une enfant de quatorze ou
quinze ans commence & ressembler singu-
lidrement & une femme.

Je pus observer de prés et en détail cet
amusant costume 4 peine entrevu entre les

plis de la m'laffah bianche ou noire dont
16,
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les Soussaines s’enveloppent. Mes yeux
d’infidéle se régaldrent & contempler les
bijoux en argent, — broches, pendants,
colliers, bracelets, anneaux de pied, —
bacbares, compliqués et lourds comme des
bijoux d'idcle; la souria, chemisette de
crépe unid manches transparentes qu'il est
de bon ton d’appeler kmedja, la farmla qui
est un gilet ouvert chargé de boutons et de
broderies, la djebba courte et mi-partie, la
douka ou petit casque d’or pareille au
bonnet recourbé des dogaresses, et le
calegon, le séroual, moins impudique que
celui des Juives, mais encore suffisamment
plastique, et les chebrellas au bout élargi,
oll sont & Paise les pieds nus frottés de
henné. Ajoutez de grands yeux, un teint
péle et mat, cette démarche nonchalante,
voluptueusement balancée, oli se com-
binent en un irritant mélange la coquetterie
avec le dédain, et certes vous comprendrez,
si sa bien-aimée ressemblait a cette fillette-
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13, que linfortuné boulanger sarde ait
affronté le yatagan.

Auvjourd’hui, on ne risquerait plus
grand’chose, — tantles meeurssesontadou-
cies! —pas mémela triqued’unmarijaloux.
C’est pour cela peut-dtre que les aventures
ont si peu d’attrait, depuis qu’elles se ré-
sument fatalement pour ’étranger en quel-
que banale et répugnante entremise.

Je n'ai jamais bien compris I'agrément
de ces amours exotiques improvisées. Que
dire, méme en supposant qu'on sache
un peu d’arabe, 4 des femmes dont toute
Poccupation consiste & se peindre les
ongles et les yeux, si elles sont riches;
pauvres, a préparer le messous sucré fait
de beurre, de dattes et de raisins secs, &
laver, & coudre, puis & courir les hammam
et les cimetiéres, & s’entre-visiter par le
chemin aérien des terrasses pour causer de
mariages, de fiancailles, de querelles con-
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jugales, ou de quelque étoffe nouvelle
apportée par un marchand roumi. Leurs
grandes disputes, c’est guand le mar1 a une
concubine 4 la maison, et que, la concubine
voulant porter la soie, fa femme Iégitime
prétend lui imposer la laine; leur grande
affaire, c’est de mander le médecin maure,
afin qu'a P'aide de remédes mystérieux il
réchauffe I'affection maritale toujours, en
ces-pays de polygamie, légérement lan-
guissante.

A Tunis autrefois (peut-étre en est-il de
méme aujourd’hui), les femmes de la haute
classe s'occupaient de vague politique, et,
grice aux complaisances de quelques mar-
chandes 4 la toilette, poursuivaient de can-
caniéres enquétes les faits et gestes des
Européens.

Mais ici, il n’y a que des créatures enfan-
tines et résignées, que leurs maris mépri-
sent, aussi durs pour elles qu’ils se mon-
trent galants et dépensiers pour la maitresse



VINGT JOURS EN TUNISIE. 289

du dehors dont elles n’osent méme pas étre
alouses.

Elle est charmante, certes! la fille de la
. vieille laveuse d’escaliers. Avec ses regards
inquiets et doux, sa parure aux couleurs
voyantes, elle me fait Ueffet d’un bel oiseau.
Mais, comme le disait un sacripant de ma
connaissance qui a sur les femmes d’Orient
des idées remarquablement musulmanes,
i tant faire que d’aimer ces oiseaux rouges
et bleus, il faudrait étre le Grand Turc et
en avoirsa pleine voliére!






LE LYS DES SABLES

Eh bien, non, j’avais tort: cette séche
et blanche Tunisie, aprés m’avoir empli le
ceeur de la nostalgie de ses ruines, se fait
coquette le dernier jour pour me laisser
livresse du regret, comme ces galantes
filles d’anberge qui, au cavalier arrivé du
soir et repartant pour Paventure ou la ba.
taille, versent Ie dernier coup de I'étrier
accompagné du dernier regard, qui est in-
oubliable et qui grise.

Dans ce voyage autour d'une petite ville
barbaresque dont, — assiégé que j'étais
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par Pinfernal soleil, et sauf mes pointes
hardies 4 Monastir, 4 Lempta, & Saalin, 4
Kairouan, — je m’avais jamais perdu de
vue les remparts blancs ou roses, une ex-
ploration manquait: celle d’étre allée
voyage d’au moins quinze minutes, jusqu'a
la kouba de Sidi Giafr et jusqu'aux jardi-
nets verdoyant sous les dunes.

Ayant quelques heures devant moi, j’ai
voulules employer 4 ce pélerinage supréme.
Tandis que Mahmoud et Younés se char-
geaient de faire emporter & bord mon léger
bagage, je me suis amusé & suivre les bour
riquots qui trottalent vers le marabout
et les sources avec leurs amphores vides.

Avant d'arriver au marabout, ily a bien
quelques citernes, celles par exemple ol
lavaient les négresses dont le pittoresque
africain m’avait si agréablement surpris le
jour de mon débarquement, et d'autres
encore réparties entre les indigénes et la
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troupe. Mais les indigénes ne s’y arrétent
guére; ils préférent faire quelques pas de
plus et se fournir & un puits monumental,
orné d'une inscription arabe, situé en
contre-bas du marabout, non loin de la
porte rouge et verte laissant voir une cour
olt circulent des femmes, et du bloc de
magonnerie barbouillé d’une chaux épaisse
figée en stalactites qui est le tombeau du
saint homme vénéré 1.

Auprés du puits, dont 'eau est douce si
prés de la mer, un petit café était installé.
De bons Tunisiens, prolongeant les fétes
du Ramadan, fumaient, buvaient de l'eaun
fratche et du café noir, mangeaient des
melons blancs et des pastéques.

Jai fait le tour du marabout et suis allé
voir les jardins, improvisés au pied des
grandes dunes, & I'abri d’une digue natue
relle constitude par Pamas des sables plus
récents, La fertilité y est grande ; quelques

gouttes d’eau suffisent pour que, de ce
17
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sable aride, salin, brillant comme du
verre broyé, sortent les plus magnifiques
herbages. Un Arabe se promenait autour
des jardins, entre-choquant deux fragments-
de brique et poussant de temps & autre un
ori rauque pour éloigner des vols de moi-
neaux qui venaient piller le millet et le
mais.

I n’était pas six heures et le soleil
oblique déja jetait sur les dunes, hautes 3
Pendroit ol je me trouvais et se donnant
des airs de montagnes, 'ombre géomé-
trique du marabout et de son ddéme, Je
m’étais étendu, contemplant la mer, sur le
sable ol verdissent, ensevelis jusqu’a mi-
tronc, des miriers d’Espagne, quelques
figuiers sentant -le bouc, et une solanée
chargée de baies rouges que les Arabes
respectent, croyant sa présence favorable
ala fécondation du figuier,

Tout & coup un papillon bleu me fréla,
le premier et le seul que j’aie vu dans ces
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climats briilés, flocon d’azur, morceau de
turquoise, pareil & ceux qui voltigent par -
bandes, dans nos villages, autour des fon-
taines..

En méme temps, je sentis une odeur de
fleur ! Et tout de suite j’apergus la fleur,
sorte de lis & double corolle, sans feuils
lage, dont la neige se confondait avec la
blancheur éblouissante du sol. En méme
temps aussi, dans le mur de la kouba haut
et carré comme la tour des chansons de
chevalerie, derrigre une fenétre mysté-
rieuse si petite qu’on ne Pavait pas grilide,
j'apergus, brune et pile sous son bonnet
d’or, une jeune femme, le visage nu, qui
regardait Uinfidéle. Eile se retira précipi-
tamment, se voyant vue ; mais sa curiosité
avait duré deux secondes de plus quesa
crainte. Je feignis de m’éloigner, elle re-
vint; et, — ce fut sans doute une illusion,
— je crus deviner un geste léger de sa
main, un sourire, puis une moue enfantine
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4 Parrivée de la duggne irritée et ridée
qui, elle aussi, me regarda.

Je compris que c'était fini et qu’elle ne
se montrerait plus. .

Alors, révant de croisades et de filles de
khalife prisonniéres, enviant presque, le
dirai-je? le sort du mitron de Sardaigne,
j’allai cueillir le lis des dunes, et ce fut une

~ sensation triste délicieusement quand, de
mes doigts plongés dans le sable brdlant,
je cassai sa tige glacde...

Nous sommes au large, la nuit tombe.
Les terrasses de "Sousse paraissent déja
noires, tandis que son enceinte s'avive de
reflets ; et Sousse a l’air ainsi, diminuée par
la distance, d’un collier d’argent oubli¢ au
bord de 1a mer. Une lumiédre, une flamme
de bougie rose, allumée peut-étre par la
main d’ambre naguére entrevue, brilledans
le marabout de Sidi-Giafr.

La petite flamme s'éteint: plus rien
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maintenant que le croissant de la lune et
une étoile. Elles descendent rapidement.
Bientét Pdtoile tremble et 8'éclipse; et la
lune, trempant dans la mer sa fine pointe,
semble un instant, 4 fleur d’horizon, une
voile latine s'éclairant de quelque illumi-
nation féerique.

Puis, c’est Uinfini de la nuit, le bruit de
Phélice et des flots roulant sur les flancs
du navire, comme si nous remontions dans
Vombre un grand fleuve monstrueusement
remué. '

Cette nuit passée, puis encore un jour,
une nuit encore, et, au second lever de
soleil, je me réveillerai en vue.de Mar-
seille! S

L

-

FIN
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