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RO S " Notrc camp sous les remparts de Kairouan:



AU LECTEUR

Je ne veux pas entreprendre I'histoire de tout ce
qui s’est passé pendantla guerre de Tunisie; je racon-
terai seulement ce dont j'ai été le témoin oculaire :
acheminements parfois bien pénibles & travers des
pays sauvages, courses brillantes sur les bords ravis-
sants de la Méditerranée ou parmi les Arabes vaincus
_ du désert, rapides prises de villes et de douars, cam-
pements sous des remparts crénelés ou sous des bos-
quets d’oliviers et d’orangers ; voila ce que je veux
dire, Jessaierai de décrire aussi le ciel profond
-d’Afrique, les villes blanches avec leurs minarets et
leurs terrasses, la mer bleue, les plages d’or, les
oasis, la plaine sans bornes et le soleil, roi de cette
nature luxuriante et enchanteresse.

>



8 AU LECTEUR !

Fai voyagé en arliste et en podte autant qu’en
-soldat. .

Mais j'ai voyagé aussi en chrétien dans ces con-
trées toutes couvertes de ruines romaines et toutes
remplies encore par le souvepir de saint Augustin,
de saint Cyprien, de sainte Monique, de sainte Per- .
pétue, de sainte Félicité, de toutes ces grandes figures
de saints et detous ces génies immortels de I'antique
Eglise d’Afrique; je n’ai pu oublier aussi qu'un roi
de France qui eut nom saint Louis était venu, avecla -
fleur de sa chevalerie, mourir sur les ruines de Car-
thage.

- Ce livre renferme toutes les émotions, tousles sen- -
timents que j'ai éprouvés au milieu des splendeurs
orientales. Couleurs , harmonies, lumibre, brillent
plus que les aventures et les faits d’armes.

Si j’éoris ce livre, ce n'est pas pour intéresser par
de hautes questions politiques ou militaires, mais sim-
plement pour peindre ces rivages africains que je ne
reverrai peut-étre plus et ol s'écoulérent, pleines de
vraie liberté, quelques années de mon existence,une -
étape de vie de mon ardente jeunesse.

Je voudrais que ma plume possédit un coloris
assez riche pour peindre ce pays tant aimé des Ro-
mains, enrichi par eux de gigantesques monuments.
Sur leurs ruines, depuis des siecles, I'Arabe réve, so-
litaire sous son ciel embrasé.



AG LECTEUR ' 9
En tout cas, c’est avec un cceur encore’ tout im-
'p'régné de soleil que j’éeris; je m’adresse & tous ceux
qui aiment parfois s’oublier au milien des ruissel-
lements de couleurs et de rayons, ces fantasias de
_la nature dans lesquelles se trouvent tant de sensa-
tions pour 'dme de l'artiste, et pour le cceur de celui
qui sait s’élever vers le Dieu de toute Beauté.
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DEPART DE FRANCE

Le 16 avril 1881, la petite ville bretonne de Fougeres,
ol j'étais en garnison, se réveillait par un ciel clair et
superbe. Etanl comme chef de poste a la garde du quar-
tier, je venais de passer la nuit sans trop dormir et je
me promenais de long en large en me chauffant au soleil,
lorsque tout & coup un ordre arrive qui met en émoi toule
la caserne : il faut quatre-vingt-dix hommes et deux
sous-officiers qui doivent se diriger dés le lendemain
vers Orange, ol l'on forme une compagnie d’Afrique
pour la guerre de Tunisie qui vient de commencer.
¥ Aussitot mon coeur bat, mon imagination s’exalte, les
flammes du désir s'allument en moi, je cours trouver le
. capitaine et j’ai la bonne chance d’'étre l'un des deux
sous-officiers désignés pour partir.
La journée se passe dans les multiples préparalifs du
départ, journée d'émotions ardentes-pendant laquelle des
nuages d’inconnu viennent flotter devant mes yeux.
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On se hate, car il faut que tout soit prét pour le lende-
main ; on se munit de I'habillement, de 'armement et
du campement de campagne, vestes a la place des dol-
mans, cartouches, toiles de tenles, vivres de réserve, etc. ;
on choisit les chevaux, on fait les paquetages.

A cing heures du matin, la musique nous accompagne
jusqu’a la gare, nos amis nous serrent la main et le train
nous emporte. 4

Je suis fou de voyages. Cependant tout départ cause
une souffrance intime que j'aime et pourtant qui remue.
Aussi est-ce avec un certain regret que je regarde une
dernidre fois la ville ol jeus des jours tristes et des
jours joyeux, oll j’endurai les premiéres et dures épreuves
du métier militaire et ol je m'enthousiasmai de mes pre-
miers grades. '

Avec son vieux chteau féodal, dont les ruines couvrent
une vallée entiére, avec son antique couvent servant
maintenant de caserne et sous les arcades sombres du-
quel on fait 'exercice lorsqu'il pleut, avec plusieurs rues
montueuses et bordées de maisons & pignon, Fougeres
conserve toutes les allures franches de la pittoresque
nature de Brelagne au milieu de sa plaine sillonnée de
chemins creux, de talus, de haies, de chénes, et tout
prés d’'une vaste et célébre forét. Des fabriques de chaus-
sures, tout enfumées ‘par la prosaique industrie mo-
derne, jettent une tache noire sur I'abondante verdure
brelonne, mais ne peuvent en faire disparaitre les cheva-
leresques souvenirs d’autrefois.

Adieu, Fougeres la verdoyantie! Le train file, et notre
commandant nous accompagne jusqu’d Vitré ol il nous
fait ses adieux et ol nous nous arrélons pendant deux
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heures. J'y vois I'hotel de notre gracieuse M™° de Sévi-
gné, ainsi que 'anlique manoir des dues de la Trémouille.

Puis le train s'élance de nouveau et nous quittons
bientét le beau pays des pommiers et du cidre pour
arriver, dans deux jours, au pays des platanes et des
.vignes.

Nous couchons aun Mans, ville large, bien aérée et do-
minée par la masse de sa cathédrale.

Toute la journée du vendredi saint se passe en route.
A sept heures du soir, par une pluie froide, nous pre-
nons nos billets de logement & Moulins. J'écris plusieurs
lettres, une entre autrés a Versailles oll mes parents
ignorent encore mon départ si précipité. Vers minuit, je
prends un peu de repos; a cing heures du matin, ayant
quelque loisir, je me dirige vers la cathédrale pour y
faire mes Piques. Peul-élre aprés n’en aurais-je plus le
temps ni l'occasion : j’en profite aujourd’hui. Comme c¢'est
le samedi saint et que le Saint Sacrement est encore au
reposoir, on me donne la communion a la sacristie. Puis
le prétre, cet homme, cet ami, ce cceur que notre religion
catholique met partout & notre rencontre, m’accompagne
jusqu'a la porie et me souhaite bon voyage, bonne chance
et une décoration : tous ses souhails se sont accomplis.

Je sors heureux. C’est si doux d’avoir Dieu dans son
ceeur!

Dieu, c’est le grand podte, le grand inspirateur. Avec
lui, on posseéde plus de clartés pour jouir des beautés
artistiques d'un voyage.

Dieu, c’est le maitre, le seul, malgré tout. Avec lui, on
posséde plus de calme courage, plus de grandeur de vue
pour mener vaillamment la vie de campagne, ‘souvent
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plus pénible par les longues privations que par les batailles
d’une heure.

11 en est qui se moquent de cela : tant pis pour eux!

Moi, je crois en Dieu .et j’en suis content!

Toute la journée et une partie de la nuit se passent en
chemin de fer. Nous n’arrivons & Orange qu’a une heure
du matin. La cour du quartier est encombrée de chevaux
et de mulets. Les chambres sont remplies d’hommes

~ couchant sur la péille. Comme c’est le centre de la mohi-

-

lisation, dix trompettes sonnent a la fois_les refrains dif-
férents de chaque escadron pour appeler les sous-officiers
ou les brigadiers de service; c'est & ne plus s’y recon-
naitre. .

Durant les trois jours que nous restons & Orange, nous
faisons deux longues marches avec matériel de campagne .
pour nous initier aux étapes d’Afrique. Ce qui me frappe
en ce pays, ce sont ses beaux ombrages de platanes et
ses toils rouges; le climal est moins sombre ; nous com-
mengons 4 étre au pays du soleil, et nous sommes déja
au pays des Romains qui ont laissé & Orange des ruines
grandioses, un théatre aux murs géants et un arc de
triomphe. Une Tiviére large, sablonneuse, presque dessé-
chée, donne déja une idée des oueds africains.

Enfin, le 25 avril, notre compagnie entiérement for-
mée el munie de toul son matériel, se dirige vers Mar-
seille. '

Nous passons & Avignon et je salue le chateau des
Papes.

Arles nous montre ses jolies femmes au type grec,
avec leurs ondoyants et légers corsages de dentelle. Puis

le train approche de la Méditerranée ; nous traversons un
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pays aride et pierreux, plein de découpures droites et
saillantes que I'on prendrait de loin pour des ruines. Ce
sont les environs de la vieille cité phocéenne oli nous
arrivons & sept heures du soir. Sans nous arréter un ins-
tant, nous traversonsla ville et descendons au port. La
mer est houleuse et se brise contire les jetées.

A’ dix heures, nos deux cents chevaux el mulets sont -
embarqués et le transatlantique Mokammed-es-Sadock
léve I'ancre.

A six heures du matin, le lendemain, je sors des ca-
bines réservées aux sous-officiers et je monte sur le pont.
La, sans transition, ayant encore les yeux appesantis par
un profond sommeil, suite de la fatigue des journées pré-
cédentes, sans préparation aucune, sans presque m'y
‘attendre, je me trouve au milieu de I'immensité bleue,
au milieu du ciel et des flots qui m’entourent de toutes
parts, sans bornes a l'infini. Ravi, je reste un moment
muet, sous le coup d'un étonnement profond et d’une
sorte de vertige d’admiration imprévue, enchanteresse.

Et le navire fend la mer, nous emportant la-bas!

Puis, une fois que le ravissement causé par la grandeur
du spectacle, est un peu calmé, je sors comme d’'un réve
et je pense a la France. Il est donc bien vrai que nous
avons quitté la patrie! Nous n’avons pas éprouvé I'émo-
tion que I'on ressent quand on voit disparaitre peu & peu
les cotes du pays, car, hier soir, au moment ol le bateau
'se meltait en route, il faisait nuit et nous prenions notre
premier repas d bord, en riant, en causant de ces événe-
ments précipités. Mais aujourd’hui que nous sommes en
pleine route et que le calme s'est fait, la vision de la
France vient éblouir les yeux et un serrement vient
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étreindre le cceur. Cest l'adieu au sol natal, & la famille.
Puis une fois que ce devoir du sduvenir, que ce serrement
d’adieu est passé, oh! alors, avee quel enthousiasme I'ame
s’élance vers Pembrassement d’une vie nouvelle, vers 1'in-
connu des voyages, cet inconnu qui m'inonde d’un charme
mystérieux, d’'un parfum aussi 4cre et aussi emvrant que
les senteurs de mer!

Je laisse errer mon imagination et je compose les quelques
vers suivants : )

— Le navire fendait le flot qui “ée retire;
Je montai sur le pont, car le plein air m’attire, T
Et, 1, 'immensité sur mon cceur pesa tant

- Que, longuement sans voix en mon réve restant,
Immobile et ravi, j'admirais en silence
La mer qui s'étendait sans fin dans l'opulence
Du saphir de ses flots miroitants & mes yeux.
Et le vaisseau courait, volait, glissait joyeux.
L'espace €tait tout clair. Les crétes blanchissantes
Des vagues se jouaient coquettes, caressantes.
Tout n’était que rayon, mouvement et beauté.
Je ne voyais partout rien que I'immensité,
Immensité des eaux, immensité profonde
D'un azur infini qui rayonnait sur 'onde.
Le ciel semblait réver et le soleil brillait,
Et la vague chantait et mon dme .priait.
De lumiére et de vie alors tout semblait ivre :
Mon Dieu, qu'd ce moment il était bon de vivre!

1

Mais, aprés la poésie de I'imagination, vient le tour de la
réalité. 1i faut descendre dans la cale pour faire boire les
" animaux avec des seaux de toile, opération’ longue et diffi-
cile au milieu d'une chaleur étouffante. Puis on remonte
respirer la brise.

Ainsi, poésie du ‘réve et réalit¢ du devoir senlre-
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... Sur leurs croupes arrondies ou sur leurs flancs anguleux, s'élévent ¢i ot la des points de
co sont des tombeaux, des marabouts arabes (voir page 19).

blancheur éclatante :
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-mélent, et font passer rapidement les heures de la tra-

versée. - :
Enfin, le 27 avril, 2 huil heures du matin, on nous

- annonce la terre. En effet, une ligne sombre et vague se
.dessine & I'horizon : c’est la cote d’Afrique, celle terre
‘1égendaire des combals épiques, des lions, des panthéres,
des plantes énormes débordantes de vie. Le navire ap-
proche. Au bout de plusieurs heures, la cote apparait de
plus en plus; puis nous voyons distinctement les mon-
tagnes s'élevant par mamelons dés le bord du rivage
comme si elles s'élangaient du milieu des flots pour sé-
cher leur dos immense au beau ciel africain. Sur leurs
croupes arrondies ou sur leurs flancs anguleux, s’élévent

. ¢h et la des points de blancheur éclafante reflétant la
lumiere du soleil et que I'on apergoit & une trés grande
distance : ce sont des tombeaux, des marabouts arabes.

A cinq heures, nous passons devant le grand rocher

du Lion et nous entrons dans le plus vaste et le plus
beau port de notre Algérie, le port de Bone, 'antique et
célebre Hippone.



I

EN ALGERIE

Aussitol aprés avoir débarqué, nous formons notre
camp dans un vaste terrain situ¢ en dehors de la ville.
Devant nous, la mer; a notre gauche, les murs de Bone ;
a notre droite, la Seybouse et les ruines d’llippone cou-
ronnées par le tombeau de saint Augustin ; derriére nous,
des montagnes & pic qui nous cachent le ciel et nous
écrasenl par leur masse géante et sombre. Comme elles
paraissent sauvages el myslérieuses ces montagnes! Je
voudrais déja les connaitre et aller au dela.
~ Des les premieres heures passées sur la lerre algérienne, ’
nous faisons I'apprentissage des incon vénients de la vie
de campagne ; il plent & torrents pendant toute la nuit:
notre camp est inondé et nous couchons dans la boue.
Le lendemain, le soleil ne se montre pas, la mer gronde,
les nuées lourdes et noires s’appesantissent sur la mon-
tagne ; les Arabes qui passent sont en guenilles, leurs
chameaux sont tristes et sales : véritablement ces pre-
migres couleurs d’Afrique sont loin d’étre illuminées par
le soleil. ‘
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Je note ici rapidement notre passage en Algérie, je ne
décris qu’en quelques traits cette contrée maintenant si
connue ; mais je suis obligé d’en parler, car notre séjour
dans cette belle colonie se raltache a notre campagne de
Tunisie et en est comme le prélude.

Le 29 avril, nous nous mettons en route pour Souk-
Ahras. Trois jours de marche. C'est d’abord 'embouchure
de la Seybouse dont les ondes jaunatres restent long-
temps sans se méler & I'azur de la Méditerranée ; puis le
chemin se creuse au milieu d'une verdure intense et 'on
pénétre dans une plaine de 20 kilométres de vignes on-
doyant au loin comme des vagues. Au bout de cette
plaine se trouve le village de Mondovi ol nous devons
faire notre premidre étape. Demain nous entrerons dans
les chaines de I'Atlas.

La montagne ! Sur ses flancs se trouve Barral avec ses
nombreux nids de .cigognes, puis Duvivier que nous
atteignons la nuit par une pluie baltante. Une espéce de
désarroi régne dans notre compagnie; les hommes, tout
nouvellement arrivés de France et inaccoutumés a ces
longues marches, sont rompus de fatigue; beaucoup,
malgré leur bonne volonté, ne deviennent plus que des
trainards et, aveuglés, alourdis par I'eau qui tombe, ne
parvienneﬁt a I'étape que les uns. derriére les autres.
Plusieurs heures aprés, il en arrivait encore. Les che-
vaux eux-mémes baissent Y'oreille et Nadége, ma jument,
semble humiliée du piteux état ol elle se trouve.

Cette nuit-1a nous couchons péle-méle sous des han-
gars en plein air. Le matin, I'on décampe aprés avoir &
grand’peine rassemblé notre matériel enfoui dans la
boue.
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Queiques heures aprés, les nuages disparaissent et le.
soleil se montre, nous découvrant toute la splendeur du-
" paysage. Partout ce ne sont que montagnes. Nous fran-
chissons la sombre gorge de la Panthére, nous traver-
sons les villages de Medjez-Sfa et de La Verdure. Enfin
nous arrivons dans de beaux champs de vignes qui grim-
pent sur de vastes coleaux et nous- apercevons Souk-
Ahras 4 nos: piéds. Nous traversons la longue rue cen-
trale et construisons notre camp auprés du petit Bordj,
sur la route de Kef. )
- Cest de la que notre'compagnie doit rayonner pour
ravitailler les camps des frontidres tunisiennes. Nous
touchons presque au pays de la tribu des Kroumirs.

Le 4 mai au matin, je suis désigné précipitamment‘
avec deux autres sous-officiers, deux brigadiers et un
trbmpette pour accompagner un convoi de munitions..
Mais o allons-nous ? Personne ne nous le dit. La rue du
grand Bordj est encombrée par deux cents mulets char-
gés de poudre et d’obus, conduits par deux cents Arabes
réquisitionnés a cet effet. Ces Arabes crient d’une voix
rauque et s’agitent dans leurs burnous en loques. Mais
ol doivent-ils aller ? Ils n’en savent rien non plus.

Je rencontre un capitaine d’étal-major qui me demande
ol nous allons. ’ '

—Je n'en sais rien, mon capjlaine; on nous a simple-
ment donné 'ordre de monter & cheval et de nous tenir
préts a partir, sans rien expliquer davantage.

— Je vais m'informer a la Place, me dit-il.

Au bout d’'un quart d’heure, il revient: .

— Vous allez & Ghardimaod conduire le convoi de
munitions.

’
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— Mais, lui dis-je, nous sommes exposés & nous éga-
rer dans la montagne ol aucune route n’est encore tra-
cée. Ni moi, ni mes camarades ne connaissons le pays.

— Je vais vous faire donner un guide.,

Une demi-heure aprds, un goum au grand burnous-
bleu arrive : c'est lui qui va nous guider & travers ces
contrées sauvages. Il se met & ia téte de la colonne, et
la cohue des Arabes s'ébranle. Nous partons. Un vétéri-
naire, désigné pour rejoindre le camp de Ghardimaou, se
joint & notre troupe. Nous sommes sept cavaliers frangais.
Sept, pour traverser 90 kilomeéires de pays ennemis avec
la responsabilité d'un convoi de poudre confié a deux
_ cents muletiers arabes! Je ne veux pas juger l'autorité
militaire supérieure, mais c’élait une grave imprudence.
Cependant le danger, que j'entrevois maintenant & téte
reposée, ne nous apparut pas alors. -

Nous nous mettons en route gaiement, surveillant cette
colonne indigéne, heureux de l’étrangeté’de ce speclacle
et enthousiasmés de parcourir des pays nouveaux.

Le vélérinaire, & coté de qui je chevauche, me fait
_remarquer la belle conformation des jambes nues de nos
Arabes ; il admire leur force et leur souplesse. « Cela
vient, dit-il, de ce que la nature aime la liberté dans
tous ses développements ; ces jambes ne seraient pas si
vigoureuses et si bien faites, si elles étaient emprisonnées

et serrées comme les notres. »

La conlrée que nous traversons est sauvagement belle.
Il n’y a pas encore de routes, mais des sentiers a peine
tracés par I’Arabe; des gorges profondes et couverles de *
hautes broussailles ; des ravins sombres el silencieux que

\

I'on monte et descend tour a tour. .

il
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A quelques kilométres de Souk-Ahras, la Medjerdah
prend sa source dans une vallée étroite et mystérieuse
sous d’épais ombrages. On y respire toute I’étrange hor-
reur des foréts désertes et I'on devine que le lion doit
venir se rafraichir & ces ondes solitaires.

Un peu plus loin, la verdure disparail complétement et
 une montiée nue, aride, bralée par le soleil se dresse
presque a pic devant nous. 1l la faut gravir et nos che-
vaux soufflent sous une chaleur accablante.

En haut se trouvent quelques gourbis arabes, cons-
truits au milien de plusieurs ruines romaines probable-
ment dépendantes de I'antique Thagaste. Les indigénes
nous offrent du lait que nous acceptons d’autant plus
volontiers que nous n’avons fait aucune provision avant
de partir, oubli que nous devions payer cher, et pourtant
oubli pardonnable a cause de la précipilation des ordres
de notre départ et de notre ignorance du nombre des
jours de route. '

Aprés quelques kilomeétres dans un pays pierreux, I'as-
pect du paysage devient un peu moins monotone. De
gracieuses collines s’arrondissent et, sur le sommet de
Pune d'elles, s’élave une construction blanche et carrée.
C'est le bordj Brahim. Cette blancheur est ravissante au
milieu des couleurs foncées de ces solitudes. Je quitte
mes compagnons pour errer autour de ce bordj et le voir
de prés. Aucun habitant ne semble y vivre. En descen-
dant la colline, je rencontre, accroupi dans une hutte, un
vieil Arabe qui a peul élre compris'ma curiosité. Ii étend
le doigt et, sans bouger davantage, il me dit en francais :
« C'est ici la demeure de I’Arabe de la Montagne. » Je
veux lui en demander plus long, mais il se tait. Ces mots
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« I'Arabe de la Montagne » sont assez romanesques; ils
me font réver.

Pendant ce temps, la colonne a continué sa marche. Jeo
la rejoins -au galop.

Arrivés sur une de ces collines, véritable ossalure des
géants de D’Atlas, un petit sentier bordé d’'un précipice
s'offre a4 nous. On ne peut y pénétrer quun a un pour
descendre la cote. Nos deux cents Arabes avec leurs deux
cents mulets s’y engagent les uns derriére les autres. La
descente terminée, le méme sentier remonte une autre
colline d’égale hauteur, en sorte que arrivés sur le som-
met de cette dernidre, il est trés pittoresque de contem-
pler cette longue file de burnous se déroulant comme un
serpent dont la queue glisse encore sur le haut de la pre-
miére montée. On dirait un arc immense dont la corde
pourrait étre altachée sur le faite des deux collines.

Puis nous montons a travers la brousse ; nous montons
encore et, & six heures du soir, nous arrivons dans les
nuages sur un plateau qui couronne la haute cime de
Boumesram.

Dans la vallée, la chaleur élait excessive ; sur ce som-
met, il fait un froid glacial. Un douar y est établi, habité
par la tribu guerridre des Oustetas. C'est 1a que nous
campons. Nos muletiers mangent des figues dont ils ont
fait provision. Quant & nous, nous achetons deux poulets
dans le douar.

Ensuite, toujours curieux, je vais, accompagné du goum,
visiter les gourbis. Les Oustetas me font asseoir sur des
nattes, prennent place autour de moi, regardent mes
armes et me montrent les leurs. Lorsque je les quitte,
ils me donnent du beurre dans une écuelle de bois.
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Le soir, nous allumons un grand feu autour duquel
nous couchons, tandis que l'un de nous veille, le revol-
ver au poing.

La nuit se passe froide, étoilée, tranquille. .

A quatre heures du malin le camp est levé, les Arabes
sont debout, nos chevaux sont sellés; nous pénétrons
sous une belle forét de chénes-litges.

‘Bientét la fronlidre tunisienne est franchie. Nous
sommes chez les Kroumirs. Le pays devient encore plus
pittoresque que celui traversé la veille. Tout est caline et
désert. Aucun ennemi ne donne signe d’existence. Seule,
la nature offre quelque danger avec ses rochers, ses ra-
vins, ses chemins impraticables. '

Jusqu'a trois heures du soir, nous allons chevauchant
par des descentes et des monlées sans fin.

Tout & coup, en arrivant sur un sommet élevé, nous
nous arrétons net, sans rien dire, saisis par- la méme pen-
sée d’admiration en face d'une sublime éclaircie, d’'une
splendide trouée, d'une échappée de vue magique.

A nos pieds, se déroule majestueusement la grande
vallée de la Medjerdah, plaine de toute beauté, sillonnée
par les ondes dorées du fleuve et bordée par deux longues
chaines de montlagnes paralltles qui la suivent el s'en
vont avec elle jusqu'a I'horizon.

Ne nous attendant & rien, nous sommes bien davan-

“tage frappés de la magnificence de ce spectacle et nous
regardons longuement. CG'est la Funisie qui s’ouvre devant
nous. ‘

Les inaitendus sont vraiment les traits de génie.de la
nalure. lls exaltent, ils ravissent.

En bas .apparait le camp de Ghardimaoil, dans lequel
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est retranché 1'un des corps expéditionnaires. 11 est imper-
ceptible, lillipulien ‘en face du cadre grandiose qui P'en-
toure.

Nous n’avons plus qu’a descendre et blentot nous tra-
versons & gué la Medjerdah, le fameux Bagradas anlique,
dont les flots coulent lentement au milieu des lauriers-
roses.

Une heure aprés, nous avons remis notre convoi
entier entre les mains de lartillerie et nous sommes
libres. '

Ce camp de Ghardimaon est tres mal approvisionné ; il
n'y a ni pain, ni farine en ce moment-ci, et nous, qui
n’avons rien pris depuis hier soir, nous croquons du bis-
cuit presque avec gourmandise.

Quelques mercantis juifs et italiens se sont établis dans
le camp, mais, profitant de notre pénurie, ils vendent
leur-pain et leur vin si cher que presque aucun soldat
ne peut s’en procurer. Plusieurs artilleurs, furieux de
cette rapacité israélite, leur défoncent un tonneau, rem-
plissent des bidons et laissent couler le reste du vin. Les
juifs vont se plaindre au commandant qui, n’étant pas
- mieux disposé a leur égard en c_esA circonstances, les fait
" expulser du camp.

* A Ghardimao(l, je rencontre un détachement de mon
escadron. Un de mes camarades me raconte la mort de
deux hommes et d’'un de nos brigadiers. Cest tragique..’
L’avant-veille, une colonne était partie en reconnaissance,
et, le soir venu, elle s'était arrétée pour camper et pas-
ser la nuit dans la forst. Le brigadier et deux hommes
s'élaient éloignés a quelques métres afin de ramasser du
bois pour faire le café avant le départ du lendemain ma-
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tin. 11 pieuvait. Les Arabes, rampant sans bruit dans la
broussaille, les - assaillirent soudainement. Les impru-
dents Frangais avaient entouré la culasse mobile de leur
carabine avec des chiffons, pour qu'elle ne fit pas rouillée
par la pluie; ils ne purent se servir & temps de leurs
armes, et furent massacrés avec tant de rapidité que ce
drame ne fut pas entendu du camp. Le lendemain matin,
on retrouva les corps de ces malheureux entidrement
dépouillés de leurs vétements ; les Arabes n’avaient laissé
que sa pipe auprés du brigadier!...

Cette aventure nous remue le sang, et nous sommes
disposés a ne pas faire grdce & ces barbares ennemis.

A la nuit tombante, le commandant du camp fait aver-
tir tout le monde de se tenir sur ses gardes, car I'on
craint une attaque; les Kroumirs sont signalés dans les
environs. Au loin, on voit des feux errer sur les flancs
de la montagne. Malgré‘cela, je dors d’un profond som-
meil et nous ne sommes pas encore altaqués cette fois-ci.

Dés la pointe du jour, nous sellons nos chevaux et
nous nous disposons a regagner Souk-Ahras, seuls, tous
les six avec notre goum, car le vétérinaire et nos Arabes
restent & Ghardimaot.

Nous nous mettons joyeusement en route, quoique
n'ayant méme pas pris un demi-quart de café, tant la
disette est grande.

Au bout d'une heure; notre gaieté n’est plus si gail-
larde. Pendant que nous gravissons les pics abrupts, le
temps se couvre, une pluie torrentielle commence & tom-
ber pour durer toute la journée avec la méme violence.
Bient6t nos manteaux sont traversés et nous ne conser-
vons plus rien de sec sur le corps. Les couvre-pieds, les
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toiles de tentes et les porte-manteaux sur nos selles, les
effets dans nos sacoches et dans nos bissacs, tout est rem-
pli d'eau. .

Nous avangons toujours, et la pluie, nous fouettant la
figure, nous empéche de distinguer les ravins qui bordent
le chemin. Nous nous confions en l'instinct de nos che=
vaux et les laissons aller. Jai tellement froid aux mains
que je ne sens plus les rénes de ma Nadgje.

A quatre heures, nous sommes sur le sommet de Bou-
mesram, notre étape de la veille. Nous ne nous arrétons
pas, car comment camper dans un déluge semblable ?
Sous la tempéte qui coupe nos paroles, on se décide &
marcher jusqu’a ce que la pluie cesse ou que la nuit nous
surprenne. C’est ce qui arrive. Aussitét que les ténébres.
nous empéchent d’avancer plus loin, nous descendens
de cheval dans une petite vallée qui doit étre bien déli-
cieuse en temps ordinaire, et qui, aujourd’hui, est hor--
rible. Il nous est impossible de construire nos tentes,:
enlevées d chaque instant par le vent, car les piquets qui
devraient les retenir ne peuvent éire enfoncés dans le
sol détrempé. Nos pauvres chevaux tremblent, ils ont
froid et, comme nous, ils n’ont rien mangé. Nous les
tenons par la bride et restons 1a, sous 1'eau qui tombe,
perdus dans ces lieux inconnus, ne pouvant bouger, par
cette nuit noire, sans risquer de nous égarer.

Notre goum finit par découvrir aux environs quelques
gourbis ; mais les Arabes ne veulent pas nous y abriter a
cause de leurs femmes qui devraient alors disparaitre. Ils
nous vendent un mouton vivant pour la somme de six
francs. Ce n’est pas cher! Le tuer et le dépouiller n’est
que l'affaire d’un instant. Ne pouvant allumer du feu a
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cause des torrenls qui ne cessent de découler du ciel,
nous mangeons nolre mouton cru et, affamés, nous nous
régalons. Cette nourriture nous donne quelques forces
mais n’enléve pas Vespéce de tristesse qui s’appesantit
sur le ceur lorsqu’on se trouve dans une posilion que
I'on ne peui combaltre et dans laguelle il n'y a rien a
faire.

1l faut baisser la téte et se laisser mouiller! L'averse
ne discontlinue pas.

1l est impossible de décrire celte nuit glaciale et cruelle
passée sans abri dans I'eau pénétrante.

Je me souviendrai toujours de cette vallée ou six
liommes, la bride au bras, transis de froid, allendaient
sous la pluie que le soleil reparit.

Elle fut bien longue cetle nuit-la !

Enfin la pluie cesse avec le jour qui vient. Nous repre-
nons noire route. A huit heures, le soleil brille dans un
ciel d'ofl tous les nuages sont halayés; ses rayons, ve-
nant nous réchauffer et nous sécher, nous causent lant
de joie aprds tant de souflrance, que nous nous mettons
a chanter.....

Dans TI'aprés-midi, Souk-Ahras avec ses toils rouges
nous apparait dans les mamelons de la montagne. Cest
le repos qui se montre, un repos de quelques jours qui
va clore notre premiére marche sur le sol africain.

Souk-Ahras est batie sur les ruines de l'ancienne Ta-
gaste ; c'est 14 que sainte Monique donna le jour & saint
Augustin. Grands et beaux souvenirs qui embaument tout
ceeur chrétien ! ‘Monique et Augustin ont vécu la, dans

" ces montagnes séveres, sous ce ciel étincelant. La, le
sang d’Augustin bouillonna de toutes les ardeurs des
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passmns allumées sous le soleil d’Afrique et, 14, Momque
" fut petite fille et devint la femme, la mére qui devait tant
pleurer. '
Monlque et Augustin a Tagaste, quel tableau un pelntre

de génie pourrait composer pour faire le pendant de Mo-
mique et Augustin & Ostie, la calme et céleste peinture
d’Ary Scheffer! Clest la plage d'ltalie que Scheffer a
. peinte; Monique y est triomphante, €lle ne tient plus &
la terre, elle nage dans les régions supérieufes; son
~corps est diaphane tant son dme est légdre. Augustin
- plonge aussi ses yeux dans ler ciel, mais on sent qu'il ne
va pas mourir et qu’il lui reste & combaitre.

“La mer est bleue, le ciel est d’azur.

Monique plané : & elle le ciel! Auguslin songe et en-
trevoita divinité : a lui, les flots, l’Afrique et I’énergie
de sa vie! 4 : . '

A Ostie, c’est une mere tnomphante que 'on a pelnte
4 Tagaste, c'est une mbre en larmes qull -faudrait
pemdre ..... :

Notre camp, dont nous avons chanoe lemplacement
_se dresse sur une colline toute pelée. De la, on domine
Souk-Ahras et I'on apergoit 1e pxltoresque et montaoneu\;
paysage environnant. :

La chaleur, en ce moment-ci, est torride, accablante.
Parfois, durant-la nuit; le simoun souffle dans I'air' em-
brasé. On pose alors les ldvres contre terre pour respirer
- un peu de fraicheur, mais inutilement. L’ atmosphére est
ardente. Quand le simoun cesse, on est haletant, épmsé
de soif. Toutes les nuits, les panthéres, les hyénes et les
- chacals font retentir la montagne d’une harmonie sauvage
qui a queique chose de mystérieux et d'effrayant au mi-

: SN 5
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lieu du calme nocturne. Les chacals surlout rédent par
bandes de plusieurs centaines et poussent la hardiesse
jusqu'a traverser notre camp. On voit souvent des fan-
t6mes fugitifs se dessiner sur nos toiles de tentes et dis-
parailre aussitot : ce sont les chacals & la recherche d’une
proie. -Leurs cris sont incessants et plaintifs; on dirait
des milliers d’enfants pleurant et gémissant dans la nuit.
C'est un vacarme qui ne cesse qu'au lever de l'aurore.

Le 18 juin, je suis désigné pour conduire a Béne dix
Kroumirs prisonniers. Ce sont des otages importants et,
aprés les avoir tous attachés avec des cordes a fourrage,
je leur fais entendre gue, siun seul d’entre eux cherche
a s’échapper, je les fais tous fusiller sur-le-champ. Ils
baissent la téte sous la fatalité et marchent en silence.
Six jours pour aller et revenir. A Béne, je me rafraichis
aux brises et aux ondes de la mer, puis je reviens aux
~ chaleurs étouffantes de Souk-Ahras; mais ce n'est pas .
pour longtemps, car, le 40 juillet suivant, notre compa-
gnie regoit 'ordre de décamper pour regagner Bone.
Quel est le secret de ces marches et contrémarches? Je
l'ignore. En tout cas, je suis enchanié de retourner aupraés
de ces rivages que je n’ai qu'entrevus et qui m'ont sem-
bi¢ si délicieux. " ’ .

Nous voyageons aprés le coucher du solell 4 cause de
la chaleur tropicale du jour. Le ciel est étoilé. Ces marches
de nuit & travers les ombres géantes des montagnes ont
quelqué chose de fantastique.

Enfin nous sommes & Bone la jolie, & Béne la coquette.
Notre camp se dresse auprés de la porle des Caroubiers,
sur un rocher & .pic dominant la mer. J'ai rarement vu
un endroit plus majestueux en ses perspectives de mer
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el de montagnes. La sont réunies toutes les plantes afri-
caines : cactus, alods, caroubiers, grenadiers. Couchés
dans nos tentes, nous pouvons jouir de 1'étendue miroi-
tante des flots; nous dominons ce port, le plus vaste de
I’Algérie, et nous voyons passer, @ nos pieds tous les na-
vires er arrivée ou en partance.

Bone s’est maintenant transformée en une ville pres-
que tout européenne. On y remarque de beanx hotels,
de brillants bazars, de grands cafés aux arcades pleines
d’ombrages. Le Cours National commence au port ol les
navires abordent & quai, et’ se termine, par une large
avenue de platanes et de palmiers, en face de l'église
catholique d'une construction trés originale. 1l n'y a plus
ici d’oriental que la grande Mosquée avec ses arabesques,
ses portiques, son minaret et ses nids de cigognes.

Le site de Bone est ravissanl. 11 se {rouve an milien
d'un décor splendide de mer et de montagnes.

Une plainc étroite, prolongement des pieds du noir
Atlas, s’étale, se termindnt en rives d’or baignées de flots
bleus. C'est la qu’uh jour, réveuse et poélique, Hippone
s'est assise. Depuis lors, elle a vu bien des catastrophes
et bien des grandeurs; elle a vu les Arabes et les Van-
dales, mais elle a vu aussi saint Augustin et le drapeau
de France. Bt elle a toujours vécu au milieu de ses ruines
entre la mer qui la caresse et les monts qui la sur- -
plombent comme des murailles titanesques dont la masse
écrasante se perd dans les nues. ~ ’

Si l'imagination est enthousiasmée, le cosur aussi
s'exalte & Bone : je parle du.ceur chrétien. Aprés avoir
traversé la Seybouse, on rencontre une colline ombragée
d’oliviers : sur ses flancs sont des ruines; au-dessus, est



-

(]
36 . SCENES DE LA VIE MILITAIRE EN TUNISIE

le tombeau de saint Augustin. Toul ici est solitaire et silen-
cieux; on n'ehtend, dans ce grand recueillement de la.
nature, que le vaste murmure de la mer.

Le monument de I'illustre évéque d’Hippone se compose

‘d'un autel de marbre en plein air; entouré d’une grille et

surmonlé d'une statue de bronze. Augustin est tourné vers
le rivage et ses yeux semblent plonger dans I'immensii¢ de
I'espace, image de cette aulre immensité divine ou plongea
tant son génie. .

On prie bien sous les ombxages d'Hippone et lon est
heureux ‘e réver sur ces ruines immortelles.
J'y compose la poésie suivante :

LE TOMBEAU DE SAINT AUGUSTIN
SUR LE.S RUINES D’HIPPONE

Couverte d'oliviers, de silence et de réve,

S'éleve une colline auprés de cette gréve

Ou Rome, sans arrét éployant son essor,

Sur le sol africain planta ses aigles d’or.

La, grandit une ville au soleil de I'Histoire : -
On la nommait Hyppone; Augustin fut sa gloire....
.. Puis les si¢cles ont fui; d'Hyppone les malheurs
En ont fait un amas de ruines en pleurs....

Sur ces débris croulaunts, au flanc de la colline

0Ou sous le vent de mer Voliviér vert s'incline,

De 'Evéque d'Hyppone on voit, 1a, s'élever’

Le Tombeau prés duquel le ceeur aime réver,

Tout est silencieux’; la voix de la nature

Seule s’y fait entendre en un vague murmure;

Et tandis qu'au sommet I'aloés va fleurir,

Sur la gréve d’en bas les flots viennent mourir.

Les chrétiens trop souvent délaissent solitaires

Ces lieux ou rddent seuls les chacals, les panthéres

Cherchant leur nourriture ou_l’homme ne vient plus.

Mais qu'importe I'oubli, les honneurs superflus!

Auﬂustm dort. Sa tombe est couverte de mousse;
Tranqmlle est son sommeil: la solitude est douce!
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Sur un autel de marbre, en plein vent, en plein air,
Dominant I'horizon, fixant au loin la mer,
S'éléve la statue en bronze du grand homme
Dont la vaste science a tant ébloui Rome

Et qui devint plus grand par son humilité.
Comme il parait réveur devant 'immensité,
L'immensité sublime, image du génie,
L'immensité des flots dont la douce harmonie
L'entoure! L'on dirait que son génie en feu
Va resplendir encore en parlant de son Dieu.
Oh! qu’il est grand parmi.ce calme et ce silence !
1l réve et son regard vers I'infini s'élance.

Il songe! et, de sa main, semble vouloir encor
Retracer 4 grands traits ces belles pages d'or,
Ces pages qu'un Dieu seul au noble cceur inspire.
1l pense! Ou le contemple.... on eroit I’entendre dire :

» Mon Dieu, j’avais erré, vous m’avez pardonné !

» Au milieu de la fange élant abandonné,

» Je consacrais ma vie & d'impures idoles,

» Je roulais dans les flots de passions bien folles,

» J'étais perdu; mon ceeur ne croyait plus a rien R

» Et vous m’avez sauvé, vous m’avez fait chrétien'...

» Oh! mercil mon Seigneur, je vous aime et mon dme

» Devant tant de bonté toute entiére s’enflamme.

» Merci! je vous adore! » — Et cette voix en moi
Déployait tout un ciel de pardon dans la Foi.-

Tout ce qui m’entourait se changeait en prire,

Tout vibrait en chantant dans la nature entiére.

Je songeais, fe priais, je regardais sans voir,

Jétais ému, pensif; et la brise du soir,

Douce brise arrivée-avec I'ombre en la_nue,

Seule.vint m’avertir que I'heure était venue

Au camp de retourner; tandis qu'un doux rayon

En chemin me suivit, comme une vision

Qui tout prés voltigeait, 16égére comme une aile,

Et disait : « La Vertu seule reste éternelle! ‘
» Ou serait Augustin s'il n’eut été vainqueur .  ~
» De lui-méme, et vers Dieu s'il n'eut tourné son ceur ?

» Hélas! Ce grand génie éloquent et sublime

» Fut venu naufrager dans l'ombre de 'abime.

» Mais il embrassa Dieu son lumineux soutien,

» Alors il devint grand parce au’il fut chrétien. »

-
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Le 13 septembre, m'amusant’a regarder, du haut de
_notre camp, les nombreux marsouins quj plongent,
replongent et se jouent gracieusement dans 'onde calme
et unie du gblfe, je suis toutl & coup désigné pour aller
prendre:le commandement du détachement des foréts de
I'Ouider et, dés le lendemain matin, 4 cing heures, je me
mets en route avec deux brigadiers. Nous sommes desti-
nés a-remplacer le cadre de ce détachement dont la com-
pagnie a regu une autre destination. '

Il nous faut parcourir, dans cette seule journée, 65 kilo-
métres & travers des monlagnes couvertes de grandes
foréts de chénes-litges, sombres, désertes et saivages.

Mais trois. ,cqvaliers, seuls, marchent vite; et nous
nous en allons gaiement parmi ces sites inconnus.

* Aussitot en quittant Bone, nous commengons & gravir
le mont Lydou : et la ville, & mesure que nous nous éle-
vons, devient de plus en plus petite & nos: yeux, itandis
que la mer élargit davantage son lointain horizon. Sur le
sommet du mont, & neuf cents métres d’élévation, nous
‘nous reposons au joli petit village de Bugeaud qm se
cache la comme un nid d’aigle. !

Durant quatre heures, nous suivons ensuite une route
en corniche sur le flanc d’une chaine ininterrompué de
hautes montagnes : & gauche, 'des rochers p{c; a droite
et\en bas, bien au-dessous de nous, la mer avec ses
échap‘pées ondoyanles & travers les éclaircies de.grands
arbres. Toujours la mer! la mer qui se pare de tous les
feux du soleil et nous inonde d'un torrent d'étincelles
pour séduire nos regards, comme si elle élait jalouse des
beautés de la montagne. : !
Cest féerique.- Nous chevauchons sans rien dire.
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Non loin du cap de Fer, le chemin tourne brusque-
ment. Une source sort du rocher, en un bosquet plein de
fraicheur, toujours devant l'espace bleu. Nous mettons
pied & terre pour faire boire et manger nos chevaux.

Quitlant alors la cote, nous nous enfongons dans. les
bois et longtemps, longtemps nous suivons un chemin &
peine tracé sous les solennelles travées des arbres sécu-
laires. 11 ne manque plus quun lion ou une panthére
pour compléter ce tableau des sites africains. Ces animaux
sont nombreux dans ces parages dont les échos retentis-
sent parfois de leurs cris terribles.

A six heureés du soir, nous débouchons au village perdu
d’Ain-Barbarh et, une heure aprés, nous avons atteint
I'Ouider, ferme située en pleine forét.

Tous les ans, pendant les chaleurs tropicales de I'été,

“on envoie ainsi des détachements poﬁr surveiller les in-
cendies assez fréquents parmi ces vastes foréts. Cest
don}: un de ces.détachements que je viens commander &

. PQuider. Ma troupe, se composant de trente-deux hommes,

‘est répartie en trois camps situés a 15 kilomstres de
I’Ouider et espacés entre eux de 4 kilometres. Ces camps
se nomment Sidi-Boudissah, Zoubiah et Em-Zarah : cha-
cun est sous la surveillance d'un brigadier. Les hommes
se sont‘cbnstruit des gourbis en écorce de chéne-lisge et
ils campent, comme les sauvages sous leurs huttes, dans-
ces déserls des foréts.
~ Chaque jour je monte & cheval, et, accompagné d'un
garfle arabe, je m’en vais visiter mes camps. A chaque
pas, ce sont des imprévus d’une nature magnifique ; plus

on avance, plus les bois semblent s’enfoncer en se dé-
ployant sans fin sur les flancs des montagnes et des val--
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lées. Ca et la,au fond d’un ravin, sous la broussaille,
coule une source d’eau limpide prés de laquelle 1'Arabe
n’oublie pas d’attacher une petite tasse en liége afin que
le voyageur égaré puisse boire la ot viennent aussi se
désaltérer les bétes féroces.

Ces courses m’enthousiasment ; Je laisse errer mes pen-
sées au trot 'de mon cheval; il me. semble que je suis
plus grand : mon ame s'envole dans I'infini; on pense
mieux a Dieu au milieu de ces sublimes solitudes.

Autour de moi semble régner un danger inconnu, mys-
térieux, que l'on s’attend & rencontrer dans chaque escar-
pement ou dans chague détour d’un sentier. Le cheval
lui-méme dresse ses oreilles inquidtes et écoute dans le
silence. h

On sc sent si lom du monde qu’il semble ne plus exis-
ter; il n’y a plus que la nature et Dieu. L’air est tranquille
et on respire un je ne sais quoi qui vous remplit le ceeur

"d’'une émotion éirange. ,
Et lorsque, aprés uné pareille journée de .poésie gran-
diose et solitaire, je reviens, le soir, me meltre a table a
 I'Ouider, mon esprit surexcité, émerveillé, erre encore
dans la forét. Puis, avant de me coucher, je reste long-
temps a4 ma fenétre & écouler toutes les voix de ces soli-
tudes. Les étoiles palpitent a travers les arbres; au mi-
lieu du calme mystérieux des ténebres, passe et plane la
brise des foréts, comme un murmure immense. Par mo-
ment, s’éléve le concert infernal des chacals et des hyénes
glapissant tous ensemble. Mais, tout a coup, le lion se
fait entendre & son tour; alors, tout se tait autour de
Jui ; deux ou trois fois dans la nuit il rugit, les échos de’
la montagne répétent le Tugissement de ce roi : la nature

~
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semble trembler. Le cri du lion est terrible ; dans ces dé-
serts, il est épouvantable. Et, lorsque le.dernier écho s’est
dissipé & 'horizon lointain, le calnie devient plus profond
dans le silence effrayé. ' ‘

Oh! ces nuits sont solennelles. Ma mémoire en conser-
vera le souvenir. '

Mais cetle vie libre et aventureuse des foréts, a peine
commencée, allait bhientdt étre terminée. En effet, quel-
ques jours apres, je recois soudain I'ordre de partir avec
mon détachement, pour rejoindre ma compagnie a Béne.

Aussitot, y'adresse une - note aux hommes de mes trois
camps, qui se rassemblent, et- vienneni me rejoindre a
I'Quider. '

Je fais réquisitionner dans les douars six Arabes avec
des mulets pour porter nos bagages, et nous nous met-
tons en route. '

De nouveau, nous ‘suivons le chemin aux brillantes
échappées de mer, chemin déja parcouru il 1’y a que
queélques jours: »

Avec moi, jemmeéne un Arabe pour le meltre en'pri-‘
son & Bone. Cet indigéne a fait le récaleitrant, et m’a
mentli lorsque je voulais réquisilionner son mulet.

Mais, voici qu'en route, nous rencontrons un spahi
qui nous annonce notre rentrée en France, raison pour
_laquelle on nous a si précipitamment rappelés de I’Ouider.

Revoir la France! ce mot est magique.

Quoiqu’il 'y ait pas encore longtemps que nous soyons
* en Afrique, et malgré la vie libre de ces vastes contrées,
notre ceeur déborde & la pensée de revoir le sol de France.
Oh! oui, la France est bien aimée de tout Francais, son .
nom est une joie et un ravissement,
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"A cette nouvelle, tous, regardant’ la Méditerranée, .

1¢vent les képis en l'air, et crient : Vive la France!-
De.longs kilometres restent & parcourir, mais la fatigue
n’est rien, et I'on avance gaiément.

Comme don de -joyeux retour, je rends la liberté a

mon Arabe prisonnier, qui me remercie en mettant onc-

tueusement la main sur sa bouche et sur son ceeur, ct

en regardant le ciel ; puis il dlsparait dams les bois.

Nous marchons encore & la chute du jour. La mon-
tagne s’enveloppe peu & peu de ténébres ; les bétes fé-
roces hurlent partout dans la nuit. J'avance presque avec
recueillement, écoutant les sauvages concerts de cette
Afrique que je croyais déja quitter. :

A dix heures du soir, nous "atteignons Béne. La, on
nous apprend que notre compagnie est embarquée, et
* que le navire a levé 'ancre depuis deux heures. 1l nous
faut donc attendre le prochain bateau pour partir a‘nptre
tour.

Le 217 septembre, nous  embarquons surtle vapeur Abd-
el-Kader, qui reliche quelques heures & Philippeville.

Le 28, en pleine mer, la journée est tout étincelante.

Le 29, a dix heures du matin, nous apercevons Notre-
, Dame de la Garde; nous passons prés du ‘chateau d'If
- et des iles de Monte-Cristo, et, & midi, nous’ posons le

pied sur la terre de France. o

Nous nous dirigeons aussitét avec nos chevaux et nos
bagages, afin de prendre le chemin de fer pour Montau-

ban. A ce moment, une dépéche arrive, et un colonel -

d’état-rﬁajor vient au galop nous donner contre-ordre, e
nous avertir de nous diriger vers Orange oli nous devons
reformer une autre compagnie pour repartir en Afrique.

[
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Nous voici done en route pour Orange, ot nous parve-

nons & minuit. Notre compagnie vient aussi d'y arriver,
- aprés s’étre allée promener jusqu'a Montauban.

“Tout I'infernal remue-ménage d'une nouvelle mobilisa-

. tion recommence. L&s hommes qui doivent partir volent
- - |'
a ceux qui restent des couvertures, des bidons, des par-

ties de harnachement afin d’étre mieux_montés pour une’
nouvelle. campagne ; ceux-ui tdchent de se remetire en
possession de leur bien. Ce.n'est qu'un long vol qui fait
le tour de la caserne. Les volés essayent de revoler pour
que rien ne manque a leur fourniment. Quelle vie! quel
tapage ! quels cris! quel ahurissement ! .
Pendant la nuit,-de nombreux mulets et chevaux, cam-
pés dans la cour, se détachent des cordes malgré les

. gardes d’écurie et vont se mélér aux mulets des autres

compagnies. Le matin, les conducteurs, ne connaissant
pas encore bien leurs nouveaux animaux, ne peuvent
plus les retrouver. C'est un désordre continuel : le capi-
taine en perd la téte, il la fait perdre & I'adjudant et
celui-ci aux autres sous-officiers.

Enfin, peu & peu, ce premier bouleversement cesse et
Pordre se rétablit. i

Le 5 octobre, nous disons adieu a nos camarades et nous
reprénons la direction de Marseille ot nous embarquons
sur le paquebot- /'dlsace qui appareille a dix heures du
soir. G'est donc encore pendant la nuit que nous quittons
pour la seconde fois cette chére France oll mous ne

sommes restés que trois jours.
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EN TUNISIE. — ARRIVEE A SOUSSE.

Le 8 octobre, a trois heures du soir, le navire approche
de la cote et nous apercevons au loin laville de Sousse.
Cest I'Orient qui apparait avec cette blanche cité jetée
comme un tapis de neige au milieu des sables jaunes et
des oliviers verts de la plage africaine. Pourquoi essayer
* de.dire encore mes pensées? L'inconnu d’'un pays étrange

se dresse devant mes yeux.

Pendant que mon imagination devance le bateau, celui-
ci marche toujours et jette I'ancre a4 un kilométre du
rivage. Ces villes barbaresques n’ont pas de port : il faut
s’arréter en mer et attendre que des barques, conduiles par
des Arabes, viennent débarquer passagers et marchandises.

‘Du kaut du pont, I'on jouit merveilleusement du pano-
rama de cetie ville essentiellement arabe, entourée de
hautes murailles crénelées, formant un vaste carré bien
ciselé qui s'étend en pente sur le rivage. La Casbah, au-

- dessus de laquelle flotte le drapeau francais, occupe le
coté le plus élevé-du carré et sa haule tour domine un
large horizon.
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Cependant il est trop tard pour commencer le débar-
quement des deux cents chevaux et mulets qui sont
a bord, et nous devons atiendre jusqu'au lendemain
mafin. : o :
La nuit tombe, plus rien a faire a celte heure, les
repas des hommes -et des chevaux sont terminés : nous
n’avons plus qu'a nous reposer en dormant ou en révant.
Or, il y a de quoi réver .sur le pont silencieux d'un
navire, 4 quelques centaines de metres. d'un rivage
ennemi oll l'on.va descendre demain. Mais le Frangais
n’est pas homme & réver bien longlemps. Les ailes de sa
légere insouciance s'agitent. au moindre souffle et
emportent promptement sa pensée loin des choses
“sérieuses pour la faire voguer en des espaces plus riants
et plus faciles & franchir. Pour le caraclére du troupier
francais, le sérieux vient en seconde ligne : c'est la
plaisanterie qui a le plus d'importance. Pour lui, I'avenir
n'est rien’: c'est le présent qui est tout. Or, en ce
moment, le présent cest la mer calme qui semble s’en-
dormir, c’est.une brise marine si imperceptible qu’elle.
p’agite méme pas les cordages, c’est le « ne rien faire »
si agréable, le farniente pendant lequel le soldat n’a
plus qu'a fumer sa pipe, ce sont les étoiles qui s'allument
au ciel, c’est enfin un silence mystérieux qui plane dans
l'immensité. Ce silence est trop monotone pour le Fran-
gais : il fait songer au bruit. Si le bruit existait, on y pen-
serait moins ; mais cette absence totale de tout bruit fait
précisément penser a lui. Aussi, bientdt une voix s’éleve :
« Si l'on chantait? » dit-elle, et comme une irainée
‘de poudre, cent autres voix redisent : « Allons, chan-
tons! » Aussitot, officiers et soldats se mélent sur le
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pont; des groupes se forment, la fumee deS\plpes et des
cigares se croise, des rires éclatent, des plalsanterxes
préparatoires s’échappent, et, peu a peu, chacun com-
mengant & se taire, les plus loustics et les plus artistes
font entendré nos belles chansons de France sous ce ciel
étranger. Ce sont des chansons & boire, ‘quoiqu’il n'y ait
ni vin ni biére; ce sont des chansons d’amour quoiqu’il -
n’y ait pas de fiancées pour les entendre; ce sont des
chansons patriotiques, quoique la patrie soit absente, Et
puis les cheeurs répondent a pleins poumons, 4 pleine joie
insouciante, tantét ce refrain : « C'est a boire, & boire
qu'il ‘nous faut; » tantét cet autre : « Le rossignol,
mignonne, n’a pas encore chanté... » Or, pour tolutes\
mlgnonnes on a les étoiles qui la- haut scintillent et sou-
rient. ;
La nuit est complétement -'lombéek et, avec elle, le
- calme silence semble s’étendre plus profondément dans
les airs, ce qui donne a nos chants plus de ‘sonorité et
les fait s’envoler plus loin sur la plage et sur les flots.
" Quelle soirée nous passons-en chantant ainsi, a la veille
de débarquer et d’aller chanter aux Arabes une chanson
qui a aussi ses harmonies, la chanson de la poudre! - .
La lune se 1éve, éclairant la mer comme une nappe de -
feu et répandant une lueur mystérieuse sur les blanches
terrasses de la ville en amphithéatre, sur la Casbah, sur
le minarets, et sur la cote qui parait s’enfuir et se pro-
longer dans des formes indécises & travers un voile d'in-
connu. -
Véritablement, sur ces planches resserrées d'un bateau,
parmi ces chants, & cette heure, en ce lieu, cette soirée
prend un caractére fantastique qui émeut.

\
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Vers minuit, une brise fraiche commence a souffler; la
meT nous berce voluptileusemept, les chants cessent et
chacun va prendre quelques heures de repos.

Pendant notre sommeil,’le temps s'est couvert et, a

" cing heures du matin, la pluie commence a tomber pour.

durer toule la journée. Nous procédons quand méme au

débalquement que rien ne peut ni ne doit empécher. Les -
- chevaux, suspendus & des, cables, passent du navire dans

a

e’ grands chalands a voiles qui doivent les descendre
d la jetée. Cette operatlon ne se falt pas sans mal et
sans danger ; elle ne se terming que le soir assez tard.

En ce moment, les environs de la ville sont encombrés
de troupes, car ¢’est 1a que la 4° brigade expéditidnnairé
se rassemble pour partir dans quelques Jours concourir a
la prise de Kairouan.

L’emplacement de notre camp se trouve parrﬁi les oli-
viers, prés de deux grosses masses cimentées de ruines
romaines qui, depuis bien des sidcles, n'ont jamais vu,
sans doute, tant de troupes assemblées.. Pour arriver 12,
on suit une route montante et pleine de fondritres, qui
cotoie les remparts et est bordée de tombeaux.

En chevauchant sous ces murailles crénelées, au milieu
de ces tombeaux musulmans, auprés' des cactus et des
figuiers, je reconnais l'exactitude de certaines belles
peintures qui ont popularisé le souvenir des guerriers des
croisades, campant sous les murs de Damiette, d’Ascalon,
de Saint-Jean-d'Acre ou de Jérusalem.

Sousse est la ville tunisienne qui m’a le mieux repré-
senté les villes orientales telles que mon imagination les
voyait toujours en réve et que je les vois maintenant en

réalité. La, aupres de ces blancs- marabouts, en face la
. ’ 4 f
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grande mer bleue, on sent que I'on est tout & fait sur une
terre étrangere, rendue encore plus lointaine par I'abime
moral que creuse la différence totale des meurs et de
la religion. '

Le soir de notre débarquement, le ciel s’assombrit de
plus en plus, et la pluie, qui a été assez fine toute la jour-.
née, devient torrentielle. Presque toutl le matériel est
_resté & bord et ne doit étre débarqué que le jour suivant.
Par un oubli inexplicable dans les mesures et les ordres
de notre capitaine, nous n’avons méme pas nos toiles de
tentes et nous sommes obligés de chercher un abri o1
nous pouvons. Pour moi, j'étends une b4che sur quatre
balles de foin mises en carré et je me couche dessous en
partageant mon refuge avec deux autres camarades. Nous
nous y trouvons si bien et, aprés notre fatigue de la
journée, nous nous endormons d’un si profond sommeil
que, le lendemain matin, nous n’entendons pas. sonner
le réveil, el le capitaine, qui a besoin de nous, nous
cherche sans pouvoir nous découvrir. C'est un mulet qui,
échappé de la corde et venant manger du foin, manque
de nous écraser et nous fait promptement lever.

Les jours suivants, le ciel persiste & étre nuageux. Les
Arabes, se glissant parmi les oliviers, viennent sans cesse
~ nous attaquer; les balles tombent dans nos camps; nous
_n’avons pas un instant de repos; on fait au trot la sbupe
que I'on mange au galop, puis 'on reprend son service, et
ce manége dure jusqu'au départ de notre colonne pour
Kairouan. Ces Arabes sont infatigables dans leurs
attaques el dans leur haine. Nous en tuons quelques-uns
et, nous emparant de leurs ‘cadavres, nous les exposons
nus et percés de balles, aux portes de Sousse, pendant
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une journée entiére. Ce spectacle sanglant est un exemple
nécessaire, car I’Arabe ne peut étre soumis par la dou-
ceur : il ne plie que sous la force brutale qu'il appelle
fatale et qui n'est que victorieuse. L’Arabe dédaignera
toujours notre maniére de chétier, si mesquine en Eui'ope,“
tandis qu'il baisera les bottes de celui qui tient un sabre
et sait s’en servir. .

Jusqu’au 22 octobre, nous campons & Sousse, afin de
compléter I'organisation de notre colonne de marche.

Nos trfivaux, nos gardes, notre service et les attaques
incessantes des Arabes m’empéchent d’étudier cette ville,
qui, plus tard, alors-que j'y reviendrai camper, me parai-
tra si belle et si lumineuse en sa splendide. robe blanche,
dont les derniers replis baignent dans la mer azurée.

Pour le moment, nous sommes a la saison des pluies;
adieu les teintes merveilleuses de 1'Orient, car le soleil,
roi des couleurs et roi de ces pays, se cache pour
quelques semaines au fond d’un ciel triste, quoique l'air
soit parfumé d'une odeur de printemps.

Du reste, Sousse es{ en complet désarroi; on dirait une
ville qui vient d'étre prise d'assaut. Rien n'est organisé;
I’eau manque pour abreuver riotre nombreuse cavalerie ;
les rues sont boueuses et désertes : on n’y rencontre
presque pas d'Arabes, car beaucoup d’insurgés se sont
enfuis dans la plaine, laissant leurs maisons closes; ¢ et
la, cependant; un indigéne, enveloppé dans son burnous,
est assis & sa porte et vous regarde passer, les l&vres
silencieuses et les regards perdus dans le vide. Les soucks
ou bazars sont presque tous fermés; prés de la porte de
la Casbah, un soldat du bey tricote, tout en tenant son
vieux-fusil comme un manche & balai. Un palmier soli-
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taire, s'élevant dans quelque coin, réjouit un peu les
regards. Le silence et la tristesse s’exhalent de ces rues.
On respire une atmosphére ennemie qui semble devoir
vous suffoquer; des ruelles étroites s’entremélent en des
~dedales mextrlcables ou 'on se perd ; enfin I'on arrive, a
force de détours, aux portes qui se creusent en fer a che-
val, sous les remparts, et 'on s’empresse de sortir, plem
‘d’avidité de revoir le libre espace.

Autour dec la ville, entre les murailles et nos camps,
se'trouvent les cimetidres musulmans, amas de tombes
a moitié défoncées, parmi lesquelles on voit les femmes
venir en troupe pleurer et redire les vertus des morts.
Assises en cercle , durant de longues heures, elles
poussent parfois de petits cris plaintifs, tout en écartant
leurs voiles pour mieux voir les roumis qui passent, et
peut-étre pour en étre vues, et les rabaissant aussitot,
dés qu'elles font semblant de s’apercevoir qu'on les
regarde. La vanité de la femme est partout la méme, et
les femmes arabes ne le cédent pas sur ce pomt aux
femmes européennes.

Un matin, devant un gourbi oli un Slass vient de mou-
rir, je suis témoin d'une réunion fundbre de musul-
manes. Cette fois-ci, elles ne sont pas voilées. Toutes
gémissent et pleurent en cadence ; une d’elles donne le-
signal, toutes se taiseni; tin nouveau signal, toutes
recommencent. Ensembie elles s’arrachent les cheveux et
s’égratignent la figure. J’en remarque cependant une qui,
trés belle et paraissant connaitre sa beauté, fait aussi
semblant de s’égratigner, mais sa peau reste intacte ; ses
yeux seuls sont rouges & force de les frotter.

Je meurs d’envie de rire, en voyant ce spectacle forcé



Femme arabe.
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et ¢es larmes commandées. Quelle différence avec les
cérémonies sérieuses de notre religion catholique! La
mort n'y est pas un sujet de comédie, mais. un sujet
de vraies larmes allant se fondre dans sa consolante espé-
rance du Ciel.

Pendant que les plus fanatiques insurgés nous
attaquent sans cesse, d’autres Arabes, paisibles cultiva-
teurs, viennent nous demander Vautorisation de labourer
une terre qui-se trouve prés de nos camps. Leur maniére
de cultiver est curieuse. Des chameaux sont altelés avec
des cordes a des charrues toutes primitives qui se com-
posent d’un gros clou attaché au bout d’un long et fort
manche de bois, tenu en l'air par un support, mais sans
roues. lls se mettent une dizaine d’Arabes avec autant de
.chameaux et de charrues pour labourer un terrain. Ils
vont en tous sens, dega, dela, sans ordre, presque en cou-
rant; et 1'on voit les charrues sillonherinégalement la terre
pendant que les longs cous des chameaux sillonnent pitto-
resquement le ciel. En une heure, louvrage est fait et
PArabe se repose. 1l est vrai de dire que cette terre fer-
tile n'a besoin d’élre remuée qu'a sa surface pour.pro-
duire avec abondance. C'est ici la partie la plus riche de
P'antique Bysacéne, lé grenier de 1'ltalie. -



Iv

LA MOUNIGA

v

Des le premier jour de notre déharquement & Sousse,
.)'apergus, surle quai, deux Franciscains dont la robe de
bure paraissait majestueuse, et sévére au milieu. de toutes
les bariolures des costumes juifs et arabes. Ces religieux
desservent la petite colonie catholique de la ville ct, en
les voyant, je sentis mon ceur de chrétien bondir de joie
et de fierté : mon Dieu étdit donc adoré aussi avec son
Christ sur ces rives musilmanes ! Ce qui vint ensuite me
charmer, ce fut d'apercevoir la cornette blanche  d’une
Sceur de Saint-Vincent de Paul éployer-ses ailes légeres
au milieu des rues arabes. Je ne fus pas longlemps sans
apprendre I'histoire de celte religieuse qui, depuis qua-
rante ans, exerce ici un véritable ministére de charité :
elle tient une école et soigne les malades. C'est une petite
vieille, alerte et douce, ayant sur ses trails ridés quelque
chose de céleste el de paisible qui fait songer qu'il n’y a’
pas d’adge pour apparlenir a I'éternel Fiancé, le Jésus du
Paradis. :

Pour les wuvres de bienfaisance, elle est le bras droit
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et la coopératrice des deux Franciscains maltais qui des-

servent Sousse et toute la cote jusqu'a Mahédia. .

" Mais ce, qui la rend chere aux Arabes, qui lui
. témoignent un grand respect,-c'est qu'elle les soigne gra-

. lis et est loujours préle & leur premier appel. lls viennent -

“ 1a chercher de dix lieues d la ronde et sceur Eugénie, pre-

" nant aussiiot sa petile pharmacie, monle sur son &ne
et s’en va dans les solitudes du désert porter les soins de
,sa science qui réside surtout dans la bonté, I'expérience
et la délicatesse de son ceur chrétien. -

Les Arabes el les Mallais la_vénérent préfondément et
~ ne l'appellent que du nom familier de la Mouniga. '
Elle fut bien heureuse en voyant l'armée frangaise
débarquer a Sousse : il lui sembla retrouver une par-
celle de la patrie, et il est inutile de dire avec quel
dévouement elle soigna nos malades. EL nous, voulant
lui conserver le titre fraternel sous lequei les habitants
du pays la connaissent, nous ne la désignons aussi que, "

- par ce nom harmonieux : la Mouniga. '

- 1l lui est arrivé autrefois une aventure que l'onraconte
encore 4 Sousse. C'est une idylle éirange, digne de ces
pays sauvages ot le soleil laisse parfois pénétrer un de
ses traits trop brilants dans quelques cervelles facile-
ment exallées. Voici celle histoire : :

Un jour, il y a vingt ans de cela, la Mouniga se diri-

- geait vers un douar de la plaine ol elle savait que
plusieurs "femmes arabes étaient malades. Le soleil
élincelait sur le désert silencieux; le pelit ane trottait
gaiement dans les hautes herbes que la saison des
grandes pluies avait soudain fait pousser; un océan de
verdure ondoyait en vagues de fleurs ; ; une brise pap-
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fumée glissait dans l'air. La Mouniga avancait au milien

de celle délicieuse solitude, laissant gracieusement vol-
' tiger sa cornette en deux ailes blanches sur le_ciel bleu;
et cel agitement d’ailes .donnait plus de légéreté
cet vision de femme qui semblait voler plus rapide
vers le but de sa charité.

Tout & coup le petit ane s’arréta devant un oued dont
le lit large et sablonneux, trés souvent desséché, servait
anjourd’hui de passage a un torrent éphémere et impé-
tueux que les pluies avaient fait naitre et que le soleil,
dans quelques jours, absorbera sous l'aélion puissante
de ses rayons altérés. :

Pour le moment, traverser cet OQued oﬂ'rznt de sérieuses
difficultés. La Mouniga descendit de son 4ne et longea
quelque temps la rive pour chercher un gué. Soudain,
de derriére des buissons de lauriers-roses, sortirent plu-
sieurs brigands arabes qui s'emparérent-de la Sceur, de
son 4ne et de tout ce qu'elle portait. -

Seur Eugénie était alors dans toute la force quoiqu'un
peu déclinante de I'dge et d'une beauté automnale qui
n'avait d’égale qu'une profonde distinction puisée dans
sa famille noble et riche. Cetle distinction ne fit que se
perfectionner au grandiose service de son Dieu, en
sorte que la religieuse,.tout en vieillissant, était toujours
imposante et grande d'allure. Cette fierté francaise,
jointe & sa charité, lui avait constamment attiré les res-
pects et la sympathie des tribus nomades habitant sous
la tente aussi bien que des populalions indigénes de
Sousse. Elle en imposa de méme aux brigands inconnus
qui venaient de la surprendre.

‘Ne trouvant sur elle ni or ni argent, mais tout éionnés
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de sa pelite pharmacie dont les ﬁolesh_et les boites leur
semblaient mystérieuses, les pirates du désert se dirent
qu'il y avait peut-étre un grand profit & faire en épar-
gnant cette Européenne qui devait étre une femme bien
extraordinaire puisqu’elle avait le courage de voyager
ainsi, seule, dans ces pays lointains. '

Leur chef, nommé Ismail, la fit remonter sur son ane,
et la petite caravane se dirigea vers la tribu des Souassis
dont le centre est & El-Djem, 'antique Thysdrus romaine,
la ol subsistent les ruines superbes et bien conservées
d'immenses arénes, le Colisée africain. -

Ismail, malgré son intention de conserver saine et
sauve sa prisonniére, ne put s'empécher, durant la route,
d’obéir a son instinct brutal : plusieurs fois, tout en
frappant l'ane avec la crosse de son moukala pour
hater la marche, il frappa aussi la Mouniga. Mais elle,
quoique sentant son noble sang se révolter sous I'ou-
trage, ne répondait rien, ne laissait échapper aucune
plainte ; elle comprenait que le dédain était le mieux ;
ou plutét, non, ce n’était pas du dédain que ceite dme
forte témoignait : c'était un sentiment de pardon qui
animait son grand ceeur de femme et de religieuse.

Et la marche continua ainsi de longues heures; on
campa, le soir, sous unde ces clairs de lune qui rendent
les nuits- africaines si lumineuses, si idéalement trans-
parentes. La lune est reine dans ces espaces du désert

‘sans limites, sans nuages et sans ombres, comme elle
est reine sur les mers infinies. .

Le lendemain, dés I'aurore, on se remit en route 3 tra-
vers 'immense plaine herbeuse qui déroulait ses vagues
de verdure jusque la-bas aux bords roses du ciel matinal.
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Vers midi, 1a masse colossale des arénes d’El-Djem
apparut & l'herizon, grandissant & mesure qu’on appro-
chait. Avant le crépuscule, la petite troupe éiait arrivée.
On mit la Sceur dans un gourbi consiruit au-dessous-
d’une arcade de ’amphithéatre avec les pierres des ruines.

Dés le jour suivant, le chef Ismail tombait gravemen
malade d'une forte fidvre causée la veille par son impru-
dence. Dans sa joie d’avoir une telle prisonnitre qu'il
prenait pour une princesse d'Europe (car quelle autre
qu'une .grande dame aurait tant de dislinction aux
yeux de I'Arabe accoutumé i -ne voir dans la femme
qu'une basse soumission d'esclave 1), dans sa joie, dis-
je, et dans ses gestes expansifs stir son léger cheval, il
advint que son turban se déroula, comme cela arrive
souvent, et lui sans y mettre ordre, continua de galoper a
droite et & gauche, faisant sauter en l'air son long mou-
kala et le laissant retomber parfois sur les épaules de
soeur Eugénie, en une fantasia folle et barbare. Ce jeu lui
devint funeste, car sa téle découverte fut frappée d'un
coup de-soleil. . o

Dans sa figvre il fit appeler la Mouniga, et, comme
celle-ci lui avait dit que ses fioles et ses boites conte-
naient de quoi panser les'malades, il lui ordonna de le
guérlr

La Mouniga se mit a le: soigner avec son dévouement
" ordinaire el avec l'expérience qu’elle avait de ces sortes
de maladies si fréquentes en ces pays embrasés.

-Bientot la fidvre disparut et le malade reconnaissant
ordonna & toute sa tribu d’avoir le plus grand respect et
de rendre les plus grands hommages a cetle femme
médecin.
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Aussxtot qu 11put remontera cheval, il résolut de rendre
la liberté a sa libératrice et de la ramener lui-méme
avec une escorte de ses gens jusqu’a Sousse.

C’est ainsi que la Mouniga, connue parmi tant d’autres.
tribus, le fut aussi de celle des Souassi's, ou elle retourna
depuis plusieurs fois, toujours avec son petit dne et sa
bienfaisante pharmacie.

En arrivant ‘a la ville, I'escorte arabe conduisit en
triomphe sceur Eugénie jusqu'a sa demeure, prés de la
petite église catholique.

Or, ici commence cette idylle d’'un nouveau genre.

Au moment de s’en retourner, Ismail ne voulut plus
quitter le seuil de la Mouniga. Il donna ordre a ses gens
de partir, et, lorsque ceux-ci eurent disparu, il g'assit
mélancoliquement & la porte.

Le lendemain, on le retrouva encore & la méme place
et 'on reconnut qu’il était fou. Un des rayons de son
coup de soleil était rest¢ planant dans son cerveau,
et lui. faisait répéter sans-cesse des mots d’amour envers
la Mouniga. Ce rayon absorbait toute sa faculté intellec-_
t"uel et Ismail ne voyeit plus, dans son illumination
insensée, que l'image de sceur Eugénie ondoyant dans un
prisme de lumiére indistincte.

A partir du premier soir ol il avait ramené sa prison-
niére & Sousse, ceite image était devenue fixe : elle
le hantait sans cesse.

Sa folie ne fut pas une folie méchante, mais, entre
toutes les nuances de cette maladie, elle prit le caractére
de folie tendre et amoureuse.

Quand la Mouniga sortait, Ismail s’éloignait quelque peu
et 'se prosternait : puis il la suivait de loin.
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Parfois il parcourait la ville et, montant sur des marches
de mosquée, il haranguait les passants ; il ne parlait que
suivant l'éternel rayon de son cerveau, et le nom de la
Mouniga revenait sans fin, éclatant comme un chant sur
ses levres. Les Arabes l'écoutaient pieusement et respec-
tueusement, car ils honorent la folie comme une inspi-
rationi d’un ordre supérieur. Voila pourquoi Ismail ne fut
jamais inquiété ; il était libre dans sa démence, il dgcla-
mait & volonté, puis il se taisait longuement, et les Arabes
regardaient sans mot dire ses gestes silencieux, pendant
que son corps demi-nu et bronzé détachait sa vacillante
silhouette sur la blancheur des maisons ensoleilléés.

D’autres fois il parcourait le rivage et s’en allait ainsi
jusque vers les palmiers de Monastir, poursuivant et
contemplant son perpéluel ravon d’amour qui dansait
dans sa téle et auréolait la vision de la Mouniga.

‘Puis il revenait, le soir, sur le seuil accoutumé et, se
drapant dans son burnous, il s’endormait en plein air,
aprés avoir mangé quelques dattes ou quelques figues
recueillies ¢a et 1a chez les marchands des souks.

Lorsque la Mouniga prenait son ane pour faire sa
tournée dans quelques douars voisins, il allait sur ses
traces et la suivait & distance. La bonne religieuse n’avait
aucune frayeur de lui, car elle connaissait sa folie calme
et non dangereuse. Elle lui adressait, au contraire, de
temps en temps, une douce parole, comme la délicatesse
bienfaisante de la femme sait en trouver, et Ismail
tombait en extase dans un sentiment de bonheur inef-
fable ; son rayon alors devenait plus intense et son idéal
de fou lui semblait devenir une réalité : en effet, sa
vision n’avait-elle pas parlé ?
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Ismail fut plusieurs fois utile a la Mouniga, en s'atta-
chant ainsi a ses pas. Un jour, enlre autres, qu'elle était
partie assez loin de Sousse, elle fut rencontrée dans les
oliviers de'’Oued-Laya par une caravane étrangére qui
venait & la ville avéc de nombreux chameaux chargés
de télisses pleines de dattes et de grenades. Les chame-
liers sauvages et a demi nus entourent aussitot cette ‘
femme telle qu'ils n’en avaient jamais vue et se disposent
a lui faire un mauvais parli, lorsque le paavre fou, en
sa clairvoyante folie d’amour, voit le danger, et accourt
se mettre devant elle; il parle et fait ses grands gestes
insensés : loute la bande s'arréte, subjuguée et respec-
tueuse. La Sceur, alors, poursuit tranquillement sa route,
et biento6t la caravane a disparu derridre les cactus et les
caroubiers. '

Dans une autre circonstance, sceur Eugénie s’étant
trouvée retardée a son retour d’'une de ses charitables

. expéditions, revint & Sousse, alors que la nuit était déja
entierement tombée. Le canon de la Casbah avait
retenti, toutes les portes de la ville étaient closes. Or,
une fois les portes fermées, on ne les ouvre plus pour
aucune raison, jusqu’au lever de l'aurore. C’est une
loi inexorable ; et la Mouniga se voyait obligée de passer
la nuit au pied des remparts, lorsque Ismail courut faire
le tour de la ville du coté du port, se fit hisser dans un
bastion par des matelots kabyles, alla se présenter au
gouverneur et lui dit, au nom du Prophéte, qu'il ne-
devait pas y avoir de loi pour la Mouniga. Le gouverneur
fit ouvrir la porte, et sceur Eugénie put rentrer chez
elle, grice encore & son élrange et amoureux protec-
teur.
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Cest “ainsi que, durant trois éiés et trois saisons’ de
Pluies, ¢’est-a-dire durant trois années entieres, Ismail
conlinua celle existence de folie chevaleresque auprés de
la dame de son unique pensée, ou pluidt aupres de la
dame de 'inséparable et continuel rayon planté dans son
cerveau comme une fleche embrasée.

" Ce rayon ne s'éieignit quavec son dernier soupir et,
un matin, on vit le chef Ismail étendu mort en travers
du seuil de la douce .Mouniga.

" Celle-ci versa des-'larn_hes d’attendrissement sur le
pauvre fou et adora la volonté du Dieu qui dirige toutes
choses, lintelligence comme la folie, dans les dessems
éternels de son harmonieuse Providence.

La Mounjga continua de longues années son minis-
tére de sainte charité, et jamais elle ne voulut aban-
donner son poste pour fevoir ‘sa France bien-aimée :
ce fut la France qui vint la trouver. -

C'est ainsi qu'en débarquant sur la terre tunisienne,
je vis la cornelte blanche d’une scur de Saint-Vincent
de Paul, d’'une de ces religieuses sublimes qui, comme
I'Eglise, sont catholiques, c’est-a-dire universelles, ré-
pandues dans 'univers entier. i



Jeunes filles arabes.
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DEPART POUR KAIROUAN

Le 22 octobre, la colonne commandée par le général

- fitienne se met en route vers Kairouan. Je suis désigné

avec un gendarme pour rester en arriére, afin de veiller .
a ce qu'il n'y ait pas de trainards ou quelque chargement

_abandonns,

Nous marchons assez lentement, entendant la fus11lade
de tous cotés.

- Plusieurs mulets tombent éremtés sous la ‘charge.
Comme ils ne peuvent plusservir puisqu’ils ont les
“‘reins cassés, nous les achevons & coups de fusil, afin-
d’empécher les Slass.de s’en emparer. .

Au milieu d’'un terrain accidenté et couvert, d’ohv1ers
derridre lesquels des Arabes embusqués tirent sans
cesse sur nous, je vois tout 4 coup un fantassin tomber
sur le bord du chemin. L'auménier court aussitét vers
lui,- descend de cheval, le soigne, puis le place sur
sa monture, afin de ne pas I'abandonner entre les mains
ennemies, car, sous les balles _des dissidents, sans
¢ regarder en arridre et le général en téte, nous poursui-
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vons, malgré tout, notre route. Tant pis pour les retar-
dataires! _

Un quart d’heure se passe. Je reveis de loin I'aumo-
nier marchant avec peine, embarrassé par sa longue sou-
* tane, par le cheval dont il tient la bride et par le blessé
quil maintient en selle. Je veux avoir part a son dé-
vouement et, courant de son coOlé, je lui offre Nadeje,
ma jument noire. 11 refuse d’abord. Je lui fais entendre
que je suis jeune, que ce n'est quun jeu pour moi de
faire quelques kilométres a pied, et que j'ai mon sabre
pour me servir de canne. Il accepte enfin.et se met &
chevaucher cote a cole avec son malade.

Cependant je ne marche paslongtemps a pied, car, au
bout de cinq minutes, un gendarme tombe blessé prés
de moi et on le met sur la charretie d’'un mercanti mal-
tais. Je saute aussilot sur le cheval libre du gendarme et,
content d'étre en selle de nouveau, je me mets a galoper
sans souci autour d'une bande de sept cents chameaux
qui nous suivent, chargés de vivres. -

Le soleil darde des rayons qui brilent et font monler
une ivresse au cerveau.

A quatre heures du soir, nous atteignons Oued-Laya
sur la lisiere des bois d’oliviers : 13, le vent apporte
encore les derniers aromes de la mer ; mais c’est la aussi
que commence la plaine aride et nue ot souffle I'haleine
du désert.

En établissant notre camp, nous irouvons le cadavre
d’'un Maltais que les Arabes, en se retirant devant nous,
ont assassiné et bralé a moitié. Nous I'ensevelissons et
nos cceeurs débordent de vengeance contre ces laches
brigands qui ne savent qu’assassiner et fuir toujours.
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Le 23 et le 24, nous passons la journée & Oued-Laya.

Le 25, nohs'nous meltons en route de nouveau. C'est
la plaine sans limites. Quelques Slass s’enfuient au loin.
La colonne est déployée en carré : le général marche en
téte, la cavalerie forme les ailes ; l'artillerie et le train
sont au centre : le convoi de chameaux ferme la marche.
Ce carré semble bien petit dans 'immense plaine. Quel
point microscopique en comparaison de I'espace qui
s’étend a perte de vue! v

Vers trois heures, le carré s'ouvre, et de ses flancs
partent quelques coups de canon dirigés sur une colline
couverte d’un inextricable fouillis de cactus géants, afin
de s'assurer si des Arabes ne s’y cachent pas.

Deux blancs marabouls ¢lévent leur dome de platre
sur le fond de la sombee verdure de ces plantes africaines.
- Nous avangons. Aucun Arabe ne donne signe de pré-
sence. Quelques puits rafraichissent ce lieu souriant au
front 4pre du désert : c’est Sidi-El-Hani, la derniére
étape avant d’arriver & Kairouan. Nous dressons notre
camp : c’est la que nous allons coucher ce soir.

- Enfin, le 27 octobre; nous quittons Sidi-El-Hani ; et-
lorsque la verte colliné a disparu derriere nous, on voit
encore le méme carré d’hommes s'avancer dans la
plaine toujours aussi vaste. ' ’

Deux heures aprés, le carré s’arrte tout & coup, sans
quon ait entendu dordre; une rumeur s'éléve; une
méme émotion saisit toutes les dmes, et de toutes les
bouches sort le nom de Kairouan. La Ville sainte .venait
d’apparaitre sbudain, blanche, immobile, dormante &
I'horizon. Elle était 1a-bas, couchée languissamment, la
ville mystérieuse, la ville vierge de tout contact étranger.
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“Le soleil se jouait sur elle en refléts d’argent. Et nous,
petit carré, nous sommes Ja pour nous emparer de cette
sauyage Jmusulmane ; mais, avant de metfre la main
" dessus, nous nous arrétons pour la contémpler, saisis de
ce je ne sais quoi qui fait battre le ceeur dans les mo-
ments ol une action décisive va s’accomplir.

Cette premidre vision de Kairouan restera profondément
gravée en ma mémoire & cet instant ol son charme
étrange arréta toule une colonne francaise.

-

Jamais un profane n'avait franchi les murailles sacrées
‘de cette ville qui, depuis huit cents ans, respirait soli- -
taire dans la grande plaine. ' :
"~ La, régnaient en vainqueurs le fdnausme musulman et
la mort. '

Aucun chrétien n’avait somlle desespieds la ville samte,
sauf un ou deux voyageurs qui, munis d'une autorlsatlon
spéclale du bey de Tunis, avaient rapldement Waversé
les rues sous une bonne escorte arabe: :

Un Juif, né dans la régence el {amilier avec les meurs
et les vétements du pays, voulut un jour traverser
Kairouan sculement par la rue-centrale allant d’une
porte.a l'autre. 1l élait & cheval el son allure était rapide.
Cinq minutes lui suffisaient pour accomplir son dessein.
A péine était-il entré que .des enfants le reconnurent, le
poursuivirent, et les musulmans, s attroupant autour de
lui, le mirent & mort. . : ,

“Ce fait me fut raconté entre mille autres par un-vieil
Arabe dont la longue barbe blanche ondoyiit sur sa djebba
rose, vétement de soie qui caractérise les notables indi-
genes. 1l se nommait Mahmoud et servait d'intlerpréte au
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g’mivia_rneur tunisien. En me rapportant I'histoire du Juif,
il se servait de ces mots trds pittoresques : « Les enfants
sentirent le Juif comme des chiens sentent un lidvre, et
criant : ioudi, ioudi! se mirent sur sa piste. »

Donc, - depuis huit siécles, cette ville se renfermait
dans le culte faronche de sa religion, culte qui faisait
d’elle une solitude pire que.le désert qui I'entoure.

" Et nous, Francais, au galop de nos chevaux, nous
avons pris cette ville que cinquante mille Arabes voulaient
défendre, et nous l'avons prise sans broler une cartouche
sans tirer notre sabre, simplement le képi sur l'oreille et
la cravache a la main. '

Les cinquante mille Arabes s'étaient hités de fuir vers
les montagres, car les muezzins leur avaient affirmé que
Mahomet saurait défendre la ville. vierge jusque-la de
toute approche élrangére, que les murailles tomberaient_
d’elles-mémes pour écraser les envahisseurs et que 1'eau '

. serait changée en sang. Belle légende qui devangait

"les temps, mais qui n’élait pas destinéé a devenir histo-
rique !

L’eau resta saumitre et ne devint pas du sang; les
‘murailles restdrent debout, conservant leur couronne de
créneaux, pour saluer “plus royalement notre entrée.
Mahomet sembla avoir oublié sa ville.... et Kairouan la
Sainte se vit foulée aux pieds des roumis vainqueurs.

.Le lendemain matin, 'aumoénier militaire voulut célé-
__brer le sacrifice de la messe sur la terrasse d'une des
maisons les plus élevées, en face de nos camps, en face
de la plaine immense, en face des mosquées et des autres -

+ terrasses de la villé. Pour des yeux catholiques, ce fut
un spectacle sublime de voir la divine Viclime suspendue

.
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entre les mains du prétre et planant au- -dessus de l'lslam,
dans une cité ol, depuis huit siécles, Mahomet régnait
sans conteste et ot élait totalement inconnu le sacrifice
de notre Christ.

11 est beau le ministére du prétre pré51dant a de tels
spectacles, qui ne peuvent étre dignement appréciés que
par le Ciel seul!

Le jour suivant, nous nous emparons de quatre Arabes
qui recélaient, dans leurs burnous, des cartouches de nos
fusils, cartouches qu’ils ne peuvent s’'élre procurées
qu'aprds avoir.assassiné quelque troupier frangais. De
plus, le courrier de France a é6té déchiré en route, et I'on
soupgonne, avec raison, ces quatre individus de-n’étre-
pas purs de tout crime.

Amenés. devant le général, ils ne veulent répondre a
laucune question. Le général, usant alors des moyens
judiciaires propres au pays, les condamne & recevoir,
chacun, deux cents coups de bastonnade. La souffrance,
peut-étre, les fera’ parler.

Devant le camp entier, rassemblé en cercle, on étend
par terre ces quatre Arabes, on_reléve leurs burnous, et
des hommes, armés de baguettes de fusil, frappent sans
pitié, a tour de bras, sur la chair nue, a I'endroit le plus

. propice pour bien sentir les coups, sans que la santé en
soit trop altérée, car 1 est le sidge du corps, mais non
le siege de la vie. Le sang jaillit; les baguettes de fusils
sont tordues; les hommes sont essoufflés, mais les
Arabes n’ont proféré aucune plainte, n’ont révélé aucun
secret, et on les emporte, evanouls, sous une tente qui °
leur sert de prison..

Le lendemain, & I'aurore, on les conduit sur le front de
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bandiére du camp et on les fusille, sans qu'aucune
iparole soit sortie de leurs lvres.

: En contemplant leurs corps étendus, percés de balles,
‘je me prends a réfléchir avec mélancolie, et je rejoins
ma tente en révant. Ces hommes avaient du courage et
je les admire, mais je les plains d’étre morts pour une
cause qui n'est pas la vraie grande cause : ils sont morts
par fanatisme : ce sont quaire victimes d'un Mahomet
imposteur qui les a trompés en les aveuglant.



UN CONVOI D’ARABATS

. Trois jours aprés la prise de Kairouan el sans avoir eu
encore le loisir de parcourir les recoins de celte mysté-
rieuse cité, je suis désigné pour escorter deux cents
arabats qui doivent nous servir & transporter de nombreux.
malades a Sousse. ‘

A sept heures du matin, nous quiltons Kairouan. Un
brouillard épais nous entoure. On ne se voit qu'a peine

“les uns les aulres et, pendant une heure, nous marchons
sans pouvoir rien distinguer: ' :

N'ayanl 6té averti que quelques msta'nts avant le
départ, j'ignore presque complélement les divers'éléments
qui composent notre colonng: Presque tous mes compa-
* gnons sont comme moi ; nous sommes réunis, mais per-
dus et enve]oppés dans ce brouillard blanchétre plre que
- Yobscurité de la nuit.

On n’entend que le pas des chevaux le roulement des
charrettes, le son- des voix ; nous savons seulement que
tout ce bruit ‘confus c'est nous : et ce bruit marche en
avangant dans la brume. ‘

Mais il y a un chef qui sait ol I'on va, et celui-ci, du



Barbier arabe.
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moins, voit clair pour tous; avant de partir, il a da étu-
dier la route et, pour lui, s’il y a du brouillard, il n'y a
- pas d'inconnu. ‘

. Voila pourquoi Yon chevauche galement en atiendant .
d’y voir mieux. :

- Vers huit heures, le voile de brume se replie, 'obscu-
rité se dissipe en un instant et le soleil apparait dans
toute sa splendeur, éclairant de ses feux toute la plaine
kairouannaise. C’est alors que l'on peut apprécier 'origi-
nalité et la nouveauté de ces grands convois d’arabats.

L’arabat est une charrette du pays, toute primitive,
composée de deux roues sans ressorts, de deux morceaux
" de bois en long avec trois ou quatre auires en travers,
et voila tout. Sur ces charretles aux durs cahols nous
transportons des subsislances et plus de cent cinquante”
soldats malades.

Que I'on se figure deux cents de ces grossiers véhicules
traversant la plaine, conduits par des Arabes, des nagres,
des Maltais, tous en guenilles, tous faisant entendre des
sons gutluraux, chacun criant dans une langue différente,
el 'on aura quelque peu I'idée d'un pareil rassemblement.

Autour du convoi, l'infanterie s échelonnc et les cava-
liers marchent en éclaireurs.

L’aumoénier, le revolver a la ceinture, accompagne les
malades et galope sur un pelit cheval gris pommelé.

Le train et la gendarmerie réunissent leur concours
pour faire marcher les Arabes qui sont souvent ienlés de
rester en arriére avec leurs charrettes. Ces Arabes sont
d’unc paresse tout orientale et I'on est obligé, avec cux,
de se servir du baton, loujours du baton. Ils n’obéissent
qua la force. Le négre, au contraire, aime le labeur, il
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se remue, il fait 'ouvrage dc dix et, tout en travaillant,
il est gai et rit toujours, tandls que I'Arabe cause peu et
ne’rit presque jamais. : .

Tout le long de.la route on n’entend que le négre il
se moque de tout, plaisante bruyamment ses compagnons
et fait des farces burlesques. Je m'intéresse beaucoup &
le regarder et je l'encourage dans sa gaieté bouffonne, -
car cela lui donne du cour et le rend plus courageux
dans sa besogne. '

Un matin, nous avons beaucoup de sacs d’orge et de
farine 4 mettre en ordre avant le départ. Le temps presse,
mais les Arabes ne se pressent pas. Furieux de leur
mauvaise volonté a m'obéir et a travailler, je me préci-
pite a cheval au milieu d’eux et je les frappe & coups
redoublés avec ma dragonne de sabre. Alors un négre se
barbouille le visage avec de la farine et, s’avangant tran-
quillement vers moi, il me montre ses dents d’ivoire en
un rire confiant et me dit : « Anha kifkif anheta. » C’est-
a-dire : « Je suis semblable a toil » Il me faisait ainsi-
_comprendre qu'étant blanc comme un Frangais, il ne
devait pas é&tre Battu, et son geste dédaigneux me mon-
trait les Arabes, comme pour me faire entendre qu'il ne .
faisait pas partie de leur bande paresseuse.

Quelle éloquence et quelle hardiesse dans cette panto-
mime ! , . - .

- Ce trait marque b1en tout’ ce que j'ai pu étudler sur le
caractére de cetle race qui serait supérieure si son intel- ‘
ligence était illuminée par les sublimes clartés de la foi
catholique, la foi qui,' seule, peut civiliser et grandir
Phomme. Le négre est fier ¢t se considére comme 1'égal
de 'Européen : il aurait raison s'il était chrétien.
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Dans I'aprés-midi de notre dernier jour de marche, la
pluie commence a tomber et menace de durer longtemps.
Nous arrivons cependant sans encombres & Sousse et,
apres avoir remis & qui de droit nos malades et nos pro-
visions, la journée entitre du lendemain nous reste a
passer dans la blanche cité. Mais le désarroi d’une ville
occupée depuis peu de temps par des troupes qu’elle
s’étonne de voir dans ses murs et une pluie presque con-
tinuelle qui, s’amassant en larges ruisseaux, rend les rues

“impraticables, tout cela ne me permet encore de visiter
Sousse que trés superficiellement.

Durant deux heures cependant,-la pluie s’arréte, mais
elle reste suspendue dans les nuées noires ; et la mer, si
accoutumée de refléter les rayons africains ‘en son miroir
d’azur, est toute houleuse, toute sombre, tout inquidte. -

Je profite de cette tréve de pluie pour me promener
sur la plage. Errant ¢a et 14, je vois tout a coup plu-
sieurs femmes arabes s’avancer dans la mer comme une
volée d'oiseaux. Elles font rouler-de grosses pierres a une

< certaine distance au milien des flots, placent quelques
- hardes sur ces pierres, montent dessus et se meltent-a
danser avec leurs pieds nus. C'est leur manitre' de laver
leurs rares vétements. Elles s’ y prennent avec une dex-
térité merveilleuse, froissant, battant, retournant ce
linge rien qu'avec les pieds, car leurs deux mains sont
occupées a relever et a retenir 'unique draperie qui les
couvre et laissé voir des jambes couleur de marbre an-
tique jauni par le temps. : S

C'est la seule coutume curieuse dont j’ai pu me rendre
compte cette fois-ci pendant mon séjour a Sousse.

Aprés une nuit d’orage, nous sommes debout a ecing
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heures du matin et nous faisons charger de vivres nos
deux cents arabats, profitant de ce convoi pour ravi-
tailler Kairouan. Le mauvais temps ne cesse pas et la
pluie tombe & torrents, . changeant le sol en lac et en
bourbier. On ne distingue plus la mer orageuse mélée
avec le ciel gris; un bruit vague et immense s’éléve du
rivage comme une plainte. '

Cependant, malgré tout, il faut partir: c’est I'ordre. A
sept heures, le chargement est terminé; cavalerie,
infanterie, arabats, tout se met en route a travers les
oliviers ct les grandes haies de cactus.

1l n'y a pas trop d’aventures facheuses jusqu'a Oued-
Laya, ol nous arrivons vers midi et ol nous faisons la
grande halte.

Mais, en quittant Oued-Laya, nous laissons la région
cultivée pour entrer dans la plaine déserte, avec ses
ondulations infinies et ses fondridres.

C’est alors que commencent de sérieuses difficultés.

La pluie tombe sans cesse et, depuis ce matin, nous
sommes couverts d'une eau qui, & force de nous pénétrer,f
nous transit de froid. .

A chaque mstapt, la marche est retardée par des
torrents qui se sont formés en quelques heures.

La terre, habituellement desséchée, devient glissante,
et nos pauvres chevaux posent timidement leurs pieds
sur un sol qu'ils ne reconnaissent plus, accoutumés
naguere. d le frapper de leurs sabots en le parcourant
-sans crainte et le nez au vent. '

Les charrettes s’embourbent et ne sortent d'une orniere
que pour s’enfoncer dans une aulre, ct les Arabes,
prompts & la paresse, laissent tomber leurs bras d'une
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manidre désespérée. Ce n'est qu'd coups de -cravache
que nous rendons le courage a leur dme... ou, plus
probablement, la rage a leur cceur. Nous n’avons pas
besoin d’'user de ce méme expédient envers les négres
et les Maltais, qui surmontent les- difficultés avec une
constance et une énergie que j’admire..

11 v a des endroits oli I'on n’avance que d'un kilométre
en une heure. -

Les cris les plus discordants se croisent; ioutes ces
figures bronzées, ces corps couverts de guenilles, ces
longues jambes nues maculées de boue, ces turbans
dont plusieurs se déroulent en désordre, ces voix rauques,
tout cela forme un snectacle sauvage que 'on n'oublie.
jamais aprés l'avoir vu.

Ga et 1a, des mulets éreintés sabattent et plusieurs
hommes sont obligés de réunir leurs efforts pour les
décharger, les relever et les recharger. Quelques-uns de
ces animaux s’entétent, courbent leurs longues oreilles et
ne veulent pas se remeltre debout; on les assomme alors
d'un coup de crosse et I'on s’en va plus loin, les abandon-
nant & la dent des chacals qui viendront les dévorer.

La pluie tombe, tombe. Notre colonne n’est plus qu'un
péle-méle ol chacun se débat comme il peut dans la

~boue.

L’ennemi aurait beau jeu s’il venait nous tirailler en ce
moment ; mais il est, comme nous, arrété par l'onde,
maitresse de la plaine.

Lt cependant, malgré les obstacles, cette masse
d’hommes, conduite par une volonté, avance et gagne du
terrain. '

Puis la nuit vient, mélant ses ténébres avec I'eau qui

6
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tombe, et nous marchons encore. Harassés, nous nenous
arrétons pas. 1l faut lutter jusqu'au bout. Les manteaux
ont augmenté du poids de toute une journée de pluie.
Les chevaux, la téte basse, n'en peuvent plus. Le cour
est-serré par la souffrance et nous avons faim, car, a la
halte, nous n’avons mangé qu'un morceau de biscuit. Oh!
qu'elle devient longue la marche qui se fait ainsi sans .
lumitre et sans chaleur! Mais courage! il ne faut pas
rester en route; une autre fois nous serons plus heu-
reux... Et la colonne avance dans la nuit.

Enfin, 3 une heure du matin, nous atteignons la double
étape, aprés avoir marché durant dix-sept heures.

Il nous est impossible de nous. mettred 1'abri sous nos
tentes que le vent enléve, car les piquets ne peuvent
étre enfoncés dans la boue profonde. Pour me réchauffer,
je me prom2ne le reste de la nuit; étrange manidre de
me reposer!

A_quatre heures du matin, & force de précautions et
d’adresse, on parvient a faire flamber quelques feux sur
lesq'uels nous préparons le café, et puis... en avant !
Nous reprenons la rude journée d’hier, mais avec plus
de joie, parce que, ce soir, nous arriverons a Kairouan,
ol nos camarades nous attendent et ol nous prendrons
du repos jusqu'a ce que le terrain desséché permette de
recommencer nos excursions. s

Nous parvenons au camp, sous les remparts, & cing
heures du soir, hommes et chevaux anéantis, rendus,
épuisés de fatigue. De grandes tentes comiques sont
toutes prétes & nous recevoir. Comme nous allons bien
dormir & I'abri de leur toile tendue et résonnante, sur
laquelle on écoute rebondir la pluie qui tombe toujours!...
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KAIROUAN

Kairouan, comme je 1'ai déja dit, est la ville sainte qui
jusqu'’ici, s’était toujours renfermée, solitaire, dans son
fanatisme musulman.

A 20 kilomatres de distance, sur le moindre monticule
de sable, on I'apergoit couchée paresseusement au milieu
de la plaine et reflétant, par ses blanches terrasses, les
rayons du soleil. Cette blancheur, ainsi illuminée, pro-
duit Veffet d’uns immense miroir étendant et faisant
jouer ses reflets comme pour éclairer la masse noire du
mont Zaghouan qui s’éléve, géant, & I'horizon.

Tout autour de la ville, sur une étendue de plusieurs
kilometres, sont des tombeaux nombreux jetés ca et 1a,
péle-méle, comme par caprice. On ne peut faire un pas
sans marcher sur une tombe; nous campons au milieu
des tombes. Une véritable pluie de morts semble s’étre
abattue sur cette terre sacrée de Mohammed. En venant
du désert, il faut d'abord franchir la cité des morts avant
d’entrer dans la cité des vivants.

On péndtre dans Kairouan par cinq portes creusées
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dans les remparts et ornées de colonnes et de traverses de
marbre avec des inscriptions tirées du Coran. La porte
Djelladine est la plus curieuse par sa construction mau-
resque ; la porte de Sousse est la plus commode par sa
largeur ; la porte de Tunis est la plus fréquentée parce
qu'elle s’ouvre sur une place ol se tient un marché
renommeé pour ses poteries, ses anes et ses étoffes.

Les rues de Kairouan sont tristes, tortueuses, enche-
vétrées les unes dans les autres et souvent assez étroites
pour quun chameau puisse a& peine y passer avec sa
charge.

De tous coOtés, on trouve .des colonnes romaines cn
marbre ; ici, une colonne en marbre vert forme le coin
d’une rue : la, plusieurs colonnes en beau marbre rose -
sont couchées et forment le rebord d'un trottoir. Il n’y
a pas une écurie qui ne renferme plusieurs colonnes’
romaines auxquelles -sont attachés les anes et les '
chevaux, et I'on y trouve souvent des chapiteaux trés
finement fouillés, des feuilles d’acanthe trés délicatement
ciselées. '

Toutes les maisons, les échoppes, les moulins ren-
ferment quelques marbres : les maisons riches possédent
les plus beaux etles plus nombreux; & l'extérieur, ces
demeures n’ont aucune apparence : ce sont des murs
grossiers de platre percés de quelques étroites fenétres
ou de quelques moucharabis qui surplombent la rue ;
mais ausssitot que vous entrez, ‘vous vous trouvez parmi
des marbres de toutes couleurs. Ces maisons se com-
posent, comme celles que I'on rencontre & Pompéi, d'un
amum, d’une cour & portiques et d’un’ péristyle souvent

d'une grande élégance. On y est chez soi, tout en restant
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Kairouan. Intéricur de la Grande-Mosquée de Sidi-Okba (voir page 88).






SCENES DE LA VIE MILITAIRE. EN TUNISIE 87

en plein air sous le beau ciel bleu. Les cours intérieures
sont en marbre et au milieu se creusent des citernes de
marbre souvent ombragées par un figuier & 1'épais feuillage
auprés duquel on se repose dans une délicieuse fraicheur.
Les linteaux de presque toutes les portes et les fenétres
sont en marbre.

Toutici semble étre la résurrection des ruines antiques,
mais résurrection pleine de tristesse, car 'art musulman
ne sait pas redonner la vie & ces brillants marbres témoins
de la grande civilisation grecque et romaine.

Kairouan est une ville de contrastes peu harmonieux ;
elle est batie en marbre et en platre.

Tout ce qui est commun aux villes orientales a pu
étre décrit par les voyageurs; mais & Kairouan il faut
insister sur les marbres romains dont celte ville est
remplie, souvenirs précieux d'une antiquité disparue
comme un réve sous le siroco du désert et ne laissant
apres elle que des volutes ioniques pour célébrer son
-artistique beauté et des feuilles d’acanthe pour fleurir
sur son tombeau. :

On est vraiment émerveillé en contemplant, au milien
de la solitude, cette ville consiruite avec les débris et les
ruines de Sabra. Malheureusement ces curieux restes
sont placés et entassés sans goilf et sans art. Les Arahes
n’en comprennent ni 'importance ni la beauté. L'exemple
en est frappant, surtout dans les mosquées et les zaouias
nombreuses de la ville sainte: on y admire les plus
riches colonnades de marbre et I'on constate en méme
temps le parfait mauvais gotit de leur disposition el de
leur encadrement. ‘

La Grande Mosquée, ou mosquée de Sidi-Okba, est la
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plus intéressante & visiter. Elle occupe presque tout le
¢Oté ouest a l'intérieur des remparts et forme une petite
ville au milien de la grande cité; elle est entourée de
contreforts énormes, qui lui donnent un aspect de sanc-
tuaire mystérieux et infranchissable ; des coupoles blanches’
la surmontent, et un minaret & trois étages la domine
fisrement. On apergoit ce minaret de tous les points de
I'horizon : c’est 'orgueil de Kairouan..

Trois portails, en bois admirablement sculple donnent
acces dans la mosquée sous les portiques de la grande .
cour. Une seule porte, enfoncée et taillée dans une extra-
ordinaire épaisseur de muraille, donne surla rue. C'est 13
que les croyants se déchaussent avant de pénéirer dans
dans le lieu sacré.

L’intériear est grandiose et magnifique a premiére vue :.
les travées s'enfoncent dans I'ombre a travers huit rangées
de trente colonnes en marbre et en porphyre. Plusieurs
de -ces colonnes sont trds grosses et irés riches : toutes
les couleurs les plus vives, tous les marbres les plus
divers sont rassemblés ici. ‘

Malgré la différence de religion, je suis saisi, en entrant
dans cette mosquée, d'un respect auquel je ne m’attendais
pas et je suis rempli d'un grand sentiment religieux au
milieu du silence solennel qui régne dans cetle vérilable
forét de c‘olonnades parmi lesquelles le jour, n’entrant
qu'a peine, forme une mystérieuse obscurité

Cependant, lorsque la surprise excitée par ce premier
regard d’ensemble est calmée, on descend alors aux détails
et Yon juge avec quel peu de perfection ce monument
- est ordonnancé et achevé. Deaucoup de colonnes sont
reliéés entre elles par des traverses de bois; leurs bases

1
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sont entourées & 1 meétre de hauteur par de mauvais
paillassons ; des lustres en fer-blane, jamais nettoyés,
sont suspendus c¢aet la. On dirait que trop de grandeur
écrase le musulman stupide : il veut y méler quelque
chose de mesquin. Les styles doriques, ioniques, corinthien
sont mélangés sans ordre et sans harmonie : des fits
cannelés & co6té de fals unis et, au-dessus de tous les
beaux chapiteaux... un plafond de platre!

On sort dans une immense cour qui ressemble & un
vaste cloitre: elle est pavée en marbre et entourée d'un
large et majestueux péristyle de trois rangées de colonnes.
Mais, 6 abrutissement de lintelligence musulmane et
barbare ! ces belles colonnes de marbre sont recouvertes
d'une couche de chaux!...

Au milieu de la cour sont deux éiternes, dont I'eau
fraiche et pure vient, selon la croyance arabe, de la Mec-
que par un conduit inconnu.

Une citerne est un trésor précieusement. eniretenu
dans ce pays, ou l'on a, pour boire, seulement l'eau de
la pluie, que VTon y fait couler le plus possible et que
I'on y rassemble de toutes parts, en ayant soin de I'y
conserver avec vigilance el parcimonie, durant les longs
mois de sécheresse. e

L’Arabe met autant de soin et d’amour & construire
ses citernes qu’a honorer ses mosquées. Prés de la porte
de Tunis est la plus remarquable citerne de Kairouan,
construite par la dynastie des Aglabites’ et qui porte
encore leur nom. C’est un vérilable monument en ce
genre, et, dans toute la Tunisie, je n'ai vu que les
citernes en ruines de la vieille Carthage qui fussent aussi’
grandioses. :
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Une autre citerne, la citerne M’'Sléa, est aussi fort
curieuse par son étendue et la simplicité toute pratique
de sa construction. C'est une immense cour carrée
entourée d'un mur et recouverte d’'une couche de platre
trés unie. Toutes les parties de la cour s’inclinent en
pente douce vers le centre, de sorte que, lorsqu’il pleut,
I'eau coule dans un vaste bassin construit en dessous et
entidrement couvert. Dans un coin de cette vaste cour
est une autre cour plus petite, entourée, elle aussi, d'un
mur ; c’est dans cette derniére seule que I'on pénétre
pour puiser l’eau.

Comme l'eau est a une certaine profondeur, surtout
quand la sécheresse a été longue, on est obligé de se
servir de cordes pour que la gargoulette puisse atteindre
jusqu’au fond. On peut puiser ainsi en cinq endroits
différents, et chaque ouverture est formée avec une belle
base de colonne en marbre creusée, sur laquelle les
.cordes, a force de glisser depuis des siécles, ont formé
de profondes cannelures intérieures. '

Cette citerne M’Sléa est la plus fréquentée de la ville.
L’eau s’y conserve propre et fraiche. 11 y a continuel-
lement auprés un sous-officier de planton pour empécher

_les Arabes d'y jeter quelque chose ou d'y puiser avec
des peaux de bouc.

- C’est 1a qu’étant parfois de service, je vois de trés
‘beaux types de femmes arabes. Elles cherchent a se cacher
la ﬁgﬁre, mais leurs voiles s’entr’ouvrent dans les mou-
vements qu’elles font pour tirer 'eau. Pieds nus, leur
unique vétement sans manche et fendu sur le coté, leur
urne sur I'épaule ou sur la téte, elles donnent une évoca-
tion de ces belles Juives dont parle la Bible et qui
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venaient puiser l'eau de la fontaine et donnaient & boire
au voyageur.

Au c6té opposé & la citerne M'Sléa, & 5 kilometres en -
dehors des remparts, se trouve la maison de campagne
d'un caid, entourée de plantations enchanteresses: nous
la nommons la villa des Orangers. C’est une perle posée
sur le front si nu de cette terre sauvage; c'est, jusqu’a
I'horizon visible, le seul sourire que ce pays rende au
sourire embrasé d'un ciel de feu qu1 I'inonde de lumidre
et de volupté.

Avant d’arriver a cette délicieuse oasis, on passe au-
prés de la Mosquée du Barbier, ol est placé le tombeau,
couvert d'étoffes vertes, or et argent, du général que
Mahomet envoya pour soumettre ce pays a sa puissance.
I parait que ce lieutenant du Prophéte avait été aussi son
barbier : de 1a le nom donné au célébre tombeau de ce
saint de la loi musulmane.

Cette mosquée est un joyau d'art oriental, et sila grande
mosquée de Sidi-Okba est superbe par sa vaste et mysté-
rieuse étendue, celle-ci est merveilleuse par la finesse de
ses arabesques et la délicatesse achevée avec laquelle ses
marbres sont ciselés. Ce joli bijou reléve a mes yeux le
bon gott arabe, si endommagé par le plafond en platre
et les traverses de bois qui surmontent les chapiteaux de
la magnifique forét de colonnes dont j'ai déja parlé.

H est tres difficile de pénétrer dans cette mosquée vé-
nérée, et le fanatisme musulman n’en ouvre les portes
que devant la force victorieuse. Je parviens a la visiter
par un stratagéme trés simple et qui aurait pu fort bien
ne pas réussir. Me promenant un jour, a cheval, dans
les environs, avec deux camarades, notre curiosité est
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excitée, et nous nous demandons comment faire pour
entrer dans ce lieu interdit & tous pieds profanes et ol
sont de nombreuses cellules de solitaires musulmans.
Une idée me vient tout & coup-: j'écris au crayon quel-
ques barbouillages illisibles sur une page de mon calpin ;
je la déchire et je la présente au gardien,.en lui disant
-que ¢'est un ordre du général frangais. Le gardien s'in-
cline, serre précieusement mon papier dans son burnous,
nous fait tenir nos chevaux et nous fait conduire par toute
la mosquée. :

Cours de marbre, arcades blanches, arabesques, faiences

- multicolores, tout cela est merveilleusement teinté par le
lumineux azur du ciel qui sy reflete. Nous arrivons jus<
qu'au sanctuaire qui abrite le tombeau du Barbier et ren-
ferme, dit-on, quelques cheveux de Mahomet; notre
guide nous fait déchausser avant d’y entrer et nous
donne & boire un verre d'eau fraiche de la citerne sacrée.
Nous faisons d’autant moins difficulté -d’enlever nos
bottes et de boire l'ean fraiche que nous sentons bien
n'étre la que par ruse. Des éclats de rire contenus mon-
tent a nos levres, mais ‘nous nous relenons devant le
calme religieux du muezzin.

Aprés avoir tout vu, nous remontons a -cheval et par-
tons au galop, enchantés de notre excursion.

Jamais nous n’avons entendu reparler de ma page de
calepin écrite au crayon, el serrée si précieusement sur
le cceur de 1'Arabe.

Les habitants de Kairouan me paraissent assez pai-
sibles ; mais c’est une soumission feinte, un calme irom-
peur. 1l est vrai que les plhs indomptables, les Slass, se
sont enfuis dans les montagnes, laissant tout un quartier
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de la ville abandonné. Ces maisons du quartier des Slass
servent maintenant & loger quelques compagnies de sol-
dats frangcais. ‘ ~
A Kairouan, on respire en plein l'atmosphére musul-
*mane ; on vit au milieu du Coran : un air étrange et
plein de tristesse pése sur vous. Les Arabes que l'on
cotoiz ont dans leur allure quelque chose de sombre
qu’on ne rencontre pas ailleurs. Est-ce la douleur de voir
leur ville sainte ouverte aux Roumis? Est-ce une dissi-
mulation hypocrite qui espére se venger bient6t? En tout
cas, ils sont calmes; mais, dans leurs yeux, on peut lire
une secréte espérance de revoir un jour leur ville, puri-
fice du contact étranger, redevenir la fleur musulmane
dont les parfums n’embaumeront que les seuls croyants.
11 n’est pas étonnant que Kairouan ait conservé plus
_pieusement qu'ailleurs le fanatisme religieux, les tradi-
tions de I'Alcoran. Ville sainte, située solitaire au milieu
d’une plaine aride et sans bornes, renfermée presque her-
métiquement dans ses remparts, ses bastions et ses tours,
elle ne voit qu'elle et ne vit que pour elle. Isolée du
monde au milieu de ses solitudes, elle se regarde comme
une ville vierge qu’aucun pied étranger ne doit fouler.
Sa population a la réputation d’étre d’'un fanatisme fé-
roce et personne autre qu'un mahométan ne s’aventura
jamais impunéiment & pénétrer dans ses murs. Aussi,
n’ayant aucune communication qu’avec les croyants, elle
reste comme engourdie nécessairement et endormie dans
son fatalisme oriental sans progrés et sans lumidre.
Les rues de Kairouan sont mornes et'désertes, excepté
la rue centrale qui est presque toujours encombrée de
chameaux. Pour trouver un peu d’animation, il faut aller-
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aux soucks ou bazars : c'est 1a ol se concentre presque

toute la vie de la cité. '

~ Les soucks sont des rues couvertes, bordées par les
échoppes des marchands et des diverses corporations de

métiers. Le soleil n'y pénétre jamais, en sorle qu'on y

jouit d'une fraicheur parfois assez délicieuse pour que
I’Arabe appelle le Souck un Paradis.

Ce qui est singulier dans la vie du Souck, c’est I'aspect
sérieux du marchand. Richement vétu et trés gras, assis
Tes jambes croisées au milieu de ses marchandises, il ne
se déride jamais. De temps en temps, il hume gravement
une tasse de café maure que lui sert le caouadji voisin,
porte une cigaretie & ses levres sensuelles-et attend pa-
tiemment 1’acheteur. Il cause lentement avec le marchand
de I'échoppe en face de lui, de Uautre coié de la ruelle;
on -dirait qu’une lassitide profonde pese sur tous ces
hommes qui, avec leur vieille barbe grise et leurs tur-
bans, semblent une évocation de 1'Orient révé, une vi-
sion de I'immuable Islam. C’est I'lslam intact beaucoup
plus qu'a Tunis et dans les autres villes de la Régence,
parce que les vendeurs sont ici de vrais et purs Arabes;
majestueusement accroupis dans leurs boutiques, sans
étre mélés avec les Juifs qui grouillent dans ces villes et
que l'on rencontre 3 chaque pas avec leurs voix nasil-
lardes, leurs empiétements, leurs vols éhontés, leur hy-
pocrite lacheté, leurs mensonges..

Les boutiques des Soucks ne sont que des échoppes de
deux metres de long sur deux métres de large; la sont
entassées les marchandises que 1’Arabe peut saisir rien
qu’en -6tendant la main autour de lui, sans avoir la peine
de se lever de son éternelle paresse assise. .
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" Ceux qui travaillent dans leurs échoppes a fabriquer
des savates Jaunes, des selles. dorées ou des babouches,
optrent avec une’ lenteur mesurée ; ils ne se dérident
jamais; ils vous regardent a4 peine en leur fataliste dé-
dain. Cela _ﬁe fait qu’ajouter a la vague tristesse quj
rdgne en ceite ville musulmane. ' 2

" Les bazars les plus achalandés sont ceux des étoffes,
des tapis et des savates. Ces defnieres se fabriquent par
milliers ; c’est la chaussure du pays. Elles ‘sont couleur
jonquille, trés éclatantes lorsqu'elles sont neuves. Tous
les Arabes .ont leurs pieds nus dans ces savates jaunes
sans talons. Les caids, les cheiks et les plus riches por-
tent parfois des savates rouges. Les femmes des harems
ont des babouches brodées d’or qui ne leur recouvrent
‘que Vorteil et avec lesquelles elles ne peuvent marcher
qu’en trainant le pied.

- A Theure de la sieste, alors que, Francais et Arabes;
tout le monde dort, hors le marchand dans son échoppe,
j'aime aller errer sous les Soucks ; il y fait frais : la foule
a disparu, on ne rencontre pas un Européen. Alors je me
délecte & me sentir seul parmi ces sectateurs du Pro-
phete, je me reporte mieux aux couleurs orientales des-
" temps d'autrefois ; il me semble étre au milieu des bazars

des Mille et une Nuits. Quelque rayon du soleil passe a
travers quelque fissure de la volte : l'air poudroie et
I'imagination s’illumine.

Souvent encore, pendant les heures de repos, je monte
- sur une petite colline artificielle qui domine Ia ville au-
prés de notre camp, et de la, je considére Kairouan qui,
au milieu de la plaine, a perte de vue, se réveille ou s’en- -
dort dans ses hautes et blanches murailles.-Au dedans
1
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des murs, a certaines heures, mais rarement, c’est la
vie, I'agitation, la volupté; au dehors, et sans transition,
-la solitude .morne et sauvage. -

En face de la ville, le reﬂard se perd dans un hOI‘lZOIl
sans bornes : c’est de ce coté que le soléil se léve en
toute sa splen&éur plus beau et plus lumineux dans le
lointain de ces sables qu’il-ne l'est dans le lointain de la
mer. Puis, & I'opposé, 1'astre radieux, aprés avoir éclairé
la blanche ville, se couche derriére une chaine de mon-
tagnes qui s'élevent la-bas dans l'inconnu. Pendant quel-
ques minutes, les coupoles des marabouts et les tours
des mosquées paraissent teintes en rose, puis tout se con-
fond, on ne distingue plus que des formes indécises et
Kairouan se repose dans le sﬂence du soir.

Le matin, au chant du coq, les prétres de Mahomet
montent sur les plates-formes des minarets, et 13, d'une
voix vibrante, ils récitent la pritre et invitent les musul-
mans fidéles & adorer Dieu. Le muezzin-de la mosquée
de Sidi-Okba, agitant un éiendard rouge, commence le
premier son invocation, et par-dessus la ville, les autres
muezzins répélent ses paroles; cela fait comme une trai-
née de voix qui s’en vont se perdre dans le lointain avec

le muezzin le. plus éloigné. Ces voix éclatant dans l'es- -

pace, par le silence maltinal d’une cité endormie, produi-
sent un effet étrange, effet d’autant plus mystérieux que
la langue incompréhensible parait bien sauvage et bien
rauque dans ce désert. °
A l'aurore, les portes de la ville sont encombrées par
la sortie de chameaux, d’anes et de moutons qui ne re-
viennént que le soir au coucher du soleil.

~ Pendant le jour, alors que la chaleur est accablante,
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on voit ¢d et la, dans les rues tortueuseé, des Arabes
couchés nonchalamment a 'ombre et restant ainsi des
heures entidres sans remuer et peut-&tre sans penser da-
vantage. a .

A de rares intervalles seulement, on rencontre des
femmes qui se cachent aussitét la figure sous un long
voile et s’enfuient, comme si un chrétien les pat profaner
en les regardant.

" Pour tout résumer, l'aspect général de Kairouan fait
éprouver un certain sentiment de mélancolie indicible.
Avec ses'mosquées nombreuses qui semblent aussi pen-
sives qu’elle, la Ville sainte parait dormir, comme pour
oublier dans le sommeil 'ennui d’avoir 6té construile. en
un pareil désert. Elle dort sous l'immensité profonde
d'un ciel de plomb et elle ne se réveille un peu le soir
que pour réver & la clarté des étoiles ou chanter au son
des tam-tams des cafés maures; puis elle se rendort
pour se réveiller de nouveau quelques minutes 2 la frai-
cheur du malin. C’est presque une somnolence continuelle
de I'Islam stationnaire et décrépit.

Les Francais seuls, avec leur insouciarte légereté,
donnent & cette ville un mouvement d’entrain et de gaielé
qu'elle n'a jamais connu. ,



.<VIII

UNE MARCHE VERS EL-DJEM

Le 12 décembre, nous partons de Kairouan pour aller
faire une reconnaissance de dix-huit jours dans le désert
el soumettre la forte tribu des Souassis. :

Je suis heureux : cela est si bon de chevaucher a 'aven-
ture dans un pays’inconnu !

Nous sommes huit cenls hommes, conduits par le co-
lonel Moulins, clief brave, intelligent, détestant les Arabes
et aimant ses soldats. Nous I'aimons aussi et, avec lui,
les¢lapes sont supportées sans fatigue. .

Je commande cinquante indigénes réquisitionnés avec
leurs arahals pour porter nos vivres. Ces indigénes sont
paresseux et il faut souvent user du béton pour les ré-
veiller. Je n'y manque pas et la cravache, en ce moment,
est mon arme la plus utile. Etant arrivé a me faire obéir
au moindre signe, je suis plus libre pour me livrer & mes
réflexions, étudier le pays et voyager en artiste autant
qu’en soldat.

La plaine est sans bornes. Jeprouve un seniiment de
fierté_avec un peu de mélancolie en considérant ce pelit
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nombre d’hommes, ce petit nombre de Francais qui, loin
de leur patrie, seuls, s’avancent vers un horizon qui recule
toujours. ‘

Et I'on est gai; 'on se sent grand parce qu il y a des
périls inconnus & vaincre.

Le soir, lorsqu’on a rencontré une mteme la colonne
s’arréte. Les emplacements du camp sont vite désignés :
tout le monde se disperse comme les fourmis au travail :
les.uns élévent les tentes, les auires font boire les che-
vaux, d’autres se procurent du hois qu’ils apportent aux
habiles chargés de faire la cuisine. Deux heures aprés, tout
le camp s’endort sous la garde des postes établis et aussi
sous la garde de Dieu.

Parfois, tandis que tout le monde est endormi, plu-
sieurs de mes camarades et moi, nous nous procurons
une certaine quantité de cognac que nous versons dans
une grande écuelle de campement, et un punch flambe
joyeusement sous le ciel étoilé, dans le mystérieux silence
de la plaine, au milieu de la brise discréte d'une nuit
tout illuminée, telles que le sont ces belles nuits d’Afri-
que..., et nous parlons de la France, tandis que peut-étre,
au loin, des Arabes nous épient pour nous surprendre
demain... Quelle poésie que cette poésie militaire !...
Puis nous nous endormons d'un sommeil qui ne pense
pas au danger et, le lendemain, on repart : out? Le colo-
nel le sait, cela suffit. Cet inconnu de la marche est un
charme de plus qui fait réver a des aventures mysté-
rieuses et inaltendues.

Telle est, en général, notre vie ; elle m’enivre."

Que de beaux levers et de beaux couchers de soleil on
admire dans ces déserts! La terre alors semble étre un
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océan rose qui nous fait ressouvenir de I'océan bleu -qui
nous sépare de notre pays. ‘

De temps en.temps nous rencontrons, semblables a
des, iles verdoyantes, des oasis plantées d'oliviers, de
cactus, d'aloés, de figuiers et de palmiers, au milieu des-
quéls s’élevent des douars arabes avec leurs tentes-en
poils de chameaux. Ce sont des lieux enchaniés qui re-
posent des grandeurs de la vasle plaine; ce sont les plus
doux sourires de la nature sur le front sauvage du désert.

Le 13 décembre, nous marchons toute la journée sur
un terrain détrempé par les pluies récentes. Nous arri-
vons au douar de I\erker joli nid de verdure dans lequel
habite toute une tribu qui se soumet et nous paye, en
moutons et en grains, des frais de guerre.

Le 16, apres avoir marché quelque temps dansla grande
solitude, nous apercevons la-bas, & ving kilométres de
distance, un colosse grisatre qui coupe en deux 'horizon
loi‘ntain.A Je m’informe, ef j’apprends bient6ét que ce sont
les ruines des arénes d'El-Djem, I'ancienne Thysdrus
romaine. '

Comme ce pays a changé! car les Romains n’ont pas
construit de pareils monuments dans un désert, mais bien
sur une terre si- feconde qu'on la nommait le grenier de
I'ltalie.

Durant les vingt kilomatres qui restent a parcourir, je
ne puis détacher mes regards ni ma pensée de ces ruines
gigantesques, qui, & mesure ‘que l'on avance, se
découpent de plus en plus sur le ciel bleu.

- Les Arabes ont cru pouvoir se défendre avec succés au
milieu de ces ruines; ils ont construit des palissades dans
des allées creuses bordées de cactus; mais, au dernier

NS
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moment, ils n’osent plus et se rendent. Nous défilons au
pied du Colisée africain et nous allons camper sous les
oliviers, trés nombreux dans cet admirable paysage.

Nous restons plusieurs jours a El-Djem, afin de rece-
voir les hommages de toutes les tribus environnantes,
qui viennent avec leurs chameaux chargés de présents, .
de tapis, d’étoffes de soie, etc.

Oh ! les beaux jours ol 'on se sent ainsi les maitres!

Nous sommes huit cents hommes, seuls, loin de tout
pays ami : mais cette ‘petite troupe, c’est la France qui
passe : Arabes, inclinez-vous!...
* Durant ces journées de campement, je vais passer de
longues heures parmi les ruines, et surtout.au milieu des
arénes grandioses mieux conservées que celles du
Colisée de Rome. On peut monter jusqu'au faite. Les
gradins et les volles sont conservés. Trois rangées de
galeries superposées communiquent entre elles par des
escaliers et des arcades d’un granit indestructible. Ces
galeries sont écrasantes et impérialement belles : elles
sont vastes comme devaient élre les ceuvres des vain-
queurs du monde. Je m’y proméne avec enthousiasme,
jen étudie chaque.pierre et j'y reviens sans cesse, car
jaime a la folie ce qui est -grand. Or ils sont grands ces
débris, et le désert n’est pas trop immense pour les
encadrer. o

Nous exécutons des fouilles en faisant sauter certaines
parties du terrain avec de la dynamite et I'on découvre
les traces d'un temple de Jupiter. Un chapiteau corinthien
en marbre blanc de deux metres de hauteur excite notre
étonnement. .Quel devait étre le fat de la colonne qui
supporlait un pareil bloc !
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- Mais je reviens toujours avec ivresse dans le grandiose
amphithétre ot je me surprends a penser durant des
_ heures entiéres. Quelles pensées!... O ruines, & présent,
_le vent passe seul en soupirant dans vos larges galeries;
I'oiseau de la solitude vient se poser en silence sur ces
gradins.ofl tant de passions s’agitaient autrefois; I'’Arabe
abrite son chameau sous vos arcades; le palmier pousse
dans les-fissures de vos pierres énormes qui ont ensan-
glanté les mains de tant d’hommes et, seules maintenant,,
réveuses au milieu du désert, vous paraissez étre deve-
nues le tombeau de tous ces ceours qui ont battu dans
votre enceinte ! - : 4

Un soir, le colonel, sachant qu'un. soldat posséde un
cor de chasse dont il joue parfaitement, le fit monter au
sommet des arénes pour y exécuter quelques sonneries.
Il était dix heures. Déja les lumitres étaient éteintes
dans les tentes; beaucoup d’hommes commengaient a '
s'endormir... Touta coup, au milieu d'un silence profond,
retentit le son-méiancblique du cor: il était lent, comme
s’il sortait des ruines apreés un long sommeil : puis,
s'apercevant’ sans doute qu'il est libre au milieu de
l'espace, il éclate, il plane et se répand aux quatre
coins de I'horizon.

Tout le camp se réveille; tous écoutent religieusement,
amoureusement. .

La nuit est splendide; le ciel est profond et la lune
est vraiment reine. Pendant une heure, tout est mys-
tere, poésie, enivrement, harmonie... Puis le cor sonne
un dernier bonsoir; il envoie une derniére note, un
dernier baiser & la lune, et un silence plus solennel
inonde de nouveau l'immensité. -

4

% -
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Dites si, dans de pareils moments, on n’oublie pas toutes
- les fatigues, si l'on n'est pas heureux d'étre homme, d'étre
soldat, d’étre en campagie?... ;
- Pendant les longues heures de repos et de réverie que
je passe au milieu des arénes, mon 4me enthousiasmée
ressent en elle les frémissements d'une lyre, et je me
surprends & ébaucher la poésie suivante, & laquelle je mis
la derniére main quelques jours aprés, durani une étape &
cheval :

EL DJEM
Sous le soleil. d'Afrique, en un désert immense
N Ou tout va ‘se {létrir,
Ou tout semble mourir,
Ou I'borizon lointain sans cesse recommence
Sous un ciel toujours bleu, -
Ou T'herbe n’est plus verte, - .
~ Ou l'espace est en feu
Dans la plaine entr'ouverte,
Sous l'airain de ce ciel est un site enchanteur
- Tout petit, mais si beau qu'il fait dans sa senteur
Renaitre encor 'dme ravie
En un doux songe aux ailes d'or.
. . L’oiseau reprend, 1, son essor
Et sa chanson de libre vie;
LA, grandit le cactus; 14, fleurit Uolivier;
Et PArabe établit sa tente et son foyer
Dedans cette oasis, verdoyante ceinture,
Frais sourire de la inature. L,

Mais ce qui vint surtout éblouir mon esprit
Et vint l'illuminer de profondes pensées,

Ce fut, parmi ce site ou tout réve et sourit,
Un amoncellement de voltes élancées,

" Grandioses débris d'un théitre romain,
Spectres de ce désert, ruines colossales
Debout encor, laissant tomber dans le chemin
En larmes de granit leurs pierres sculpturales.
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Sur une galerie aux contours_spacieux,

Une aréne aujourd hui que le chameau fréquente,
Dresse de fiers piliers qui font fleurir aux cieux
D'antiques chapiteaux au feuillage d’acanthe.

La, pousse I'aloés. Prés d'un marbre cassé,
Un palmier solitaire étend ses tiges vertes;
Et 'on peut lire encor les grandeurs du passé
Sous les arceaux géants aux fissures ouvertes.

Ami des souvenirs, sur ces nobles débris
J'aimais venir m'asseoir et réver en silence,
Croyant entendre encor les bravos et les cris
D'un peuple tout entier qui vers le sang s'élance.

Ruines romaines, ivos voix
Sonnent vibrantes dans mon dme,
Et je sens mon ceeur qui s’enflamme
Aux grands souvenirs d'autrefois. -

Mais de tous ces plaisirs, de toute cette gloire, '
De toutes ces splendeurs dans une nation,

11 n'est plus ici-bas-qu'une grande mémoire
Qui brille et fait réver I'imagination.

Sous le scuifle du temps la ruine brunie
Réveéle un grand travail avec un grand génie;
Mais elle dit aussi que tout est vanité,

Que Dieu seul est puissant, que l'univers 'adore,
Et, quand 'homme a vécu, Lui régne et vit encore.
A Thomme est la durde : & Dieu, I'Eternité!

Pierres, marbres brisés des ruines romaines,
Roulez dans le désert sous votre ciel de feu, .
Et redites toujours aux puissances humaines
Qu'il vécut un grand peuple et qu’il est un grand Dieu!

Le 21 décembre, & six heures du matin, le camp est
levé : nous partons. Je jetle un long regard d'adieu sur
les ruines d’El-Djem, qui, aprés le départ de notrr
bruyante troupe frangaise,. vont se replonger dans leur,
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silence solitaire, silence troublé de temps & autre par la
. chute d’'un débris tombant comme une larme de pierre
versée sous |'étreinte du Temps sans pitié. :

Ruines, adieu ! Nous vous quittons, car I'espace s’ouvre
devant nous et il faut marcher. ' '

O ruines grandioses, ne nous regrettez pas; vous avez
votre beau ciel bleu pour vous:contempler, en attendant
que d’autres voyageurs viennent a leur tour vous animer
de leur vie et de leur enthousiasme.

Toute .la Journee, nous chevauchons dans le detert
sans incident remarquable et, & cinq heures du soir, nous
dressons notre camp & Sidi-Lazaréch,.sur les bords du
lac Gouhara.

Le 22, nous longeons le grand lac Gouhara pendant
une quinzaine de kilomdtres et.nous campons.dans.la
plaine, 4 Enchir-Lahira.

Le 23, toujours la plaine immense ! Et, depuis que nous
matchons ainsi, rien ne vient interrompre. I'éternelle
ligne droite de I’horizon : pas un Arabe, pas un chameau,
pas. un palmier ! rien, rien que les vagues conlinues-d’ure
terre sans bornes ! Si 'on était seul, il y aurait de quoi
mourir, écrasé sous ce poids de. l'immensité; mais,
devant notré pelite troupe, celte méme immensité, se
revét de charmes enivrants. Nos cceurs sont. remplis
d’'une impression sauvage,-qui a des grandeurs inconnues
en Europe, et nous sentons le besoin de nous aimer et
de nous aider, . ce qui ajoute encore & la salisfaction de
I’dme liumaine. . .. ‘

Nous sommes suivis par un troupeau de deux mille
moutons, produit d'une grande razzia faite aux environs
d’El-Djem. La queue de ces animaux est large, épaisse,
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trainante jusqu'a terre et renferme assez de graisse pour
faire cuire toutes les parties de la béte. C’est ainsi que
la Providence a pourvu aux commodités de ces voyages
au long cours dans les solitudes africaines, ol il n’est
pas toujours facile d’emporter ‘avec soi des provisions qui
se puissent conserver; les moutons emporient avec eux
leur graisse et celle-ci, au. moins, ne fond pas en route.

Chaque cavalier accroche derridre sa selle les peaux
des moutons mangés, en sorte qu’au lieu de coucher sur
la terre nue, nous ‘avons sous nos tentes de moelleux
tapis de laine. Rien n'est perdu en campagne, et nous
utilisons jusqu’aux caisses vides de biscuits, afin de faire
le feu pour chauffer le café. .

Parfois aussi ces caisses a biscuils sont d'un usage
plus funébre : elles servent & faire des cercueils pour
ceux qui meurent de fizvre ou d'insolation, et qu’on
enterre le plus profondément possible, afin‘que les
chacals ne viennent pas les dévorer. Le désert est ainsi
semé de nos compagnons morts, que nous sommes forcés
d’abandonner loin de la terre amie de France, seuls,
disparus sous le sable, comme le sont sous les flots ceux
qui meurent en mer.

Le 2%, nous retournons en arritre, a droite du lac
Gouhara, et nous couchons 4 Kars-el-Maids. C'est dans
cette solitude que, demain, nous devons passer la journée
de Noél. : : ¥

Tout le pays est abandonné et nous ne - trouvons
qu'une mare d’eau croupissante pour faire boire nos
chevaux et boire nous-mémes. )

Tout prés sont plusieurs tombeaux, entourés de quelques
pans de vieilles murailles romaines, que nous faisons
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sauter 4 la dynamite, pour voir si, aux alentours, il n'y
aurait pas quelques silos remplis de grain.

Le soir, aprés la soupe, le colonel nous averlit de
nous tenir sur nos gardes, car un grand nombre
d’Arabes sont'signalés et nous serons peut-étre attaqués.
Cela nous rend gais, et, couchés sous nos petites tentes,
nous causons des joyeux réveillons d& Noél de France et
des vibrante_s harmonies des cloches de minuit; puis nous

nous consolons de n’étre pas a ces fétes, en songeant que

peui—étre nous allons réveillonner avec la poudre.

Notre attente est trompée; la nuit se passe dans le -
plus grand calme et, le lendemain malin, quatre mille
Arabes de la tribu des Souassis viennent faire leur
soumission et défilent devant nous avec leurs campe-
ments, leurs chameaux, leurs dnes et leurs femmes ;

- puis ils vont établir leurs douars sur un espace de dix

kilométres. ‘

A six heures du soir, c’est & notre tour de visiter la
tribu soumise, et tous les cavaliers de la-colonne partent
au galop derriére le colonel qui s’arréte a chaque douar
pour parlementer. Pendant. ces temps d’arrét, nous
considérons & loisir les femmes arabes qui se chauffent,
accroupies devant le feu de leurs gourbis. Ces femmes
placent les doigts sur leurs lévres et poussent des hou-
loulements de bienvenue prol'ongés; les chiens kabyles y
répondent en éboyant furieusement, et tous ces cris:
forment un concert sauvage qu’emporte au loin la brise
du désert. ’ ‘

A huit heures, la lune brille dans toute sa beauté et,
sous ses rayons, nos armes étincellent et jettent des
éclats mystérieux sur les grandes ombres de nos chevaux.

"B
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Jusqu’a dix heures, nous continuons notre galop de douar
en douar; nous sommes exaltés par cette course furi-
bonde, et les Arabes, qui. aiment de pareils spectacles
militaires, se soumettent plus volontiers a nous.

~C’est par. cette brillante fantasia que se termine la
journée de Noél. '

Le lendemain, nous quittons Kars-el-Maids, suivis par
toute la tribu des Souassis, que nous emmenons &
Kairouan. ' '

Le 27, comme je suis & l'arridre-garde de la colonne,
un goum vient me faire signe que Myloud, mon bacha- -
mar (c’est-a-dire celuiqui me sert d’interprate auprés de.
mes cinquante indigénes), est resté en chemin parce
quil est ivre : « Viens, me dil-il, car les dissidents
peuvent surprendre Myloud et le tuer. »

Sans réfléchir, je tourne bride aussitot et je silis le
goum au galop pendant quelques centaines de metres ;
tout a coup je tombe au milieu d'un grand nombre
d’Arabes cachés parsun repli de {errain. Ils m’entourent,
me donnant des témoignages d’amitié et me faisant’signe
de descendre de cheval. Mais je connais assez le carac-
tére arabe pour m’apercevoir aussitét que mon goum a
menti ; que, du reste, ce traitre a disparu, el que je suis
‘tombé dans une embiiche par mon étourderie.

Ils me présenient un li("-}vre, en m'invitant a4 mettre
pied & terre : ils voulaient ainsi me tuer, selon leur cou-
tume, a coups de couteau, car un coup de fusil, réper-
cuté dans le désert, et probablement averti la colonne
frangaise. Gardant alors tout mon sang-froid et faisant
semblant de ne pas voir leur ruse, jattache solidement
le lizvre aux sacoches de ma selle, tout en tenant mon



SCENES DE LA VIE MILITAIRE EN TUNISIE 115

revolver dirigé vers les Arabes les plus rapprochés de
moi. Puis je leur fais entendre que je vais revenir avec

de l'argent pour acheter d’autres lidvres. Alléchés par-
Pespoir de I'argent, ils me laissent aller. Je pique mon

cheval et je sors du cercle ennemi. '

Mais, pendant tout ce temps, la colonne a continué sa
marche et a disparu. Je ne vois plus alors autour de moi
que l'immensité de la plaine, sans un arbre pour me
reconnailre, sans un chemin tracé. Je suis désorienté,
égaré. Durant quelques secondes, une angoisse mortelle
me serre le ceur, & la pensée d'étre perdu dans ce
désert. Le -sang monie 4 ma léte et bourdonne a mes
oreilles. Maistout cela ne dure pas le temps de le raconter.
Je recouvre aussitot ma présence d’esprit, et je songe a
me confier en linstinct de ma jument. Je lui enfonce
mes éperons dans les flancs et lui liche les rénes en
disant : « Va ol tu veux, ma Nadage! » Le nez au vent,
elle erend le galop et, quelques inslants aprés, j'aper-
¢ois la colonne francaise qui se déroule au loin. C’est la
patrie qui semble m’ouvrir les bras.

Ce jour-la, Nadige m’a sauveé.

Je laisse & penser avec quel entrain, le soir, & I'étape,
nous mangeons le lidvre, en nous moquant joyeusement
des Arabes. ,

Le 28 décembre, n'ayant plus de vivres pour nos che-
vaux, nous reprenons la direction de Kairouan, ol nous
arrivons le 30, & cinq' heures du soir.

C’est par cette belle promenade militaire de dix-huit
jours que nous terminons enfin l'année 1881 '



IX

ENCORE QUELQUES MOIS A KAIROUAN
SIDI-EL-HANL. — RETOUR A SOUSSE

C'est en janvier, le mois des grandes pluies que,
durant plusieurs semaines, le beau ciel perd son azur et
sa profondeur sous les nuages sombres. Alors 1eau
s’amasse autour de Kairouan qui n’est plus entourée que
de lacs et de boue dans lesquels on perd pied. Quelques
jours aprés notre retour~d’El-Djem, nous entrons dans
celte triste saison des grandés pluies. Le voyageur n'ar-

" rive alors & Kairouan qu’'avee de grandes difficuliés, et
~ les habitants n’en sorltent pas. L’Oued-Zéroud déborde
et se répand dans la plaine. On se trouve comme isolé’du
reste de la régence.

On essaye bien parfois de lancer quelques colonnes
pour ravitailler Sidi-el-Hani ou pour chercher de l'orge
dans les silos abandonnés : mais les chevaux enfoncent
dans les bourbiers-ou dans les fondritres ; les arabats ne
peuvent plus avancer, les mulets s'abaltent, et nous
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sommes obligés de regagner nos camps aprés avoir
abandonné une partxe de notre matériel. Inaction forcée.

Durant cette époque noire, notre existence n’est mar-
quée par aucun incident extrao\rdinaire; les Arabes sont-
tranquilles et en apparence soumiS' nous vivons de la
vie ordinaire el monotone du serv1ce régulier de chaque

' ]our. : .
Nos .tentes se dressent sous les murs crénelés de la
ville, auprés-d'un abreuvoir qu'un Arabe, aidé d’un cha-
meau, remplit tous les matins avec une peau de boue.’
Heureusement nous sommes dans ‘un'pays oll tout nous
intéresse par la nouveauts,. car-la tristesse de ces jour-
_nées, qui se succédent sous une pluie continuelle, seralt
désespérante. ,
Beaucoup- de faits se passen't quotidiennement sans
mériter une longue narration. Cest, par exemple, un
Arabe que j’aper gois, solitaire, auprés d’'un marabout. 11"
' creuse une fosse, tandis qu'une sorte de paquets de chif-

fons est jeté & coté. Je m'avance par curiosité, et je vois
- que ce hideux paquet est sa femme morte qu'il enterre
*ainsi comme un chien. - ’

Pauvre femme musulmane! Pendant sa vie, elle est
traitée par son mari comme une béte de charge, comme
un étre d'un degré inférieur ; toujours enfermée au logis,
elle sort rarement, et, dans ce cas, est presque toujours

- accompagnée, au moins de loin, par son maitre et mari.
Souvent I'Arabe’ vient avec sa femme a.la citerne : il la
regarde puiser de l'eau sans songer & l'aider. Elle pose
ensuite lalourde gargoulette sur son épaule et, lorsqu’elle
_est ainsi bien chargée, I'Arabe la fait marcher devant lui
et la suit. §'il posséde un &ne et qu'il aille chercher
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du bois ou 'quel(jue autre provision, il place le fardeau
sur la femme et monte sur son ‘4ne, puis en route! il
troite.

Et quand cette pauvre femme meurt, elle devient le
paquet que je vois enterrer aujourd’hui !

Ce n'est pas par nos armes viclorieuses que, nous
Francais, nous rendrons 4 la femme de ces pays la
liberté et la grandeur morale : ce sera uniquement, sou-
venons-nous en bien, par le christianisme.

Il n’y a plus maintenant seulement des Arabes luni-
siens & Kairouan la Sainte, il y a aussi depuis quelques
semaines des Juifs tunisiens qui, comme une invasion
d’oiseaux de’ proie, arrivent faire le commerce, voler et
trahir 14 ol ils n’eussent jamais osé mettre.le pied, sans
nos troupes. Les Juifs de ces pays sont vils et laches :
mais aussitét qu’ils sentent quelqu'un derriére eux pour
les empécher de craindre, ils deviennent fiers et arro-
gants. Nous avons tracé laroute, nous avons eu I'honneur
de prendre Kairouan et de soumeltre les indigénes, la
paix est presque faite; il n’y a plus de danger a courir :
alors le Juif arrive; il ne craint plus I'Arabe du désert
puisque les Francais sont la, et lui seul désormais, « le
youtre » comme nous l'appelons, il va accaparer le mono-
pole du commerce kau'ouannals et § emparer de tout le
profit de notre victoire. .

Un jour, allant acheter des pommes de terre pour les -
hommes de ma compagnie, je m’'adresse forcément a
Juif, car il n'y a qu'eux ici qui soient parvenus a en
avoir. Je fais le prix et je donne l'argent convenu avant
que mes hommes aient achevé d'enlever les sacs. L'ar-
gent empoché, le Juif aussilét ne veut pas laisser em-
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porter le veste des sacs, prétendant n’avoir point été
payé. Furieux de cette mauvaise foi, je le saisis au collet,
je lui crache a la figure et lui admiuistre sur le dos quel-
ques bons coups de la poignée de mon sabre. Il s’enfuit. -
J’apprends ainsi a connaitre cette race maudite. Un Arabe
aurait été plus réservé que moi :.il se serait contenté,
comme jé I'ai vu plusieurs fois, de cracher par terre, car _
il craindrait de se salir en touchant la peau d'un Juif. -
Le 31 janvier, grande féte du Mouled ou anniversaire
de la naissance de Mahomet. Les mosquées sont illumi-
nées. Pendant trois jodrs, ce ne sont que chants, danses
et tam-tams. C’est une harmonie délirante et fanatique.
Au commencement de février, il 'y a une innovation.
Un cantinier vient fonder un cercle de sous-officiers. J'y
vais avec trois collégues et, depuis longtemps n’étant -
plus habitués a pareil luxe, nous nous attardons a causer
et a lire jusqu'a trois heures du matin. Malgré toutes nos
précautions pour rentrer au camp sans élre apergus, 1'ad-
judant nous guette et nous surprend. Le lendemain, le
capitaine nous -punit de huit jours de prison, punition
sévére mais qui se comprend sur une terre ennemie oil
tout doit rester dans 1ordre plus qu’ailleurs. On nous
construit & chacun une tente & 20 métres en dehors du
camp, sur les bords d’une colline ol croissent de nom-
breux cactus. De la, on peut réver & son aise en con-
templant la‘plaine immense qui s'élend-comme uné mer
jusqu'a 'horizon ; rien ne borne la vue et, au lieu de voi-
liers fendant les ondes, on voit de temps en temps le
blanc burnous d’un Arabe ‘'dont le cheval rapide dispa-‘
rait bientot dans la vaste solitude ou dont le chameau
s’avance lentemeht, le chameau ce vaisseau du désert.

- .
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Cette 1mmensne dont je ne me lasse j Jamars, me ravit;
une poésie sauvage chante en mon ame. Quelle bonne
prison ! huit jours de réve et de repos!.

Tous les dimanches,- la musique des chasseurs joue
sur la tour de la Casbah ; elle nous rappelle les concerts
de France, Les notes, en s'envolant dans I'espace, nous -

_paraissent d’autant plus harmonieuses qu'on se figure
entendre les douces voix de la patrie venant caresser les
oreilles de ses erfants.

‘C'est ainsi que s ecoule la vie du camp durant la mau-
vaise saison.
~ Enfin les pluies cessent, une végétation luxuriante
s'éleve en quelques jours, de hautes herbes ~pousse'nt
avec vigueur et pendant six semaines nos chevaux se bai-
gnent dans un vérilable océan de verdure dont les flots
‘embaumés s'agitent sous la brise et forment, jusqu’a -
perte de vue, des sillons mouvants qui ruissellent de
fleurs champétres. Nous jouissons de ce splendide épa-
nouissement avec d’'autant plus d’ardeur que dans peu
de semaines tout sera bralé de nouveau par le soleil :
alors le désert reprendra sa désespérante -aridité.

C’est au milieu de ces herbes qui s’élévent jusqu’au
poitrail ‘de nos chevaux que nous recommengons nos
étapes et nos convois. _

Bientot le soleil redevient roi de 'espace. Nous voya-
geons sous un ciel d'une inaltérable sérénité et chaque
fois que nous revenons a Kairouan nous retrouvons tou-
jours la Ville sainte assoupie. dans son éternelle torpeur :
la chaleur l'accable, ses soucks seuls respirent un peu
de fraicheur: Cependant le Kairouannais ne dort pas tou-
jours ; parfois il s’en va prés de la porte de Tl.mis s’a's-
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seoir sur yn petlt monticule & 'ombre des remparts il
vient entendre des contes. H

C’est 1a que souvent je suis témoin du gout de 'Arabe
.pour les longues histoires. Tous les auditeurs s’assoient’
en cercle par terre.-Les rangs et les conditions se con-
fondent, le marchand vétu de -soie et coiffé du turban
_ Jaune, le pélerin de la ] Mecque orné du turban vert se .
mélent au chamelier en guenilles et aux enfants vétus de
tuniques bleues ; ceux-ci sont aussi graves que les vieil-
lards quand ils viennent écouter lé conteur.

Sur 'imagination encore neuve de 1'Arabe, le conteur
exerce un grand attrait, un charme irrésistible. Ces-trou-
badours orientaux parcourent les villes et sont accueillis®
avec d’autant plus de joie, que les peuples d'Afrique,
trés nonchalants sous les splendeurs de leur climat,
aiment se laisser bercer par d’interminables et merveil-
leux récits. - ,

“Quelquefois c’est pendant la nuit que la voix du con-
teur se fait entendre ; l'assistance alors quoique non
moins pittoresque est beaucoup moins nombreuse. Les
auditeurs s’assemblent devant un café maure prés de la
citerne-M’Sléa, & la porie DJelladme ils s’accroupissent
sur des natles; on voit alors toutes ces chéchias rouges
et ces jambes bronzées former un curieux tableau, éclairé
par le ciel étoilé, auquel s’adjoint le blafard rayon d'une ,
mauvaise lanterne. Cerlains Arabes fument gravement
le kif ; les autres aspirent les parfums d'un bouquet de
jasmin qu’ils placent ensuite sur I'oreille ; tous écoutent
“dans le plus profond silence ne sortant de leur immobi-
lité que pour-humer une gorgée de café odorant. Et la
voix du conteur s'¢éléve dans I'ombre et se fait entendre

.
~
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jusqu’a une heure trés avancée au milieu de la reposante
fraicheur de la nuit¢ .

Mais la rgéuriion la’ plus intéressante est celle qui a lieu
“en plein jour : c’est alors que toutes les- imaginations,
vont s'exalter aux aventures enchantées, aux récits em
brasés auxquels s’ajoute 1'éclat d'un"ciel transparent parmi
des ruissellements de lurhiére. . )

En peu de temps un grand nombre d'Arabes sont
réunis., Seules sont absentes les femmes qui, selon la
coutume, restent & la maison, car la vie publique leur est
interdite.

Le: conteur s ‘avance gravement au milieu du cercle,
-jette son baton se débarrasse de son burnous et enléve
ses sandales. 11 ne conserve que son-turban et, une courte
tunique blanche relevée & la taille par une ceinture en .
poils de chameau. Ses jambes nues sont couvertes de
poussiére : on voit que ce troubadour est un voyageur
éternel. ' : ' .

Tous les Arabes sont accroupis sur le monticule aride ;
ils attendent, patients et silencieux; c’est biblique et
patriarcal. Derriére eux sont les hautes murailles créne-
lées de laville ; enface s'étend llmmensue de la plaine;
au-dessus la sérénité de I'azur. : )

Le conteur commence. Tous deviennent lmmobxles
. Longuement le récit se déroule sans hésitation, sans
secousse, avec un calme imperturbable. Les histoires de .
guerres succédent aux récits d’amour ; I'oratetir, avec une
éloquence infatigable peint d'un trait la mort tragique
d’une sultane ou décrit sa suave beauté : nul ne laisse
voir ses impressions, pas un mouvement sur ces visages.
Mais cette immobilité que I'Européen préndrait pour de
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I'indifférence prouve une attention soutenue portée au
supréme degré que le conteur connait bien et qui I'ins-
pire. Aussi plus il parle, plus ses paroles sont convaincues :
il se plonge tout entier dans son sujet. Tous le suivent
avec avidité, leurs yeux sonl ardents, leurs levres entr’ou-
vertes. Un feu brile ce sang africain. Et 'orateur pour-

suit .toujours et 'éloquence de ses gestes donne & son .

corps un mouvement ondoyant d'une ravissante har-
monie. . ; .

Dans cette plaine infinie, ol pas une brise Te remue

_dans l'air pesant, la ville silencieuse semble poursuivre

son lourd sommeil tandis que le seul soulfle de vie est
concentré vers ‘un petit coin des remparls sur le front
d’'un.seul homme, le conteur, tenant suspendus & son
charme tous ces Arabes qui ont oubli¢ la réalité pour
voguer avec ameur dans les splendides féeries de I'imagi-
nation. . i

Et le conteur parle toujours, s’excitant de plus en plus,

sa parole vibre, ses yeux s’inspirent; il avance, il recule,
il se baisse, il se reléve droit et fier selon les mouve-
ments de récit; son corps souple et & demi nu se plie et
se replie sous l'action enthousiaste de ses émotions et
de ses sentiments; ses auditeurs, charmés autant par sa
" vue que par sa voix sont toujours immobiles, attentifs,
sans fatigue, enivrés. ‘

Puis, lorsque le soleil est peu & peu descendu et se
repose sur le sommet des montagnes, dans le lointain de
I'horizon tout auréolé d’or, le conteur se tait. 1l remet
lentement ses sandales jaunes, se drape dans son bur-
nous, reprend son baton et s’en va.

Ces scénes si primitives du conteur m’ont laissé une

-
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impression qui se présente toujours devant mes yeux
lorsque je pense a Kairouan, cette ville étrange, ot 'on
ne se sent pas vivre comme ailleurs. )

Enfin le mois de juin arrive. Sous les chaleurs tropi-
cales, beaucoup d’hommes” sont malades des fidvres, et
notre compagnie recoit 'ordre de se rendre & Sousse,
sur les bords de la mer, en un climat plus sain.

Par une journée splendide, nous quittons Kairouan et
faisons halte quelques instants & 1'Oued-Zéroud. Apres
avoir traversé le lit sablonneux de ce ior’rent, nous nous
relournons et déja les remparts, les terrasses et les
mosquées nenous apparaissent plus que confusément dans
une blancheur ensoleillée. Puis le minaret de Sidi-Okba
s’éleve seul au-dessus de la plaine ; bientot il disparait a -
son tour : dans les profondeurs du désert, la ville mu-
sulmane, la sainte, s'est pour toujours évanouie & mes
yeux. . :

Le soir, nous campons a Sidi-el-Hani, sur le penchant
de cette colline ol nous nous sommes arrétés, il y a
quelques mois, avant la prise de Kairouan. L’aspect du

"pays a changé, c'est une métamorphose complete. La,

ol nous n'avions vu qu’'une plaine nue, nous voyons
avjourd’hui un lac immense entouré de la verdure la
plus fraiche. Ce sont les grandes pluies qui ont formé ce
lac que le soleil embrasé n'a pu encore dessécher. Les
fleurs sauvages émaillent ses rives. Une senteur exquise
vole dans l'air et parfuime l'atmosphere ; on sent comme
une ivresse qui vous envahit 1'8tre entier ; on jouit d’une
nature si délicieuse qu’elle ne devait pas étre plus suave
dans I'Eden. Est-ce donc 1a cette contrée si aride que
nous avons traversée il y a sept mois? Une baguette
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magique semble avoir transformé ce désert ; je ne le
reconnais plus. Quel printemps enchanté !

Puis la nuit tombe, claire et calme ; les étoiles se
reflétent dans I'onde; une brise souffle, douce et cares-
sante. Pendant une heure, j'entends les hommes, trés
bons soldats, mais trés peu poétes, rire, boire et causer
'sous leurs tentes. 'Bientét la trompelte s’éléve, vibrante
dans I'espace : elle sonne le mélancolique couvre-feu et,
peu a peu, les lumiéres s’éteignent, les voix se taisent, le
camp s'endort. ,

Je m’avance alors auprds du lac, dont les flots brillent
dans la nuit, comme une nappe d’argent: Tout est
repos et-enchantement; les mémes parfums qui dans la
journée erraient au milieu des airs, embaument encore le
silence nocturne. Je m’assieds et je considere longuement
ce spectacle. Tout est tranquille dans la nature en cette
délicieuse nuit de printemps ; et cependarit il peut surgir
4 chaque moment une bande d’Arabes qui ne cessent de
sillonner le pays. Comme ce doux enivrement alors serait
changé! Toutes ces mille voix si harmonieuses de la
solitude se tairaient, tous ces bruissements du silence
s’évanouiraient, et le bruit de la fureur des hommes
troublerait ce repos si profond. CG’est ce qui arriva quinze
jours plus tard dans une rencontre, en ce méme lieu, ou
I'un de mes camarades fut tué d'une balle au ceeur.

Mais ces pensées de bataille s’enfuient bientét loin de
moi et, me confiant aux sentinelles qui veillent, je me plonge
tout entier dans un réve qui m’emporte vers un monde
idéal qu'on ne connait qu'a ces moments de l'existence
oll tout en nous est excité par une imagination vagabonde
qﬁi nage avet volupté dans tous les inconnus dela poésie.
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_Puis tout a coup ma be]le France passe devant mes yeux
et mon réve me iransporie dans mon Versailles que j'aime
‘tant : je confonds cetle royale cilé, son chiteau, son parc
et son blanc peuple de statues avec la majestueuse nature
africaine, et je me mels, sous l'inspiration, & compose1 la
piéce de vers snivante :

Je P'aimais bien le parc de mon Versaille.
Ils sont si beaux ses marbres et ses dieux!
A ta pensée encor mon caur tressaille,

0 mon beauw parc, souvenir radieux!

L.a, solitaire et sans route choisie;
Tout baigné d'air et de fraiches senteurs, -
A pleme lyre on sent la poésie
Couler a flots dans ces lieux enchauteurs,

Et le poéte & pleins rayons arrose

D'idéal pur ces ombrages aimés.

Des escaliers montent en marbre rose
Vers des hosquets par la brise embaumés,

Dans son feuillage aux arceaux fantastiques
La verte allée; ouvrant son faite clair,
Semble former des ogives gothiques,

Et T'on croit voir des temples en plein air.

Du bassin blaunc jaillit 1'onde sonore
Qui, d’arc-en-ciel reflétant les couleurs,
En frais jets-d'eau dans l'azur s'évapore
Ou vient tomber en perles sur les fleurs,

J'étais heureux, alors que plein d'ivresse,
Ne respirant qu'amour et liberté,

Je venais, 1a, tout bouillant de jeunesse,
Lire ou vaguer par mon réve emporté.

Amant ravi de la belle nature,
Mon Lamartine ou ma Bible a la main,
Sous le feuillage errant & I'aventure,
Je m’égarais sans choisir mon chemin.

D'enthousiasme, 6 songe! j'étais ivre; , .
Yavais vingt ans, j'oubliais I'avenir. o
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Mon ceeur battaif, j'aimais m'écouter vivre;
-Ce temps est loin, pourquoi m'en souvenir?

Qu'ils étaient verts ces bosquets pleins d’ombrages
Que doucement, pensif, je parcourais!

L4, le grand art par ses divins ouvrages
Peuple ce parc d'artistiques attraits :

A chdque pas, des dieux aux formes blanches
Charment les yeux de Plantique idéal;

Ici, sourit Vénus parmi les branches;
Diane, 13, franchit son piédestal,

L’Air, de Lehongre, auprés de la charmille
Plane, perdant son regard vers les cieux.
Dans sa beauté la Nymphe a la Coquille
Mire au ciel clair son corps harmonieux.

Non loin de 1la, prés d’une cascatelle

Un roc se creuse au bord d'un frais vallon
Séjour aimé de la Muse immortelle,

Cest le Jardin, le bosquet d’Apollon;

Dans une grotte imposante et -coquette
Phébus assis, de nymphes entours,
Livre 4 leur golt le soin de sa toillette
Avant sa course en l'espace azuré.

A ses cOtés, un ruisseau sort de terre,
Chante et s'enfuit, caressé par le vent;
Et moi, tout prés, réveur et solitaire,
“Jaimais m'asseoir et méditer souvent.

La, j'écoutais la voix mystérieuse

Du frais zéphyr qui soufflait sur ces eaux;
Et la chanson de la source rieuse

Mélait sa note au concert des oiseaux.

Je m’enivrais de réver loin du monde

Dans ce beau lieu pleln d’ombre et de fraicheur;
Je respirais l'air pur prés de cette onde :

Cétait la vie! Elle embaumait mon ceur

Quiil était beau le parc de mon Versaille
Avec ses fleurs et ses hosquets ombreux!
Pourquoi faut-il que sitdt je m’en aille,
Laissant en lui tant de songes heureux‘?.i..
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Le’lendemain matin, je quitte seul Sidi-el-Hani, envoyé

devant par mon capitaine, afin d’arriver & Sousse plusieurs
‘heures avant la compagnie pour avoir le temps de recon-
naitre- les emplacements les plus favorables & notre nou-
veau camp.
. Je me mets en route avant le lever du soleil, seul au
milieu de I'aride étendue. Rien que le désert-et le silence
autour de moi! Pas un arbre ne distrait mes regards errants
dans l'espace. Et Je galope. Tout & coup, & l'extrémité de
I'borizon, le soleil apparait, semblable & une boule -d'or
posée sar un coin de la terre, et, d’un bond géant, il s’élance
dans le ciel qu'il inonde de clarté. C’est ‘triomphal.

Je traverse ensuite une région o de magnifiques champs
. d’orge et de blé s'étendent a perte de vue; ¢a et la, des
Arabes ont construit leurs tentes : ils sont venus pour faire
la récolte, puis, la moisson terminée, aprés avoir enfermé
leurs grains dans de prc}fonds silos, ces sauvages indigénes
‘retourneront dans leurs douars lointains, les gourbis dispa-
rajtront et la morne solitude régnera de nouveau dans la
plaine vaste et nue.Je ne m’étonne pas que les Arabes soient
presque toujours taciturnes; cette vie nomade rend mélan-
colique et réveur; la poésie du désert est une poésie silen-
cieuse qui se renferme dans I'ame et qui, si elle est cause de
grandes pensées et si elle est tout illuminée de soleil, est
-aussi comme le désert lui-méme, souvent aride et desséchée.

Enfin jarrive & Oued-Laya. La région des oliviers com-
mence. Vers “sept heures et demie, j'apergois une grande
ligne bleue au bord de I'horizon et je m’écrie avec enthou-
siasme en me dressant sur mes étriers : « La mer!... » Oui,
c’esl la mer que j’aime tant. A huit heures, je suis arrivé a
Sousse la Blanche. Grace a la vigueur et au courage de ma’
belle jument, je n’ai mis que trois heures pour parcourir

trente-cing kilomeétres.
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MORT DE MA MERE. — VOYAGE EN FRANCE
RETOUR EN AFRIQUE

s

Dés le 7 juin, le surlendem.ain de notre retour a Sousse,f
je suis de nouveau envoyé a Kairouan pour y com-
mander un délachement. Cette nouvelle ne m’est pas
agréable, car j'aimerais mieux rester sur les bords de la
mer. J’'aime tant la mer ! Je pars et je reviens en la ville
sainte que je croyais ne plus revoir. C'est la que, deux
jours aprés, le 10 juin 1882, je regois la navrante nou- -
velle de la mort de ma mére. O douleur! 6 mon Dieu,
est-ce bien vrai? ma-bonne meére est morte! Et c’est
sous les murs d'une ville lointaine que j'apprends ce
malheur qui a déja dix jours de date. Ma mére morte !
Je l'aimais tant que je ne pouvais penser qu'élle. pit

- mourir encore. Morte! Mére, pauvre mére, je ne t'em-

. - . . - !
brasserai donc plus! Tu nous as quittés et je ne t’ai pas
revue et tu ne m’'as pas revu! O maman, est-il bien vrai |

que tu sois morte ?
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Pauvre mére, aurais-je cru que je te disais adieu pour
la derniére fois il y a deux ans?

En apprenant cette nouvelle, je me roule sous ma
tente en pleurant, je suis fou de douleur et je ne répéte
que ces mois : « Morte! Ma mére est morte ! O mon
Dieu, ne la revoir plus jamais ! » Les sanglots me coupen)
la voix; mon coeur étouffe, mon gosier est gonflé, ma
langue est paralysée, et je ne peux dire que cette parole
terrible : « Morte! morte! O maman!... »

Enfin, n’ayant plus de forces, jeme calme un peu et je
cours chez 'aumoénier militaire chercher des consolations
et lni demander une-messe pour I'ame de ma pauvre
mere. Dieu est le seul refuge de ma douleur.

Puis je pense & mon pére qui se trouve seul a présent.
Commeil doit &tre accablé et comme il doit pleurer! Que
va-t-il devenir? Ne mourra-t-il- pas de chagrin, lui déja
d'une si faible santé? :

La nuit vient avec son silence et son calme, et la dou-
leur m’anéantit entidrement. Ma téte est en feu et je ne
cesse de pleurer ma meére. Tout le passé me revient a
Vesprit et les jours écoulés défilent un a un devant moi.
Les moindres paroles, les moindres actes de ma maére
sont présents & ma mémoire. Comme son cceur était
grand! Comme sa verlu était pure! Comme elle élail-
courageuse et combien elle m’aimait!

Tu me chérissais bier tendrement, 6 mére chérie, et
moi, quoique plein d’amour et de respect, je ne t'ai
cependant jamais aimée autant que tu m'as aimé. Non;
c’est impossible. Tu m’aimais tant et... tu es morte! Ce
ceeur si plein de tendresse ne bat plus; celie langue,
qui me donnait de si bons conseils, est glacée ; ces .
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I2vres si douces et si souriantes ne se’ poseront plus sur
mon front ; ces yeux bleus, si pleins de mélancolie et de
bonté, ne me regarderont plus; et moi, je ne te serrerai
plus sur mon ceeur, je ne gotterai pas la joie du retour,
je ne te raconterai pas mes voyages et mes campagnes,
je ne pourrai plus te dire que je t'aime, car ta tombe est
déja refermée ; et, lorsque je reviendrai, la maison sera
vide; il ne me restera plus qu’a unir mes larmes a celles
de mon pére. ;

Pauvre maman, morte ! Mes pleurs coulent sans' cesse ;
la douleur me sﬁﬁ"Oque, je puis & peine respirer. 0 mon
Dieu, que la mort est cruelle ! Pourquoi ne m’avez-vous
pas fait revoir ma meére? Ah! j'adore quand méme votre
sainte Providence, 6 Seigneur.

Morte ! morte ! Je n’en puis plus ; mon cceur est brisé.

Mere, c¢’est toi la plus heureuse ; tu ne ressens pas la
douleur que nous ressentons. Ton passage sur la terre
est terminé ; tu te reposes au ciel, car tu es au ciel, toi
qui étais si bonne! Dieu te récompense de tes verlus.
Tu nous vois, tu pries pour nous. 0 mére, repose-toi, tu
’as bien mérité. Nous irons te rejoindre lorsque Dieu le
jugera & propos. , '

Adieu, mere chérie ! Que mes prieres et mon amour
montent vers toi! Mon ame est noyée dans mes larmes,
mais I'espérance y brille encore. Adieu !...

13 juin. — Ma douleur demeure toujours aussi intense.
Avais-je jamais songé que ma mére pit mourir? Cette
mort inattendue me semble si incroyable que je voudrais
écarter de moi cetle triste pensée. Ne plus jamais revoir
ma mére ! Quelle épouvantable douleur !

-~
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J'attends que ma permission soit signée par le général,
afin de partir pour la France.

Il me semble que le monde n’est plus le méme tout

parait chiangé ; tout s’assombrit; la vie devient insuppor-
table; je me sens incapable de réflexion; une seule
image se présente constamment dévani mes yeux : ma
mere. Et tout, autour de moi, prend des teintes si tristes
et noires, que ma douleur se changerait en désespoir si
je ne croyais pas au Seigneur qui me console,. & notre
Pere du ciel, au Dieu de notre élernité.
"~ Clest en cette pénible circonstance que jappris 2
connaitre combien sont fondés souvent nos pressenti-
ments. Oui, il existe je ne sais quoi d'invisible et de fort
qui relie les 4mes enire elles, un lien d’amour qui joint &
travers l'espace les pensées et les coeurs.

Le monde des dmes existe; il y a entre elles des
communicalions quasi célesles aux heures solennelles de
la vie. Nous ne nous ‘en rendons pas compte souvent a
cause de notre nature malérielle et déchue ; mais pour-
tant cela est, c'est & cetle mystérieuse relation des dmes
entre elles qu'il faut rapporter ces vagues prévisions
dans lesquelles parents ou amis vous apparaissent pleins
de joie ou de larmes.

Moi, je crois au pressentiment; et deux faits, qui
pourront sembler bien insignifiants aux sceptiques, m'y
feront toujoui‘s croire, car le coour ne peut mentir surlout
au sujet d'une mére.

Le premier fait se passa le 30 mai, jour méme ol ma
bonne mére mourait. Jignorais absolument qu'elle fat
souffrante ;»quelqﬁcs jours auparavant, j'avais recu d’elle
une lettre pleine de son ceur maternel, comme elle
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avait coutume de m’en ‘envoyer; j’étais bien loin de prévoir
que c’était son supréme adieu. Ce jour-Fa done, 30 mai,
n’ayant rien A faire qu'a réver & 'ombre du mur de la cour
sous le ciel bleu. Or, durant cette longue journée, la pensée
de ma mére vint m’assaillir avec une force telle que je ne
I'avais jamais ressentie. Toute mon Ame se perdait en ma
ma mére; un amour immense m’envahissait. Je la sentais en
quelque sorte & coté de moi, et, pensant & elle d'une ma-
niére irrésistible, je me mis 4 composer la petite poésie
suivante, & propos d'une médaille de la trés sainte Vierge
que ma douce meére de la.terre m’avait envoyée afin que
Je sois protégé sur le sol d’Afrique par notre divine Mére du
ciel.

A MA MERE

Qu'ils étaient doux les baisers de ma mére,
Lorsqu'effleurant d’amour mon front'soyeux
Et prolongeant longtemps 1'heure éphémére,
‘Elle pressait sur moi son ceur joyeux!

Ses chers baisers en céleste dictame

Se répandaient déja sur mes chemins;
Et-de son Dieu voulant m’embaumer I'dme,
Pour la priére elle joignait mes mains.

Javais huit ans, dix ans... et 'innocence
Milluminait dans un rayon vainqueur,

Ma tendre mére accroissait sa puissance
En m’enseignant son amour et son cceur.

Jétais heureux comme on l'est a cet dge
Ou Yavenir pour moi s'auréolait,

Ma mére étaif par son ceur sans partage
Cette auréole ot mon il s'étoilait.

. AY
J’étais de service a la cilerne M’Sléa, seul ave¢ moi-méme,
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Son doux regard, que je revois encore,
Coulait sur moi comme un rayon de miel.
Ce pur regard, 6 mére que j'adore,

Tu paraissais le dérober an ciel.

A dix-sept ans, malgré cette tendresse,
Mon ceeur vola vers'de nouveaux pensers;
Et de ma mére encor criit la caresse,
Plus enflammés devinrent ses baisers.

On aurait dit que, redoutant I'absence,
Elle lisait déja dans I'avenir

Et prévoyait, 6 sainte connaissance!
Que le départ allait bientot venir.

Elle pleurait, cachant, inconsolable,
Dans le secret ses pleurs et son amour.
Te quitter, mére, était-ce vraisemblable?
Depuis longtemps tu redoutais ce jour.

11 vint enfin, Quelle douleur amére

Je vis alors assombrir ton regard !

Que tu m’aimais! O ma trés douce mére,
Pardonne, oh! oui, pardonne & mon départ.

Te reverrai-je, 6 mére? Je l'ignore;
Dieu seul connait le sort de ton enfant.
Tu pus, du moins, te consoler encore
Et me serrer sur ton ceeur étouffant.

Tu m’embrassas; puis je vis ta paupiére
Verser alors une larme de feu,

Larme d’amour! elle fut la derniére.

Je te quittai dans un dernier adieu.

Vingt mois aprés, vers la plage africaine

Je m’embarquais pour de nouveaux destins.
Nous allions faire une guerre lointaine,
J'étais heurcux, j'aime tant les lointains!

Mais que ma mdére, apprenant la nouvelle
De ce départ que je trouvais si beau,

Dut ressentir une peine cruelle,
Pleurer déjd comme sur un tombeau!



SCENES DE LA VIE MILITAIRE EN TUNISIE 137

Elle ne put, dans un baiser supréme,

Me dire adieu!... Mais son amour chrétien

Vint me montrer qu'une tendresse extréme
Doit dans le ciel chercher son seul soutien;

Et m’envoyant une médaille sainte -

Qui de la mort devait me protéger,

Elle me dit: « Mon fils, reste sans crainte,
Avec Marie on brave le danger. »

Foi maternelle! O Foi que rien n'altére,
Foi consolante et douce comme un miel,
Seule par toi ma mére de la terre

Me confia dans ma Mére du ciel!

Mére, merci! Toujours sur ma poitrine
" Je porterai cet insigne d’espoir,
Et, vénérant ta médaille divine,
Je reviendrai.... Merci! Mére, au revoir!

Au revoir! Mais au revoir au ciel, car ce jour-la ma mére
mourait !

L’aatre fait eut lieu quelques jours aprés. _

Je revenais de me promener du coté de la Villa des
Orangers et, par une étourderie dont je ne me suis
jamais rendu compte, je m’amusais & faire sauter mon
cheval au-dessus des tombes arabes qui forment autour
de Kairouan limmense nécropole dont jai déja parlé.
Tout & coup je vis passer devant mon imagination une
sorte de vision de ma mére, vision légére comme une
aile, rapide comme un rayon, et cette pensée me vint 3
U'esprit : « Si dans mon pays on manquait ainsi de con-
venance aux tombeaux chrétiens, que dirais-je? Aussitot
je détournai mon cheval et je revins galoper dans le
chemin.

Quelques minutes aprés, en arrivant au camp, j'avais &
peine quitté le pied de Pétrier que le vaguemestre m’ap-
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borta la lettre qui m’annoncait la mort de ma midre.
Ceite letlre m’était écrite par le prétre qui avait assisté
la chére mourante. Il me disait : « Votre bonne mere
est morte en Qronohgant votre nom. » — Morte, mére
bien-aimée !... o

Ah! ils répondent trop & la réalité les pressentiments
qui précédent souvent les nouvelles terribles et les déchi- -
rements du cour.

21 juin. — Ma permission est arrivée ; je quitte Kai-
rouan & six heures du matin. Le petit chemin de fer
Decauville, établi nouvellement par le génie, m'emporte
rapidement ; les chevaux qui trainent les wagons sont
changés a chaque relais : en sept heures nous avons
tra'vers‘é Pimmense plaine et nous arrivons & Sousse vers
une heure de I'aprés-midi. Yai déja fait le premier pas
vers le tombean de ma mere. ’

Je reste deux jours & Sousse en attendant le paquebot
et, le 23 juin, j'embarqiie 'sur le Saint-Augustin, de la
Compagnie transatlantique. Nous levons I'ancre & cing
heures du soir et nous avangons en pleine mer par un
des plus splendides soleils couchants que j’aie jamais
vus. L’horizon est en feu et le rivage se perd dans des
nuages éblouissants de pourpre et d'or. Mais mon cceur
est plein de tristesse et je ne regarde ce spectacle magni- -
fique qu'avec des yeux mouillés de larmes. C'est ma
mére que je voudrais revoir. Hélas ! je vais en France
pour prier sur un tombeau.

Le 2% juin, A l'aurore, le Saint-Augustin mouille dans
la rade de La Goulette pour n'en repartir que le soir. Je
débarque aussitot et je prends une voiture afin d'avoir
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le temps d'aller visiter les ruines de Carthage et le tom-
beau de saint Louis. )

Tout est désert et silencieux ; mes impressions sont
multiples, mais je ne les note pas, une seule pensée
m’occupe le ceur : je ne songe qu'a ma mére chérie.
Du reste, comme je reviendrai & Carthage et & Tunis,
jen reparlerai. .

Cependant, debout au milieu de Ces ruines, je repasse
rapidement en mon "esprit l'histoire de la célebre et
antique cité. De grands souvenirs viennent briller devant
ma. mémoire et rh’impressionner fortement pendant
I'heure que je reste a réver dans ce lieu solitaire, jadis
témoin de tant de splendeurs et de gloires. )

O vanité! Ils sont morts tous ceux qui ont peuplé ce
rivage immortel. Et toi, m&re aimée, bien loin d’ici, tu
viens de mourir 3 ton tour ! Et moi, sur les ruines de
Carthage, je pleure celle qui m’a tant chéri!

Enfin,.le 26 juin, & neuf heures du soir, nous débar-
quons a Marseille et je prends aussitot le chemin de fer
pour Paris. Le 27, a quatre heures du soir, je suis dans
les bras de mon pére. Nos larmes et nos sanglots sont
impossibles & décrire. Mon pere me monire la maison
vide, le salon que ma meére décora avec tant de goit,
la chambre ol elle rendit le dernier soupir. Je me jette &
genoux prés du lit. Pauvre maman disparue! En face,
sur la cheminée, est sa photographie : avec quel amour
je I'embrasse! Oh! je me souviendrai toujours de cette
chambre oll s’est passé ce grand et dernier drame, la
mort ; de cette chambre ol ma bonne maman prononga
mon nom pour la dernitre fois et ol elle parut devant
son Dieu. '
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Que la maison est triste maintenant! Dans-le petit
jardin, mon pére me montre les fleurs que ma mére a
‘plantées, qu’elle arrosait et qu'elle aimait. Cette petite
-maison avait été le réve de toute la vie de ma mére qui
soupirait aprés la solitude, la tranquillité, la paix. Hélas!
elle n’en jouit que trois mois ; elle y vint pour mourir.
Oh! que mon cour est serré ! Tous les jours je vois
sangloter mon peére. '

En allant vers la tombe de ma mere, 3 Pontoise ol
elle a toujours désiré reposer, je tremble d’y arriver ; la
douleur m’accable.

Oh! comme on prie sur la tombe d'une meére! Je
mouille ceile pierre de mes pleurs; je ne puis m’en
arracher. .. '

Mais assez! 6 mon ame, renferme en toi ta désolalion,
ne cherche pas & la décrire, car il n’y a pas de mots
pour la peindre.

Mere, du haut du ciel, tu vois mon cceur, tu vois mon
inconsolable douleur. 1 suffit. Il est inutile que je I'é-
crive et que je la fasse connaitre davantage. Je renferme
ces sentiments en moi-méme comme en un sanctuaire.
O bonne maman, entre seule dans ce sanctuaire tout
embaumé de toi et, seule, sois témoin de ma tristesse,
de mon amour, de mon culte... ' i

Ma permission expire bientot. Le 19 juillet, je dis un
dernier adieu an tombeau de ma douce mére et, le 20,
je pars pour Vichy avec mon pére qui doit passer aux
eaux une saison afin de rétablir sa santé ébranlée par tant
d’émotions et se distraire un peu de sa profonde affliction.
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Je passe quatre jours a Vichyavec mon bon pere, et, le
25 juillet, 'heure de la séparation a sonné. Mon pére me
conduit & la gare : il essaye de cacher sa peine. Mais, au
" moment oll je vais monter dans le wagon, sa douleur
éclate, de grosses larmes coulent sur ses joues; il me
donne un dernier baiser dans une dernidre étreinte...
puis le train part... et mon pauvre pére reste seul,
privé de tout ce qu’il a de plus cher au monde.

Quant & moi, je suffoque, je suis halelant, j’ai la mort
dans l'ame... reverrai-je mon pére?...

Le 26 juillet, j'arrive a Marseille vers quatre heures du
matin. Je fais un pelerinage & Notre-Dame de la Garde ;
je vais prier en 1'église Saint-Victor, la plus anlique de la -
vieille cité phocéenne. -

Le 27,%e m’embarque et je quitte de nouveau la terre
de France, terre devenue encore plus sacrée pour moi
depuis que ma mére y repose.

Le 29, le navire relache a Philippeville ; je visite les
majestueuses ruines romaines qui se trouvent sur le pen-
chant-de la colline du lycée.

Enfin, le 1° aott, aprés une belle traversée, je suis de
retour & Sousse ol est ma compagnie campée parmi les
oliviers du rivage. .

Mon douloureux pélerinage au tombeau de ma mere
est terming.
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DEPART POUR SFAX

Dix—éept jours aprés mon retour a Sousse, je suis tout
& coup désigné pour aller prendre le commandement du
détachement de Sfax. Depuis plusieurs semaines, je vivais
& 'ombre des figuiers et des caroubiers qui grandissent
au milieu des sables d’or du rivage d’'Hadruméte et déja
il me faut partir pour d’autres plages! Quelle sera ma
vie la-bas?...

Ces hasards de la vie militaire rendent 1'Ame un peu
bohémienne, tout en la faisant souffrir parfois, mais en
la trempant d’une force de renoncement extraordinaire.

Je fais précipitamment mes préparatifs, car dans une
heure le navire.va partir. Je serre la main 4 mon capi-
taine, je trinque une dernitre fois avec mes camarades
qui viennent me conduire au port, et bientét le transat-
lantique Mustapha m’emporte vers la pleine mer.

. Ce matin, c’était la tranquillité du camp sans souci du
plus tard ; ce soir, c'est V'agitation des flots avec la pers-
pective d'une vie nouvelle. Quels prompts changements
a vue sur la scéne de lexistence humaine ! Mais combien

)
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le spectacle est grandiose, lorsque cette scéne est placée
sur un théitre tel que ce théatre africain avec la pro-
fondeur de son ciel, avec les ondes miroitantes sous un
‘soleil de flammes, avec les lointains d’une mer sans

- bornes ! C'est 1'dme qui est acirice et spectatrice d’'une
pareille scéne, et, ne s’appartenant plus, elle s’éleve dans
un infini de lumigre qu'elle ne pourrait supporter si, de -
par Dieu, elle n "était immortelle.

Tel est I'état d’enivrement ol je me trouve quelques
heures aprés que le Mustapha s’est mis en route. La .
nature est si merveilleuse, que j oublie vite les émotions,’
toujours causées par un brusque départ; le ciel et la-mer
se confondent dans une transparence azurée et le navire
vogue dans un océan de clarté. Pour peu qu'on ait le
cceur poétique, il est impossible de ne pas étre enthou-

- siasmeé devant des splendeurs qui illuminent, malgré vous,
volre étre tout entier. :

Cette traversée de Sousse a Sfax est véritablement,
en cette journée, un voyage au pays de la lumiére.

Nous relachons a Monastir, l'ancienne Ruspina ro-
maine, puis & Mediah, V'antique Thapsus, olt César dé-
barqua appuyé sur son épée victorieuse. J'y puis con-
templer de loin des ruines et des portiques aux arcades
brisées, nobles débris d’otl s’échappe ce mot « vanité »
qui relie le passé a l'avenir. Vanité!... Et ces ruines
silencieuses semblent écouter avec intelligence le per-
pétuel gazouillement des flots qui chantent et qui ca-
ressent, malgré tous les naufrages et toules les des-.
tructions.

De Médiah, le navire reprend le large Puis la nuit v1ent
avec son solennel silence et I'on se sent.bien seul et
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bien petit en voguant dans la solitude de ces immensités.
Enfin, & l'aurore, je vois apparaitre Sfax s'élevant de la
mer comme une blanche fleur des ondes dont les pétales
seraient les créneaux d’argent qui la couronnent.

Le navire jette I'ancré loin du rivage, car la cote est
basse et ne peut étre abordée que par de petites embar-
cations qui ne manquent jamais au voyageur et viennent,
comme des mouettes, tourbillonner autour du vaisseau
géant. .

Pendant les préparatifs, les agitations et les cris qui
accompagnent tout débarquement, surtout & cette dis-
tance en mer, je songe a la nouvelle existence militaire
que je vais mener ici et je considére longuementla-bas cette
ville, dont nous nous sommes emparés d’assaut l'année
dernidre, et dans laquelle coula tant de sang francais
et surtout tant de sang arabe durant les quarante-huit
heures de pillage laissées & la libre volonté des vain-
queurs. '

Il est, dans cette prise, un incident trés peu connu,
n’ayant aucune importance stratégique, mais trés curieux
dans un récit de meurs et trés intéressant pour un ama-
teur. :
La flotte tout entidre était réunie le 13 juillet devant
Sfax, a 10 kilomatres au large, ne pouvant approcher
plus prés a cause du peu de profondeur des eaux. Le
14 juillet, la féte nationale fut célébrée a bord et,
presque toute la journée, on tira le canon a blanc en
signe de réjouissance. Les A_rabes, entendant le bruit de
la poudre et voyant la fumée envelopper la flotte,
crurent que déjad l'on tirait sur la ville assiégée. Mais,
comme il n’arrivait aucun projectile, ils furent persuadés
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que les Frangais perdaient leur temps et ne pouvaient .
atteindre Sfax 4 une si grande distance. Ils commencérent

d se moquer de nous et & mépriser I'orgueil d’une flotte
qui prétendail ainsi vaincre I'espace & coups de canon.
Leurs armes ne porlant qu'a quelques centaines de
métres, ces braves sectateurs de Mohammed se figuraient
qu’il était impossible aux- obus de franchir dix et méme.
douze kilométres. Aussi la joie parmi eux régna-t-elle
avec frénésie durant tout le jour et toute la nuit, joie
courte dans ces corps palpitants de wie qui, démain,
pour la plupart changés en cadavres, .allaieht"joncher les
rues. | -

Le 138 juillet, dés la premiére heure, les canons ne
faisaient plus un vain bruit et, des flancs de la flotte
tressaillante, le fer et le fen s’envolaient sur la ville,
allant dire bonjour aux Arabes de la part des Francais,
ces diables de Francais, enfants’ terribles qui ne doutent
de rien. Et les remparls {remblaient, et les obus pleu-
vaient et les maisons croulaient, etzjs hommes mou-
raient. 'Et puis ce ful I'asfaut... et puis 'on sait le reste :
la vicloire et le drapeau de France flottant dans le soleil
~d’or. s A
Aujourd’hui Sfax semble ne plus se souvenir de cetle
secousse violente et se repose; calme et paisible, sous
un ciél si enivrant qu'il fait bientét oublier la scuffrance
etla mort, car qu'est-ce'que la mort 1a ol sous les embras-
- sements d'une nature enchanteresse, les effluves de la
vie coulent & flots, sans (réve, sans repos, comme si
elles élaient eternclles ... ’

~
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- SFAX (TAPHRURA)

Vue de la mer ou vue de la plaine, Sfax, dont la forme
est un polygone trés irrégulier entouré de hauts remparts
" blancs et crénelés, ressemble extéricurement anx autres
villes orientales. Elle est située sous le climat le plus sain
de la Tunisie et se divise intérieurement en deux parlies
bien distinctes : la ville arabe et la ville européenne. -

La premitre, séparée de-l'autre par une grande et
large muraille, est exclusivement habitée par les.croyants
qui se trouvent ainsi & l'abri du contact des impurs
roumis et vivenl seuls autour de leurs mosquées, seuls
avec leurs vices et leur fanatisme. Et celte solitude de
la ville musulmane inspire lant de ®rainle que j'ai
entendu” des femmes mallaises m'affirmer n'en avoir
jamais osé {ranchir la porte redoutée. '

Les rues, ¢troiles et torlueuses, sont construiles de
telle fagon que le soleil y pénétre le moins possible, en
sorte qu’on y jouit d'une certaine fraicheur, méme durant
les journées les plus brilantes. '

_Dans les soucks, plus larges et plus aérés que ceux de
. I

v
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Kairouan, les Arabes, assis sur des nattes, passent leurs
journées & fumer le narghileh ou le chibouk et & boire
Yodorant café maure. On y vend de belles étoffes de soie,
des parfums, de l'huile et surtout des dattes excellentes
et renommees.

Les maisons les plus curieuses sont habltées maintenant -
par des Frangais, car leurs propriétaires, qui furent les

“principaux chefs de la révolte, ont été tués ou se sont
enfuis de la ville pour se réfugier a 'abri de la frontisre
tripolitaine. Dans ces maisons, on est en plein Orient.
La cour est pavée en marbre; autour de la cour, de
légeres colonnes supportent de gracieuses arcades mau-
resques et forment une galerie sur laquelle s’ouvrent et
prennent jour les diverses chambres ornées de divans, de
nattes et de .tapis anciens. Cette maniére de construire
les maisons, en donnant tous ses soins 2 lintérieur
« au retiré intime » et en supprimant le plus possible
les fenétres sur la rue, n'a pas varié depuis l'antiquité :
c'est le classique oriental, et I’'on ne peiit rien imaginer
de -mieux pour entretenir une température fraiche,
et adoucir les chaleurs infenses des vents enflammsés.

Du haut des remparts de la ville, assez larges pour
qu'un canon attelé puisse y passer au trot, il est trés
intéressant de regarder I’ensemble des terrasses blanches
sur lcsquelles, ¢a et 1a, comme dans 'unique domaine oll
elles soient quelque chose, se proménent les femmeé,f_
vétues de mousselines multicolores qui les font ressem-
bler & une volée de beaux oiseaux bleus, ordnges, verts
ou roses. Mais elles, se retirent bien vite dés qu’elles
apergoivent I'étranger, afin de n’étre pas maltraitées par
leur maitre et tyran, qui leur fait un crime de se laisser
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voir. Pauvres femmes, esclaves de l'islamisme barbare !

Quelle différence entre leur sort et celui de nos femmes

chrétiennes, filles de Dieu et compagnes de ’homme, si

choyées, si honorées, si respeclées, si reines dans notre

Europe civilisée sous l'influence de la céleste et purifiante
" religion de la Croix! :

Bien souvent je +monte sur les remparts, parce que
j’aime parfois des heures de silence et qu'en hautily a
toujours plus de>calme et Ge sérénité qu'en bas, parce
-que j'aime les larges horizons et que d’en haut, plus que
d’en bas, on peut perdre ses regards et son &4me dans
les profondeurs d’un lointain sans rivages. Aussi je me
tourne de préférence vers la mer que jamais je ne me
lasse de contempler. Au loin, a ma droite, j'apergois,
comme une oasis suspendue “entre le ciel et la mer, les
grands palmiers de Maharés qui, & 'heure oll le soleil
darde ses rayons, s’élevent semblables a des colonnades
fantastiques dont la téte se perd dans le poudroiement :
du ciel el dont les pieds se baignenl dans 'eau bleue. —

-Plus & gauche, je distingue parfaitement, avec ma -
jumelle marine, les iles Kerkena qui paraissent échouées
a I’horizon ; puis ce sont les flois encore, toujours les.
flots qui s'allongent en rides immenses, s’effacant et se
renouvelant sans cesse dans leurs éternels replis d’azur;
bien plus au dela, mais vue seulement par la vision ‘du
ceeur, cest la France, la belle France aimée.

‘Du haut de ces murailles solitaires, on jouit parfois de
radieuses fins de journée. Le soleil qui, le matin, s'est
levé-étincelant de la mer, se couche la-bas au fond du
désert ; son globe, durant une minute, se repose sur le
sol comme pour envoyer les derniers rayons du bonsoir

<
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a T'eeil qui le suit et bientdt il disparait, laissant la terre
dans un solennel silence comme si elle se recueillait et
s'attristait a I'éloignement de cet astre qui fait chaque
jour-bouillonner son sein de séve et d’amour. Un instant
aprés, l'or du ciel se change en rose et, devant ce rose,
viennent s’étendre quelques nuées sombres. Alors, sur ce
fond & la fois noir et lumineux se détachent les fiers pal-
miers formant'uﬁe ligne de spectres que 'on dirait se tenir
par la main et s’avancer en dansant une ronde de la nuit.
- Le quarlier européen, situé entre la mer et la ville
arabe, est plus intéressant que cette dernitre. C’est 13
que I'on remarque avec curiosité les contrastes les plus
'variés de mceurs, de costumes, de langage. Les Juives
aux vétements bariolés, coquets et brillants, se croisent
avec les Maltaises, aux robes sombres et aux voiles noirs,
qui font ressortir la pile blancheur de leurs traits délicats.
A'De nombreux Italiens se livrent au commerce et une
grande quahtité de Grecs gagnent leur vie par la péche.

Les principales religions sont réunies a Sfax ; lisla-
misme avec les Arabes, le judaisme avec les Israélites, le
schisme avec les Grecs et le catholicisme avec les Italiens,
les Maltais et les Francais. Il y a trois jours de féte par
semaine : le vendredi, les Arabes remplissent les mos-
quées et lisent le Coran ; le samedi, les Juifs vont médi-
ter la Bihle a4 la synagogue et se proménent dans leurs
plus riches atours. Enfin le dimanche est le jour de repos’
du reste de la population.

La petlte église catholique de Sfax est dlrlgée par un
capucin, le Padre Antonio, qui s’est montré d’une
maniére trés éclatante lors de la prise de la ville et qui
consacre ses soins a faire aimer la France aux Maltais,
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- ses compatrioles, et méme aux -Arabes qui le regardent
- comme un marabout digne de vénération.

Quelques jours avant le siege de. Sfax, toute la popu-
‘lation européenne, fuyant devant 1'insurrection arabe,
s'était réfugiée dans la petite, église catholique. Les révol-
_.1és se préparérent au massacre, mais, dés qu'ils furent
. préts d’ent,re'r, le P. Antonio s’avanca seul, ouvrit les
portes et, présentang le crucifix, il adressa a cette bande
-quelques paroles de feu et termina en les menagant de la
vengeance de Dieu s’ils pénétraient dans la mosquée
chrétienne. Les Arabes, subjugués par cet élan et ce cou-
rage, tournérent les talons et s’en allérent se battre dans
le reste de la ville. '

Piis les femmes et les enfants maltais et italiens s’em-
barquérent pour se réfugier sur notre flolte qui leur
donna I'hospitalité pendant le bombardement. Déja les
obus pleuvaient sur Sfax, lorsque le P. Antonio apprit
qu'une religieuse malade était restée seule a terre, ayant
été oubliée dans la précipitation de la fuite. 1l revint aus-
sitdt sur ses pas au milieu du fer et du feu ; il prit la reli-
gieuse sur son dos et, se jetant dans la mer, il gagna une
barque qui était assez loin. Une demi-heure apres, tous
deux étaient sauvés a l'abri de nos vaisseaux de guerre.

Un tel homme, avec ce caractére généreux et vaillant,
était fait pour comprendre les Francais et les aimer. 11
demanda & desservir 'hopital commeé aumoénier militaire,
et il fut heureux et fier de porter sur sa robe de bure les
insignes d’aumonier de France. Quelque temps aprés,
le bey de Tunis le nomma commandeur de“l"ordre du
Nicham et, un jour, le P. Antonio, me montrant sa déco- .
ration et son grand ruban, me dit: « C’est & cause de la

\
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France si un prince musulman a ainsi décoré un prétre
catholique. ».

Aujourd’hui le P. Antonio reconstruit sur un plus vaste
plan son église qui avait été trés endommagée par le
bombardement ; il dirige lui-méme les travaux et son
activité a recu beaucoup de louanges de la part du Sou-
verain Pontife Léon XIII. C'est ce méme P. Antonio, qui,
dans deux ans, sera nommé coadjuteur de Carthage et
sacré évéque par le cardmal Lavigerie.

En attendant, il fait unq grande . propagande frangaise
et il anime tout le pays de son amour pour la France. Il
fait venir de Paris des livres pour nos soldats ; il est
toujours prét & rendre service, & donner un conseil, & .
consoler.

Tous les dimanches, 1'église est pleme de soldats et
d’officiers mélés avec les Maltaises en grande toilette et
avec les bateliers et les pécheurs pleds nus et le chape-
let en main.

A Nogl de cette année nous avons éprouvé dans 1'église
une soudaine émotion. Le P. Antonio avait, sans rien
dire, eippris plusieurs airs frangais aux enfants maltais.
Notre surprise fut grande, tout & coup, en entendant ces
voix s’élever au milieu des majestueuses splendeurs de A
la messe de minuit. Quelque chose de la France sembla
passer dans 1'église. Les- officiers et les soldats se regar-
derent. Plus d’'un @il se mouilla. Ces chants de notre
langue, ces mots chantés et prononcés harmonieusement
par l'accent étranger de ces bouches enfantines, nous
charmérent & ravir. C'était céleste et divinement. beau
pour nos ceurs frangais. Ces -délicatesses-la illuminent
I'ame d’un rayon joyeux ; ces délicatesses-la, seul le

'S
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christianisme les connait et les devine sur une terre
élrangére. )

De la place de I'église on va, par de pelites rues détour-
nées, dans la rue Centrale aboulissant & la mer, et ol
tous les commergants européens semblent s’étre réunis.
Puis c’est 1a place des Consuls ot flottent les pavillons des
Consulats des diverses puissances de I'Europe. Tout prés de
"13, en sortant par la porte du Nord, on se rend a rmon camp,

placé au pied des murailles de la ville, et duquel-j'ai une.
vue splendide sur la mer et sur la mosquée de Sidi-Man-
sour, qui s'éléve blanche au-dessus d'un cap, & I'horizon.
" Sous ma tente, & laquelle le terrain creusé donne un
. plus ample emplacement, j'ai fait planter un alogs de
2250 de haut sur 2 métres de large : il emplit le
milieu et donne & la tenle un aspect tout a fait oriental.
Je couche parmi la verdure. A mes pieds est un autre
alods, plus petit, dans un vase supporlé par une colonne
de marbre tout usée et cannelée. Cetle colonne antique et
précieuse ferait envie & bien des amateurs.

1] existe & Sfax un phénomeéne curieux et inexplicable :
la mer, deux fois par jour, se retire trés loin, laissant un
vaste espace tout verdoyant de varech, dont les senteurs
" sauvages assainissent singulidrement l'atmosphédre, et
sont cause de la rareté des fidvres sur cette plage déli-
cieuse. Ce phénomeéne est d'autant plus remarquable,
qu’en aucun endroit de la Méditerranée on ne connait
d’une maniére sensible le flux et le reflux de la marée.
Dans quelles régions mystérieuses va donc celte masse
d’eau, dont on n'a aucune rouvelle sur le reste dés cotes
si tranquilles sous un flot fidele qui les caresse, sans
jamais les abandonner ?

4
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Pendant de longs mois, j'ai vu des officiers de marine
étudier heure par heure ceile marée étrange, et l'on
demeure encore dans une incertitude qui ajoute la poésie
de l'inconnu & ces rivages afficains.

. Sfax est, apres Tunis, la ville la plus importante de la
Régence -pour ses produits. Elle exporte surtout des
dattes et des alfas. 11 s'y fabrique aussi beaucoup d’huile
d’olive, mais ce n’en est point la seule spécialité. L’alfa-
est la grande richesse du pays: ce sont les Anglais sur-
tout qui I'exploitent.- Nous, Frangais, nous regardons
bonnement faire et prolégeons ceux qui's'enrichissent a
notre barbe, 1a olt nous pourrions avoir de plus fau]es

avantages qu’eux. : :
 Ce pays de Sfax est, pour la récolte des dattes. et de
'alfa, ce qu'est le pays de Sousse, le Sahel, pour la
récolte des olives et du blé: ce soni les deux mamelles
de la Tunisie, d’'une fécondiié incroyable ; la France
pourrait constamment y puiser, et elles ne se lasseraient
jamais de produire. Mais les ltaliens et les Anglais.nous
mettent des balons dans les roues: saurons-nous jamais
retirer ces batons?

Par son climat enchanteur, Sfax est aussi la Nice de la
Tunisie. Jusqu'a dix kilometres de la ville, ce ne sont
que des jardins fortifiés, mais jardins délicieux, plantés
" de palmiers, d’oliviers, de caroubiers, de -vigne et de
figuiers. Tous ces arbres, au printemps, joignant en-
semble leurs parfums, rendenl l'atmosphére enivrante
et lorsque & iravers ces senteurs et sous ces ombrages,
on passe & cheval, emporté sans fatigue par un rapide
galop, la terre alors semble disparaitre, et les sens se
dilatent a tel point que l'on croirait vivre de plusieurs
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vies, et que l'on ne s’apergoit plus du poids du corps
toujours si disposé a restreindre le cercle du bonheur,
que l'ame seule peut ressentir a l'infini.

Puis on franchit des chemins creux, bordés de grandes
haies de cactus et d’alods, qui semblent vouloir vous
écraser sous leur épineuse végétation, et prés de la masse
géante desquelles le cheval et le cavalier paralssent n’étre
que des oiseaux sautillants.

Aprés avoir passé ces plantureux enfoncements, on-

“arrive dans des bois de palmiers qui s'élancent en droite
ligne vers le ciel et balancent leurs tiges comme des
ailes qui voudraient se détacher du sol. Ces bosquets de
palmiers forment des perspectives ravissantes. Le pays,
en cet endroit, est si fertile, que je .songe a ces paroles
d’'un auteur : « Le palmier.demande a avoir les pieds dans
'eau et la téte dans le feu. L’eau et unsoleil ardent sont
nécessaires a la production des dattes. Aussi comme il
deviendrait paradisiaque ce pays si, ce qui est trés pos-
sible, on arrivait & y voir croitre des oliviers sous les
palmiers trés élevés ; puis sous les oliviers, des figuiers ;

sous les figuiers, des grenadiers; sous les grenadiers,-

une vigne ; sous la vigne, on sémerait du blé, des l6gumes,
des herbes potageéres, et tous, dans la méme année,
s'éleveraient. & Vombre les uns des autres. »

Ce serait une fertilité enchanteresse; pas un pouce de
terrain- ne serait perdu; et certes ce n’est pas un réve
irréalisable dans certaines contrées de Tunisie.

Au dela des bois de palmiers, la végétation devient
moins luxuriante, les jardins sont plus rares, les plantes
sont dé moins en moins touffues, et peu & peu la grande
plaine s'étend nue, stérile, allant se perdre dans le désert.

1
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11 faiit avoir vécu de longs mois dans cette nature folle
de vie pour jouir d’enivrements qui ne peuvent se décrire
et qui ne peuvent étre compris par ceux qui n’ont jamais
quitté nos climats du nord ou qui ne font que passer en
touristes sur ces rivages débordants de volupté. La
volupté, on ne la ressent nulle part comme sous ce
soleil qui.embrasse la terre de ses rayons comme d’au-
tant de baisers d*amour ; mais c¢’est une volupté inénar-
rable, qui n’appesantit pas le ceeur, qui éléve et ennoblit
les sengations; une volupté qui, trop profonde pour la
parole’\ impuissante,-ne pourrait étre exprimée que par
les harmonies de la musique : ¢’est une volupté faile de
transparences et de lumiere.

Les Romains avaiént su connaitre toutes les délices
de ces plages ravissanles, et ces maitres du monde
venaient la se reposer de leurs conquétes, comme dans
un jardin qui leur servait-d’Tden sur le soir de leur vie.
Aussi parlout on rencontre des vesliges et des ruinés.

Sfax est 'ancienne Taphrura romaine ; elle avait pour
voisine une autre ville, dont nous venons dec découvrir
les restes enfouis sous le sable, au bord de la mer :
c'était Tina ou, Ténée. Cette ville avait ‘tellement bien
disparu, qu'en galopant sur le rivage, on ne croyail pas .
fouler une cilé anlique. Les Arabes n'y venaient jamais '
camper et les chameaux n’y pouvaient trouver uné plante -
pour les nourrir. C’élait I'abandon de la nature le plus
complet ; c'élail I'immensité de la plaine coupée par
. I'immensité de la mer et dominée seulement & l'horizon.
par les hauls palmiers de Mahares. Le soleil seul venait
encore réchauffer cette terre deserte et, seule, la mer
caressait de ses flots cette solitude qui,a force d'élre ahan-

.
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donnée, avait peut-étre déja perdu le souvenir de 'homme.
Mais 'homme, qui découvre tant de mondes nouveaux,
sait aussi retrouver les traces des anciens; et, si le pré-
sent et 'avenir enthousiasment son intelligence, le passé
parle aussi fortement & son coeur. Le passé, nous I'avons
découvert tout a4 coup sous ce sable. Nous avons
fouillé et nous avons retrouvé des remparts, des statues
brisées, et surtout des sépulcres, olt exislent encore les
niches dans lesquelles on plagait les urnes qui renfer-
maient les cendres des ancélres. .

Depuis cette découverte, j'aimais venir me promener
a cheval dans ce lieu solitaire o Fon jouit d'un silence
solennel qui repose et fait du bien. Devant Tina, on est
seul avec 'des débris, seul avec la mer, seul avec le
désert, seul avec ses pensées. Oh! prés de toules ces
ruines, quel anéantissement et quél désespoir s'il n'y
avait que la matiére sans 'Ame immortelle'planant au-
dessus de touies les douleurs, au-dessus de tous les
efflondrements, au-dessus de la mort!

Et 'on, réve ainsi jusqu'a ce que 'heure de rentrer au
camp soit arrivée, et, heurcux de vivre quand méme
devant tant de néant, on franchit légérement les quinze
kilométres du retour. S

D’autres fois, je dirige mes promenades a cheval vers
une source nommée Bir-Chabouni, & deux lieues de la
mer. Pendant la sécheresse, on fait a celte source de
nombreuses corvées d’eau. C'est une oasis embaumée.
Tout prés de la source un magnifique caroubier laisse
trainer ses branches jusqu'a térre, et forme un bosquet
de verdure impénétrable au soleil ; 1a encore, enivré par
une brise fraiche, on boit la poésw on respire les par-
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fums de Uair. J'y allais de préférence le samedi matin,
par un raffinement de sensation qui s’emparait de tout
mon ¢éire. Le samedi était le jour ol le bateau de France
arrivait,-cha(iue semaine, vers dix heures, apportant des .
nouvelles et des lettres toujours avidement attendues.
Or, ce jour-13, il m’était impossible de passer la majinée

‘dans mon camp, car le temps me semblait trop long, le

courrier étant non .seulement par moi, mais par tous,
désiré avec une impatiente ardeur. Alors, pour qué les
heures parussent plus rapides, je faisais seller mon che-
val, et.je m’en allais errer du coté de la source et des
ombrages de Bir-Chabouni. Et, lorsque je m’étais bien
ravi de la-nature, je revenais gotiter une seconde joie, et

_compléter mon ravissement en apercevant le navire qui

se balancait au loin dans la rade, et m’apparaissait
comme une vision chérie de la France.

Les jours de Sfax resteront pour moi inoubliables; j’y
ai.passé la pfemiére année de bonheur libre et enthou-
siasle que jusque-la j'avais encore connu dans la vie.

C’était la liberté sans souci, au milieu de toutes les-
splendeurs du climat africain. C’élalent des courses sans
nombre a ‘cheval, par un ciel sans nuages, par un air

pur tout plein de parfums, au bord des flots resplendis-

sants sous un soleil ardent. C’élait un printemps céleste,
printemps illuminé de toutes les clartés de I'Orient, avec
toutes les beautés d'une plave yraiment d’or.

Combien je me souviens des trois immensités que Je
conlemplais & la fois, lorsque j'avais dépassé les jardins
du colé du rivage, et que la plaine sans arbres, sans
bornes recommengait! A gauche, 'immensijté de la mer,
d droite 'immensité du désert et, au-dessus de” moi, une
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autre immensité, celle d’'un ciel de feu me couvrant de
ses plis d’azur et de lumiére. Entre ces trois immen-
sités, je laissais mon cheval s ‘emporter au galop et
.mon cheval, paraissant ne faire plus qu’ un avec moi et
ressentir mes propres impressions, respirait & pleins
poumons’ et s’enivrait d’espace et de vitesse. -

Oui, je le répete, ces jours passés a Sfax comme chef
de detachement sont gravés pour jamais en mon ceeur
et cependant ma vie y fut non pas monotone, elle ne,
Vest Jamals sur ces plages. éirangéres oll chaque jour voit
surgir quelque chose de mouveau et d’inconnu, mais elle
fut sans incidents hien remarquables.

Hors la description de la ville et de son climat si doux
avec ses nombreux jardins et ses bosquets de palmiers, je
n’ai’rien & narrer que beaucoup de souvenirs personnels ;
mais ces souvenirs, je les lais, car ils formeraient un journal
trop long et beaucoup moins intéressant pour le lecteur
que pour mol. Le service de chaque jour, ]essdémélés avec
de mauvais soldats, les punitions graves-infligées aux fortes
tétes, le dévouement des uns, la noirceur hypocrite et
lache des autres; la ‘responsabilité du détachement, la
correspondance hebdomadaire avec ma compagpie, les
heures d’ennui et de tristesse méme sous ce beau ciel,
les heures plus nombreuses d’enthousiasme et de poésie,
tout cela je m’en souviens, mais je ne le déeris pas.

Quelques faits cependant doivent trouver p]ace ici car
ils ont leur intérét pour tous.

Uy de ces faits, entre autres que je relate le premler
a cause de l'effet grandiose produit sur moi, est une
invitation ‘2 déjeuner a bord que me font, un dimanche
matin, les sous-officiers de la canonnitre /' Aspic.

“
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Depuis quinze jours 'Aspic est en rade de Sfax et,
lorsque les seconds maitres descendent & terre, je leur
préte “quelques .chevaux pour faire des excursions. Par
une camaraderie réciproque ils mettent & ma disposition
leurs embarcations pour faire de temps en temps
quelques parties en mer. Or, le jour de leur invitation a
déjeuner, I'un d’eux vient me chercher dans la baleiniére
et, en une demi-heure, nous arrivons a I'Aspic. -

En montant sur le pont, je suis témoin d'un spectacle
inoubliable qui me frappe d’autant plus que je ne m'y
attends aucunement. C’est 'heure de la revue; tous les
matelots en grande tenue sont rangés sur le pont. Un
officier s'avance, se découvre et dit ces mots : « La
Priere! » Aussitot un soldat récite 1'Oraison dominicale
et la Salutation angélique, au milieu d'un solennel
silence. Le soleil est tout de feu dans un ciel tout d’azur ;
les flois miroitent sous d'innombrables rayons ; et la
pritre se dit parmi ces fulgurantes clariés d’'une atmos-
phére embrasée. J'ai rarement vu spectacle si grandiose.
Le navire nage dans la lumigre : la voix de l'homme
s’éleéve, emportée sur des vagues resplendissantes; et
mon dme, pendant une minute, se perd dans linfini de
Dieu. . e

J'ignorais que cet usage fit encore observé dans notre
temps de'scepticisme. Le sera-t-il encore longtemps ? Je.
I'ignore. Il ne se pratique pas dans les paquebots des
compagnies sur lesquels j’ai voyagé jusquici. Il m’a fallu
monter sur un navire de guerre pour étre témoin de
cette coutume émouvante.

Oh! si I'on conserve encore un peu de foi, un peu
&'idéal, un peu de poésie, on n'abolira jamais un acte

11
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aussi sublime que la priere ‘en mer ; on ne fera jamais

taire la voix de 'homme s'élevant, faible et harmonieuse

de I'Océan pour monter vers la céleste immensité.

Cés spectacles de la mer sont toujours grands. Aprds
la pridre & bord, ce qui me frappe le plus, c’est le salut
au pavillon. Tous les soirs, le pévillon est abaissé, tous
les iatins il est hissé : alors la trompette sonne et unp
coup de canon salue l'embléme de la France. A cetle
vue on sent quelque chose de solennel vibrer en soi.
Cette grande idée de la patrie apparalt majestueuse
comme.l'océan et, lorsque les trois couleurs s’abaissent
ou s’élevent, saluées par la poudre et la trompette, on
les salue aussi avec un cceur tout frissonnant d’émotion.

Un autre salut, non plus solennel comme celui du dra-

peau, mais typique et riant, estle salut fait ala pluie.
- On ne connait pas cela dans nos pays ol la pluie a le
don d’attrister I'ame autant que l'atmospheére. Mais ici la
pluie est la bienvenue parce que, sans elle, les citernes
sont desséchées et 'on ne peut avoir de l'eau potable
pour boire ou pour laver qu'en allant la” chercher & la
source de Bir-Chabouni a huit kilomalres de distance.

'Or, un malin (depuis plusieurs mois déja il n’avait
pas tombé d’eau, et la sécheresse était grande) mon
ordonnance, un Breton nommé Plouhinec, brave et bon,
arrive sous ma tente et me dit: .

— Je ne sais ce qu'il y a de nouveau, voici toutes les
femmes juives et maltaises qui ont mis leurs plus beaux
habits et sortent de la ville en se dirigeant vers les
grandes citernes. — Selle-moi mon cheval et je vais y

_aller voir, lui dis-je.

Je pars aussitot, traversant de larges mares d’eau, car
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il a plu a torrents toufe la nuit. Cette averse diluvienne
esl la cause du contentement de la population. J’arrive
.bientét aux Fesghuiasg~ ou cilernes, et je me trouve en
effet au milieu de toutes les femmes de Sfax, riant, babil-
lant, voltigeant. Je leur demande ce qu’elles font : « Nous
venons$ voir I'eau, » me répondent-elles. Elles viennent
voir l'eau! ét se réjouissent de son abondance. Jé m'a~
muse beaucoup a considérer cette joie naive et légitime,
inconnue 4 nos femmes de France si habituées i ne
Jamais manquer d’eau. _

C’est la premiere fois que je me trouve au milien de
tant-d’Africaines et leurs étoffes éclatantes, roses, vertes
ou jaunes, que le vent fait flotter autour de leurs corps
sous les premiers rayons du soleil matinal, donnent un
aspect brillant & cette féte de la pluie. Durant quelques
minutes, mon cheval caracole parmi ces joyeuges beautés
et je me félicite d’avoir été témoin de cette scéne pitto-
resque et rare. : ‘ '

Mais les meeurs de ces pays d'Orient ne sont pas tou-
jours aussi poétiques ; elles prennent parfois des allures
sauvages et l'anéliqdes; et 'on est témoin d’un étrange
spectacle pendant le rhamadan, le mois de la pénitence.
‘Le sens religieux est tout matériel chez le musulman;
beaucoup de marchands dans leurs échoppes passent les
journées & égrener des chapelets entre leurs doigts, .tout
en flanant, en fumant, en causant, en vendant; ils n’dnt
aucunement I'air de penser & leur priere, mais le devoir
est accompli, ils égrénent de nombreux chapelets! lls se

~ courbent sous le joug de Mahomet dans un fanatisme
grossier, mais leur cceur n’est pas baigné d’amour et leur
intelligence n'est pas illuminée des célestes rayons de la

L~
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divinité. Pour comprendre leur ridicule fanatisme et leurs
pratiques insensées, il faul assister au rhamadan. Pen-
dant trente jours, c’est un jedne rigoureux qui dure toute
la journée et est interrompu la nuit par des orgies. Jetine
ct orgie quel esprit de pénitence ? quelle vertu bien
comprise ! Ol est 'ame dans ces praliques irraisonnables
Je n'y vois  que la brute, la brute religieuse ou plutét
superstitieuse.

Dés I'aurore, un coup de canon relentit & la casbah de
Sfax aussi bien que dans toutes les casbahs du vasle
empiré de Mahomel. Aussitdt des milliers d’Arabes se
Idvent en criant : « Allah, ah ! ah! » C'est un bruit de
foule ondoyant pendant quelques minutes ; on dirait que
tous ces musulmans s’agitent sous le souffle d'une furieuse
insurréction et qu’ils veulent nous exterminer, nous les
roumis envahisseurs. Mais bient6t tout ce bruit s’apaise :
le jetine a commencé. Durant toul le jour, ils ne prennent
aucune nourriture, ne fument aucune cigarelte, eux qui
aiment tant fumer ! et n’approchent pas de leurs femmes.
On les voit, hives et iristes sous leurs grands turbans,
se trainer par les rues et altendre, spectres faméliques en
burnous troués, la fin de la journée avec une impatience
d’animal qui ne jetine que par la force.

Beaucoup ne jelineraient pas ainsi s'ils n'avaient
crainte, en manquant & 'impitoyable Coran, d’étre punis
de mort et déchirés par leurs semblables..

Nous avons attiré dans nos camps plusieurs Arabes el
méme des marabouts et, lorsqu’ils étaient assurés de ne
pas étre vus, ils buvaient furtivement le café que nous
leur présentions.

Au coucher du soleil, un nouveau coup de canon
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retentit ; les muezzins agitent le drapeau vert; le méme
crid « Allah!ah! ah! » s’éléve dans les airs et, sans
perdre une minute, tous allument leurs immanquables
cigarettes. La vie est revenue parmi tous ces morts ; les
mosquées silluminent, les minarets se décorent de
verres de couleur, la ville s’est réveillée a 'entrée de la
nuit : tous vont jouir du répit des ténebres. A demain,
la reprise du jefine! o

Ce spectacle de rhamadan est trés intéressant & obser-
ver;]'en ai été témoin plusieurs fois en Algérie comme
en Tunisie et ma’ curiosité a toujours été excitée au
.méme degré. Mais ce qui m'a toujours froissé, c'est
notre espéce de participation a ces féles musulmanes.
C'est nous qui tirons le canon signal du jetne et signal
de I'orgie, comme j’ai vu aussi tirer le canon pour célé-
brer la naissance de Mahomet.

Le musulman est 'ennemi du chrétien; il le détruirait
s’il lui en restait la force et si le chrétien pouvait étre
détruit. Et nous, naifs dans notre tolérance imbécile,
nous brilons notre poudre en I'honneur de notre irré-
conciliable adversaire. :

Je comprends qu'en vue d’apaisement et pour ne pas
irriter le fanatisme arabe et occasionner de terribles
insurrections, nous--respections leurs pratiques reli-
gieuses (I'Evangile, du reste, ne veut pas employer la
force pour convertir, mais. la persuasion), je comprends
que, dans nos conquétes africaines, nous tolérions les mara-
bouts et leurs appels & la priere du haut des mosquées ;
mais ce qui me surpassera toujours, c’est qu'un gouver-
nement vainqueur soit assez condescendant, je ne veux
pas dire plus, pour ordonner a ses artilleurs de faire
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tonner le canon, comme pour s'unir aux fétes-de I'islam.

Cela dure depuis nolre conquéte de I'Algérie, et, comme '
les ordres de 'cette nature dans le mélier militaire sont

trés rouliniers 4 cause méme de la discipline, il en arrive

que cela menace de durer encore fort longtemps.

. Au fond, les Arabes se moquent de nous : c'est un

triomphe de leur religion sur la nétre que I'on ne fote

_jamais ainsi.

Je voudrais, comme Frangais autant que comme chrétien,
que cet abus cessAt et, qu'au moins, si I'on ne veut pas
convertir ces populations & noire sainle et catholique Foi,
on n'aille pas se méler & leurs excentricilés fanatiques. )

C'est une condescendance mal comprise ; d'autant plus
que nous n'arriverons a4 dominer les Arabes de tfoute
notre grandeur morale qu'en’ accomplissant hautement
notre ¢ulte. Comme preuve de ce que j’avance ici, je veux
dire un mot d’une solennité catholique qui rehaussa
I'estime des Frangais -dans les populations mallaises si
profondément religieuses. L’Arabe lui-méme nous détes-
tait d'un degré de plus parce que des sociétés italiennes
et antlfrangalses parcouralent la Tunisie en lui disant que
nous ne croyions pas en Dieu. 1l nous méprisaii comme
des athées. Le jour de la Féte-Dieu de cetie année 1883
vint lui démontrer le conlraire. B . .
~ Le P. Antonio Bouhagiar, ce capucin dont jai déja
parlé et que le cardinal Lavigerie fit nommer dans la
suite évéque coadjuteur de Carthage, obtint du comman=
.dant de la place de Sfax I'antorisation de sorlir en proces-
sion au milieu de cette ville qui, sous le gouvernement
arabe, n’avait jamais vu le Trés Saint-Sacrement dans ses
rues. . oo
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Un piquet de troupes accompagnait la procession ; des
tentures ornaient fout le parcours; des jeunes filles
“jetaient des fleurs, et le-prétre, en habils d’or sous le dais
d’or, portait l'ostensoir. C’était d'une simplicité toute
neuve en ce pays musulman; c'était le plein air de la
primitive Eglise sortant des catacombes. Le soleil
déployait tous ses feux. C’était beau a ravir. Et les Arabes,
qui ne connaissaient pas encore les. pompes et la majesté
de nos cérémonies religieuses, disaient émerveillés :
« Celte féte des roumis est une féte du paradis. »

Mais-ce qui porta 'enthousiasme & son comble, ce.fut
dans la rue Centrale, le poste des soldats francais qui sor-
tit pour rendre les honneurs. Au commandement si solen-
nelde: « Présentez armes! Genoux terre ! »  ce splendide
mouvement militaire que je trouve incomparable devant *
le Dien des armées, le prétre éleva l'ostensoir et bénit
nos troupes. Alors les Maltais qui tenaient le dais ne
purent se contenir et crigrent : « Vive la France ! » Et
ce cri plana-vibrant au-dessus de nos soldats agenouillés.
Une mosquée arabe était en face, morne et silencieuse ;
la mer, an fond de la rue, élincelait; je senlis mon cceur
‘fondre d’émotion poigriante, d’adoration et de fierté.
" Lelendemain, le P. Bouhagiar, allant rqmercier le com-
mandant de place, lui dit : « J’ai va plusieurs marabouts
que je fréquente, et je puis vops.affirmer, mon colonel,
que la procession d'hier aplilxs fait pour la France, vis-a-
vis de nos populations, quun corps d'armée et plusieurs
victoires... » ) ) v



XIII

RETOUR A SOUSSE

Au mois d’octobre 1883, ma vie libre et indépendante
dans mon beau réve de Sfax se termine : je suis rappelé
pour rejoindre a Sousse. 7

Ce rappel est devancé de quelques mois par le caprice
d’un lieutenant-colonel d’artillerie dont je tais le nom, car
il ne vaut pas la peine d’étre cité. Cet officier était venu de
Tunis nous passer en revue. Or, j'avais permis & mes
hommes de construire des pigeonniers dans le camp :
¢’était une distraction bien innocente et nullement contre
le bon ordre. Le lientenant-colonel, ce: jour-la, avait
absorbé selon son habitude une certaine quantité d’ab-
sinthe, les pigeons du camp eurent le don de lui agiter -
les nerfs, il me fit une scéne a laquelle j’élais loin de
m’attendre et finit par me dire qu'il allait me faire relever
de mon détachement. Probablement, lorsque sa fureur
alcoolique fut passée, i1 ne voulut pas revenir sur sa
parole et, en passant par Sousse pour s’en retourner a
Tunis, il donna ordre au lieutenant qui commandait en
ce moment la compagnie de me faire revenir.

C'est ainsi que le métier militaire, & coté de trés nobles
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caractéres d'officiers comme j'en ai connus, en a aussi
quelques autres mesquins ‘et brutes dont je ne parle ici
qu’en passant, mais sans les juger car la discipline doit
étre sacrée et, avec elle, méme sous de mauvais chefs‘ le, .
soldat peut devenir fort pour vaincre ou hermque pour
supporler la deéfaite. ,

En quittant Sfax, je sens mon ame devenir triste ; une
vie de quatorze mois indépendante en ce pays ensoleillé,
ne se termine pas sans quon la regrette.

Le bateau vogue en pleine mer et m’emporte. Appuyeé
contre le bastingage, je regarde s'éloigner peu a peu la
ville couchée sur son lit de sable. Mon cceeur est gros. '

Un collégue, que je rencontre  bord, voit mon émotion’
et me fait descendre dans la salle de I'entrepont pour
causer. Quand je remonte sur le pont, Sfax, ol j’ai gotté
tant de bonheur, Sfax, la terre de la lumitre et des pal- -
miers, avait disparu pour tout jamais de mes yeux.. v

Mon, existence a Sousse n’est pas aussi libre, et, cepen-
dant, jem’y habllue vite, car le pays aussi est bien beau:

Mes collégues sont gais et sympathiques;-le service
est assez compliqué; il y a des journées que je passe
entitres a cheval, et cette.vie active ne me laisse pas le -
temps de m’ennuyer ni de regretter. .

Nous arrivons & la saison des grandes pluies et la vie-
“sous la tente devient plus intime, & I'abri des ondées.
Une bonne camaraderie régne entre nous et les sous-
officiers de cette époque sont_de ceux dont je conserverai
le meilleur souvenir.

. La compagnié est commandée par le lieutenant Lugnier,
ofﬁcwr distingué que j'aime et que je suivrais jusqu’an
bout du monde s’il le fallait. 11 est d’'un caractére large
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et droit; il est fier et poli; hardi cavalier. Avec lui, on
ne regarde A rien pour faire son service entier et cons-
ciencieusement. De tels officiers savent ennoblir le mélier
mﬁitaire,— et, avec eux, on devient soldat par goat.

Les pluies de cet hiver sont torrentielles; les.chemins
se changent en des ravines profondes; plusieurs rues de
la ville sont submergées et la mer reste constamment
houleuse; la tempéte est dans l'air. -

De notre camp posé sur une hauteur, on domine la
Méditerranée par-dessus la pente des oliviers. Et bien
souvent, durant cette mauvaise saison, je me surprends
" a regarder passionnément les flots gris roulant les uns
par-dessus les autres et s’entre-choquant avee des brise-
ments d’écume sur celle masse d’eau qui se gonfle et se
souléve comme une -poitrine haletante. Lorsque je sur-
- veille les corvées ou le pansage des.chevaux, je tourne
malgré moi les yeux vers cette mer qui, durant plusieurs
semaines, ne cesse de s’agite-r avec une sombre colére,
et je la regarde avec amour. Je ne sais pourquoi la tem-
péte a pour moi autant de charmes que le soleil.

Pendant la nuit, parfois je me réveille, le grondement
sourd et infini des flots vient me bercer comme un réve
grandiose quime captive. C'est un gémissement profond
et mystérieux qui semble enveloppér la terre ‘et monte
sans qu'aucun vent ne Yapporte. Longtemps, dans la
suite, en y songeant, j'ai entendu en mon imagination ce
bruit formidable, et maintenant encore j’aime a m’en
retracer ’harmonie sauvage et plaintive.

Enfin, au mois de février, le ciel reprend son azur
serein ; le printemps se montre avec_les arbres en fleurs
dans l'air embaumé. Nous quittons le gourbis de pierre
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" qui sert de salle & manger & notre popote de sous-officiers
et installons notre table sous un large caroubier dont
les branches, se courbant jusqu'a terre, forme une déli-
cieuse tonnelle qui nous abrite contre les rayons du
soleil. C'est la que nous nous réunissons deux fois par
jour pour prendre nos repas. 1l en a entendu de gais pro-
pos, ce caroubier ombreux, et de gaies chansons!

En sortant d’un de ces repas, un jour, je me proméne
en fumant parmi les oliviers d’aleniour, lorsque je suis
tout a coup distrait par une musique grossiére et des cris
discordants. Ce sont des Arabes en grand nombre qui
s’avancent lentement portant des banniéres aux couleurs du
Prophéte, jouant du tam-tam et du fifre, chantant et dan-
sant. lls viennent des douars de la plaine et. rapportent le
cercueil d'un de leurs muezzins mort déja depuis long-
temps; ils vont l'enterrer dans une kobba et ce sera le
saint musulman du lieu. Les musiciens s’avancent sur un
rang et frappent de toules leurs forces sur des especes
de tambours de basque garnis de grelots. Devant eux, *
sur deux rangs de front et se tenant trés serrés sous les
bras les"uns des autres, marchent & reculons une tren-
taine de fanatiques qui, les habits en désordre, exécutent
tous ensemble des contorsions insensées, psalmodient .
quelques chants sur un rythme uniforme, puis poussent
des cris sauvages. Autour de ces principaux acleurs, un
grand nombre d’Arabes dansent & leur fantaisie. Ce sont
des danses obscenes et dégotitantes. Les uns ont leur
turban déroulé et leur burnous défait; les autres sont
presque nus. On dirait des étres ivres célébrant les mys-
teres de Bacchus, plutot que des hommes célébrant les
mystéres de la mort.
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NOTES RAPIDES DE MON JOURNAL
'DE VOYAGE A MARSEILLE, CONSTANTINE
- ET TUNIS

Le 4° mai, je suis choisi pour conduire un détache- '
ment en France. Encore un beau voyage qui se prépare !
J'en tressaille de joie.

IS

Vendredi 2 mai. — Je wm’embarque a Sousse avec
quarante-cinq hommes et cent trente chevaux que je suis
chargé de conduire a Oran aprés en avoir laissé quel-
.ques-uns a Marseille. A cing heures du soir, le batean
quitte Sousse et, durant deux heures encore, la gigan-
tesque masse noire du mont Zaghouan apparait dans
I'horizon doré du soleil couchant.

IS

Samedi 3 maz, équatre heures du matin, nous mouillons
a La Goulette. Je ne débarque pas, car ma responsabilité-
est trop grande en ce moment ; il me faut rester a sur-
veiller le détachement de mes nombreux chevaux. Je
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passe toute la journée sur le pont au milieu du golfe de
Carthage dont la mer, calme et radieuse, brille comme
une vaste nappe d’argent. C’est une journée de lumiere.
Le navire se balance au solei]l et moi, n'ayant rien &
faire qu’'a réver, j'explore avec ma jumelle marine toute
la cote de cette belle rade. Les plus beaux souvenirs de
V'histoire défilent devant ma mémoire en ce lieu, l'un
des plus célebres de la terre.

A six heures du soir, le navire leve I'ancre et nous nous
dirigeons vers la France. A neuf heures, je suis encore sur
le pont; l'air est {rais, les éloiles brillent et se refldtent
dans une onde transparente; la lune brile silencieuse-
ment comme un divin flambeau devant le tréne du
Créateur. Je quitte & regret cette nuit pure et rdveuse
pour descendre me coucher.

Dimanche 4 mai. — Mer spléndide. Le bateau file
rapidement. Nous sommes inondés d’azur entre les flots
et le ciel.

Je songe qu'aujourd’hui dimanche est le jour du
Seigneur et j'éléve vers lui mon 4me en m’unissant de
ceur et de pensée & toutes les messes dites dans 1'uni-
vers.

Nous longeons les cotes de Sardaigne; quelques ro-
chers s’éleévent solitaires et nus; au loin, plusieurs
voiliers poursuivent leur route, semblables a4 des oiseaux
égarés sur ces eaux sans bornes. Vers midi, terre, ro-
chers, voiliers, tout a disparu : nous sommes seuls sous
I'eil de Dieu, dans I'immensité.

Nous avons embarqué un soldat qui a perdu la raison
en apprenant la mort de sa fiancée. On le fait manger a

12



178 SCENES DE LA VIE MILITAIRE EN TUNISIE

travers les barreaux d’une cabine. Tantot il crie, tant6t
il se précipite sur le plancher et tantét il pleure. Ce
spectacle est infiniment triste. La divine étincelle de
l'intelligence ne brille plus au front de cette créature
humaine !

5 mai. — A sept heures du matin, je débarque dans le
port de Marseille et, 14, j’apprends que je ne vais pas &
Oran, comme je I'espérais, car tous mes chevaux doivent
rester .en France. C'est une déception pour moi si avide
des voyages.

"Je passe la journée entidre a livrer mes animaux en
bon ordre, a courir & la place, au corps d’armée, & l'in-
tendance, elc... Tout mon travail n’est terminé que vers
le soir. Mes hommes sont mis en subsistance au fort
Saint-Jean. Nous ne devons rembarquer que le 8 mai. Mar-
seille présenle un aspect assez curieux en ce moment :
des feux sont allumés de place en place au milieu des
rues & cause du choléra qui régne assez fortement, et les
cafés sont bondés de consommateurs qui boivent du rhum
pour prévenir la terrible épidémie.

6 et 7 mai. — Je parcours Marseille, allant de la
Cannebiere au Palais Longchamps, du Prado a Notre-
Dame de la Garde, de la Corniche & Saint-Victor.

Le fort Saint-Jean, ol je couche, commande l'entrée
du Vieux-Port, qui disparait sous une forét de mats.
On est 1a au cour de la vieille cité ‘phocéenne; en
face, s’éleve la colline au pied de laquelle vint aborder
la barque de Lazare et de Marie Magdeleine. Cette colline
s'élance du Vieux Port, le dominant de toute la masse
grise de ses vieilles maisons; sur ses flancs, l'église
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Saint-Victor étale ses créneaux comme une forteresse.
Plus haut, dans le ciel, plane Notre-Dame de la Garde.

L’église Saint-Victor est la plus curieuse que je con-
naisse ; lorsqu’on approche de ses murs lézardés et noircis
par le temps, qu'on contemple sa formidable couronue de
créneaux, on ne se doute gudre que cette construction du
moyen 4ge est une église. Et cependant, une fois entré,
comme une émotion mystérieuse vous saisit! Ce fut un
monastere célebre dans son temps. On descend dans des
cryptes qui renferment plusieurs tombeaux des premiers
chrétliens et 1'on prie dans le souterrain de Saint-Lazare
et de Sainte-Magdeleine. 11 y a la encore un intéressant
spécimen des confessionnaux des Catacombes. Une
colonne taillée dans le roc est distante du mur de quelques
centimetres : c’est & travers ce pelit espace que le
pénitent, agenouillé par terre, faisait la confession de ses
faules au préire assis de l'autre coté de la colonne sur
un sitge de pierre également taillé dans le rocher. Cette
.simplicité primitive, en ce lieu obscur, saisit; le ceeur
bat au souvenir de ces chréliens obligés de cacher sous
terre la lumiére de Dieu.

De I'église Saint-Victor, un chemin escarpé conduit a
Notre-Dame de la Garde. A mesure que l'on. monte,
I'horizon s’élargit. Arrivé en haut, on jouit d'un pano-
rama indescriptible. Marseille est ramassée & vos pieds
dans ses collines, comme un nid géant posé au bord des
flots qui le caressent. Malgré le mouvement intense de
cette cité, aucun bruit n’arrive 2 cette hauteur; la
grande voix de ld mer seule monte mélée & une brise
élernelle, et la ville semble paisiblement reposer sous le
ciel serein. Si I'on ne venait pas de la quitter et d’étre
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mélé A sa vie, on ne pourrait croire, de la-haut, qu'une
agitation si passionnée régne dans les rues de Marseille
immobile. Il faut tourner les yeux vers le port de la Joliette
pour voir que la-bas on se remue encore; des navires
sortent, d’autres rentrent. Et la mer, toujours bleue, est
sillonnée de voiles hlanches;les iles du Frioul, le chatean
d’If dorment au milieu des vagues. Les tours des vieilles
églises et les clochers de.la nouvelle cathédrale de
marbre levent leur front au-dessus de la ville comme
pour veiller sur elle et prier plus prés da ciel.

Dans l'atmospheére limpide, le vent du large soulffle
avec violence, mais que peut sa fureur contre Notre-Dame
de la Garde qui s'éléve majestueuse dans 1'espace?
Jamais je n'ai si bien compris ce nom d'Etoile de la Mer,
donné a Marie, qu aujourd’hui en contemplant la slatue
dorée de cette bonne Mére qui se dresse au-dessus de la
basilique, semblant commander a Vinfini des flots, &
I'horizon sans bornes.

La bonne Meére! les Marseillais ne connaissent la
sainte Vierge que sous ce nom. :

En descendant la longue pente de la montagne de la
Garde, on rencontre un square orné d'une colonne éle-
vée a la mémoire du sculpteur Pierre Puget.

Les églises de vieux style sont nombreuses a Marseille ;
on rencontre a chaque pas des monuments, témoins de
Vantique foi chrétienne : I'église Saint-Laurent prés du
fort Saint-Jean, la Major, prés de la nouvelle cathédrale
et dans laquelle repose M! de Belzunce, Saint-Martin
que, malgré son beau style ogival, de modernes Van-
dales veulent hétement abattre pour percer une rue;
les Réformés, dont les arceaux gothiques décorent le bean
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boulevard faisant suite a la Cannebidre; le couvent des
oblats surmonté d'un svelte clocher, 1'église est du
xul® siecle. Je ne puis pénétrer & l'intérieur, les scellés
des décrets sont apposés sur la porte. Les religieux ont
été chassés; les nefs délaissées, et les arceaux déserts
restent 1a, silencieux, semblant réver al’encens qui ne les -
embaume plus et & la voix céleste des orgues qui ne les
fait plus frissonner d’harmonie. C’est bien triste, une
église fermée! On dirait que l'ange de la Priére s’est
envolé, comme I'dme s’envole du.corps, emportant le
feu, l'amour, la lumidre, l'immatérielle pensée, 'esps-
rance et la vie.

Aprés les églises de Marseille, il faut citer la Bourse
avec ses colonnades; en face, les heaux cafés de la Canne-
'bigre; le palais Longchamps avec sa grondante cascade,
la préfeclure avec sa majestueuse et large facade et le
palais Borelli qui sert de musée d’archéologie et renferme
de curieuses antiquilés grecques et romaines découvertes
dans la vieille cité phocéenne, surtout quelques tom-
beaux de pierre ayant renfermé les corps de plusieurs
saints.

La plus merveilleuse promenade que l'on puisse faire
est d’entreprendre le grand tour par les allées Meillant,
de remonter et de suivre, sous ies ombrages de platanes,
la vaste avenue du Prado s’ouvrant, claire, sur les pro-
fondeurs de la Méditerranée et, de 13, redescendre dans
Marseille par la Corniche. Oh ! cette Corniche, taillée dans
le flanc des rochers et longeant le rivage sur un parcours
de plusieurs kilomeétres, est incomparable ; j'y fais une
excursion tout ensoleillée, tout inondée d'azur, tout
embaumée de mer.
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& mai. — Adieu, enchanteresse Marseille !... Nous em-
barquons sur le transatlantique /a Corse et quittons en-
core une fois la France.

Le temps est bean et je crois que nous aurons une
bonune traversée. 4

A la tombée de la nuit, nous sommes déja loin de la
terre qui disparait dans la brume.

Aprés le souper, je monte sur le ponti; les étoiles
brillent dans un ciel si pur que je reste 4 songer jusqu'a
onze heures du soir. Les flots miroitent sous les rayons
delalune ; le silence est solennel sur ce vaste désert des
ondes; on n’entend que les vagues qui ne font que.
bruire et le navire qui s’avance baigné dans la lumiére.

Je reste longuement immobile, ébloui, puis enthou-
jsiasmé, élevant mon ceur vers le Dieu de tant de beauté,
je descends me coucher, aprés avoir jeté un dernier
regard aux étoiles qui scintillent toujours.

9 mai. — La journée entiére est calme et brillante ; on
ne voit que le ciel et 'eaun ; quelques marsouins nagent
gracieusement autour du navire et se jouent dans l'ean
transparente ; nous voguons & travers l'immensité silen-
cieuse et bleue. Le soir est, comme tous les autres
soirs, plein de réveries, d’étoiles, et de bruissements des
flots. '

10 mai. — A cinq heures du matin, nous arrivons a
Philippeville (Rusicada romaine). Je débarque avec deux
gendarmes, mes compagnons de voyage, que j'ai déja
connus 4 Sfax. Comme le bateau ne doit repartir qu'a
minunit, la pensée nous vient tout a coup d’aller voir
Constantine ; pensée téméraire, car cette ville, étant
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située a 86 kilomatres de 13, le chemin de fer met quatre
heures a s’y rendre : il n'y a que deux trains par jour et
si, par malheur, un accident arrivait en route, nous ne
pourrions reprendre notre bateau le soir, ce qui serait
trés grave devant l'autorité militaire. Mais la curiosité,
mélée a un peu d’esprit d’aventure, nous pousse et, sans
retard, nous mettons notre projet & exécution. Le sort
en est jeté ... Le train nous emporte a travers des mon-
tagnes, des broussailles ou des coteaux bien cultivés.
Nous passons successivement prés de jolis villages tels
que Damrémont, Saf-Saf, El-Arrouch, le Col-des-Oliviers,
Condé-Smendou et Hamma. En chacun de ces villages
tout neufs, il y a une église et un clocher. On est heu-
reux de retrouver Dieu partout.

A dix heures du matin, nous apercevons la Casbah de

. Constantine située d une grande hauteur sur un rocher
abrupt. Nous cétoyons de formidables murailles de rocs
et, aprés avoir passé sous le tunnel creusé dans la mon-
tagne, nous arrivons en gare.

Constantine est l’antiqﬁe Cirta romaine, célebre par ses
martyrs et ses év8ques dans les premiers siécles de I'Eglise.
Sa position est unique au monde ; elle est juchée sur un
immense rocher isolé du reste des montagnes par un
ravin effrayant qui se coupe a soixante métres de profon-
deur dans d’autres rochers a pic. Au-dessus de ce ravin,
au fond duquel coule le torrent du Rhummel, est jeté le
pont El-Kantara. Cest la seule entrée de Constanline.

Il faut voir ce gigantesque entassement de rochers
pour avoir une idée des tours de force qu'ont dd faire -
nos soldats lorsqu’ils ont pris d’assaut cette place consi-
dérée comme imprenable. .
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N’ayant que quelques heures devant nous, nous déjeu-
nons & la hale, puis nous parcolurons la ville, visitant le
vieux quartier plein de guenilles o1 s’entasse la population
juive et arabe, la grande mosquée avec ses arabesques,
les nouveaux squares ou €e irouvent la slatue du maré-
chal Valée et celle du général Damrémont tué a la prise
de Conslantine, et enfin la belle église de style mauresque
qui, d’ancienne mosquée, est devenue la cathédrale,

Nous montons & la Casbah et plongeons nos regards
dans un gouffre de plus de cent métres de profondeur
dans lequel les Arabes précipitaient les femmes adulleres.

Nous faisons ensuité le tour de la ville, longeant les
précipices qui l'environnent : ce sont des fortificalions
naturelles et grandioses. L’endroit nommé I'Entrée-du-
Rhummel est surtout d'un aspect sauvage et magnifique :
on le considere d'un petit pont de bois étroit, lancé sur
le torrent : celui-ci s’engoufire dans une sombre gorge
ouverte entre deux rochers de quatre-vingts métres d’élé-
vation au-dessus desquels on apergoit un vague pan
noir de muraiiles... Bt le torrent s’en va dans l'abime...
Et je reste plusieurs minules & contempler ces hauteurs
dont le sommet, de I'endroit ol je suis, ne pourrail élre
alteint que par un aigle.

(’est pres de 13, en remontant d’aulres rochers, que
I'on voit le lieu ol plusieurs martyrs de Cirta répandirent
leur sang pour la Foi.

Nous conlinuons ainsi le tour de la ville par des ravins .
et des sentiers abrupts, au milieu d'un paysage d'une
altiere beauté, et enfin, & quatre heures, le chemin de fer
nous entraine vers Philippeville.

A huit heures, nous sommes & bord. Quelle bonne
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journée ! Nous avons bien fait de metire & exécution
notre téméraire projet.

A minuit, on léve 'ancre el nous voici “encore une fois
au milieu des flots, comme sinous étions seuls au monde,
seuls avec le ciel, la mer et Dieu. '

'
.

11 mai. — En plein soleil, nous entrons dans le beau
port de Béme et, le hateau devant mouiller quelques
heures, je me héte d’aller parcourir les endroits olt nous
avons déja campé il y a trois ans, surtout la jolie pro-
menade de la Porte-des-Caroubiers qui surplombe la mer
et, par son plein air dazur devant la profondeur de
I'horizon, fait ressouvenir de la Corniche de Marseille.

Y aurais voulu revoir le tombeau de saint Auguslin et les
ruines d’llippone, mais le temps me manque et je n’en
puis apercevoir que les oliviers au loin sur la colline. A ce
tombeau, & cesruines j'adresse un souvenir et une priére.

A trois heures de l'aprés-midi, nous gquittons Bone et
mouillons, & cing heures, devant la jolic petite ville de
La Calle respirant la comme dans un frais nid de verdure.
Nous n’en repartons que deux heures aprés.

Méme temps, méme nuit claire, mémes conceris des
vagues que durant les soirées précédentes.

12 mai. — A qualre heures du matin, je suis réveillé
par les réflexions de plusieurs passagers au sujet d'un
épais brouillard. Je me leve ala hile et je monte sur le
pont ol je m’apercois, en effet, qu'on ne distingue rien
a quelques metres autour de soi. Le navire est arrélé au
milieu de la mer, de peur d’aller se briser sur la cote
ou de rencontrer un autre batiment. La machine siffle
sans._ discontinuer comme si I'on était en détresse : ce
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sifflet ressemble & un mugissement effrayant. Pendant
trois heures nous ne savons que penser. Enfin le brouil-
lard se déchire et nous apercevons le cap Carthage au-
dessus duquel se dresse le blanc village arabe de Sidi-
Bou-Said dans une auréole de laiteuse lumiére.

Une heure aprés, nous sommes a la Goulelte ot je
dois aitendre, trois jours, le transatlantique qui nous
conduira a Sousse.

Toute cette premiére journée est consacrée a mon
détachement. Il me faut faire les bons de vivres, les états
de solde, toucher les objets de campement pour la soupe
et le café ainsi que trois grandes tentes coniques. J'ob-
tiens ensuite du commandant de place laitoris atxon
d’aller,-la journée suivante, visiter Tunis.

Le soir, nous établissons notre camp sur le r1vage au
pied des ruines de Carthage, et ¢'est au milieu de douces
réveries, qu'aprés avoir, jusqu’assez avant dans la nuit,
" respiré l'air frais d'uné douce brise, je m’endors, sous ma
tente, au bruit des flots-qui viennent caresser ces ruines
depuis tant de siécles.

13 mai.-— Je passe ma journée entitre & Tunis, la
célebre ville barbaresque ; mais je ne la décrirai que plus
tard, lorsqu’aprés y étre revenu, je la connaitrai davan-
tage. Le soir, & sept heures, je suis de retour aux sables
de Carthage et, au milieu du silence qui plane sur le cap
et les ruines, je repasse en mon imagination tout ce que
j'ai vu aujourd’hui, puis je m’endors tandis que ma pen-
sée se berce, & coté des flots, dans un songe de mosquées,
d’arabesques, de minarets.et de moucharabis.

Le lendemain, dé¢s mon réveil, je prends un bain de
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Sidi-Bou-Said village arabe sur le cap Carthage.
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mer. En sortant de ma tente, je n’ai que quelques métres

de sable & franchir et je me plonge délicieusement dans

les flots. Je nage avec ivresse et, pendant que mon corps

se rafraichit dans les ondes, je laisse mes yeux errer

dans l'inaltérable sérénité du ciel et mon 4me se perdre

dans un monde de souvenirs. Ne suis-je pas en face des
collines ondoyantes et nues de la célebre Caithage?

Aprés mon bain, je régle le service de mon détache-
ment et je vais visiter la Marsa, palais d’été ou le Bey
réside en ce moment. v ,

Je monie ensuite réver sur les ruines de Carthage :
c'est ]a que je passe.la fin de ma journée... Mais je me
tais ; comme je reviendrai ici dans quelques mois et que
_ce sera ma derniére halte sur le sol alricain, ¢’est par un
supréme adieu & ces ruines immortelles que je terminerai
mes souvenirs de Tunisie.

15 mai. — Nous embarquons pour Sousse. La soirée
est solennelle et mystérieuse sous un ciel illuminé de
lune et d’étoiles, dans un silence troublé seulement par
le bruit monotone du navire glissant sur 'onde.

Nous passons prés d'un sombre rocher dont la masse
noire et immobile dort au milieu de la mer; bientot
ce géant difforme disparait derridre nous. Le bateau file
rapidement. Nous sommes seuls dans I'immensité rayon-
nante, seuls sous la tente diaphane du ciel.

Le lendemain, débarqué a Sousse, je rends comple de
ma mission et je reprends la vie réguliére du camp.



XV

SOUSSE

Sousse est batie sur les ruines de 'antique Hadrumete,
la capitale de la Bysacéne romaine dont la fertilité du
sol, la douceur du climat et la beauté du ciel attiraient les.
riches romains, qui venaient 1a vivre et mourir dans les
délices. C’était la terre de retraite, la terre de repos, des
vainqueurs de I'univers. lls avaient couvert cette province
de villes splendides, de maisons de campagne, de jardins
et d’aqueducs. De tout cela, il ne reste plus que des
ruines dans des sites loujours ravissants.

C’est 13, sur lesruines d’'Hadrumete, que j'eus les plus
belles visions de la splendeur des colonies romaines
d’Afrique.- En face de ce gelfe si harmonieux dans ses
contours ambrés que viennent divinement lécher des flots
toujours bleus, aupras de ces plages d’une-incomparable
mollesse et d’'une voluptueuse douceur, a I'ombre de ces
collines sur lesquelles poussent de nombreux oliviers,
palmiers et caroubiers dont chaque racine serpente au
milieu de pierres et de constructions romaines, j'eus de
chatoyantes visions sur la magnificence des maitres du
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monde, sur leurs palais de marbre, sur leurs mosaiques,
sur leurs monumentales citernes et sur le golt qu'ils

_avaient de savoir choisir les contrées les plus enchante-

“resses. Mais j’eus aussi d’autres visions plus lumineuses -
encore, visions qui ravirent mon ceeur de chrétien au
souvenir des martyrs nombreux dont le sang arrosa cette
terre luxuriante. Hadrumate est, avec Carthage, Cirta et
Hippone, une des villes les plus célebres de la glorieuse
Eglise d’Afrique. Je ne parle pas ici de ses évéques et'de
ses martyrs illustres, car d’autres en ont parlé mieux que
moi, et leur histoire est trop longue pour é&tre rapportée
dans ces quelques pages de souvenirs. Qu'on lise I'His-

. toire de l'Eglise d’Afrique par Mgr Dupuch, et 1'on verra
l'immense armée des héros de notre religion sainte revivre
devant soi sur ces plages maintenant musulmanes et
presque désertes.

A 12 kiloméires d’'Hadrumaéte, une autre ville eut aussi
son renomn dans les annales du christianisme, ¢’est Mo-
nastir, l'antique Ruspe ou Ruspina. On y voit encore,
pratiquées dans des ilols rocailleux au milieu de la mer,

' des grottes qui servirent souvent d’asile aux premiers
chrétiens durant les persécutions et devinrent ensuite de
solitaires retraites abritant des moines.

Jallai, un jour, me promener a cheval, avec un de mes
camarades, sur le cap ol s’éleve la blanche Monastir dans
sés bosquets de palmiers, et, ce jour-la, la nature était
tellement ensoleillée, tellement rayonnante, que j'en rap-
portai un souvenir de poésie qui m'imprégna d'un ravis-
sement indicible et qui, loin de s’effacer, ne fut jamais
diminué, méme par les riants rivages que je vis depuis
<n ltalie, la terre classique de la beauté.
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Ruspe et Hadrumete! En songeant & leurs martyrs
chrétiens, je suis émerveillé de la puissance morale
d’'une religion qui donne l'incomparable courage de sup-
porter d'atroces tortures dans un pays ou les sens sont
enivrés de mollesse et d’'otr découle la plus délirante des
voluptés.

A l'intérieur, Sousse, avec ses rues étroites, ses soucks,
ses moucharabis, ses maisons fermées et ses mosquées,
ressemble a toutes les autres villes arabes ; mais elle prend
un aspect féerique loréqu’on la considére du haut de la
porte Bab-el-Garbi percée a la partie supérieure des rem-
parls et sous laquelle on passe en arrivant du c6té des
oliviers de la grande plaine kairouannaise. De cet en-
droit, la vue plonge au-dessus de la ville jusque dans
I'immensité de la Méditerranée ; les terrasses des maisons
descendent en amphithédire au-dessous les unes des
autres jusqu'aux remparts infériears dont les créncaux
paraissent servir de collerette & la grande mer qui, par
un curieux effet d'optique, semble s’élever a son tour
dans le sens contraire comme pour dominer de tout son
vaste azur la ville entitre de Sousse la Blanche. Lorsque
le soleil brille et que les flots-étincellent, la vue, en cet |
endroit, devient un éblouissement. Et, durant des mois
enliers, chaque fois que je passais par 13, je m’arrétais
pour considérer ce spectacle et j'étais aussi émerveillé
que si je le voyais pourla premiére fois. C’est le triomphe
de la lumiére sous ce ciel toujours lumineux.

En plusieurs autres endroits de la ville, on a encore
quelques belles échappées de mer, mais non aussi splen-
dides que celle-ci.

A coté de la poésie, il faut parfois patauger : c’est ce
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que l'on fait dans les rues de Sousse qui sont souvent
d’une extréme malpropreté .et deviennent impraticables
quand il'pl‘eut. Ces villes arabes ne sont faites que pour
le soleil, sous la pluie elles se changent en bourbier.
Mais ce n'est qu'un petit désagrément bien vite oublié
quand on vit au milien des enchanlements de cette na-
ture africaine. :

L’entrée de la Cashali, forteresse et palais des. gouver-
neurs tunisiens, est ornée de belles arabesques.

Plusieurs maisons, avec leurs vérandas, leurs fenétres
aux grillages de bois et leurs cours de marbre, font réver
aux avenlures tant contées des fées et des princesses
orientales. ,

Cependant, ce que je n'ai vu seulement qu’a Sousse et -
ce qui m’a frappé par son originalité, ¢’est ufie cilerne ne
ressemblant & aucune de celles'que j’ai rencontrées dans le
reste de la Tunisie. Au-dessous d'une maison, un escalier
de pierre étale ses degrés droits et sans rampe. Par-cet
escalier, on se figure descendre dans une vaste basilique
romaine & demi submergée o les regards se perdent &
travers des entre-colonnements obscurs. On arrive bientot
au niveau de I'ean qui couvre cette vaste enceinte jus-
quau milieu de sa hauteur. De nombreuses colonnes de
marbre, soutenant la volte, émergent de ces eaux
comme des figes vigoureuses qui fleurissent en beaux
chapiteaux d'acanthe. Cela forme un spectacle étrange

-quon ne voit nulle part, et 'on voudrait voguer en ba-
teau pour aller 4 la découverte des mystérieuses profon-
deurs de ces travées et de ces cryptes baignées par les’
ondes. On respire la une grande fraicheur et I'eau, qu’on
y puise en grande quantité pour la troupe, est excellente.’

13 ~
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A part celle citerne curieuse, tout est arabe mainte-
nant dans la ville de Sousse; le romain ne se retrouve
qu'en dehors des remparts. Mais qu’elle devait étre belle,
cette cité d’Hadrumete, & en juger par les précieuses
mosaiques que 1'on y découvre sous les sables! Qu'elle
était riche cette province d'Afrique, véritable paradis de
Rome! Je connaissais déja la grandeur des monuments
romains, car j'avais visité les majestueuses arénes d’El-
Djem et bien d’autres ruines, mais je ne m’étais jamais
imaginé la magnificence et la beauté des détails qui em-
bellissaient les demeures particulidres. Je suis éclairé
maintenant sur ce point, en ayant la bonne forlune de
visiter les belles mosaiques que I'on vient de découvrir
et sur lesquelles on a élevé des toiles de tente pour les
abriter. Elles sont gardées par un poste frangais établi
exprés autour d’elles.

" Ces mosaiques, lrés bien conservées, ont au milieu de
ces sables dorés une saveur locale qu’elles n’auront plus
dans nos musées. Elles forment des parquels de marbre
de toutes les couleurs ct représentent des fleurs, des ro-
saces, des lions, des pantheres, des chevaux, des singes
jouant de la guilare, des génies voguant sur des dau-
phins, des bateliers, des combats d’animaux, des gladia-
teurs, des sphinx.

- Nous retrouvons surtout ces mosaiques au sommet de
collines qui dominent la mer. Ddns ma pensée, je recons-
titue les monuments dont elles faisaient partie et c'est
avec ravissement que je crois voir se dresser devant moi
“ces délicieuses villas romaines ol toutl le confortable et
tous les plaisirs étaient réunis. Oh ! comme on revit de
souvenirs sur ce sol de I'antique Hadrumete! Tout y est
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tenchanteur, et 'imagination s’exalte au milieu de mille
réves que-font naitre ces mosaiques de vi'ngt sigcles.

Mais bientot ces festins, ces concerts, ces orgies, dans
lesquels les Romains excellaient avec tant de raffinement,
je les oublie pour ne plus contempler que leur merveil-
leux cadre formé par toutes les splendeurs d'un ciel
¢blouissant, par des jardins de caroubiers et de vignes,
et surtout par la masse des flots d’azur qui dessinent les
lignes harmonieuses des rivages d’or du golfe d’Hamma-
met. Joublie les maitres du monde et je considére lon-
guement foutes ces magnificences de la nature qui en-
touraient ces luxueux palais et qui devaient tant ajouter
a 'enivrement des sens vainqueurs de 'ame immortelle
qu’'on ne connaissait plus.

Pour donner une idée de la splendeur de ce pays, je
vais détacher ici quelques notes de mon journal de chaque-
jour. C’est un peu personnel, mais la couleur locale y
est attachée. Du reste, je ne suis pas le seul & sentir
ainsi, et mes sentiments particuliers, sous ce beau ciel,
sont les sentiments de beaucoup. Quels sont les yeux d’ar-
tistes ou de poétes qui n’ont pas vu, en Afrique, les
mémes couleurs, les mémes teintes, les mémes rayons
que moi?

Voici donc ces quelques notes qui résument ma vie
passée & Sousse pendant le délicieux printemps de 1884 :

31 mars. — Je fais des promenades exquises depuis
quelques jours. Le ciel est si bleu, 'air si pur, la mer si
calme, la plaine si verdoyante, les caroubiers si pleins
d’ombrage, qu'il est impossible de ne pas s’enivrer de
poésie..
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1 quril. — Je pars a six heures du matin, alors que
la nature toute pleine de fraicheur ne semble vouloir se
réveiller qu'a la douce voix de la fauvette, et je vais, par
des chemins bordés de grands cactus, vers un lac situé
a 5 kilometres au sud de la ville. Les rives de ce lac
sont tapissées d'un fin gazon émaill¢ de fleurs; ¢a et 1a,
de mystérieux bosquets d’oliviers. Il faudrait, pour dé-
peindre ce paysage, la plume de Fénelon décrivant I'ile
de Calypso. Tout y est frais et verdoyant ; la vie déborde
de toutes parts, dans les parfums des plantes, dans les
flots scintillants, dans les chants des oiseaux, ‘dans le
galop de nos chevaux troublant ces lieux solitaires, et
surtout dans mon cceur enthousiasmé qui s’éléve vers
Dieu, le prie, 'adore et le remercie. :

Du lac, je me dirige vers un v1llave qui se cache au
milieu des arbres et qu'une blanche mosquée fait deviner.
Nous traversons ce village au pas; les indigénes nous
regardent d’un air défiant, les femmes et les enfants se
sauvent. Enfin nous reprenons la route et, piquant un
dernier trot au milieu d’une fordt d’oliviers, nous reve-
nons au camp a huit heures du matin.

2 auril: — Les bords de la mer aujourc'i’hui sont té-
moins de I'ardeur.de mon cheval et de I'enthousiasme de
‘mon 4me. Je vais, en suivant le rivage, vers unm grand
lac salé situé a 12 kilometres de Sousse, du coté de Mo-
nastir. Les flots’ viennent sans discontinuer mourir aux
. pieds de ma rapide jument; mes yeux se perdent au dela
des lointains horizons de la mer, mon cour s'élance vers
le ciel et ma courageuse monture galope toujours, dila-
tant ses narines aux sauvages senteurs du varech. Je
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quitte ensuite brusquement le rivage pour aller contour-
ner le lac Salé, et je reviens i Sousse par un chemin
pittoresque au milieu d'une plaine couverte d’ﬁerbgs
épaissg_s qui ont encore conservé la rosée de la nuit.

3 avril. — Je' me dirige vers Kala-Srira, village olt
nous nous sommes battus, il y a deux-ans, avant d'aller
prendre Kairouan. Le ciel est toujours aussi pur, mon
cheval aussi léger, la nature aussi calme, aussi verte,
aussi\parfumére.\ Je traverse d’abord de nombreuses plan-
tations d’antiques oliviers aux tronc noueux; puis tout a
coup la plaine s’¢largit ‘et devient aride et pierreuse.
Pendant que ce terrain inculte défile sous moi a la
course, mon Ame et mes yeux galopent dans le ciel et se
noient dans V'azur limpide qui plane sur ma téte. Je tra-
verse ensuite le large lit desséché de 1’Oued-Laya et, par
des chemins creux couverls d’'ombrage, je monte a 1'en-
‘trée. de Kala' dont je traverse la rue principale. Plus de
cent cinquante Arabes sont couchés avec indolence dans
cetie rue; ils me regardent passer curieusement et con-
tinueht, avec un semblant d’indifférence, de fumer leur
narghilé ou de hoire leur café maure. Je monte jusqu'a
la Casbah, dont la tour blanche et carrée domine le vil=
fagé qui s’élend mélancoliquement le long de la colline,
puis je tourne a droite par -un sentier creusé sous de
hauts cactus et je m'éloigne de Kala, pendant que les
chiens kabyles aboient furieusement contre notre petite
troupe. '

. : . _ ‘ .

4 avril. — Je longe le rivage du c6té gauche de la

‘ville; le sable est jaune et fin, les' fidls viennent sy

-
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étendre en chantant et en décrivant des courbes gracieuses
qui se retirent et reviennent aussiiét, jamais semblables
' mais toujours coquetles, harmonieuses. Le soleil brille
au milieu d'un azur transparent et sans fond ; tout nage
dans une lumiére infinie ; tout est immense, le ciel, la
mer et mon ceur. Mon cheval méme semble recevoir
quelques-unes de mes impressions et il m’emporte tou-
jours, toujours en avant. Je passe au bord de magnifiques
tapis de verdure et de fleurs qui se déroulent.sur le sable
de la plage ; on dirait qu'une main de fée est venue, ce
matin, répandre des milliers de roses sur un fond ver-
doyant pour former un parterre enchanté. Ca et I3, de
blanches maisons de campagne arabes, juives ou mallaises
s’élevent solitaires & 'ombre des bois de palmiers et
d’oliviers. Les figuiers, les vignes, les grenadiers, les
alods croissent avec abondance. A quel divin génie, a
quel archange Dieu a-t-il donc confié cette nature orientale
si pleine de magnificence ?

Apres deux heures de courses, je reviens.au camp,
accablé de poésie, de réves, d’enthousiasme et de soleil.

6 avril. Dimanche des Rameaux. — A trois heures
de l'aprés-midi, je monte & cheval en compagnie de cing
autres sous-officiers et, sous des flois de lumitre, nous
galopons prés des flots bleus : le ciel, la mer, la nature
entiere, tout est baigné par des torrents de soleil.

Aprés avoir franchi le lit d'un oued, nous descendons,
par des chemins enfouis & I'ombre de hauts cactus, vers
un village au milieu duquel sont rassemblés beaucoup
d’Arabes ; les femmes se cachent & la hate ; les hommes
et les enfants nous regardent avec curiosité.’ Nous nous
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arrétons ; mes collégues restent a cheval; moi, je mets
pied a terre pour montrer aux habitants que je me confie
en leur hospitalité. J’ai bien une certaine défiance aun
fond du ceeur, mais je la surmonte et me fais servir du
café maure. ’
Tout d'un coup, j'entends une rumeur approcher, puis
- je vois une troupe nombreuse de jeunes Arabes qui
s'avancent avec grand bruit et entourent un négre.
Celui-ci est grotesquement attifé ; des lambeaux d’étoffes
tombent, dentelés, devant ses jambes; sur son dos il
porte un singe et un tambour ; sur sa téte est un bonnet
de peau 4 longs poils avec des grelots; ses pieds sont
nus; sa face est difforme et rendue plus hideuse par de '
grosses lévres rouges : un serpent lui pend au cou. II se
- met a faire peur aux jeunes enfants, puis il rit bruyam-
ment en ouvrant une bouche ¢énorme. Ensuite, jouant
_d’une musique grossiére, il commence une-danse effrénée
qui amuse beaucoup les Arabes. On lui donné une tasse
de café qu'il avale d’un -trait et reprend aussitét son
interminable danse. Ce serait effrayant et 'on se deman-
derait ol veut en venir cet 8tre qui n'a plus I'apparence
d'un étre humain, si l'on ne savait que ces sortes de
bouffons sont un des divertissements aimés par les
Arabes des villages. ' : :

Nous nous attardons & considérer celte danse qui n'a
pourtant rien d'esthétique et, lorsque nous quittons le
douar, le négre saute encore. Nous faisons une derniére
course au milicu de cette nature qui nous illumine et

nous arrivens au camp & 'heure de nous meltre & table.

9 avril. — Je fais mes Paques durant une de ces pro- |
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meénades printaniéres qui m’ensoleillent depuis plusieurs
jouré. Si je ne profite pas de ces mancuvres matinales, -
je risque fort de ne pouvoir remplir mon devoir pascal,
car, une fois rentré au camp a huit heures, on n en peut
plus sortir qu’a'midi. .

Je conduis done, ce matin, mon peloton sur le rlvacre,
je fais mettre pied.a terre & mes hommes, je leur donne
ordre de m’attendre trois quarts d’heurc et, suivi dun
cavalier qui doit tenir mon cheval durant le temps que je
serai a l'église, je vals accomplir mon devoir de chrétien.

C’est bien bon de remonter & cheval avec le ciel dans
le cwur et d’emporter son Dieu en galopant sur les bords
d’'une mer tout élincelante! . . . . . .

- ° . . . . . . . - . . . . . P . .



XVI

QUELQUES REFLEXIONS

¢

Dans celte. splendide province de l'antique Bysaceéne,
nous avons une des plus belles colonies du monde qui,
jointe au reste de la Tunisie ét a I'Algérie, forme un’
immense et riche terriloire, une seconde France, seur
de son ainée el sa voisine, car elle n'a pas grande distance
‘& franchir pour lui tendre la main par-dessus les flots
bleus de la Médilerranée. e
- Mais il faudrait, pour exploiler ces terres, que les
Européens, ,surtout les Frangais; fussent beaucoup plus
nombreux qu'ils ne le sont actuellement. Jusqu'ici les
petites colonies européennes du-littoral de la Tunisie ne
quittaient qu'a peine les villes, car la campagne élait -
sillonnée par des bandes de bédouins voleurs'et assassins.
Dans les cités, comme & Sousse, les Arabes sont plus
civilisés, plus .tranciuilles, plus. amateurs du commerce ;
ils sont propres et fiers dans leurs larges culottes bien
_ blanches “avec leurs amples burnous et leurs lurbans
. coquettement ajustés. On dit qu’ils descendent des anciens
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Maures d'Tspagne, tandis que les Arabes de la plaine -
descendent des Numides vagabonds.

En tout cas, maintenant que nos troupes sﬂlonnent la
Tunisie,"il est-certain que les tribus du désert deviendront
moins turbulentes, en_sorte qu'avec notre protectorat, le
* Sahel peut avoir un avenir magnifique.

Sousse est le port principal d’oli 'on exporte les
. produits du Sahel : on y fait un grand corhmerce de blés
et d’huiles.

Le Sahel, cette vaste région qui s’étend sur toute la
céte du golfe d’Hammamet et bien avant dans les terres
jusqu’au mont Zaghouan, est d'une richesse prodigieuse ;
on y ferait des fortunes rien quavec les olives quion y |
récolte. Mais les Arabes laissent perdre la moitié des
avantages de ces terres qui furent le grenier des Romains.
Si nous arrivons a coloniser intelligemment cette contrée,
nous aurons la un pays plus florissant que n’importe
quelle contrée de France.

La terre y est féconde, le ciel d’une purcté incompa-
rable. La mer, presque constamment belle, produit beau-
coup d'éponges. Ce sont des rives enchanteresses hordées
par des .villes de dentelles comme  Sousse, Monastir,
Mahédiah, dont la blancheur éblouit. :

On ne connait pas, en Europe, ces perspeétives ruis-
selantes de lumiére qui se joignent a I'abondance extra-
ordinaire de'la terre.

Pour bien coloniser ce pays et'en faire une seconde.
France, nous pouvons tirer un grand secours de 1'élément
indigéne, Arabes des trihus vagabondes aussi bien
qu'Arabes des cités, si nous savons nous y prendre.
L’Arabe est le moindre de nos~e\nnemis d’Afrique; la plus

e



.. Jal vu dc vieux Arabes porter sur leur burnous la croix de la
Légion d’honneur avec une dignité de princes; ceux-la, ils adorent-
Ja France ct tout leur sang est-a elle... (V. p. 205.)
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grande haine du nom franqaié se concentre, la-bas, dans
e coeur de IItalien et du Juif. .
L’Arabe, malgré sa religion fanatique et matérielle qui
lui abaisse le sens moral, a cependant conservé un
fonds de noblesse, de fierté et de courage qui le rend
digne .de comprendre notre généreuse nature franhgaise.
Il a donné Ses preuves dans nos armées en 1870, et il
en donne encore chaque jour en se dévouant i nos
" intéréts dans nos nouvelles expéditions d’Afrique. J'ai vu
de vieux Arabes porter sur leurs burnous la croix de la
Légion d’honneur avec une dignité de princes ; ceux-la,
ils adorent la France et tout leur sang est a elle.
Tous aspirent & montrer leur dévouement ; les goums
nous_sont des auxiliaires trés fideles, et le moindre .
signe de contentement envers leurs services les rend
préts & se sacrifier pour nous. Certes, nous avons encore
"des ennemis ; beaucoup d'indigénes couvent une sombre
rancune dans leurs instincts sauvages et n’attendent que
‘le moment [avorable pour se révolter et faire parler Ia
poudre ; mais ceux qui savent apprécier les bienfaits
de notre civilisation et comprendre leurs. véritables
intéréts sont les plus nombreux. Nous n’avons qu'a
vouloir et ils seront nos amis & toute épreuve:
Malheurensement nous ne savons pas tout a fait les
. récompenser selon leur caractere et leur idéal. Nous ne
‘ les traitons pas assez en Frangais ou plutét en guerriers,
car soldals et Frangais pour eux sont synonymes ; nous,
. les regardons encore trop comme des vaincus.
C’est le Juif qui a toute notre faveur, et cependant le
Juif est le plus grand obstacle & notre colonisation
africaine, et il deviendra, dans un temps & venir, la
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cause de la_perte de notre colonie, si nous n'y prenons
garde sérietisement. :

~ Notre présence dans le pays rend ’Arabe plus libre et
plus riche, et il le comprend : ¢’est pourquoi il nous
aime. Le Juif, au contraire, tend a rendre 1'Arabe esclave
et plus pauvre en lui prétant & usure quelques petitey
sommes d’argent et en arrivant peu a peu, créancier
atroce, & se saisir de- toules les terres, des animaux et
de tout ce que posséde l'indigdne. Aussi I'Arabe déteste
le Juif et crache par terre de dégodt en le voyant. II
arrive par conséquent que, sans raison, nous sommes les
amis et protecteurs du Juif son ennemi et le notre ; alors
I'Arabe s’y perd et ne sait plus que penser. Lui, quia
le caractere noble et guerrier, il se demande comment
nous pouvons favoriser le Juif qui est bas et lache et ne
sert qu'a regret dans notre armée. L’Arabe verse son
sang pour nous ; le Juif nous vole et nous trahit, et ¢'est
le Juif qui a nos faveurs.

Parfois, lorsque nous réquisitionnons des indigénes

pour porter nos vivres ou faire d’autres travaux, nous
-trouvons des gens paresseux et lents; cela tient a ce
qu'ils appartiennent 4 la dernidre classe de leurs tribus
nomades et qu’ils sont habitués & se nourrir de peu et a
fumer sauns rien faire durant des journées entiéres. Mais
ces gens, paresseux au travail, deviénnent aclifs, vigi-
lants et courageux dés -qu’ils sont soldats et qu'on leur
«donne un fusil et un cheval.

Lorsqu’on les fait travailler, on s'irrite souvent de leur
lenteur et on les presse en les frappant avec le baton :
ils ne trouvent cela ni extraordinaire, ni cruei, car c'est
la coutume du pays; ils ne se révoltent pas sous les
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‘coups, mais ils n’en travaillent pas mieux. Qu'on en fasse
des soldals, qu'on les distingue et qu’on les félicite,
aussitot ils deviendront des héros.

C’est pourquoi, en Tunisie, comme en Algérie, I'ordre
me semble renversé : il faudrait le rétablir. 1l faudrait
que les Arabes ne soient que soldats ou laboureurs, et on
ne devrait permettre aux Juifs que les travaux des routes,
les durs emplois et leur interdire le commerce. Ce
sont les Juifs qu'il faudrait mener avec le baton a la
place des Arabes el nous arriverions a les utiliser
comme travailleurs, car ces gens, quand ils ne se sentent
pas les plus forts, se courbent sous le faix ; ils ont des
ames d’esclaves et ils sont trop ldches pour se révolter.

Pourquoi incorporer les Juifs dans notre armée ? Pour
nous trahir. Au moins, ils ne nous trahiraient pas avec
la pioche et la pelle, et surtout ils ne voleraient pas aussi
effrontément qu*ils le font dans le commerce.

Si nous voulons perdre nos colonies d’Afrique, laissons
aller les choses telles qu'elles; si, au contraire, mnous
voulons fonder, 13, un empire magnifique, chassons les
Juifs sans pitié ou faisons-en des manceuvres; 1'Arabe
ne doit &ire que soldat. ™ .

Aprés l'exécution du Juif, nous aurons I'amitié sans
retour de l'Arabe. Mais l'amilié ne suffit pas; il faut
‘aussi que nous soyons les mailres par la grandeur
morale et nous ne les deviendrons que par la pratique
ferme et ouverte de notre religion. Ne tirons pas le
canon pour le rhamadan : ce.n’est pas cela qui nous fait
admirer de l'Arabe; mais faisons sortir nos processions
splendides sous l'or et sous les fleurs, au milieu des har-
monies de la musique et encadrées des armes de nos
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soldats. Montrons haut notre Dieu et nous serons grands
“de toule la hauteur de notre belle et chrétienne nation.

Montrons la sublimité de notre culle catholique a ces
descendants des Numides et des Maures; ils ne se con-'
vertiront peut-8tre pas, mais voyant la supériorité de
notre religion sur la leur, ils nous vénéreront et se soumet-
tront plus volontiers & nous. N'oublions pas que 1'Arabe
-est profondément religieux quoique abruti par les ensei-
gnements faux et fanatiques de I’Alcoran. 1I méprise les
athées; et nos ennemis, connaissant cette disposition, la
mettent & profit, exploitent notre indifférence religieuse et
nous accusent d’athéisme auprés de I’Arabe pour le falre
se révolter contre nous.

Le musulman ne rougit pas de son Dieu et, n unporte

oi1 il se trouve, il prie. :

Au milieu des ruines d’Hadrumelte, jai vu souvenf un
Arabe quelconque faire sa priére, & I'heure consacrée.
Sans respect humain, il se déchausse, s’agenouille, se
prosterne, baise trois fois la terre, l2ve trois fois les
mains au ciel en criant : Allah kebar! Allah kebar!
« Dieu est grand! » Puis il se reléve, remet ses san-
dales jaunes et continue son chemm Mes compagnons
regardaient curieusement, riaient et se moquaient en lui
langant quelques épigrammes. Pour moi, je ne m’en suis
Jamais moqué. Cette voix, s’élevant aulrri_ilieu des ruines,
en face de l'espace, me laissait une impression étrange,
et je respectais la pri¢re musulmane parce que tout ce
qui se rapporte a Dieu doit.étre respecté. Il n’y a que
les pratiques superstitieuses et insensées, comme il y en
a de trop nombreuses dans l'islamisme, qui-me font rire
tout en m'_e pénétrant d'une certaine répulsion.



Arabe en pritre, invoquant Allah. (V. p. 208.)
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L’Arabe possede aussi une certaine piti¢, une certaine
charité, malgré I'égoisme et la brutalité des sens que
n'atténue en rien sa religion trop matérielle. Souvent,
sur le bord du chemin, on rencontre des mendiants et
des mendiantes aveugles ou infirmes, enveloppés d’une
piéce d’étoffe en loques. Ils tendent la main. Jamais le
passant ne va plus loin sans lui donner une figue,
quelques dattes, quelques olives ou quelques légumes.
Puis, content.de sa bonne cuvre, il frappe son 4ne, et
" arrhi, arrha, en route !

Il y a, dans les murs des mosquées, de pelits trous
par lesquels passe un tube qui communique avec une
gargoulette d’eau fraiche entretenue par le marabout. A
chaque minute, on voit de pauvres diables aspirer dans
ce lube et se désaltérer avec avidité. Ma foi, j’ai vu aussi
des soldats frangais en faire autant durant les chaleurs
torrides. L’eau de la mosquée servait ainsi au chrétien
et au musulman.

Je le répete, toute réussite, ici, sera par la religion;
c’est la religion qui nous fera de la Tunisie une colonie
superbe, c’est la religion qui nous la conservera, c’est
" la religion qui sera cause que I’élément arabe deviendra
notre plus puissant auxiliaire pour coloniser.

Mais, outre I'élément arabe, il y a aussi en Tunisie
une population européenne qui peut se diviser en deux
parties principales : la population maltaise et la popula-
tion italienne. Gette derniére est, avec le Juif, notre plus
mortelle ennemie. L’ltalien et le Juif, en Tunisie, sont
deux serpents aussi haissables I'un que 'autre : le Juif est
vil et il nous mord lachement en profitant de nos bienfaits ;
I'ltalien est trompeur et il nous mord hypocritement.
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Il ne faut, ici, se fier a la bonne foi italienne pas plus
qa la bonne foi juive, et j’ai ét¢ témoin d’une escro- .
querie immense au sujet des réquisitions d’arabats, dont
je ne veux pas parler parce que plusieurs Francais trop
naifs y ont participé rﬁalgré eux ; mais cetle escroquerie
m’a mis sur la voie de bien des faits et gestes qui mon-
.trent la fourberie italienne sous un jour hideux.

11 est juste de dire que la plupart des ltaliens de ces
contrées ne sont que des aventuriers, le rebut de leur
pays. Nous n’avons qu'a les mépriser pour les vaincre,
car ils sont trop mesquins pour blesser dangereusement
notre influence ; ¢’est le Juif qui est & craindre, car le Juif
est-légion, et le Juif finira par nous frapper & mort si
nous ne le chassons impitoyablement: ou si, comme je
I'ai déja dit, nous ne le condamnons a ne travailler
qu'aux grandes routes, aux ports, etc., en le surveillant,
le revolver d'une main et le baton de l'autre. Voila le
_seul avantage qu’il faut faire aux Juifs tunisiens. k

Ainsi done, I'Arabe soldat “ou laboureur, le Juif
ouvrier et manwuvre au lieu de commergant, 1'ltalien
méprisé, le drapeau religieux tenu majestueux et ferme
a cOté de notre drapeau militaire, et nous voila devenus
. les maitres incontestés, influents et forts en Tunisie.

Nous avons pour nous toute la population maltaise qui
n'a jamais joui de tant d’abondance que depuis l'occu-
pation de nos troupes. Les Maltais nous aiment, et cela
parce qu'ils admirent le cardinal Lavigerie qui, avec son
clergé, a mis partout un grand esprit de conciliation.
Grace au cardinal et aux prétres francais, nous avons
conquis l'estime et la sympathie de ces Maltais si essen-
tiellement catholiques et qui, par des calomnies anti-
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francaises, nous étaient tout a fait 0pposés, lors de 7~notre
_arrivée. : -

Des institutions de bienfaisance et des écoles sont fon-
dées dans les principales villes, et a Sousse, aujourd’hui,
J’admire un colldge dirigé par un auménier militaire. Les
enfants de tous les cultes y sont regus.” Au commence-
ment de chaque classe, les catholigiies & genoux font
leur priére; les autres Sont laissés libres dans leur
croyance. On'les instruit et on les respecte; et méme,
comme signe distinctif des éléves du collége, l’aumﬁmer
n'a adopté qu’une étoile a la coiffure, parce que ce signe
ne peut blesser aucune conviction.

Ne mettons donc pas d’entraves aux euvres de notre
clergé, et, avec nos écoles, ‘notre religion et notre. fer-
meté, la Tunisie sera bient6t up pays frangais. Soyons
toujours larges et généreux vis-a-vis du prétre catholique,
le vrai “et seul pionnier de notre influence et de notre
honneur dans ces riches et fertiles contrées.

.



XVII

FIN DE MON CONGE MILITAIRE
TUNIS. — CARTHAGE

Enfin, le 9 octobre 1884, I'heure de ma libération du
service a sonné. Ce n'est pas sans une profonde émotion
el une mélaneolique tristesse que je rends mon harna-
chement et mes armes, la veille de mon départ, la
veille de quitter ce métier militaire durant lequel, pen-
dant cing années complétes, j’eus, il est vrai, des jours
sombres, mais aussi bien des_jours resplendissants.

Pourquoi ne me suis-je pas rengagé? Je serais embar-
rassé de le dire moi-méme. Dieu, probablement, qui a ses
desseins dans 1’éternelle harmnonie de sa providence,
m’appelait & une autre. carriére. Ce n’est que du coté de
ce Dieu, conduisant les hommes au gré de sa volonté
sainte, que je puis me rejeler, si je veux éclaircir le
‘pourquoi par lequel, sans raison bien nette, j'ai quitté
cette carriere que j'aimais.

Depuis plusieurs mois déja, j'entrevois chaque jour
Pheure du départ approcher de plus en plus, et mon cer-
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- Veau se creuse sous une espéce de vide oli tourbillonne

un doute d’avenir inconnu qm me laisse parfois dans un

grand abattement. '
Les heures qui me séparent du but me semblent trop

‘rdpides, et cependant, par une inexplicable contradiction |

du ceeur, je tache de les rendre plus rapides encore en

‘m’étourdissant dans la vision enchanteresse des plages

‘de I'antique Hadrumate, en allant chaque jour me plon-
‘ger dans des bains d'azur, sur un sable d’or, et en respi-
rant l'air des-oliviers, au-galop de ma gentille jument.
Je m’enivre de.l'Afrique, car je sens approcher le moment
ol je vais la quitter pour toujours.

Ces derméres semaines passées au camp -de Sousse
avant de regagner la France, ont 6té .pour moi des
semaines illuminées d’espace bleu, de soleil, d'éblouis-
sements. - L

Le iour arrive enfin ; le bateau se balance dans la
rade ; a trois heures de l'apres-midi, il va ‘me falloir

prendre une chaloupe pour m'embarquer. Mais aupara- .

vant, je veux consacrer ma derniére matinée a jouir,-en
une seule fois, de toutes les ivresses de mes belles jour-
nées d'Afrique. Je fais seller ma jument et, suivi d'un
cavalier, je descends sur la plage. La, je me baigne-pen-
dant une heure, saisissanl amoureusement le§ flots qui
‘glissent entre mes bras, m'y plongeant, m'y replongeant,
me délectant de leur fraicheur et de leur .transparente
limpidité ; puis je remonte a cheval et me voila parti au
galop en suivant les courbes du rivage et en accablant
ma Nadége des mots les plus doux: elle dresse I'oreille,
semble me comprendre et, coquette, s’anime de plus en
plus dans un entrainement étourdissant, comme pour se
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faire davantage regretter de moi. Nous fendons I'air et je
suis haletant sous 'émotion de celte ‘supréme matinée.

‘Enfin il faut en finit ! Je rentre au camp. En quiltant
le pied de l'étrier devant ma tente, je donne une derniére
caresse a Nadeége et lui dis adieu; elle s’en va toute
seule, en caracolant, vers son écurie. Je détourne les
yeux, car le regrel m'oppresse, moi qui considérais tant
comme une amie cette Nadége, ma compagne de courses
et de voyages a travers les plaines, les montagnes et le
désert! Ce jour:la, aprés le repas, je ne lui porte pas sa
provision ordinaire de biscuits et de pain, car je ne veux
pas la revoir : ma peine serait trop grande. Adieu, Nadége.!
tu vas apparlenir i un autre maitre ! °

Je-déjeune une derniére fois sous notre beau caroubier;
je vais serrer la main de mon lieutenant; puis mes col-
legues m'accompagnent & la jetéc. Plusieurs montent
avec moil dans la chaloupe jusqu'a bord ol nous trin-
quons le ‘coup de la séparation. lls retournent & terre;
j'al quitté a jamais mes hons et chers camarades du régi-
ment ! v

Mon ceur est bien gros; je sens une partie de ma vie
s'écrouler devant ces plages que je quille et s’ensevelir
dans les flots de ce golfe, pour faire place au vide de
I'avenir.

Le bateau léve 'ancrea cingq heures du soir et nous nous
mettons en route par un des plus splendides soleils cou-
chanis que j'aie jamais vus. La masse noire du mont
Zaghouan plane dans l'or du ciel au-dessus de I'horizon.
Enfin Sousse la Blanche s’évanouit dans le “lointain :
alors des larmes de regret montent & mes yeux et un
sanglot me barre la gorge...
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Ruines de Carthage. Les Grandes Citernes.
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Jusqu'd onze heures du soir, je reste sur le pont: j'ai
besoin d’air et d’espace. Les flots ruissellent de clair de
-lune ; on n’entend que le navire qui fend Ponde. C’ est'
' une nuit étoilée, transparente et pure.

Le lendemain, & 4 heures du matin, nous arrivons a la.
Goulette, ol je dois débarquer et rester trois jours en
attendant le paquebot de France. Comme, nous mouillons
a 1 kilometre du rivage et que je dois rester @ bord jus-
qu'a 9 heures, avant de pouvoir me procurer une barque
pour descendre & terre, j'occupe mon loisir & explorer
avec ma jumelle marine toute la cote de cette belle rade
de Carthage. La journée est radieuse et le navire se
balance majestueusement sur les vagues ensoleillées.

A. droite, sur le cap de Carthage, s'éléve en amphi-
théatre le 3011 village arabe de Sidi-Bou-Said, dont la
blancheur rayonne au milieu de quelques palmiers et de -
hautes touffes d’aloés. Un peu plus bas, ies masses grisés
des Grandes Citernes au milieu d'un terrain aride et nu
sont les principaux restes des ruines de Carthage ; puis,"
en continuant de suivre le demi-cercle du golfe, on aper-
coit successivement le tombeau de saint Louis, le sémi-
maire des Peres Blancs, les anciens ports de Carthage, le
.harem du Bey, les villas pleines d'ombrages de Mustapha-
Ben-Ismail et de Kérédine, puis on arrive a la Goulette,
posée a fleur de terre comme une sentinelle devant le
‘lac El-Sedjouma. ‘Au dela de ce grand lac apparait Tunis,
- vaste et blanche ville étendue paresseusement, appuyant
sa téte sur une chaine de. collines qui semblent lui ser-
vir d’oreiller, et baignant ses pieds dans les flots bleus.
Un peu a gauche, le géant du Zaghouan ferme I'horizon
de cet immense point de vue ; de sombres montagnes
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rocheuses se rapprochent du rivage ; au-dessous d’elles,
- le soleil refléte ses rayons sur Radés et Hammam-el-Lif,
riants et frais villages qui terminent la pointe opposée de -
cette rade éblouissamment belle.

Je n’ai point besoin de dire qu'a la poésie de ce pano-’
rama splendide viennent se joindre les plus beaux souve-
nirs de lhistoire, qui défilent devant ma mémoire en ce
lieu, I'un des plus célebres de la terre.

En débarquant & la Goulette, on s'apergoit plus qu’ail-
leurs de la pauvreté tunisienne. Ce pays musulman par
excellence voit ses indigénes s’éterniser dans un conti-
“nuel croupissement de misére qui a sa note caractéris-
tique dans les forgats. Attachés deux a deux et trainant
un boulet aux pieds, les forcats balayent les rues sous la:
direction d’'un soldat du Bey. On prendrait ce soldat pour
un mendiant, et il I'est en effet, avec son _pantalon noir
trop court, ses pieds nus dans de vieilles savates éculées,
sa chéchia qui a été rouge et qui est maintenant toute cras-
seuse, sa figure misérable, efféminée, vicieuse, et ses
yeux endormis. L’armée du Bey se compose de deux ou .
trois mille semblables pauvres diables ; les capitaines et
" les colonels vous tendent volontiers la main pour avoir
quelques sous. Ces soldats font la police beylicale et
garderit les portes des villes en tricotant et en tenant
leurs mauvais fusils & pierre comme des manches & balai. -
Tels sont les restes misérables et abétardis de ces armées
musulmanes, autrefois victorieuses de I'Asie etde I'Afrique.

Ces soldats et ces forgats forment la seule note origi-
nale de la Goulette, ville qui n’a pour parure que du
clinquant : des Juives courtisanes et de vieux canons.

Un chemin de feritalien, vraie gufrqbarde, va de la Gou-

i
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lette & Tunis, en contournant le lac El-Sedjouma. Ayant
deux jours a passer dans la célébre cité barbaresque, je
me livre au primitif véhicule italien qui, malgré sa len-
sur, trouve moyen d’effrayer les flamants roses du lac.
Que -dire sur Tunis, celte ville déja tant décrite et tant
onnue ! Aujourd’hui tous les- lecteurs savent que Tunis
orne ses bazars des plus riches étoffes et des plus bril-
lantes armes orienlales, ses rues tortueuses des plus mys-
térieux moucharabis, ses mosquées des plus capricieuses
arabesques, ses palais des plus beaux marbres et des
plus fraiches citernes. Et cependant Tunis n'est qu'une
ombre éblouissante. De loin, ses pieds paraissent baignés
dans 'azur de son lac ; de prés, ils sont couverts de pous-
siere et de boue. Sa téle est couronnée par les remparts,
par le palais de Dar-el-Bey et par la Casbah; mais cette
couronne, pour fleurons, n'a plus que de vieux canons
rouillés et silencieux a jamais. Tunis, la réveuse, est cou-
verte de haillons ; ce n’est plus qu'une mendiante, cou-
chée paresseusement au soleil, et ne conservant de ses
antiques souvenirs que plusieurs joyaux d’archileclure
mauresque comme quelques mosquées, une vaste caserne
dont la cour est entourée d'une superbe colonnade, et
surtout le palais Dar-el-Bey. Ce dernier renferme de nom-
. breuses piéces qui s’enchevétrent les unes dans les autres,
et je ne m'’y reconnais que parce que je suis accompagné
d’un officier de la garde beylicale. Tous les marbres qui
ornent ces galeries, ces vestibules et ces chambres, pro-
viennent des ruines de Carthage. On sent, dans la dis-
position de ces colonnes et de ces murs bariolés de
faiences, combien les princes musulmans aiment la
fraicheur, le mystére. et la volupté.
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Apres la visite de Dar-El-Bey, il n’y a qu'un pas a faire
_ pour entrer a la’Casbah et gravir les rampes de cetle
antique forteresse 4 moitié en ruine. La Cashah domine
Tunis et, du haut d€ sa terrasse, on-jouit d'une belle vue
d’ensemble sur la ville qui s'étend comme un vaste échi-
quier' de terrasses plates ‘au-dessus desquelles, ¢a et 13,
des coupoles blanches se gonflent et des minareis se
dressent: Une espéce de silence triste enveloppe ce pano-
rama. On dirait que la vraie vie, la vraie beauté, s’est
retirée ]a-bas au grand horizon de la mer qui resplendit
par-dessus les eaux dormantes du Lac. .«

A Tunis, I'Orient tout entier apparait, et les indigénes
s’y agitent dans une. vraie liberté qui, pour beaucoup '
d’entre eux, consiste & ne jamais.étre inquiétés dans leur
paresse ; ils se couchent le long des murs, se drapent
dans leurs burnous tr ouss, rapiécés, couverls de vermine,
plongent leurs regards vagues dans l’espace, fument des
clgarettes ne songent a rien et vous regardent a peine
passer. Les vieilles barbes grises surlout étalent fisrement .-
leur crasse au soleil :"on dirait que. leur supréme bon-
heur est de contempler leur beau ciel bleu et de vivre
a ne rien faire dans un fatalisme aveugle.

Quant aux femmes, ce sont des paquets de chiffons
ambulants ; elles se cachent hermétiquement la figure et
'on dirait des étres informes qui s’avancent. « oo

Ces couleurs sombres et sales sont en harmonie ayec
les -rues étroites, mal pavées, irréguliéres ot I'on peut
craindre & chaque instant de faciles surprises. Quand on’
a passé la porte Bab-el-Bar, originale et gracieuse avec
ses inscriptions arabes, on-se trouve aussitét en face de-
ces rues qui conduisent dans les dédales sans fin de la
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Perle de I'Occident (¢'est ainsi que Tunis se dénomme),
cette cité qui, de par la fatale stabilité musulmane, est
condamnée a étouffer en dedans de ses remparts, sans
jamais s’étendre plus loin. On se perd dans ces rues en-
chevétrées et sans ordre ; on ne sait ou I'on vaarriver, au
milieu de ces maisons complétement closes et Lristes :
c¢'est une promenade d’inconnu, qui n’est pas sans charmes.

Il y a de trés belles maisons appartenant aux riches
seigneurs de Tunis. Plusieurs de ces maisons sont habi-
1ées maintenant par des officiers supérieurs francais,
par la gendarmerie, eic... ; et, en les visilant, j’ai I'idée
de toutes les autres. Elles sont sans fenédtres sur la
rue; c¢'est pourquoi l'extérieur ne présente d'intéressant
que les portes artistement sculptées. Lintérieur est
splendide. Comme dans les autres villes arabes, la cour
est carrée et pavée de marbre; mais ici, comme plu-
sieurs A Kairouan, les édifices sont & deux étages, en
sorte quil y a deux galeries superposées dont les
colonnes légeéres supportent des arcades mauresques
trés élégantes ; les murs sont ornés de fines arabesques
et de faiences multicolores, et forment un ensemble
charmant avec des encadrures de dentelles de marbres.

Les chambres s’ouvrent et prennent jour sur ces gale-
ries, en sorte qu'on est 1 chez soi, comme isolé entie-
rement de la ville. Les femmes peuvent y étre a l'abri
de tout regard indiscret.

Cette disposition de construction empéche le soleil de
trop pénétrer dans ces maisons; les murs sont épais ;
souvent une fontaine jaillit au milieu des marbres de la
cour. On s'assied, 1&, dans une délicieuse fraicheur et,
en levant la téle, on voit au-dessus de soi un grand
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carré de- ciel qui s’étend comme un joyeux et transpa-
rent velum d’azur.

Sous les chaleurs de lajournce, Tunis semble dormir ; .
c¢’est le soir, a la fraiche, qu’elle se réveille; I'on entend
alors les discordantes musiques des cafés maures.
Beaucoup d’'Arabes, bouche béante, écoutent longuement,
sans bouger, ce charivari composé des sons d'un mau-
vais violon, d’un tambour de basque et d'un tambour en
forme de poire dont la peau est tendue a la place d’un”
fond de gargoulette. Ce sont toujours les mémes airs
sans fin, plaintifs, bruyants, accompagnés parfois de
chansons rauques dont les mémes mots sortent toujours
a plein gosier. Pendant de longues heures, cette musique
étrange se fail entendre dans la nuit. Les musiciens,

. assis en tailleurs, sont imperturbablement sérieux ; leurs
gestes automatiques et la parfaite indifférence de leurs
visages font réver le spectateur, et 'on se demande
quels sont ces hommes et quel fatalisme les absorbe.
Autour d’eux, quelques lumiéres fumeuses, suspendues a-
des perches, jettent une clarté pile : on dirait une déri-
sion du beau ciel étoilé. -

Ce spectacle nocturne est quelque peu sauvage ; il
montre un peuple naif, majs d’'une civilisation manquée :
ce n’est pas 1a une belle note orientale.

Peur trouver les tons d'Orient si chauds et si colorés,
il faut pénétrer dans les soucks. Ces bazars ressemblent
a ceux de Sousse, de Sfax ou de Kairouan, et si j'en
parle, c’est qu'ils sont ici plus animés, plus nombreux,
plus brillants en méme temps peut-étre que plus sales.

Une odeur de musc semble étre 'air naturel que I'on- .
respire en ces ruelles. L'illusion de I'Orient y est com-,
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plete : c’est une évocation des sidcles disparus; c’est
tout le passé de I'lslam qui ressuscite devant vous et fait
songer aux descriptions du moyen 4ge et aux visions des
Mille et une Nuits. .

Dans la foule qui grouille, on entend un bruit conti-
nuel et assourdissant ‘de voix rauques, comme si on
était dans une ruche aux bourdonnements fantastiques.

Il y ale souck ou bazar des parfums, le souck des
étoffes, le souck des chaussures, etc... Chaque souck,
chaque ruelle a son odeur particuliére qui varie depuis
les parfums de l'essence de rose jusqu'aux senteurs de
bouc. Plus loin, ce sont les émanations de I'huile rance
. d'un fabricant de galeties accroupi au milieu de ses mar-

mites bouillantes. : ‘

" Les marchands sont habillss de brillantes étoffes
jaunes, rouges, veries ou roses. Assis en tailleurs dans
leurs étroites boutiques, ils semblent dédaigner les ache-
teurs et ont entre eux des conversations interminables.
Les Juifs seuls vous assaillent d'importunités.

Des cuirs brodés d'or, des selles, de larges étriers,
des tapis, des mouchoirs bariolés, des babouches, des
armes fulgurantes et mille bibelots orientdux sont jetés
ou suspendus péle-méle dans les échoppes.

Des toits, percés ¢ et 1a, couvrent les ruelles poury
entretenir plus de fraicheur. Il n'y a pas de trottoirs dans
" ces éfroits boyaux, *au milien désquels coule parfois
 une eau fangeuse qui descend duhaut de la ville et forme
une boue épaisse. Une animation intense régne dans les
soucks ; on n'y voit qu'entremélement de burnous cras-
seux s'agitan! au milieu de riches chlamydes ; c'est une
gamme de nuances qui varie entre le chatoiement des
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soles multicolores et le brun de la boue de ces fues-ruis-
seaux. Cette fange est collante et I'on s’y salit comme s’il
avait plu a torrent, tandis qu’au dehors l¢ ciel est d’'un inal-
térable azur. C'est alors que, lorsqu'un rayon de soleil
réussit & pénétrer par quelque fissure aux toits, toutes les
étoffes aux mille teintes et toutes les armes damasquinées

- se jouént dans une lumiére poudroyante d’or; on perd ses

regards, pour un instant, dans ces fanlasmagories orien~
tales et 1'on admire la magie de toutes ces couleurs pen-
dant qu’on a les pieds dans la boue. O splendeur et misére !

Tout est contraste & Tunis. A c6té des vilaines guenilles
que portent trop souvent les femmes tunisiennes, on voit
les riches costumes des Juives. La graisse élant ici syno-
nyme de beauté, les Juives meltent {out leur soin & étre
grasses. Celles qui ont 12 mieux réussi a se donner beau-
coup d'ampleur et d’embonpoint aiment $e faire voir. Les
pieds & demi chaussés de babouches, elles marchent
lentement & travers les rues et balancent complaisam-
ment leur graisse sous des vestes de soie aux couleurs

" voyantes, sous des cale¢ons collanls ornés de bouffettes

et sous de petits casques dorés. Au premier coup d’ceil,
on est charmé par l'éclat des teintes de leurs vétements ;
mais. on se prend tout de suite A rire devant cet accou-

“trement qui rappelle les saltimbanques en parade dans

nos foires. Ges pauvres Juifs, avec leurs richesses, n'en
arrivent parfois qu’a étre ridicules.

Ce sont les Juives qui, a4 Tunis, ont la spécialité de
nous déshonorer en attirant nos officiers et nos soldats

dans des guet-apens de débauche.

Comme toute capilale qui se respecte, Tunis posséde
sa jeunesse dorée. Au milieu de la saleté indigéne, on



SCENES DE LA VIE MILITAIRE EN TUNISIE 231

voit se promener de jeunes Arabes gommeux, souliers
vernis, bas blancs, larges culottes flottantes, vestes roses
ou bleues, fez avec turban de soie, chlamydes d’une rec-
titude intacte. Ce sont les é'l'égants de la\promenade de la
Marine ; ils sortent de leur nid musulman pour venir
poser dans le quartier européen. Leur visage efléminé,
leur air d’'eunuque, leur démarche insolente et volup-
tueuse me dégoutent. Ma foi, je préfere 1'Arabe de la
plaine ou de la montagne, avec son burnous troué et son
fusil, a ces jeunes Tunisiens poseurs, avec leur bouquet
de jasmin sur l'oreille. '

Le quartier européen occupe 'espace compris entre le

- lac et les remparts de Tunis ; il se compose d’une longue |
avenue qui conduit du port  la porte Bab-el-Bahr et qui
est bordée par des hotels, des cafés, la poste, la Compa-
gnie transatlantique, sans oublier 1'église catholique, le
palais de I'évéché et les vastes bitiments en construction
qui vont servir de college et de séminaire.

La religion catholique envahit tout. Cette ville euro-
péenne sort & peine de terre & coté de la vieille cité
musulmane, les matériaux jonchent encore les rues et les
boulevards, les maisons n’ont pas encore séché sous leur
plitre neuf, et déja la religion du Christ arrive avec ses
missionnaires, ses religieuses, sa doctrine bienfaisante
et son noble caracteére. Oh! la belle envahisseuse! Si les
peuples savaient la faire toujours reine et maitresse comme
ils seraient heureux, comme ils resteraient grands !

La France a tous les atouts en main & Tunis, mais il
faut qu’elle soit religieuse, comme je l'ai déja dit. Les

- _populations du pays ont les yeux fixés sur une personna-

lité francaise quiles éblonit beaucoup plus que nos géné-
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raux : ceite personnalité est un cardinal qui réussit &
faire aimer la France en se faisant aimer et admirer lui-
- méme. Le cardinal Lavigerie a plus fait pour nous, & lui
seul, que tous nos corps expéditionnaires ; cette grande
figure. plane haut sur toute la Tunisie : c’est le grand
marabout chrétien; souvenons-nous que cette figure
auréolée de religion et de patriotisme est une figure fran-
gaise, et donnons-lui la main, une main religieuse, pour
l'aider dans l'ccuvre tunisienne. ’

Pendant ma seconde journée passée & Tunis, je vais
visiter le Bardo, en passant auprés de l'arsenal du Bey,
puis sous de grands aqueducs qui traversent la plaine et
conduisent dans la ville I'’eau du mont Zaghouan.

Le Bardo n’est qu'un amas de maisons au milieu du-.
quel se trouve le palais du Bey et celui’ de son premier
ministre. Cela forme une petite ville o demeurent tous
les officiers et domestiques va-nu-pieds de la cour de ce
singulier monarque arabe.

Le harem, avec ses femmes et ses ennuques, est natu-
rellement invisible.

Pour arriver au palais, il faut traverser la Cour des
Lions, d'une belle décoration orientale. Cette cour et la
salle de justice, avec ses arcades mauresques, sont ce
qu'il y a de plus curieux ici pour un amateur de la cou-
leur locale, car les appartements du Bey ne sont que des
piéces ornéés de tapis et de boiseries européennes du
plus ou moins mauvais gout.

Du Bardo, je vais &4 la Manouba qui me ravit par ses
riches palais décorés d’arabesques d'une finesse merveil-
leuse. Leurs légéres colonnades de marbre forment.de-
blanches découpures sur le ciel bleu. Des jardins d’oran-

N



La salle de\justice du, Bey, au Bardo.
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gers entourent ces riches demeures; on se trouve la
* dans une région féerique digne d’étre célébrée par le
chantre d’Armide.

Le soir, je quitte Tunis et je reviens a la Goulette, en
passant par la Marsa. :

Séjour ravissant, avec ses beaux ombrages et ses villas
arabes, la Marsa est assise mollement sur les sables
abondants du rivage, de I'autre c6té du cap. On est la
dans une solitude enchanteresse, tout inondée de vagues
bleues et de soleil.

A la Marsa s’éleve le palais épiscopal du cardinal
Lavigerie et le palais d'été du Bey.

Par la nuit étoilée, je suis de retour & la Goulette et
je couche sous une tente plantée dans le sable au bord
des flots. Demain je passerai entidrement ma derniére
journée a parcourir les lieux arides ot fut Carthage et &
réver sur ses ruines.

Une route poudreuse conduit de la Goulette & a Carthage ;
pas un arbre ne donne d’ombre rafraichissante au voya-
geur alourdi sous l'air embrasé; l'atmosphére semble
- s'appesantir ; on sent déja, sur le chemin, un avant-gout
de désolation. Et 'on monte péniblement dans les cailloux
. " et la poussidre. ,

Sur le sommet le plus élevé, avant de parvenir & la
haute pointe du cap, s’¢levent la chapelle de Saint-Louis
et le séminaire francais des Péres Blanecs, construction
_irés originale de style gothique et mauresque en harmonie

avec le pays. C’est 'endroit méme ol furent la citadelle
- de Byrsa et le temple d'Esculape. Les Péres Blancs por-
tent une sorte de grandoura blanche, avec le fez rouge :
" cela ressemble presque au costume arabe. Ils accueillent
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-I'étranger avec beaucoup d’hospilalité, surtout le soldat .

francais. A quelque heure du jour qu'on frappe a leur
porte, ils ne témoignent jamais d'impatience : jamais per-
sonne n’est rebuté ; le moindre troupier peut s’y présen-
ter sans crainte, et c'est avec l'urbanité la plus parfaite
qu'ils ‘vous font visiter leur belle collection d’antiguités
phéniciennes, grecques et romaines, vérilables richesses
archéologlques recueillies dans les ruines de Carthage :
piéces de monnaie, lampes en terre cuite, colliers, sta-
toettes, urnes funéraires, ete...

Ces bons Péres, outre .le séminaire francais, tiennent
aussi un college dans lequel Arabes et chrétiens recoivent
I'instruction, sans dictinction de religion. Aussi les Arabes
aiment-ils beaucoup ces missionnaires, qui leur rendent
parfois de grands services. A I'époque des vacances, les
riches cheiks ou caids sont heureux d’appeler prés d’eux,
pour quelques jours, les maitres de leurs enfants, et les
regoivent avec de grands honneurs : cette amitié pour des’
Francais rejaillit sur la France. Si les Frangais, qui ne
sortent pas de France et qui mangent du préire sans .
danger, savaient ce qu’est et ce que peut le prétre sur
ces rives étrangdres, ils se prosterneraient a ses pieds
comme devant I'angé de la civilisation et le salueraient
comme le plus glorieux porte-drapeau de notre pays.

En sortant du séminaire frangais, on se trouve sur un
terrain aride, dévasté, pierreux, et'l’on se demande s'il
est bien vrai qu'une ville puissante ait existé la.

Les sibcles se sont succédé et m'ont pu cependant
voiler les trois grandes visions qui planent, comme une
uuée immortelle, au- -dessus de Byrsa: Didon sur son .
bﬁcher, la femme d'Asdrubal se Jetant dans les flammes
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" pour ne pas survivre & sa patrie, et saint Louis mourant
sur la cendre.
De quelles gloires et de quelles infortunes Byrsa fut
témoin! La fable et l'histoire s’y sont donné la main
d’une maniére aussi merveilleuse. Puis, pour clore celte
épopée, un roi de France vient y mourir au milieu de
son armée de chevaliers.
Depuis lors, ces lieux solitaires sont retombés dans un
silence troublé senlement: par la grande voix de la mer.,
Du haut de Byrsa se déroule un panorama d'une impo-
sante majesté. C'est & peu prés le méme que j'ai apercu
* du pont du navire en rade, mais.la perspective est plus
. distincte et présente encore plus de grandeur. Au fond

- du tableau, le mont Zaghouan, avec sa masse sombre,

- domine les autres montagnes comme un géant. Puis ce:
sont des collines azurées qui ondulent en se rapprochant.’
Sur la pentie douce de l'une d’ellés s'appuie Tunis, la
reine des corsaires, si déchue maintenant. L’'Hammam-_
~el-Lif dort de l'autre c6té du golfe, en face l'immense’
- azur de la Méditerranée.

- Sur Ta pointe du cap s’ensoleille le blanc village de Sidi-
-Bou-Said, avec son minaret, son phare et quelques palmiers.
. Au picd de Byrsa, les anciens ports de Carthage, qui
'virent tant de flottes puniques et romaines, étendent leurs

' méles dont on apercoit la ligne noire sous les flots qui
les recouvrent. La fut le Cothon : 1a est maintenant un
harem du bey!

* 'En suivant la plage, on voit, comme des tlots de ver-
dure les épais ombrages de la villa Kéreddine et du
‘palais de Mustapha; ce sont de fraiches et voluptueuses
~ demeures couvertes de marbres et d’arabesques, bien
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aérées, caressées par les vagues et dignes des houris T
orientales. ‘

Mais au milieu des splendeurs de ce ciel et de cette
mer, quelle désolatiom, la, & vos pieds, sur les ruines de
Carthage !

Il n’y a plus que d’immenses citernes voltées, a fleur de
terre et & moitié démolies dans un terrain nu ol campe
I'Arabe vagabond sous sa tente en poils de chameau.

Quelle catastrophe ! Plus rien, rien que le souvenir, 1a
ou fut tant de vie ardente ! .

Rome existe encore; Athénes existe encore; bicn
d’autres cilés antiques et glorieuses sont encore debout, et
la célebre Carthage n’est plus!... Rien!... Rien que 'Arabe
nomade, le chameau, l'oiseau, la vague et le silence !

Oh! quel endroit pour réver! Comme devant les yeux
passent les grandes ombres des grands infortunés de
cette cité ! Sophonisbe, femme jeune et belle de Syphax,
roi des Gétules, prise captive par Massinissa, roi des Nu-
mides, et empoisonnée par ce dernier, le lendemain de
ses noces avec lui! Annibal, vaincu & Zama, et fugitif par
tout l'univers! Et bien d’autres encore!

On dirait que Dieu s’est plu @ combler ce peuple de
revers et de souffrances, comme pour le punir de n’avoir
pas eu assez de ceur. C'était un peuple marchand, traitre -
et ingrat. L

Plus tard, Marius vint s'asseoir sur les ruines de Car-
thage, comme pour se consoler de son infortune devant
les malheurs de cette ville. :

Les Romains reconstruisirent Carthage, et le christia=
nisme, par ses martyrs, fut la gloire de la nouvelle cité. -
Saint Cyprien, sainte Perpétue, dont I'histoire est si tou-



SCENES DE LA VIE MILITAIRE EN TUNISIE 239

- chante, sainte Félicité et mille autres, immorialisérent le
" sol punique par un sang plus pur que celui de tous ses
anciens guerriers. :
~ Puis vinrent les Vandales. Enfin Mahomet se leva du
fond de I'Orient, avec sa religion destructive et barbare ;
alors les Arabes inondérent I'Afrique, et Carthage dispa-
- rut du monde & jamais..

Tous ces souvenirs, je les dis ici en quelques lignes,
quoiqu'’ils soient connus de tout le monde et qu'ils aient
¢té répétés bien des fois. Mais comment les passer sous
silence devant ces illustres rivages qui en furent les té-
moins ! II faudrait de longues pages pour raconter ce que
Pame ressent sous cette foule d’évocations. Cependant je
me {ais, car, devant tant de néani, devant tant de révo-
lutions, on ne peut que se recueillir en Dieu et dire :
'« Seigneur, vous étes le maitre! »

Oui, Dieu est le mailre; et si, dans l'eucharistie, il
parle grandement au ceeur; si, dans la méditation, il parle
lumineusement a l'intelligence, sa voix aussi est divine-
ment éloquente devant des ruines et surtout des ruines
aussi désolées que celles de Carthage.

C’est au milieu de cette supréme impression, mélanco-
lique et poignante, que je quitte ces lieux solitaires pour
venir m’embarquer a la Goulette.

A cinq heures du soir, le vaisseau léve I'ancre.

Quelques heures plus tard, au coucher du soleil, la
cote s’abaisse peu a peu dans la brume mélée d’or et de
violet. Longuement je regarde encore, jusqu’a ce que
disparaisse cette dernidre vision de la terre d’Afrique que

~je pe reverrai peut-étre jamais.
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