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Cher ami, en te dédiant mes souvenirs de |
voyage, je ne fais que te restituer des lettres
qui t'appartenaient, pour la pld,rc‘irt, avant de
devenir un livre. Cest d'ailleurs indiquer l'ori- - -
gine particuliére et le sens familier de ces récits,
que de les publier sous le patronage d’une amitié

qui rend nos deux noms inséparables.

E. F.

Paris, 15 actobre 1856,
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PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION

Ces livres sont déja d’une autre époque; et,
disons-le neltement, la pensée de les faire

revivre, aprés tant d’années, ne pouvait plus
venir qua lautenr lui-méme. Les lecteurs
d'autrefois, s’il les conserve, ceux d’aujuur-
d’hui ¢l doit en avoir, jugeraient peut-étre
Pidée bizarre et sans opportunité; aussi,
Pauteur se croit-il obligé de la motiver en quel-
ques pages.

Un été dans le Sahara date de 1856. Une
année dans le Sahel ne parut que deux ans
aprés. Le métier de lauteur n’était pas d’écrire;
on lui sut gré de s’en tirer convenablement. On
lui tint compte aussi de la bonne foi, de la défé-
rence et méme des ingénuités dont il donnait la
preuve, en touchant & un art qui n'était pas le
sien et ne devait pas 'étre. Chacun de ses livres
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eut deux éditions. Tout portait & croire que |

Fauteur n’en écrirait pas d’autres; c’était une
 derniére raison pour que leur publicité s'ac-

rétat la, -

Si ces livres ne contenaient que des récits ou
des tableaux de voyage, uiae bonne partie de
leur valeur aurait dispara. Les lieax ont beau-
coupchéngé.lly«nla,panniceuxquejeeﬂe,
qui pouvaient alors passer pour assez mysté-
rieux; tous ont perdu l'attrait de lincertitude,
et depuis longtemps. L'intérét qui s'attachait a
ces notes, en leur nouveautd, ne serait done
plus le méme, soit qu'on y reconnat mal les
traits du présent, soit quon n'y trouvét plus le
piquant des choses inédites. D'ailleurs, quel est
le lecteur, un peu au covrant des explorations
récentes, qui s’occuperait avec la moindre curio-
sité d’'un pelit coin de I'Afrique frangaise, par-
couru jadis par un observateur spécial, avjour-
d%uiquelevaﬂe1n0ndeestétousetqﬁﬂfhuh
pour surprendre, instruire ou intéresser, de
lointains voyages, beaucoup d'aventures, on
beaucoup de savoir? ;

T’ajoute que, si leur unique mérite était de me
faire revoir un pays qui cependant m’a charmé,
et de me rappeler le pittoresque des choses,
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PREFACE T m

hommes et lieux, ces livres me seraient devenus
- & moi-méme presque indillérents. A la distance
olt me voici placé de tout ce qu'ils évoquent, il
m’imporle & peine qu'il y soit question d'un
pays plutdt que d’un autre, du désert plutét que
de lieux encombrés, et du soleil en permanence
plutét que de 'ombre de nos hivers. Le scul
intérét qua mes yeux ils n’aient pas perdu, cel:i
qui les rattache & ma vie présente, c’est une
~certaine maniére de voir, de sentir et d’exprimer
qui m’est personnelle et n’a pas cessé d’étre
mienne. Ils disent & peu prés ce que jétais, et
' je m’y retrouve. J'y retrouve également ce que
jai révé d’étre, avec des promesses qui toutes
n'ont pas été tenues et des intentions dont 'a
plupart n’ont pas eu d’effet. De sorte que si j'ai
peu grandi, du moins je n'ai pas changé. Voila
quél est, pour Pauteur qui vient de les relire, le
sens actuel de ces livres de jeunesse; et cest
uniquement a cause de cela qu’il y tient.

A I'époque ol je fus pris du_besoin d’écrire,
je m’étais qu'un inconnu, trés ignorant et dési-

reux de produire; pour ces deux raisons, fort

en peine,
Javais visité I'Algérie & plusieurs reprises ;
je venais d'y pénétrer plus loin et de I'habiter
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posément. Une sorte d’acclimatation intime et
définitive me la faisait accepter, sinon choisir,
comme objet d’études et, trés inopiﬁément,
décidait de ma carriére, beaucoup plus que je
ne 'imaginais alors, et, l'avouerai-je? beaucoup
plus que je n’aurais voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs,
4 défaut de bons documents. Surtout, j'en rap-
portais le désir impatient de le reproduire n’im-
'pnrtebomment, n'importe & quel. prix. Je me
persuadais qu'il 0’y a pas de sujet médiocre, ni
de sujet ennuyeux, mais seulement des ceeurs
froids, des yeux distraits, des écrivains ennuyés.
La nouveauté du sujet ne m’embarrassait guére.
Il ne me semblait nullement téméraire de parler
de 'Orient aprés tant d’auteurs grands ou char-
mants : convainca que, n’étant personne encore,
javais chance au moins de devenir quelqu’un,
et qua étre ému, net et sincére, on risquait

~encore d'étre écouté.

Le hasard m'avait fourmy le théme; restait &
trouver la forme. L'instrument que j'avais dans
la main était si malhabile, que d’abord il me
rebuta. Ni 'abondance, ni la vivacité, ni l'inti-
mité de mes souvenirs ne saccommodaient des
pauvres moyens de rendre dont je disposais.
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PREFACE v

Cest alors que V'insuffisance de mon métier me
conseilla, comme expédient d'en chercher un
autre, et que la difficulté.de peindre avec le

pincean me fit essayer de la plume.
~ Voila, qu'on me pardonne ce retour sur leurs
origines, comment sont nés ces deux livres : &
c6té d’un chevalet, dans le demi-jour d’un afe-
lier, au milieu d’ombres fort sérieuses, que le
soleil oriental constamment en vue, comme une
sorte de mirage éblouissant, ne parvenait pas
toujours & égayer. La chose entreprise, il me
parut intéressant de comparer dans leurs pro-
cédés deux maniéres de s’exprimer qui m’avaient
Yair de se ressembler bien peu, contrairement
4 ce quion suppose. J'avais & m’'exercer sur les
mémes tableaus, & traduire, la plume a la main,
les croquis accumulés dans mes cartons de
voyage. Jallais donc voir si les deux méca-
nismes sont les mémes ou s’ils diflérent, et ce
que deviendraient les idées que j’avais & rendre,
en passant du répertoire des formes et des
couleurs dans celui des mots, L'occasion de
faire cette épreuve est assez rare, et je n'éfais
pas fiché qu'elle me fit donnée.

Yentendais dire, et j'élais assez disposé A le
croire, que notre vocabulaire était bien étroit

[T e



¢ e e

ra s ¢ e

e

vi PREFACE

pout les besoins nouveaux de la littérature pit-
toresque. Je voyais en eflet les libertés que celte
littérature avait dii se permettre depuis un demi-
si¢cle afin de suffire aux nécessités des gotts et
des sensations modernes. Déerire au lieu de

‘raconter, peindre au lieu d'indiquer; peindre
p q P

surtout; c’est-a~dire donner alexpression plus de
relief, d'¢clat, de consistauce, plus de vie réelle;

étudier la nature extérieure de beaucoup plus
prés dans sa variété, dans ses habitudes, jusque

~ dans ses bizarreries, telle était en abréyé 'obli-

gation imposée aux écrivains dits descriptifs par
le goit des voyages, l'esprit de curiosité et d'uni-
verselle investigation qui s'était emparé de
nous.

Un méme courant, d’ailleurs, emportait l'art
de peindre et celui d’écrire hors de leurs voies
les plus naturelles. On s’occupait moins de
Phomme et beaucoup plus de ce qui I'environne.
Il semblait que tout avait été dit de ses passions
et de ses formos, excellemment, décidément, et

~quil ne restait qua le faire mouvoir dans le

cadre changeant des lieux, des climats, des
horizons nouieaux. Une école extraordinaire-
ment vivante, attentiie, sagace, douée d’un sens
d’observation, sinon meilleur, du moins plus

L I




PREFACE vII

subtil, d’une sensibilité plus aigué, avait déja
~ renouvelé sur un point la peinture francaise et
Phonorait grandement, Cette école avait, comme
toutes les écoles, ses maitres, ses disciples et
déja ses idoldtres. On voyait, disait-on, mieux
que jamais: on révélait mille détails jusque-la
méconnus. La palette était plus riche, le dessin
plus physionomique. La nature vivante pouvait
enfin se considérer pour la premiére fois dans
une image & peu prés fidéle, et se reconnaitre
en ses infinies métamorphoses. Il y avait du
vrai et du faux dans ces dires. Le vrai excusait
le favx, et le faux n’empéchait pas que le vrai
n’edt un prix réel. Le besoin d'imiter tout, a
tout propos, faisait naitre & chaque instant des
ceuvres singuliéres; et lorsque le don d’émou-
voir s’y mélait par fortune, il inspirait des
ceuvres considérables. Comment s’étonner qu’un
pareil mouvement, se produisant & coté des
lettres contemporaines, ait agi sur elles, et que,
devant de tels exemples, participant eux-mémes
a de tels besoins, sensibles, réveurs, ardents,
les ‘yeux comme nous bien ouverts, nos écrivains
aient eu la curiosité d’enrichir aussi leur palette
et de la charger des couleurs du peintre?

Je noserai pas dire que je leur donnai tort,

2
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tant ils avaient d’éclat, tant ils mettaient d’habi-
Jeté, de zéle, de souplesse et de talent a se
donner raison. Seulement, & considérer les
choses en dehors de ce mouvement dont V'effet
n’était irrésistible qu'au miliew da courant, en
" m'isolant du souvenir de certains livres, si bien
faits pour convaincre, et de Vadmiration qui
m’attachait & quelques-uns, je me demandais
gil élait nécessaire d’ajouter aux ressources
d’'un art qui vivait de son propre fonds et s'en
était trouvé si bien. En définitive, il me parut
que non. ' '

H est hors de doute que la plastique a ses lois,
ses limites, ses conditions d’existence, ce qu'on
appelle en un mot son domaine. Fapercevais
d'aussi fortes raisons pour que la littérature
réservit et préservit le sien. Une idée peut &
la fois g'exprimer de deux maniéres, pourvu
quelle se préte ou qu'on ladapte a ces deux
maniéres. Mais sa forme choisie, et j'entends sa
forme littéraire, je ne voyais pas quelle exigedt’
pi mieux, ni plus que ne comporte le langage
éerit. I y a des formes pour lesprit, comme il y
a des formes pour les yeux; la langue qui parle
aux yeux n'est pas celle qui parle a esprit. Et
le livre est 13, pour nous répéter I'ceuvre du,
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peintre, mais pour exprimer ce quelle ne dit
pas. ' |

A peine au travail, la démonstration de ceite
vérité me rassura. Je la tirai d’'une expérimenta~

{ion frés sfire et décisive. J'en conclus avee la

plis vive satisfaction que j'avais en main deux
instruntents distincts. Il y avait lieu de partager
‘ce qui convenait a 'un, ce qui convenait a autre.
Je le fis. Le-lot du peinire était forcément si
ré lnit, (jue celui de I'écrivain me parut immense.
J¢ me promis seulement de ne pas me tromper
d'outil en changeant de métier. -

Ce fut un travail charmant, qui ne me coita
pas d’efforts et me caunsa de vifs plaisirs. Il est
clair gue la forme de lettres, que jadoptai pour
les deux récits, était un simple artifice qui per-
meltait plus d’abandon, m’autorisait a e
découvrir un peu plus moi-méme, et me dis-
pensait de toute méthode. Si ces lettres avaient
66 écrites au jour le jour et sur les lieux, elles
seraient auires; et peut-étre, sans- étre plus
fideles, ni plus vivantes, y perdraient-elles ce
je ne sais quoi et qu’on pourrait appeler I'image
réfractée, ou, si Von veut, Vesprit des choses.
La nécessité de les écrire a distance, aprés des
‘mois, aprés des années, sans aulre ressource

i T et R, 0



x PREFACE

que la mémoire et dans la forme particuliére
propreauxsouvenhscondensés,nfapprh,nﬁeux
que nulle autre épreuve, quelle est la vérité dans
les arts qui vivent de la nature, ce que celle-ci
nous fournit, ce que notre sensibilité lui préte.
Elle me rendit toute sorte de services. Surtout,
elle me contraignit 3 chercher la vérité en
dehors de lexactitade et la ressemblance en
dehors de la copie conforme. L’exactitude
poussée jusqu'au scrupule, une vertn capitale
lorsqu'il s'agit de- renseigner, d'instruire ou
d'imiter, ne devenait plus qu'une qualité de
second ordre, dans un ouvrage de ce genre,
pour peu que la majorité soit parfaite, qu'il s’y
méle un peu d’imagination, que le temps ait
choisi les souvenirs; en un mot, qu'un grain
d’art s'y soit glissé.

Je n'insisterai pas autrement; ce sont la des
facons de voir et des détails de purs procédés
qui ne regardent et qui n'intéresseraient per-
sonne, Je dirai seulement que le choix des
termes, a coté du choix des couleurs, me
servait & plus d’'une étude instructive. Je ne
cacherai pas combien j'étais ravi, lorsqu’a
Pexemple de certains peintres, dont la palette
est irés sommaire et 'ceuvre cependant riche en
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expressions, je me flattais d’avoir tiré quelque
relief ou quelque couleur d'un mot trés simple
en lui méme, souvent le plus usuel et le plus
usé, parfaitement terne a le prendre isolément.
Il y avait 13, pour un homme qui n’était pas
plus maitre de sa plume qu’il ne I'était de son
pinceau et qui faisait a la fois deux apprentis-
sages, un double enseignement plein de lecons
intéressantes. Notre langue étonnamment saine
et expressive, méme en son fonds moyen et dans
ses limites ordinaires, m’apparaissait comme
‘inépuisable en ressources. Je la comparais & un
sol excellent, tout borné quil est, qu'on peut
indéfiniment exploiter dans sa profondeur, sans
“avoir besoin de 'étendre, propre & donner tout
ce quon veutde lui, 4 la condition qu’on y creuse.
Souvent je me demandais ce qu'on devrait en-
tendre au juste par néologisme. Et quand je cher-
chais Pexplication de*ce mot dans de bons
exemples, je trouvais quun néologisme est
tout simplement I'emploi nouveau d’un terme
connu. '

Ces remarques, assez inutiles sil se fit agi
d’un livre ou l'idée domine, ou le raisonnement
est lallure ordinaire de Desprit, devenaient
autant de précautions nécessaires dans une

ek el i
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snife de récits et de tableaux visiblement puisés
aux souvenirs d'an peintre. Ce que sa mémoire
avec des habitudes spéciales, ce que son il
avee plus d’attention, de portée et de facettes,
avaient retenu de sensations pendant le cours
d’un long voy.';ge en pleine lumiére, il essayait
de l'approprier aux convenances de la langue
écrite. Il transposait 4 peu prés comme fait un
mausicien, en pareil cas. Il aurait voulu que tout
se vit sans offusquer la vue, sans blesser le godit:
que le trait fat vif, sans insistance de main; que
le coloris fit léger plutdt qu'épais; souvent que
I'émotion tint lieu de 'image. En un mot, sa
pensée constante, jele répéte, était que sa plume
n'efit pas trop l'air d’un pinceau chargé d’huile
et que sa palelte n’6claboussit pas trop souvent
son écritoire. i

Ces deux livres terminés, 3 deux ans de dis-
tance et pour ainsi dire écrits d'une haleine, je
les publiai comme ils étaient venus, sans les
regarder de trop prés. Les défauts qui sautent
aux yeux, je les apercevais, méme avant qu'on

- me les signalat. Soit a dessein, soit par impuis-

sance de me corriger, je n’en fis pas disparaitre
un seul; et le public voulut bien n'y voir qu'un
manque excesable de maturité,
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On fit & ces deux livres an bon accueil. Je
dirais que Iaccueil fut inespéré, si je ne crai-
gnais d’exagérer l'importance d'une publicité de
petit bruit et de manquer de mesure, pour ne
pas manquer de reconnaissance. Des approba-
tions, que je n'oublierai jamais, me vinrent de
divers cotés. Il y en eut que je n’attendais guére;
il y en eut que je n'osais point espérer. Je fus
surpris, touché, profondément heureux,. et
plutét tranquillisé dans ma maniére d'éire et de
voir. Je me gardai bien de prendre ces témoi-
gnages pour un brevet de confraternité, donné
par des écrivains de premler ordre, & un débu- -
tant qui ne devait jamais étre un des leurs, Jy
vis une sorte de complaisance empressée, bien-
veillante, infiniment courtoise, & admetire
momentanément dans leur compagnie quelqu’an
venu par hasard, et qui n’y devait pas rester.

De ceux dont le patronage inatiendu me fut
alors plus doux, l'un est mort depuis, en plein
éclat, aprés avoir occupé dans la litiérature pit~
toresque un rang tout a fait supérieur; roman-
cier, poéte, critique, voyageur ; passionnément
épris de la forme dans sa rareté, dans son opu;'
lence; une main exquise, un ceil d'une surpre-
nante justesse; doué comme il le fallait pour
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tenter Palliance entre deux arts dont, grice a-
lui, les contacts devenaient si fréquents, et seu-
lement trop convaincu peut-8tre quil y avait
réussi; au fond trés circonspect ; sachant admi-
rablement ce qu’il faisait et le faisant & mer-
veille; impeccable, comme écrivait de lui un de
ses disciples, en ce sens que s'il n'est pas un
maiire exemplaire, il aura du moins laissé
dans son ceuvre quelques morceaux de maftrise |
excellents. i

L’autre, pour 'honneur des lettres francaises,
porte aussi légérement que si cela ne pesait
rien, quarante années résolues de travaux et de
vraie gloire. Le jour o mon premier livre
parut, ce fut lui qui me tendit la main, pour
ainsi dire @ mon insu. Jignore ce qu’on put
augurer d’un inconnu quand on le vit placé sous
le patronage d’un pareil nom; mais e sais bien
qu’en m’appuyant pour la premiére fois sur cette
main quasi souveraine, je sentis combien elle
avait de bonté pour les jeunes et de douceur
encourageante pour les faibles.

J’ai dit, je crois, ce que j'avais a dire. Peut-
étre est-ce trop ou pas assez. Un volume de pur
roman, publié quelques années plus tard, repro-
duisit sous une autre forme le cté tout per-

Ty
)'"Hv"vmv TPV rTTY ey T nidasoan -Tv ™Y vV PRITTTTIYTR
‘ *I HW I
! |



PREFACE xv

sonnel des ouvrages précédents, et jen restai
la.

Des voyages que j'ai faits depuis lors, jai
résolu de ne rien dire. Il m’edt fallu parler de
lieux nouveaux, 3 peu prés comme j'avais parlé
des anciens. Mais & quoi bon? Qu'importe que
le spectacle change, si la manitre de voir et de
sentir est toujours la méme?

Il me reste, 3 la vérité, un champ d’observa- .

tions tout différent, celui ol je suis placé désor-
mais et ol me retiennent mes habitudes plutét
que mes godts. Je lignore. Jestime quil y
aurait, sur certains points qui me sont familiers,
beaucoup & dire, en exposant ce que j apergois,
ce que je sais, ce que je crois. Le sujet serait,
on le comprend, délicat pour un homme de
métier devenu critique, & qui 'on demanderait,
avec raison, moins de paroles et de meilleures
preuves. Ce sujet & la fois si tentant et si épineux,
m’est-il permis, me sera-t-il défendu d’y toucher?
Jusqua présent j'ai jugé qu’il était séant de me
I'interdire. S

Il n’est pas de livre un peu digne d’étre lu qui
n’ait son public et qui ne se l'attache, grice &
des affinités purement humaines. Il se forme
ainsi quelquefois des amitiés qui se consolident,
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en raison de T'dge du livre, en souvenir de
Pépoque ot Pon était jeunes ensemble. Clest & ce
petit nombre d’amis connus ou inconnus d’an-
cienne date que je destine particulicrement cet'e
édition,

E. F'

Pagis, 17 jnin 187k,
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UN ETE

DANS LE SAHARA

DE MEDEAS A EL-AGHOUAT.

Medeah, 22 mar 1853, - .

Cher ami, je eomptais ne t'écrire que de ma premiére
élape ; mais I'inaction forcée ol je snis me fait onvrir,
sans plos atiendre, mon joufnal de route. Je le com~
mence quand méme, ne fut-ce que pour abréger les
heures et pour me consoler avec « cette petite lumiére
intérieure » dont parle Jean Paul, et qui nous em-
péche de voir et d’entendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour ot tu m’as quiité, nous vivons au
milien d'une vraie tempéte. Tu l'as traversée foi-
méme, sans doute, en retournant en France; car elle
nous vient du Nord, soufflant & la maniére du mistral
et tout imprégnée d'ean de mer. Quoique nous soyons
en mai, I'hiver, tu t'en souviens, avait encore un pied
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2 UN ETE DANS LE SAHARA

posé sur les blancs sommets de la Mouzaia; c’est lui
qui visite une derniére fois, du moins on I'espére, les
jolies campagnes déja fleuries de Medeah. — Suppose
une étendue de quarante lieues de nuages, amoncelés
entre I'Ouarensents et nous, et tu pourras imaginer
dans quelles profondeurs de brume si magnifique
pyramide est ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin,
c'est a peine si, de loin en loin, on apercoit, & travers
un rideau de pluie moins serré, sa double corne tout
estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre de
Chine, étendue d'ean.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris aun
moment de monter & cheval. Nos adieux étaient faits,
nos mulets de bat déja chargés; il a fallu donner
contre-ordre a notre escorte de cavaliers; et me voici,
confiné dans une chambre d’auberge, n'ayant pour
toute distraction que la vue des cigognes, lugubrement
perchées aux bords de leurs vastes nids, et attendant
impatiemment qu'une éclaircie se fasse dans ce ciel de
Hollande.

Réduit comme je le suis & stimuler mon enthou-
siasme prét 4 faiblir par toutes sortes de réveries, anti-
cipées ol rétrospectives, j’ai accueilli avec complai-
sance tout & I’heure un souvenir dont tu voudras bien
te contenter, faute de mieux. Il pourrait, du reste,
servir de préface & ces notes, ou je compte plus tard
prendre ma revanche, en te racontant les fétes du
Soleil.




UN BETE DANS LE SAHARA 3

— Tu dois connaitre dans 'euvre de Rembrandt -
une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse,
et d’une couleur incomparable, comme toutes les fan-
taisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié

. rayonnant, qui semble n’avoir connu la lumiére qu'a
I'stat douteux de crépuscule, ou & I'état violent
"sclairs. La composition est fort simple : ce sont trois
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage; a
gauche, une plaine & perte de vue; un grand ciel ol
descend une immense nuée d'orage; et, dans la
plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent
en toute hate et fuient, le dos au vent. — Hyala
toutes les transes de la vie de voyage, plas un coté
mystérieux et pathétique, qui m’a toujours fortement
préoccupé. Parfois méme, il m’'est arrivé d'y voir
comme une sigriiﬁcaﬁon qui me serait personnelle :
c'est a la pluie que j’ai di de connaitre, une premitre
fois, il y a cinq ans, le pays du perpétuel Eté; clesten
la fuyant éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil
sans brume. )

C'était en 1848, en février, il n'y avait pas eu
d'intervalle cette année-la entre les pluies de novembre

" et les grandes pluies d'hiver, lesquelles duraient
depuis trois mois et demi, presque sans un seul jour
de repos. J'avais fui de Blidah a Alger, d’Alger a
Constantine, sans trouver un point du littoral épargné
par ce funeste hiver; il s'agissait de chercher un lieu
qu'il ne pit atteindre : c'est alors que je pensai au
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Désert, — La route qui y conduit se dessinait sur
le Coudiat-Aty trempé d'eau, e, de temps en temps,
j'en voyais descendre de longs convois de gens, au
visage marqué par un éternel coup de soleil, suivis de
leurs ehamcaux chargés de dattes et de produils
bizarres. I me semblait sentir encoss, en les ap-
prochant, comme un reste de tiédeur apportée dans
les plis fangeux de leurs burnouss. Un matin done,
nous pariimes en désespérés, passant, fant bien que
mal, les rivitres débordées et poussant droit devant
nous, vers Bisk'ra. Cinq jours apreés, le 28 fevrier,
yerrivais & El-Kantara, sur la limite du Tell de
Constantine, harassé, transi, traverse jusqu’au ceeur,
mais bien résolu i ne plus m'arréter qu'en face du
soleil indubitable du Sud.

El-Kantara — le pont — garde le défilé et pour
ainsi dire 'unique porte par ou I'on puisse, du Tell,
penéirer dans le Sahara. Ce passage est une déchirure
étroite, qu'on dirait faite de main d’homme, dans une
énorme muraille de rochers de trois ou quatre cents
pieds d’¢lévation. Le pont, de construction romaine,
est jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et
spres avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez,
par ume pente rapide, sur un charmant village, arrosé
par un profond cours d’eau et perdu dans une foret
de vingt-cing mille palmiers. Vous étes dans le Sahara.

Au dela s'éléve dams une double rangée de collines
dorées, derniers mouvemenis du sol, qui, douze lienes

L I LK
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ples loin, vont expirer dans la plaine immense et

plate dw pétit désert d'Angad, premier essai du grand

Désert.

Grace  celte sitnation particuli¢re, El-Kantara, qui
est, sur celte ligne, le premier des villages sahariens,
se trouve avoir ce rare privilege d’¢tre un peu protégé
par sa forét conire. les vernts du désert, et de l'aire
" fout & fait contre ceux du nord par le haut rempartde
‘rochers saquel il est adossé. Aussi, est-ce une croyance
otablie chez les Arabes que la montagne arréte a son
sommet tons les nuages du Tell; que la pluie vient y
mourir, et que V'hiver ne dépasse pas ce pont mer-
veilleux, qui sépare ainsi denx saisons, I'hiver et I'été ;
~ deux pays, le Tell et le Sahara; et ils en donnent

pour preuve que, d'un coté, la montagne est noire et
couleur de pluie, et de I'autre, rose et conleur de beau
temps. .
C'était notre avant-derniére marche, la derniére
devant nous c¢onduire d'une traite d Bisk'ra. La
matinée avait été glacée; le thermométre, sous nos
froides tentes de K’sour, marquait & notre réveil 1° au-
dessous de 0. Jo me souviens, quoiqu’a cing ans de
distance, des moindres détails de cette journée. Peu
sen était fallu quwelle ne devint terrible; mon ami
A... S... avait failli se casser la téte en voulant me
passer mon fusil; je portais en bandouli¢re ce fusil
funeste, et l'avais déchargé, m’étant promis de ne
plus m'en servir. Il y avait, pour le sir, un peu de
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mélancolie parmi nous et, depuis I'accident surtout,
on se taisait. Le lieu était fort triste. Nous suivions
une avenue pierreuse, encaissée entre deux longs murs
de rochers sombres, absolument dépouillée d’herbes,
mal éclairée par un jour sans soleil. De temps en
temps, un aigle, posé sur un angle avancé de la mon-
tagne, se levait lentement & notre approche et montait
d’un vol circulaire au-dessus de nos tétes. Le ciel
tendu de gris se reposait de pleuvoir; mais le vent se
maintenait au nord : il enfilait la gorge et semblait vou
loir nous poursuivre. G'était un petit souffle aigu, per-
sistant, qu'on entendait a peine, et cependant trés in-
commode. Je me le rappelle surtout 2 cause des bruits
singuliers qu'il faisait dans les canons vides de mon
fusil; on et dit la sonnerie de deux cloches tintant
ensemble sur un mode plaintif et pas tout a fait a
I'unisson. Le bruit était si léger qu'il me paraissait venir
de fort loin, et si étrangement triste, que, pendant le
reste de la journée, il m'importuna. Ce ne fut que le
lendemain qu'en l'entendant se reproduire, je finis
par en découvrir la cause. Enfin nous atteignimes le
défilé; il était six heures moins quelques minutes.

Le docteur T... nous précédait au galop de son
cheval boiteux, tout en chantant languissamment la
chanson pseudo-arabe et mouvelle encore de Khe-
doudja il arriva le premier sur le pont, se découvrit
et nous cria :

& Messieurs, ici on salue! »

11— |
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Est-il vrai que la premiére colonne militaire qui ait,
en 1844, franchi ce pont célebre, se soit arrétée ‘par
un mouvement de subite admiration, et que les mu-
siques se soient mises 2 jouer d'enthousiasme? Je ne
sais la-dessus que ce qu'on m’en a dit; mais ce soir-1a,
le spectacle que j'avais sous les yeux m'eit fait croire
a cette tradition. ‘

Les palmiers, les premiers que je voyais; ce petit
village couleur d’or, enfoui dans des feuillages verts
déja chargés des fleurs blanches du printemps; une
jeune fille qui venait i nous, en compagnie d'un
vieillard, avec le splendide costume rouge et les riches
colliers du désert, portant une amphore de grés sur
sa hanche nue; cette premiére fille a2 la peau blonde,
belle et forte d'une jeunesse précoce, encore enfant et
déja femme; ce vieillard abattu, mais non défiguré
par une vieillesse hative; tout le désert m’apparaissant
ainsi souns toutes ses formes, dans toutes ses beautés et

dans tous ses emblémes; c'était, pour la premiére, -

une étonnante vision. Ce qu’il y avait surtout d'in-
comparable, c’était le ciel : le soleil allait se coucher
et dorait, empourprait, émaillait de feu une multitude
de petits nuages détachés du grand rideau noir étendu
sur nos tétes, et rangés comme une frange d'écume au
bord d'une mer troublée. Au dela commencait I'azur;
etalors, & des profondeurs qui n’avaient pas de limites,
a travers des limpidités inconnues, on apercevait.le

pays céleste du bleu. Des brises chaudes montaient,
3
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avec je ne sais quelles odeurs confuses et quelle
musique aérienne, du fond de ce village en fleurs; les

~ dattiers, agités doucement, ondoyaient avec des rayons

d’'or dans leurs palmes; et I'on entendait courir, sous
la fordt paisible, des bruits d’ean mélés aux frois-
sements [égers du feuillage, a des chants d'oiseaux, &
des sons de flite. En méme temps un muezzin, qu'on
ne voyait pas, se mit a chanter la priére du soir, la
répétant quatre fois aux quatre points, de I'horizon, et
sur un mode si passionné, avec de tels accents, que
tout semblait se taire pour I'écouter.

Le lendemain, méme beauté dans I'zir et méme
fate partout. Alors, seulement, je me donnai le plaisir
de regarder ce qui se paséait au nord du village, et le
hasard me rendit témoin d’un phénoméne en effet
trés singuliei'. Tout ce coté du ciel était sombre et
présentait I'aspect d'un énorme océan de nuages,
dont le dernier flot venait pour ainsi dire s’abattre et
ge rouler sur 'extréme aréte de la montagne. Mais la
montagne, comme une solide falaise, semblait le re-
pousser au large; et, sur toute la ligne orientale du
Djebel-Sahari, il y avait un remous violent exactement
pareil a celui d’une forte marée. Derritre, descendaicnt
lugubrement les trainées grises d'un vaste déluge; puis,
tout a fait au fond, une montagne éloignée montrait
sa téte couverte de légers frimas. Il pleuvait & torrents
dans la vallée du Metlili, et quinze lieues plus loin il
neigeait. L'éternel printemps souriait sur nos tétes.

T
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Notre arrivée au désert se fit par une journée ma-

gnifique, et je n'ens pas une seule goutte de pluie

pendant toul mon séjour dans le Sahara, qui fut long.

Tel fut, cher ami; le préambule radieux de mon
voyage aux Zibans. Ge passage inatiendu d'une saison
& l'antre, Fétrangetd du lieu, la nouveauté des pers-
pectives, tout concourut & en faire comme un lever de
ridean gplendide; et cette subite apparition de I'Quient
par la porte d’or I'El-Kantara m’a laisss pour toujours
un souvenir qui tient du merveillenx,

- Anjourd’hui, je n'attends plus, ni ne désire aucune
" surprise; mon arrivée au désert se fera plus simple-

ment; sans étonnement, car je vais revoir, sinon les
mémes lieux, du moins des choses et des aspects
.connus; sans coup de thédtre, car il n'y a pas d’El-
" Kantara sur la route uniforme et trés prévenue que je
vais suivre. “

Méme, et pour savoir d’avance a quoi m’en fenir
tont & faif, j'ai soigneusement étudié la carte du Sud,
depuis Medeah jusqu'a Fl-Aghouat; non point en
géographe, mais en peintre.. — Voici & peu prés ce
qu'elle indique : des montagnes jusqu'a Boghar; &
partir de Boghar, sous la dénomination de Sahara,

des plaines succédant a des plaines : plaines unies,
marécages, plaines sablonneuses, terrains sees et
pierreux, plaines onduleuses et d’alfa ; a4 douze lieues

nord d'El-Aghonat, un palmier; enfin, El-Aghouat, re-
présenté par un point plus large, & I'intersection d'une
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multitude de lignes brisées, rayonnant en tout sens,
vers des noms étranges, quelques-uns a demi fabuleux;
puis, tout a coup, dans le sud-est, une plaine indéfini-
ment plate, aussi loin que la vue peut s’étendre; et,
sur ce grand espace laissé en blanc, ce nom bizarre et
qui donne & penser, Bled-el-4 teuch, avec sa traduction:
Pays de la soif. — D'autres reculeraient devant la
nudité d'un semblable itinéraire; je t'avoue que c'est
précisément cette nudité qui m’encourage.

" Je crois avoir un but bien défini. — Si je l‘atteignz;is
jamais, il s’expliquerait de lui-méme; si je ne dois pas
Patteindre, 3 quoi bon te V'exposer ici? — Admets
seulement que j'aime passionnément le bleu, et qu'il
y a deux choses que je brile de revoir : le ciel sans
nuages, au-dessus du désert sans ombre.

4

El-Gouéa, 2% mai au soir.

On compte, par la route que nous suivons, quatorze
lieues de Medeah a Boghar; a peu prés deux lieues de
moins que la Toute des prolonges. Elle est aussi directe
que peut I'étre un sentier d’Arabe dans un pays diffi-
cile; c'est-a-dire qu'a moins d’escalader les montées
comme on fait d’un rempart et de se laisser glisserausx
descentes, il me parait presque impossible d’abréger
davantage. J'ai cru remarquer que le plus souvent
nous coupions droit devant nous en pleine montagne,
et je n'ai pas vu d’ailleurs que cette voie escarpée, oil
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UN ETE DANS LE SAHARA 1
nous entrainait notre chef de file, fiit autrement tracée
que par le passage des bergers ou par I'écoulement
naturel des eaux de pluie. Cependant rien n’est plus
aisé que d'y mener un convoi marchant en bon ordre,
avec des mulets peu chargés et des chevaux prudents.

Tout ce pité de montagnes, que nous avons mis

' cing heures & traverser, présente un systéme irrégli—
lier de mamelons coniques profondément découpés et
séparés par d'étroits ravins. Au fond de chacun de ces
ravins, creusés en forme d’entonnoirs, il y a des eaux
courautes ou de jolies fontaines, avec des lauriers-
roses en abondance. Les pentes sont entiérement cou-
vertes de broussailles, et les sommets se couronnent
avec gravité de chénes verts, de chénes-liéges et
d'arbres résineux. De loin en loin, de petites fumées
odorantes, qu'on voit filer paisiblement au-dessus des
bois, et de rares carrés d’orges vertes indiquent, dans
ce lieu solitaire, la présence de quelques agriculteurs
arabes. Cependant, on n'apercoit ni le propriétaire du
champ; ni les cabanes d’oui sortent ces fumées; on ne
renconire personne, on n'entend pas méme un aboie-
ment de chien. L'Arabe n’aime pas & montrer sa
demeure, pas plus qu'il n'aime & dire son nom, a
parler de ses affaires, 4 raconter le but de ses voyages.
Toute curiosité dont il peut étre I'objet lui est impor-
tune. Aussi établit-il sa maison aux endroits les moins
apparents, & peu prés comme on ferait une embuscade,

de maniire a n’étre point vu, mais 4 tout observer. Du’
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12 UN ETE DANS LE SAHARA

fond de cetle retraite invisible, il a I'eil ouvert sur les
routes, il surveille les gens qui passent, en remarque
le nombre et s'assure, avec inquiétude, du chemin
qu'ils prennent. C'est une alarme quand on fait mine

d’examiner le pays, de s’y arréter ou de se diriger pré-

cisément vers le lien qu'il habite. Quelquefois un de
ces campagnards soupconneux vous accompagne aiusi
fort loin, 4 votre insu et ne vous perd de vue que lors-
qu'il n’a plus aucun intérét réel ou imaginaire & vous
suivre. Toutes les habitudes du paysan arabe sont
sonmises & ce systéme absolu de précaution ct d’es-
pionnage; et'sa maniére d'entendre la propriété ne
peut s'ekpliquer que par ce général sentiment de
défiance. Méme & I'état sédentaire, il ne se croit tran-

“quille possesseur que de ce qu'il détient; il préfere la

fortune mobiliére, parce que rien ne la constate,
qu'elle est facile & convertir, facile & nier et enfouis-
sable. La térre, au contraire, l'embarrasse; et toute
propriété fonciére lui semble incertaine et surtout
compremettante. Il n'occupe donc ostensiblement que
le petit coin qu'il a ensemence, et, s'il néglige de
s'étendre au dela et de s’approprier par la culture tout
le terrain qui !'environne, 8'il entretient la solitude
autour de lui, et pour ainsi dire jusqu’a la porte de sa
maison, c'est uniquement pour-ne pas faire un aven
plus manifeste de ce qu'il posséde. Rien n’est donc plus
abandonné en apparence qu'un pays habité par des
tribus arabes; on ne saurait y tenir moins de place, y

T T T
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faire moins de bruit, ni plus discrétement empiéter sur
le désert. |

Nous avancions én silence et gravissions pénible-
ment, pendus aux crins de nos chevaux, de longs
escarpements dont chacun nous coitait une heure &
franchir. Nous faisions lever des engoulevents, des

tourterelles de bois, quelques volées plus rares de per-

drix grises; par moments, le cri sonore d’un merle
éclatait tout prés de nous, et I'on voyait le petit oiseau
noir fuir an-dessus des fourrés. Il faisait chaud; I'air
était orageux; le ciel, semé de nuages, avec des
troudes d'un bleu sombre, promenait des ombres
immenses sur I'étendue de ce beau pays,.tout coloré
d'un vert sérieux. C'était paisible, et je ne puis dire &
quel point cela me parut grand. A chaque sommet que
nous atteignions, j¢ me retournais pour voir monter, &
I’horizon opposé, les pics bleudtres de la Mouzaia 1l
y eut.un moment ou, par l'échancrure des gorges,
j'entrevis un coin de la plaine, et au-dessus, dans le
brouillard, quelque chose de bleu qui ressemblait
encore a la mer, cette Méditerranée, mon ami, que
d'ici j'appelle la mer du Nord, et qu'un jour, avec
regret, j'appellerai, comme autrefois, la mer d’Afx'iqlfe.
De temps en temps, Medeah se montrait au nord-
onest sur un platean plus clair que les autres, oit I'on
voyait se dessiner des routes. Vers trois heures, je
rapercus pour la derniére fois et je lui dis adieu. Il
n'apparaissait plus que comme une masse un peu
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rouge piquée de points blanchitres au-dessus d'un
triple étage de mamelons boisés; je distinguais confu-
sément les deux ou trois minarets qui dominent la
ville;, je crus reconnaitre celui que tu.préféres, au pied
des casernes, et je donnai un souvenir a nos cigognes;
puis mon il fit le tour de I'horizon. Je ne sais quels

fils imperceptibles qui me tenaient an ceceur se
tendirent un moment plus fort que je n’aurais cru, et
je compﬁs alors seulement que je partais et que j’en-
treprenais autre chose qu'une promenade.

Il y avait quatre heures que nous marchions; nous
n'avions pas fait cinq lieues encore, mais nous ache-
vions de monter. Aprés une derniére heure de marche
sur des pentes douces et parmi des fourrés tres-épais,
mon cheval donna des signes de joie, et je découvris
devant moi, dans une sorte de clairiére élevée, une
maison blanche entourée de cabanes de paille, quel-
ques tentes noires, et notre avant-garde de cavaliers
qui déja disposait le bivouac.

Nous voici donc dans El-Gouéa, ou, si tu veux, a la
Clairiére, campés pour cette nuit prés de la maison du
commandement de Si-Djilali-Bel Hadj-Meloud, caid
des Beni-Hacen. On appelle maisons de commandement
cerfaines maisons fortifiées, que notre gouvernement
fait batir & l'intérieur du pays, pour servir de rési-
dence officielle a un chef de tribus, de lien de défense
en cas de guerre, et en méme temps d’hotellerie pour
les: voyageurs. Indépendamment du chef arabe, qui
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Yoccupe assez irréguliérement, ces postes sont en
général gardés par quelques hommes d’infanterie
détachés de la garnison francaise la plus voisine. Avec
plus d'importance et de plus grandes dimensions, ils
deviennent des bordj (proprement : lieux fortifi¢s). La
maison d'El-Gouéa n’est qu'un modeste corps de garde
en rez-de-chaussée, avec une cour au centre, quatre
pavillons saillants aux quatre angles, des murs bas,
seulement percés de meurtriéres, une porte pleine et
ferrée. Un grand noyer qui s’éléve en forme de boule
de l'auire coté¢ de la maison, des hangars de chaume
disposés autour, soutenus par des branches mortes et
palissadés de broussailles, le jeu du ciel entre les
vastes rameaux de l'arbre et de gros nuages orageux
roulés en masses étincelantes au-dessus des coteaux
devenus bruns, tout cela formait un enscmble de
tableau peu oriental, mais qui m'a plu, précisément a
cause de sa ressemblance avec la France. Du cété du

sud, il n'y a pas de vue; du coté du nord et du cou-.

chant, nous dominons une assez grande étendue de
collines et de petites vallées, clairsemées de bouquets
de bois, de prairies naturelles et de quelques champs
cultivés. Les collines se couvraient d’ombres, les bois
étaient couleur de bronze, les champs avaient la paleur
exquise des blés nouyeaux, le contour des bois s'indi-
quait par un filet d'ombres bleues. On eiit dit un tapis

de velours de trois couleurs et d’'épaisseur inégale :.

rasé court a l’endroit’ des champs, plus laineux a
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1'endroit des bois. Dans tout cela, rien de farouche et
qui fasse penser au voisinage des lions. 4

Les deux tentes arabes dressées pour nous recevoir
serviront d'asile 2 nos gens et d'abri pour nos bagages,
car nous avons tout juste de quoi nous loger nous-
mémes. Je te parlerai de notre galfa (caravane) quand
elle sera compléte et organisée sur un pied de long
voyage, quand nous aurons remplacé nos mulets de
montagne par des chameaux, et quand notre klhebbir
{conducteur-chef de caravane), qui, tn le sais, est
M. N** pura rassemblé toute sa suite de cavaliers et
de serviteurs. Le tout, chameaux, tentes supplémen-
taires et gens d’escorte, nous attend & Boghari, o
nous les trouverons demain soir. Jusqu'ici, notre petit
convoi, d'assez vulgaire apparence, se compose,
presque & nombre égal, de burnouss et d’habits fran-
cais, et nos muletiers n'ont pas la rude et patiente
allure que je m’attends & trouver dans nos chameliers,
ces intrépides marcheurs du désert.

11 est huit heures; nous venons de rentrer sous nos
tentes apreés avoir soupé chez le caid. Si-Djilali nous
a donné la diffa : il arrivait tout exprés pour nous
recevoir de la tribu qu'il habite a quelques lieues d'ici.
Il est impossible de recevoir au seuil des pays arabes
une hospitalité plus encourageante. Quant & notre
hote, je retrouve en lui ces grands fraits de monta-
goard que nous avons déja pressentis & Medeah et tant
admires, si tu t'en souviens; et, comme personnage de
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frontispice, il a déja sa valeur. Clest une belle téte,
forteinent basanée, ardente et pleine de résolution,
quoique souriante, avec de grands yeux doux et une
bouche fréquemment entr'ouverte & la maniére des
enfants; cette habitude fait remarquer ses dents qui

sont superbes. Il porte deux burnouss, un noir par-’

dessus un blanc. Le burnouss noir, qu'on voit rare-

ment dans les tribus du liitoral et qui disparait, m’a-

t-on dit, dans le Sud, semble étre propre aux régions
" jntermédiaires que je vais traverser de Medeah a
Djelfa. Il est de grosse laine ou de poil de chameau;
on dirait du feutre, tant il est lourd, épais, rude au
toucher: il a plus d'ampleur que le burnouss de laine
blanche, et tombe tout d’une picce quand il est pen-
dant; relevé sur I'épaule, il forme a peine un ou deux
plis réguliers et cassants. Il fait paraitre courts les
hommes les plus grands, tant il les élargit, et leur
donne alors une pesanteur de démarche, une majesté
de port extraordinaires. Ajoute a ce vétement pn | eu
monacal, qui tient de la chape par la roideur, et du
froc par le capuchon rabattu dans le dos, des hottes
rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une cein-
ture'de maroquin bouclée a la taille, usée par le frot-
tement des pistolets, enfin un long'cordon d’amu-
Jettes de hois ou de sachets de cuir rou_ge descendant
gur un haik djeridi de fine laine lamée de soie; tout
Jaine et tout cuir, sans broderie, sans flots de soie, sans
une ganse d’or, telle était la tenue sévere de notre
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hote. Si-Dyilali est de noblesse militaire : son pére, Si-
Hadj-Meloud, est pélerin de la Mecque. Il y a, comme
tu le vois, du sang de fanatique et de soldat dans ses
veines. C'est un homme de trente ans, ou bien alors
un jeune homme que la fatigue, une grande position,
la guerre peut-étre, ou seulement le soleil de son pays
ont miri de bonne heure. A le regarder de plus prés,
on s'apercoit que ses yeux pleins de flammes ne sont
pas toujours d'accord ave- sa bouche, quand celle-ci
sourit, et que cette juvénile hilarité des lévres n'est.
qu'une maniére d'¢tre poli.

La chambre ot nous mangions était pefite, sans
meubles, avec une cheminée francaise et des murs
déja dégradés, quoique la maison soit neuve. Il y avait
du feu dans la cheminée; un tapis de tente, trop grand
pour la chambre et roulé¢ contre un des murs, de
maniére & nous faire un dossier; pour tout éclairage,
une bougie tenue par un domestique accroupi devant
nous, et faisant, dans une immobilits absolue, 'office
de chandelier. Si simple que soit la salle a manger, si
mal é:lairé que soit le tapis qui sert de table, un repas
arabe est toujours une affaire d'importance.

Je n'ai pas & t'apprendre que la diffa est le repas
d’hospitalité. La composition en est consacrée par
I'usage et devient une chose d’étiquette. Pour n’avoir
plus & revenir sur ces détails, voici le menu fonda-
mental d'une diffa d’aprés le cérémonial le plus ri-
goureux. D'abord un ou deux moutons rotis entiers;

1
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on les apporte empalés dans de longues perches et
tout frissonnants de graisse brilante : il y a sur le tapis
un immense plat de bois de la longueur d’un mouton ;
on dresse la broche comme un matau milieu du plat;
le porte-broche s’en empare & peu prés comme d'une
pelle a labourer, donne un coup de son talon nu sur
le derri¢re du mouton et le fait glisser dans le plat. La
béte a tout le corps balafré de longues entailles faites
au couteau avant qu'on ne la mette au feu; le maitre
de la maison 'attaque alors par une des excoriations

les plus délicates, arrache un premier lambeau et -

I'offre au plus considérable de ses hotes. Le reste est
T'affaire des convives. Le mouton roéti est accompagné
de galettes au beurre, feuilletées et servies chaudes;
puis viennent des ragoits, moitié mouton et moilié
fruits secs, avec une sauce abondante, fortement assai-
sonnée de poivre rouge. Enfin arrive le couscoussou,
dans un vaste plat de bois reposant sur un pied en
maniére de coupe. La boisson se compose d'eau, de
lait doux (halib), de lait aigre (leben/; le lait aigre
semble préférable avec les aliments indigestes; le lait
doux, avec les plus épicés. On prend la viande avec
les doigts, sans couteau ni fourchetie; on la déchire;
pour la sauce, on se sert de cuillers de bois, et le plus
souvent d'une seule qui fait le tour du plat. Le cous-
coussou se mange indifféeremment, soit a la cailler,
soit avec les doigts; pourtant, il est mieux de le rouler
de la main d{oite, d’en faire une boulette et de 'avaler
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au moyen d'un coup de pouce rapide, 3 peu prés
comme on lance une hille. L'usage est de prendre
autour duy plat, devant soi, et d'y faire chacan son
trou. Il y a méme un précepte arabe qui recommande
de laisser le milieu, car la bénédiction du ciel y des-
cendra. Pour boire, on n’a qu'une gamelle, celle qui
a servi a traire le lait ou & puiser I'eau. A ce sujet, je
connais encore un précepte : « Celui qui boit ne doit
« pas respirer dans la tasse ou €st la boisson; il dozt
« 'dter de ses lévres pour reprendre haleine; puis il
a« dott recommencer a boire. » Je souligne le mot
doit, pour lui conserver le sens impéralif.

Si tu te rappelles I'article Hospitalité dans le livre
excellent de M. le général Daumas sur le Grand
Désert, tu dois voir que c'est dans les meeurs arabes
un acte sérieux que de manger et de donner 2 manger,
et qu'une diffa est une haute lecon de savoir-vivre, de
générosité, de prévenances mutuelles. Et remarque
que ce n'est point en vertu de devoirs sociaux, chose
absolument inconnue de ce peuple antisocial, mais en
vertu d'une recommandation divine, et, pour parler
comme eux, a titre d'envoyé de Dieu, que le voyagenr
est ainsi fraité par son hote. Leur politesse repose
donc non sur des conventions, mais sur un principe
religieux. Ils 'exercent avec le respect qu'ils ont pour
tout ce qui touche aux choses saintes, et la pratiquent
comme un acte de dévotion. |

Aussi ce n'est point une chose qui préte a rire, je

L | i
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I'affirme, que de voir ces hommes robustes, avec leur
accoutrement de guerre et leurs amulettes au cou,

remplir gravement ces petits soins de ménage qui -

gont en Europe la part des femmes; de voir ces larges
mains, durcies par le maniement du cheval et la pra-
tique des armes, servir & table, émincer la viande
avant de vous l'offrir, vous indiquer sur le dos du
mouton l'endroit le mieux cuit, tenir l'aiguiére ou
présenter, entre chaque service, . I'essuie-mains de
laine ouvrée. Ces attentions, qui dans nos usages pa-

raitraient puériles, ridicules peut-gtre, deviennent ici.

touchantes par le contraste qui existe entre 'homme
et les menus emplois qu'il fait de sa force et de sa
dignité.

Et quand on considére que ce méme homme, qui
impose aux femmes la peine accablante de tout faire
dans son ménage par paresse ou par excés de pouvoir
domestique, ne dédaigne pas de les suppléer en tout
quand il s’agit d’honorer un. hate, on doit conveni\r
que c’est, je le répite, une grande et belle lecon qu'il
‘nous donne, a nous autres gens du Nord. L'hospitalité
exercée de cette maniére, par les hommes a I'égard
des hommes, n’est-elle pas la seule digne, la seule
fraternelle, la seule qui, suivant le mot des Arabes,
mette la barbe de Uétranger dans la main de son
hote? Au reste, tout a été dit la-dessns, excepté peut-
‘étre quelques détails plus ignorés qui prouvent &
Poxcés que l'invité est autorisé & se meitre dans le
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plus gfand bien-&tre possible, et qu'il est permis,
méme en compagnie, de témoigner qu'on a ['estomac
plein. C'est une habitude que notre civilité puérile et
honnéte n'a pag méme imaginé de défendre aux petits
enfants qui ont trop mangé. Elle sera difficile & com-
prendre, surtout i excuser, de la part de gens si
graves, et qui jamais ne s'exposent 2 la moquerie.
Mais il ne faut pas oublier qu’elle est dans les meeurs,
et que ces choses-la se font avec la plus étonnante
bonhomie.

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux
étrangers chréliens, et sont totalement inconnus dans
les k’sours et dans les douars arabes du Sud. Un Arabe -
qui se respecte s’abstient assez généralement d'en faire
usage. Il y a de pauvres gens qui n'en ont jamais
goaté. On se figure, tout & fait & tort, que chaque
Arabe est armé de sa pipe, comme on voit les Maures
et les Turcs. Les Maures eux-mémes ne fument pas
tous. J'en connais qui regardent cela comme un vice
presque égal & celui de boire du vin; ceux-la sont les
méthodistes sévéres qui se montrent exacts aux mos-
quées et ne portent que des vétements de laine ou de
soie, sans broderie de métal, d’or ni d’argent.

Onze heures. — Yachéve, en regardant la' nuit,
cette premiére veillée de bivouac. L'air n'est plus
bumide, mais la terre est toute molle, la toile des
tentes est trempée de rosée; la lune, qui va se lever,

1
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commence a blanchir Phorizon au-dessus des bois.
Notre bivouac repose dans une obscuritéprofonde. Le
feu allamé au milieu des tentes, et prés duquel les
Arabes ont jusqu'a présent chuchoté, se racontant je
ne sais quoi, mais assurément pas les histoires d’An-
tar, quoi qu'en disent les voyageurs revenus d'Orient;
le feu abandonné s’est éteint et ne répand plus qu’'ane
vagueodeur de résine qui parfume encore tout le camp;
noschevaux ont de temps en temps, des frissons amou-
reux- et poussent, vers une femelle invisible qui les
enflamme, des hennissements aigus comme un éclat
de trompette; tandis qu'une chouette, perchée je ne
sais o, exhale a temps égaux, au milieu du plus
grand silence, cette petite note unique, plaintive qui
fait : clou! et semble une respiration sonore plutot
qu'un chant.

Boghari, 26 mai 2u matin.

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux I'Afrique
africaine comme on la réve; et le reste de mon voyage
n'aura plus, sous certains rapports, grand’'chose a
m’apprendre d'ici au désert. J'ai fait une vraie décou-
verte en arrivant ici; car j'ai trouvé qu'a coté de
Boghar, seul point que je connusse de nom, et qui,
pour moi, représentait tout un pays, il en existe un
autre dont personne ne parle, sans doute a cause de
son inutilitt stratégique, om, plus probablement, &

cause de son extraordinaire aridité. Ce pays, qui ne
%
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1e:semble en rien au premier, s'appelle d'un vom qui
a lair d’un diminulif de Boghar, Boghar:.

- Boéhar est une citadelle francaise, sorte de grand’-
i garde aventurée sur le sommet d’une haute montagne
‘ hoisée de pins sombres et toujours verts; Boghari, au
 contraire, est un petit village entiérement arabe,
P cramponné sur le dos d'un mamelon soleilleux et

L toujours aride; ils se font face a trois quaris de lieue
de distance, séparés seulement par le Chéliff et par
une étroite vallée sans arbres. Je ne suis point monté

. & Boghar; ce que j'en vois d’ici me parait triste, froid,

¢+ Y\ curieux peut-&tre, mais ennuyeux comme un belvé-

; dére; quant & Boghari, heareusement pour lui, a

5 peine habitable pour les Arabes, c'est tout simplement

la vraie terre de Cham. Mais n’anticipons pas; j'y re-

viendrai. Nous {raverserons ensemble toute cette vallée
du Chéliff, et je m’imagine que derriére ces collines

aplaties et nues qui barrent I'horizon du Sud, et que je
v is franchir aujourd’hui, il y a des choses qui me

i
b

t

i

s .rprendront.

La premiére partie de 'étape en venant d’El-Gouéa,
d’oi nous sommes partis hier au jour levant, se fait
non plus comme celle de la veille & travers des ma-
) quis entremélés de boﬁquets d’arbres, mais a travers
. uae belle forét de chénes verts; par de vastes clairiéres
tapissées d'herbes et avec de profondes perspectives
sur les fonds bleus, sur les fonds verts, touffus,
feuillus, d'un pays loujours et tonjours boisé. Cetic
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partie de I'étape est trés belle. On rave chasse, on
réve aboiements de meutes, dans ces solitudes pleines
d’échos.

Tout & coup la montagne manque sous vos pieds;
I'borizon se dégage, et I'ceil embrasse alors & vol d’vi-
seau, dans toute sa longueur, une vallee beaucoup
moins riante, d'un gris fauve qui commence a sentir
le feu; elle est comprise entre demx rangées de col-
lines, celles de droite encore broussailleuses, celles do
gauche & peine couronnées de quelques pins rahou—
gris, et de plus en plus découvertes.

La vallée prend som nom de lOued—el-Al:oum,
petite riviére encaissée, dont le voisinage anime par-ci
par-la d’assez belles cultures, mais ne fait pas pousser
un seul arbre, et qui court, inégalement bordée de
berges terreuses et de lauriers-roses, se jeter daas le
Chéliff au pied de Boghar.

C'est 12 qu’a la halte du matin, par une journée
blonde et transparente, j'ai revu le premiéres tentes
et les premiers troupeaux de chameaux libres, et com-
pris avec ravissement qu'enfin j’arrivais chez les pa-
triarches.

Le vieax Hadj-Meloud, tout semblable & son an-
cétre lbrakim, Ibrahim Uhospitalier, comme disent
les Arabes, nous attendait a sa zmala, ol son fils Sl-
Djilali était venu nous conduire lui-méme, pour gque
toute la famille y fut présente. Il nous recut a coté du
douar, suivant 'usage, dans de grandes tentes dres-
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sées pour nous (Guiatin-el-Dyaf, tentes des hotes), au
milieu de serviteurs nombreux et avec tout I'appareil
convenu. On y mangea beaucoup, et nous y biimes le
café dans de petites tasses vertes sur lesquellesil y avait
écrit en arabe : « Bois en paix. »

Je n'ai jamais, en effet, rien va de plus paisible, ni

. qui invitdt mieux & boire en paix dans la maison d'un

bote; je n'ai jamais rien vu de plus simple que le ta-
bleau qui se déroulait devant nous.

Nos tentes trés vastes et, soit dit en passant, déja
rayées de rouge et de noir comme dans le Sud, occu-
paient la largeur d'un petit plateau nu, au bord de la

" riviere. Elles étaient grandes ouvertes, et les portes,

relevées par deux batons, formaient sur le terrain
fauve et pelé deux carrés d’ombres, les seules qu'il y
eit dans toute 1'étendue de cet horizon accablé de
lumiére et sur lequel un ciel & demi voilé répandait
comme une pluie d’or pale. Debout dans cette ombre
grise, et dominant tout le paysage de leur longue
taille, Si-Djilali, son frére et leur vieux pére, tous
trois vétus de moir, assistaient en silence au repas.
Derriére eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de
gens accroupis, grandes figures d'un blanc sale, sans
plis, sans voix, sans geste, avec des yeunx clignotants
sous P'éclat du jour et qu'on eiit dit fermés. Des servi-
fenrs, vétus de blanc comme eux et comme eux silen-
cieux, allaient sans bruit de la tente aux cuisines doni
on voyait la fumée s'élever en deux colonnes ondu-
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leuses au revers du plateau, comme deux fumées de
sacrifice.

Au dela, afin de compléter la scéne et comme pour
Iencadrer, je pouvais apercevoir, de la tente our j'étais
couché, un coin du douar, un bout de la riviére ot
huvaient des chevaux libres, et, tout a fait au fond,
de longs troupeaux de chameaux bruns, au cou
maigre, couchés sur des mamelons stériles, terre

"nue comme le sable et aussi blonde que des mois-
$)us.

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu’une
petite ombre, celle oii reposaient les voyageurs, et
qu’un peu de bruit, celui qui se faisait dans la tente.

Et de ce tableaun, que je copie sur nature, mais aun-
quel il manquera la grandear, I'éclat et le silence, et
que je voudrais décrire avec des signes de flammes et
des mots dits tout bas, je ne garderai qu'une seule
note qui contient tout : « Bots en paix. »

La vallée de I'Oued-el-Akoum, qui se rétrécit et se
dépouille encore 4 mesure qu'on avance au sud, ren-
conire le Chéliff & trois heures de la, et débouche,
comme je te I'ai dit, entre Boghar et Boghari, dans
une autre vallée courant en sens contraire, de ['est &
I'ouest, et celle-ci tout & fait aride.

Boghar apparait de fort loin, posée sur sa montagne
pointue, comme une tache grisitre parmi des massifs
verts. Ce"n'est au conlraire qu'en entrant dans la
vallée du Chéliff qu'on découvre, & main gauche, an
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fond d'un ampbhithéitre désolé, mais flamboyant de
lumiére, le petit village de Boghari, perché sur son
rocher. » )

C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien de
pareil, et jusqu'a présent je n’avais rien imaginé
d’aussi complétement fauve, — disons le mot qui me
coiite & dire, — d’aussi jaune. Je serais désolé qu'on
s'emparat du mot, car on a déja trop abusé de la
chose; le mot d’ailleurs est brutal; il dénature un ton
de toute finesse et qui n'est qu'une apparence. Ex-
primer l'action du soleil sur cette terre ardente en
disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gater
tout. Autant vaut donc ne pas parler de couleur et
déclarer que c'est trés beau; libre a ceux qui n’ont
pas vu Boghari d'en fixer le ton d’aprés la préférence
de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de lilas.
1l domine un petit ravin, formant égout, ol végétent
par miracle deux ou frois figuiers trés verts et autant

" de lentisques, et qui semble taillé dans un bloc de

porphyre ou d’agate, tant il est richement marbré de
couleurs, depuis la lie de vin jusqu'au rouge sang.
Hormis ces quelques rejetons poussés sous les gout-
tieres du village, il n'y a rien autour de Boghari qui
ressemble a un arbre, pas méme a de I'herbe. Le sol,
en quelques endroits sablonneux, est partout aussi nu
que de la cendre. Nous campons au pied du village,
sur un terrain battu, qui a 'apparence d’un champ de
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foire, et oit bivouaquent les caravanes du Sud. Depuis
hier, nous y vivons en compagnie des vautours, des
aigles et des corbeaux. '

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et forcés
de pourvoir nous-mémes & nos divertissements, nous
avons fait venir, cette nuit, de Boghari, des danseuses
et des musiciens. '

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et
d'entrepot aux nomades, est peuplée de jolies femmes,
venues pour la plupart des tribus sahariennes Ouled-
Nayl, A'r’azlia, etc., o les meeurs sont faciles, et
dont les filles ont I'habitude d'aller chercher fortune
dans les tribus environnantes. Les Orientaux ont des
noms charmants pour déguiser I'industrie vérilable de
ce genre de femmes; faute de mieux, j'appellerai celles-
ci des danseuses. '

On alluma donc de grands feux en avant dela tente
rouge qui nous sert de salle & manger; et i)endani ce
temps on dépécha quelqu'un vers le village. Tout le
monde y dormait, car il était dix heures, et l'on eut
sans doute quelque peine & réveiller ces pauvres gens;
pourtant, au bout d'une bonne heure d’attente, nons
vimes un feu, comme une étoile plus rouge que les
autres, se mouvoir dans les ténébres a hauteur du vil-
lage; puis le son languissant de la flite arabe des-
cendit & travers la nuit tranquille et vint nous ap-
prendre que la féte approchait.

Cing ou six musiciens armés de tambourins et de
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{liites, autant de femmes voilées, escortées d'un grand
. nombre d'Arabes qui s'invitaient d’eux-mémes au
' divertissement, apparurent enfin au milieu de nos
] feux, y formérent un grand cercle, et le bal com-
enca.

Ceci n’était pas du Delacroix. Toute couleur avait
disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantot
estompé d’ombres confuses, tantot rayé de larges traits
de lumiére, avec une fantaisie, une audace, une furie
d’effet sans pareilles. C'était quelque chose comme la
= Ronde de nuit de Rembrandt, ou plutét, comme une
' de ses eaux-fortes inachevées. Des tétes coiffées de

4

blane et comme enlevées a vif d'un revers de burin,
des bras sans corps, des mains mobiles, dont on ne
voyait pas les bras, des yeux luisants et des dents
blanches au milieu de visages presque invisibles, la
‘moitié d'un vétement attaqué tout & coup en lumitre
et dont le reste n’existait pas, émergeaient au hasard
; et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque et
! noire comme de I'encre. Le son étourdissant des flites
sortait on ne voyait pas d'oi1, et quatre tambourins de
peau, qui se montraient & I'endroit le plus éclairé du
cercle, comme de grands disques dorés, semblaient

s'agiter et retentir d’eux-mémes. Nos feux, qu'on en-
: tretenait de branchages secs, pétillaient et s’envelop-
[ paient de longs tourbillons de fumée mélés de pail-
lettes de braise. En dehors de cette scéne étrange, on
ne voyait ni bivou:c, ni ciel, ni terre; au-dessus, au-
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tour, partout, il n'y avait plus rien que le noir, ce noir
absolu qui doit exibter sealement dans I'ceil éteint des
aveugles, :

Aussi, la danseuse, debout au centre de ceite assem-
blée aitenlive & I'examiner, se remuant en cadence
avec de longues ondulations de corps ou de petits tré-
pignements convulsifs, tantot la téte & moilié ren-
versée dans une pamoison mystérieuse, tantot ses
belles mains (les mains sont en général fort belles)
allongées et ouvertes, comme pour une conjuration, la
danscuse, au premier abord, et malgré le sens trés
évident de sa danse, avait-elle aussi bien 1'air de jouer
une scéne de Macbeth, que de représenter autre
chose. '

Cette autre chose est, au fond, I'éternel théme
amoureux sur lequel chaque peuple a brodé ses
propres fantaisies, et dont chaque peuple, excepts
‘nous, a su faire une danse nationale. '

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son
intéret, qui vient de la richesse encore plus yue du
bon goit des costumes. Mais, en somme, elle est insi-
gnifiante ou tout a fait grossiére. Elle fait pendant aux
licencieuses parades de Garageuz et ne peut pas s’em-
‘pécher, dans fous les cas, de sentir un peu le mauvais
lieu, |

La danse arabe, au contraire, la danse du Sud,
exprime avec une grice beaucoup plus réelle, beau-
coup plus chaste, et dans une langue mimique infini-
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ment plus littéraire, tout un petit drame passicnna,
plein de tendres péripéties ; elle évite surtout les aga-
ceries trop libres qui sont un gros contresens de la
part de la femme arabe. \

La danseuse ne montre d'abord qu'a regret son
pale visage entouré d’épaisses nattes de cheveux
tressés de laines; elle le cache a demi dans son voile;
elle se détourne, hésite, en se sentant sous les regards
des hommes, tout cela avec de doux sourires et des
feintes de pudeur exquises. Puis obéissant & la mesure
qui devient plus vive, elle s'émeut, son pas s'anime, son
geste s'enhardit. Alors commence, entre elle et I'amant
invisible qui lui parle par la voix des fliites, une action
des plus pathétiques : la femme fuit, elle élude, mais
un mot plus doux la blesse au cceur: elle y porte la
main, moins pour s'en plaindre que pour montrer
qu'elle est atteinte, et de I'autre, avec un geste d’en-
chanteresse, elle écarte a regret son doux ennemi. Ce
ne sont plus alors que des élans mélés de résistance;
on sent qu'elle attire en voulant se défendre; ce long
corps souple et caressant se contourne en des émotions
extrdmes, et ces deux bras jetés en avant, pour les
derniers refus, vont défaillir.

Jabrige; toute ceite pantomime est fort longue et
dure jusqu'a ce que la musique, qui se fatigue au
moins autant que la danseuse, en ait assez, et ter-
mine, en maniére de point d'orgue, par un terrible
charivari des flites et des tambourins.

T T
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Notre danseuse, qui n’était pas jolie, avait ce genre
de beauté qui convenait a la danse Elle portait i mer
veille son long voile blanc et son haik rouge sur
lequel étincelait toute une profusion de bijoux; et
quand elle étendait ses bras nus ornés de bracelets

jusqu'aux coudes et faisait mouvoir ses longues mains

un pen maigres avec un air de voluptueux effroi, elle
etait décidément superbe. . .

Il est dou!eux'qug j’y prisse un plaisir aussi vif que
nos Arabes; mais j'eus la du moins une vision qui
restera dans mes souvenirs de voyage a coté de la
Jfileuse dont je t'ai parlé tant de fois.

Je ne sais point a quelle heure a fini laféte. Au train
dont elle allait, peut-étre aurait-elle duré jusqu’an
jour, sans un incident. J'ai su ce matin qu'un de nos
gens s'étant permis ume grossiére inconvenance A
I'égard de la danseuse, celle-ci s'était retirée, et
qu'aprés beaucoup d’injures et de minaces échangées
on s'était séparé on ne peut plus mécontent de part et
d’autre, ,

Nous montons a cheval dans une heure pour aller
coucher aux OQuled-ioktar. A quatre lieues d'ici,
plein sud, nous trouverons les plaines et nous met-
trons le pied dans le Sahara.

Comme je I'ai dit, on laisse ici les mulets, et nous
prenons un convoi de vingt-cinq chameaux, qui nous
atfendent depuis hier, patiemment couchés prés de
nos tentes. '
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Je commence, au miliea du grand nombre de gens
qui encombraieat le bivouac, & distinguer ceux qui
font le voyage avec nous. Les chameliers attachent
lears sandales; les cavaliers chaussent leurs doubles
bottes rouges armées d’éperons. Ce sont tous gens du
sud, Ouled-Moktar, Ouled-Nayl, Y Aghoudti, etc.
Les ‘burnouss bruns appartiennent au Makhzen de
El-3ghouat, sombres cavaliers, coiffés de haiks sales,
maigres comme leurs chevaux, nourris comme eux de
je ne sais quelle rare pitance; comme eux, couchant
je ne sais oi, et qui font, avec ces infatigables bétes,
des courses au dela de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands ani-
maux bien faillés, moins vastes, mais plus déliés que
les chameaux du Tell, meilleurs paur la course et
aussi bons pour le bat. Ils ont I'eil ardent et les
jambes d’upe grande finesse. Ils beuglent horrible-
ment quand on leur met la charge sur le dos; et je

~ viens d’apprendre de notre back’'amar ce qu'ils Qisent

en se plaignant de la sorte.
Ils disent & celui qui les sangle : « Mels-moi des
coussins pour que je ne me blesse pas. »

2

'jella, 31 mai.

Nous sommes arrivés hier & D'jelfa, aprés cing
journées de marche presque toujours en plaine, par
un beau temps, nuageux encore, mais assez chaud

11 i N
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pour me convaincre ‘que nous sommes depuis cing
jours dans le Sahara. :

Géographiquement, le Sahara commence & Boghar;
c'est-a-dire que la finit la région montagneuse des
terres culfivables, j'aimerais a dire cultivées, qu'on
appelle le Tell. Tu sais qu'on n’est pas d’accord sur
I'stymologie des mots Tell et Sahara. M. le général
Daumas, dans un livre précieux, méme aprés huit ans
de découvertes, le Sahara alyériem, propose une éty-
mologie qui me plait & cause de son origine arabe, et
dont je me contente. D'aprés les T'olba, Sahara vien-
drait de Sehaur, moment difficile & saisir, qui précéde
le point du jour et pendant lequel on peut, en temps
de jeine, encore manger, boire et fumer; Tell vien-
drait de Tali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait
donc le pays vaste et plat olt le Sehaur est plus facile-
ment appréciable, et, par analogie, le Tell serait le
pays montueux, en arriére da Sahara, ot le Sehaur
n'apparait qu'en dernier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Sahara ne veut
point dire Déser¢. Cest le nom général d'un grand
pays composé de plaines, inhabité sur certains points,
mais trés peuplé sur d’aulres, et qui prend les noms
de Fiafi, Kifar, ou Falat, suivant qu'il est habit,
temporairement habitable, comme aprés les pluies
d’hiver, ou inhabité et inhabitable. Or, il y a fort loin
de Boghar au Falat, c’est-a-dire & la mer de sable, qui
ne commence guére qu'au dela du Touat, & quarante
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journées de marche environ d’Alger. Ainsi, quoique
j'aie & te parler aujourd’hui de lieux trés solitaires, tu
sauras qu'il ne s'agit en aucune facon du Falat ou
Grand Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai
fini avec la géographie, Le Sahara renferme deux
populations distinctes, 'une autochtone, sédentaire,
avec des centres_fixes dans des villes ou villages
(K'sour), aux endroits ot 'ean constante a permis de
s'établir; I'antre, c'est la race des Arabes conquérants,
nemade et vivant sous la fente. Les premiers sont cul-
tivateurs, les secouds sont bergers. Une association
concue dans I'intérét commun unit ces deux peuples;

- e qui n’empéche pas I'Arabe de mépriser absolument

son utile voisin, ce voisin de lui rendre son mépris,
lis se partagent les oasis dout ils sont ensemble pro=
priétaires. L'habitant du k'soar cultive, & titre de fer-
mier, le jardin du nomade; de son coté, le nomade se
charge des troupeaux communs, les méne aux pitu-
rages d’hiver; et, I'été, c¢'est lui qui va chercher, sur
les marchés du Tell, les grains dont I'un et I'autre
ontun besoin égal. En sorte qu'échelonnées ainsi sar
deux ou trois cents licues de pays, celles-1a dans I'oasis,
celles-ci dans les plaines intermédiaires que les pluies
ont rendues habitables, d’immenses populations cou-
vrent en réalité ceite vaste étendue du Sahara, qu’on
aurait grand tort, comme tu le vois, d'appeler désert,
mais od P'on avait cependant supposé toute espéce

T
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d’etres chimériques, excepté homme, le plus réel et,
le plus nombreux de tous. '

Cela dit, je reprends ces notes de route au bivouac
de Boghari, au moment ot je t'ai quitté pour monter
a cheval. i '

C'est & midi senlement qu’on se mit en marche, car

“Bo-hari est un lieu d’amorces, d'oii les voyageurs
arabes ne s'éloignent pas volontiers; du moins jai

cru le comprendre a la lenteur inaccoutumée des pré- .

paratifs de départ. Pourtant, au signal donné par le
bach-amar (chef du convoi), le troupeau mugissant
des chameaux de charge se leva conlusément et enfin
s'ébranla; nous primes au galop la téte du convoi, et,
quelques minutes aprés, le petit village redeveau soli-
taire disparut derriére la premiére colline, silencieux
comme & notre arrivée, sérieux malgré le wif éclat de
ses murs crépis, et plus laciturne encore qu'au jour
levant, sous le blanc linceu! de midi. Presque aussitét
nous entrions dans la vallée du Cheliff.

Cette vallée ou platot cette plaine inégale et caillon-
teuse, coupée de monticules, et ravinée par le Cuchif,
est a coup sir un des pays les plus surprenants
qu’on puisse voir. Je n'en connais pas de plus singu-
licrement construit, de plus fortement caractérisé, et,
méme aprés Boghari, c’est un spectacle & ne jamais
otblier.

Imagine un pays tout de terrc et de pierres vives,
battu par des vents arides et bralé jusqu'aux entrailles;

L-;__m
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une terre marneuse, polie’comme de la terre & poterie,
presque luisante & l'eeil tant elle est nue, et qui
semble, tant elle est séche, avoir subi I'action du feu;
sans la moindre trace de culture, sans une herbe,
sans un chardon; — des collines horizontales qu’on
dirait aplaties avec la main ou découpées par une fan-
taisie étrange en dentelures aigués, formant crochet,
comme des cornes tranchantes oudes fers de faux; au
centre, d'étroites vallées, aussi propres, aussi nues
qu'une aire & battre le grain; quelquefois, un morne
bizarre, encore plus désolé, si c’est possible, avec un
bloc informe posé sans adhérence an sommet, comme
un aérolithe tombé 12 sur un amas de silex en fusion ;
— et tout cela, d'un bout a l'autre, aussi loin que la
vue peut s'étendre, ni rouge, ni tout  fait jaune, ni
bistré, mais exactement couleur de peau de lion.
Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant,
dans I'ouest, devient un beau fleuve pacifique et bien-
faisant, ici, c'est un ruisseau tortueux, encaissé, dont
Phiver fait un torrent, et que les premitres ardeurs
de I'été épuisent jusqu'a la derniére goutte. Il s'est
creusé dans la marne molle un lit houenx qui res-
semble & uue tranchée, et, méme anu moment des plus
fortes crues, il traverse sans Parroser cette vallée
misérable et dévorée de soif. Ses bords taillés a pic
sont aussi arides que le reste; & peine y voit-on, accro-
chés & Pintérieur du lit et marquant le niveau des
grandes eaux, quelques rares pieds de lauriers-roses,
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poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de chaleu
aun fond de cette étroite ornitre, incendiée par le soleil
plongeant du milieu du jour.

D'ailleurs, ni I'été, ni I'hiver, ni le soleil, ni les

rosées, ni les pluies qui font verdir le sol sablonneux et '

salé du désert lui-méme pe peuvent rien sur une terre
parcille. Toutes les saisoris lui sont inutiles; et de
chacune d’elles, elle ne recoit que des chitiments.

Nous mimes trois heures a traverser ce pays exira-
ordinaire, par une journée sans vent et sous une
atmosphére tellement immobile que le mouvement de
la marche n'y produisait pas le plus petit souffle d’air.
La poussiére soulevée par le convoi se roulait sans
s'élever sous le ventre de nos chevaux en sueur. Le
ciel était, comme paysage, splendide et morne; de
“zastes nuées couleur. de cuivre y flottaient pesamment
dans un azar douteux, aussi fixes el presque aussi
fauves que le paysage lni-méme.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant nous,
ni nulle part; seulement, a de grandes hauteurs, on
pouvait, grice au silence, entendre par moments des
bruits d'ailes et des voix d'oiscaux : c’étaient de noires
‘volées de corbeaux qui tournajent en cercle autour
des mornes les plus élevés, pareilles A des essaims de
moucherons, et d'innombrables bataillons d’oiseaux
blanchatres aux ailes pointues, ayant a peu prés le vol
et le eri plaintif des courlis. De loin en loin, un aigle,

au ventre rayé de brun, des gypaétes tachés de noir et
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de gris clair,. traversaient lentement cette solitude,
I'interrogeant d'un il tranquille, et, comme des

* chasseurs fatigués, regagnaient les montagnes boisées

de Boghar.

C'est au dela de Boghari, aprés une succession de
collines et de vallées symétriques, limite extréme du
Tell, qu'on débouche enfin, par un col étroit, sur la
premiére plaine du Sud.

La perspective est immense. Devant nous se deve-
loppaient vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de terrains
plats sans accidents, sans ondulations visibles. La
plaine, d'un vert douteux, déja brilée, était, comme
le ciel, ioute rayée dans sa longueur d’ombres grises
et de lumitres blafardes. Un orage, formé par le
milieu, la parlageait en deux et nous empéchait d'en
mesurer |'étendue. Seulement, a travers un brovillard
inégal, ou la terre et le ciel semblaient se confondre,

on devinait par échappées une ligne extréme de .

montagnes courant parallélement au Tell, de Iest
a 'ouest, et, vers leur centre, les sept pitons saillants
ou sept tétes, qui lear ont fait donner le nom de
Seba’Rous.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya dans la
plaine unie et prit son ordre de marche, ordre que
pous conservons depuis le départ, poussant droit du
nord au sud, sur les Sept Tétes, que nous ne devions
alteindre que le surlendemain. — En avant, les cava-
liers, au nombre d'une trentaine environ; derriére,

][ —
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nos chameaux, stimulés par les cris percants et les
sifflets des chameliers; & I'extréme avant-garde, notre
khrebir, M. N..., se laissant doucement aller au pas
de son grand cheval blanc, qui a toujours quelque
cent meéires d'avance sur les aﬁtres; 4 ses cotés, et le
serrant de prés, deux oun trois cavaliers de ses servi-
teurs, beaux jeunes gens vétus de blanc, montés sur
d’agiles petites juments blanches ou grises, mais non-
ehalants comme & la promenade, & peine armés, et
dont un seu] porte un fusil double, le fusil du maitre,
‘avec sa vaste djebira en pean de lynx pendue & I'arcon
de sa selle.
Quant & moi, tu me trouverais le plus sonvent faisani

route un peun i part ou & c¢oté des plus paisibles, afin

‘étre plus & moi; tantot regardant, pendant des
heures entiéres, filer sur les longues perspectives les
burnouss blancs, les croupes luisantes, les selles a
dossier rouge ; tanidt me détournant pour voir arrives
de loin le peloton roux de nos chameaux marchant en
bataille, avec leurs cous tendus, leurs jambes d’au-
truche, et notre pittoresque mobilier de voyage amon-
celé sur leur dos.

- Quire nos cavaliers d’escorte et nos gens de service,.
nous emmenons trois gmins des Mzabites avec leur
suite, qui vont régler, je crois, quelques difficultés
politiques que nous avons avec le pays du Mzab. L'un
st un grand et rude cavalier, armé en guerre, qui
monte avec aplomb un beau cheval noir richement
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harnacné de velours pourpre et d’argent, et garni
d'un large devant de pditrail en étoffe écarlate.

Le second, amin des Beni-Isquen, est un petit vieil-
lard coiffé bas, 2 mine affable, aux yeux doux, et dont
la bouche encadrée d'une barbe blanche, bouclée
comme une chevelure, sourit avec plusieurs dents de
moins,

Le troisi¢me, qui se nomme Si-Bakir, honnéte et
joviale figure entre deux dges, fort petit, extrcmement
replet, s’arrondit en boule au-dessus d'un petit mulet
proprement couvert et douillettement sellé d'un épais
matelas de Djerbi. C'est un bon et riche bourgeois,

. qui a trois bains maures & Alger et un fils & Berryan,

et qui me parle avec un amour égal de son enfant, de
ses bains et des dattes renommées de son pays. Il est
mis & peu prés comme il le serait dans sa chambre :
le bas de ses jambes dans de bonnes chaus;sette,s de
laine, et les pieds dans des souliers de cuir noir. Je ne
lui vois d'ailleurs aucune arme. Son unique défense
est contre le soleil et consiste en un chapeau de paille,
orné 4 son sommet de plumes d'autruche, le plus grand
chapeau que j'aie jamais vu, vaste comme un parasol,
et qu'il a soin d’ster et de remettre chaque fois que le
temps trés capricieux se couvre ou s'éclaircit.

Comme il me témoigne assez d’amitié, j'aime &
voyager danssa compagnie. Il sait juste autant de fran-
cais que je sais d’'arabe, ce qui rend nos communica-
tions fort amusarites, mais assez rarement instractives,

T T T
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A huit heares, en pleine nuit déja, nous arrivions
au bivouac, — et nous mettions ensemble pied a terre
au milien des tentes des Quled-Moktar, ou nous de-
vions passer la nuit. — Ni la longuenr de I'étape
(nous avions fait trois lieues de trop), ni le manque
d’eau depuis le matin, n'avaient distrait Si-Bakir de sa
complaisance & m’entretenir; il achevait alors I’histo-
rique un peu confus de sa fortune commerciale, et me
promettait, pour I'étape suivante, I'histoire de son fils;
enfin cet aimable vieillard scellait notre récente amitié
en me tenant 'étrier, avec une humble courtoisie
dont je voulais en vain me défendre.

Le lendemain, aprés une petite marche de cing ou
six heures, nous campions vers midi & Ain-Ousera;
triste bivouac, le plus triste sans contredit de toute la
route, au bord d’un marais vaseux, sinistre, dans des
sables blanchatres, hérissés de jonces verts‘;}l 'endroit
le plus bas.de la plaine, avec un iorizon de quinze
lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans I'est et
dans I'ouest, une étendue sans limite. Une compagnie
nombreuse de vautours gris et de corbeaux mons-

. trueux occupait la source a notre arrivée : immohiles,

L : N >
le dos voité, rangeés sur detix lignes au bord de I'eau,

je les pris de loin pour des gens comme nous pressés
de boire; il fallut un coup de fusil peur disperser ces
fauves et noirs pélerins.

Une sourte, dans ce pays avare, est toujours

accueillie comme un bienfait, méme quand cette -
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source brilante et fétide ressemble au triste marais
d'Ain-Ousera. On y puise avec reconnaissance, et 'on

.s'estime heureux d'y remplir ses outres pour la marche
sans eau du lendemain,

Les oiseaux partis, nous demeurimes seuls. Il n'y
avait rien en vue dans I'immense plaine; notre bi-
vouac disparaissait lni-méme dans un’ des plis du ter-
rain. Vers le soir cependant, un petit convoi de cing
chameaux, conduits par trois chameliers, vint s'éta-
blir auprés de nous, tout a fait an bord de la source.
Les chameaux déchargés se mirent & paitre; les trois
voyageurs fivent un seul amas des tellis (sacs en poils
de chamean pour les transports), et se couchérent
aupres. Ils n’allumérent point de few, n'ayant proba-
blement rien a faire cuire, et je ne les vis plus remucr
jusqu’a la nuit. Le lendemain au point du jour, nous
les aperciimes déja a une lieve de nous, s'en allant
dans le sud-est.

Etait-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais,
mais cette journée-la fut longue, sérieuse, et nous la
passimes presque tous a dormir sous la tente. Ce pre-
mier aspect d’'un pays désert m’avait plongé dans un
singulier abattement. Ce n'était pas I'impression d'un
beau pays frappé de mort et condamné par le soleil a
demeurer stérile; ce n'était plus le squelette osseux.de
Boghari, effrayant, bizarre, mais bien construit; c'était
une grande chose sans forme, presque sans couleur,
le rien, le vide et comme un oubli du bon Dieu; des

T T
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lignes fuyantes, des ondulations indécises; derriére,
an dela, partout, la méme couverture d’un vert pale
étendue sur la terre; ¢ et la des taches plus grises, ou
plus vertes, ou plus jaunes; d'un coté, les Seba’Rous ,
a peine éclairées par un pale soleil couchant; de
Iautre, les hautes montagnes du Tell encora plus

effactes dans les brumes incolores; et li-dessus, un

ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de pileurs fades,
d’oir le soleil se retirait sans pompe et comme avec de
froids sourires. Seul, au milien du silence profond, un

4
i
i
i
1

vent doux qui venait du nord-ouest et nous amenait

lentement un orage, formait de légers murmures au-

tour des joncs du marais. Je passai une heure enliére

couché prés de la source a regarder ce pays pile, ce

soleil pale, & écouter ce vent si doux et si triste. La

nuit qui tombait n’augmenta ni la solitude, ni I'aban-
- don, ni I'inexprimable désolation de ce lieu.

Ou tua, ce jour-la, soit en marche, soit 4 la source :
un gange, jolie perdrix au bec et aux pieds rouges,
curieusement peinte de gris et de jaune, avec un col-
lier marron, chair dure et détestable & manger; un
grand palrriipéde enticrement gris perle, avec la téte,
le bec et les pieds noirs, les ailes de la mouette longues

et pointues; une petite bécassine toute ronde, plus '
grise que la bécassine sourde de France; une tourte-- .
relle; deux ramiers couleur ardoise azurée, et que
j'appellerai dorénavant des pigeons bleus; enfin deux
tadornes, superbes canards plus gros que les notres et

f
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aussi mienx ornés, avec une belle robe fondvcoulAeur
abricot.

Nous étions a Ain-Ousera, a plus de la moitié de la
plaine; il ne nous restait que huit ou neuf lieues a
faire pour atteindre le bivouac suivant de Guelt-Es-
thel. Le soleil du matin toujours plus gai, la montagne
qui se rapprochait, la plaine un peu moins nue, de
temps en temps égayée de quelques befoum, Ain-

" Qusera méme devenu moins lugubre au jour levant,

tout cela m'avait ranimé. Aussi, quoique la grande
balte faite en plein soleil, au beau milieu d'un terrain
d'alfa, n'eit rien de bien aimable, quoique notre dé-
jeuner, presque sans eau, ressemblat beaucoup trop &
celui de la veille, j’arrivai, sans fatigue et I'ame a peu
prés satisfaite, au col des Seba’Rous, qui donne entrée
dans la vallée de Guelt-Esthel.

Ici, le pays change entiérement d’aspect, au point
qu'on croirait s'étre trompé de route et rebrousser
chemin vers le nord. Les montagnes pierreuses et de
la plus vilaine forme, composées de cailloux plutot
que de rochers, sont couronnées de pins. La vallée,
pareillement couverte de pins et d'assez beaux chénes,
a sartout le grand tort de n'¢tre point & sa place en
plein territoire des Quled-Nayl, et sur le chemin du
désert.

Nous trouvons ici non seulement des vivants, mais
un petit poste de tirailleurs frangais occupés a batir un
caravansérail.

|
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Pendant trois longs jours passés, soit en marche,
soit au bivonag, dans cette premitre plaine, avant-
goit des solitudes du Sud, nous avions, en fait de
créatures humaines, rencontré, le premier jour, un
douar nomade; le deuxiéme, un jeune enfant gardant
dans I'alfa un troupeiu de petits chameanx maigres,
et nos trois voyageurs de la source; le troisi¢me, rien.
En entrant dans la gorge, j'avais trouvé un soldat du
génie monté sur un arbre et coupant du bois. J'éprou-
vai quelque plaisir en entendant sortir du milien des
branches une voix francaise qui me disait bonjour. Je
lui demandai de m'indiquer la source; il me répondit
que je la trouverais & une demi-liene plus avant dans
la gorge, a I'endroit ou je verrais deux gros figuiers,
trois tentes avec des’ gourbis de paille, et des macons
en train de batir. C'était exact, et voila tout ce que j'ai
pu noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter que c'est,
malgré sa richesse en bois de chauflage, un pays sté-
rile, boisé d’arbres aussi tristes que des pierres, qu'il

.y neige abondamment I'hiver, et que 1'été on y brile.
J'aurais tort d’oublier pourtant I'hospitalité bien cor-
diale que nous avons recue de M. F. de P..., jeune
officier du génie, emprisonné la avec son petit poste
de travailleurs, et qui se console de sa dure mission en
pensaﬂt qu’aprés cent cinquante ou deux cents veillées
passées & Guelt-Esthel, la solitude n’aura plus de se-
.crets a lui apprendre, ni d’ennuis au-dessus de sa
i patience,
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On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel, et
de méme qu'en sortant de Boghari, on a devant soi,
pour I'horizon, une nouvelle ligne de pelites mon-
tagres, courant pareillement de I'est & I'ouest et per-
dues dans le bleu. Supprime, e qui ne nuirait pas &
l'intérét du voyage, ce bourrelet montagneur de
Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de Boghar au Rocl.es
de sel, qu'une seule et méme 4lendue de trente-quatre
ou trentecing lieues. Cette étendue, parfaitemert
plate, conserve toujours, malgré les changements <u
sol, une couleur générale assez douteuse; les plans les
plus rapprochés de I'eil ‘sont jaunatres, les pm‘ﬁcs
fuyantes se fondent dans des gris violets; une derniire
ligne cendrée, mais si mince qu'il fandrait I'exprimer
d'un seul trait, détermine la profondeur réelle da
paysage et quelquefois mesure d’énormes distances.
Le terrain, trés variahle au contraire, est alternative-
ment coupé de marécages, sablonnenx comme aux
approches du Rocher de Sel, ou bien couvert de gra-
minées touffues (alfa), d'absinthes (chih/, de pour-
piers de mer (4’taf), de romarins odorants, efc...;
tantot enfin, mais plus rarement, clairsemé d'arbustes
épineux-et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier (betoum), térébinthe ou lentisque de
la grande espéce, est un arbre providentiel dans ces
pays sans ombre. Il est branchu, touffu, ses rameaux
s'étendent au lieu de s’élever et forment un véritable
parasol, quelquefois de cinquante ou seixante pieds de
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diamétre, Il prodiit de petites baies réunies en grappes
rouges, légérement acides, fraiches a manger, et qui,

faute de mieux, trompent la soif. Chaque fois que
notre convoi passe auprés d’un de ces beaux arbres an

feuillage sombre et lustré, il se rassemble autour du

tronc; ceux des chameliers qui sont montés se dres-
sent & genoux pour atteindre & hauteur des branches,
arrachent des poignées de fruits et les jettent 3 leurs
compagnons qui vont & pied; pendant ce temps, les
chameaux, le cou tendu, font de leur coté provision
de fruits et de feuilles. L’arbre recoit sur sa téte ronde
les rayons blancs de midi; par-dessous, tout parait
noir; des éclairs de bleu traversent en tous sens le ro-
seau des branches; la plaine ardente flamboie autour
du groupe obscur, et I'on voit le désert grisatre se dé-
grader sous le ventre roux des dromadaires. On
souffle un moment, puis un coup de sifflet plus aigu
du bach’amar (conducteur du convoi) disperse les
~ bétes, et le convoi reprend sa marche au grand
soleil. ‘

L'alfa est une plante utile il sert de nourriture
anx chevaux; ou en fait en Orient des ouvrages de
sparterie, et, dans le Sahara, des nattes, des chapcaux,
des gamelles, des pots & contenir le lait et I'eau, de
larges plats pour servir les fruits, etc. Sur pied, il sert
de retraite au gibier : lidvres, lapins, gangas. Mais
I'alfa est pour un voyageur la plus ennnyeuse végéla-
tion que je connaisse; et, malheureusement, quand il
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s'empare de la plaine, c’est alors pour des lieues et des
Jieues. Imagine-ﬁ)i toujours la méme touffe poussant
au hasard sur un terrain tout hosselé, avec I'aspect et
la couleur d'un petit jonc, s’agitant, ondoyant comme
une chevelure au moindre souffle, si bien qu’il y a
presque toujours du vent dans l'alfa. De loin, on
dirait une immense moisson qui ne veuf pas miirir et
qui se flétrit sans se dorer. De prés, c’est un dédale, ce
sont des méandres sans fin o I'og ne va qu'en zig-
zag, et oll I'on butte a chaque pas. Ajoute a cette
fatigue de marcher en tréhuchant la fatigue aussi
grande d’aveir un jour entier devant les yeux ce steppe
décourageant, vert comme un marais, sans point
* d'orientation, et qu'on est obligé de jalonner de gros
tas de pierres pour indiquer les routes. Il n'y & jamais
d’eau dans lalfa; le sol est grisitre, sablonneusx,
rebelle a toute autre végétation.

Je préfire, quant & moi, les terrains pierreux, secs,
durs et mélés de salpétre, ou croissent les romarins et
les absinthes; on y marche a 1'aise; la couleur en est
belle, I'aspect franchement stérile; et c’est 1a surtoul
qu’on voit grouiller sous ses pieds, ramper, fuir et se
tortiller tout un petit peuple d’animaux amis du soleil
et des longues siestes sur le sable chaud. Les 1ézards
gris sont innombrables. Ils ressemblent & nos plus
petits lézards de muraille, avec une agilité que parait
avoir doublée le contentement de vivre sous un pareil

“soleil. On en rencontre, mais rarement, qui sont fort

N
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.
gros. Ceux-ci ont la péau lustrée, le ventre jaune, le
dos tachets, la téte fine et longue comme celle des cou-
leuvres. Quelquefois, une vipére étendue et semblable
de loin & une baguette de bois tordu, ou bien roulée
sur une souche d’absinthe, se souléve & votre approche,
et, sans vous perdre de vue, rentre avec‘ assurance
dans son trou. Des rats, gros comme de petits lapins,
aussi agiles que les lézards, ne font que se montrer et
disparaitre a I'entrée du premier trou qui se présente,
comme s'ils ne se donnmaient pas le temps de choisiv
leur asile, on bien comme s'ils étaient a peu prés par-
tout chez eux. Je n’ai encore apercu d'eux que ce
ya'ils me laissent voir en fuyant; et cela forme une
petite tache blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou ve-
nimeux, sur ce terrain pale et parmi l'absinthe tou-
jours grise et le k’'taf salé, volent et chantent des

aloueltes, et des alouettes de France. Méme taille,

méme plumage et méme chant sonore; c'est U'espice
huppée qui ne se réunit pas en troupes, mais qui vit
par couples solitaires; tfistes promeneuses qu'on voit

dans nos champs en friche et, plus souvent, sur le-

bord des grands chemins, en compagnie des casseurs
de pierres et des petils bergers. Elles chantent & une
époque ou se taisent presque tous les oiseaux, et aux
heures les plus paisibles de la journée, le soir, un pen
avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres

chanieurs d'automne, leur répondent du haut des
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amandiers sans fouilles; et ces deux voix expriment
avec une éirange douceur toutés les tristesses d'oc-
tobre. L'une est plus mélodique et ressemble & une
pelite chanson mélée de larmes; l'autre est une
‘phrase en quatre notes, profondes et passionnées.
Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que j'aime de
mon pays, que font-ils, je te le demande, dans le
Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans le voisi-
nage des autruches et dans la morne compagnie des
antilopes, des bubales, des scorpions et des vipéres a
cornes? Qui sait? sans eux il n’y aurait plus d'oiseanx
peut-tre pour saluer les soleils qui se lévent. —
Ailah! akbar! Dieu est grand et le plus grand!

A I'heure matinale ot me venaient ces souvenirs ef
bien d’antres, — souvenirs d'un pays que je reverrai,
s’il plait @ Diew, — nous étions prés d'atteindre la
moiti¢ de la plaine, et nous avions en vue nn petit

“douar et d’immenses {troupeaux appartenant aux

Ouled-d’Hya, fraction des Ouled-] vayl. C'était le pre-
mier douar que nous rencontrions depuis notre entrée
dans le Sahara, et notre halte de nuit chez les Ouled-
Moktar.

Dans cette saison, les nomides commencent & se
rapprocher de leurs paturages d'été, et la plaine est
déserte.

‘On piqua droit sur les tentes; il faisait chaud, et
nous avions encore a traverser une longue lisiére de
sables jaunes que nous voyions briller entre la mon-
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tagne et nous, rade passage en plein midi, sous un
soleil sans nuages.

Le caid nous recut. On ne fit que débrider les che-
vaux, et nous primes tout. juste le temps de nous
reposer a I'ombre, de manger des dattes et de boire du
lait de chamelle, sans eau, I'ean étant ici plus rare
encore et plus détestable qu’ailleurs. ‘

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou vingt
tentes, ce qui représente & peinev le plus petit des ha-
meaux nomades; mais il avait bien le rnde aspect des

vrais campements szhariens; et, dans un trés petit '

exemple, c'élait, pour qui ne I'eit pas connue, un
tablean complet de la vie nomade & ses heures de
repos. _

es tentes rouges, rayées de noir, soutenues pitto-
resquement par une multitude de batons, et retenues
a terre par une confusion d'amarres et de pijuets.
Dedans, et entassés péle-méle, la batlerie de cuisine,
le mobilier du ménage, le harnais de guerre du maitre
de la tente, les meules de pierre  moudre le grain, les
lourds mortiers a piler le poivre, les plats de bois
(salfa) on I'on pétrit le couscoussoun: le crible oit on
le passe; les vases percés (keskasse) oi on le fait
cuire; les gamelles en alfa tressé, les sacs de voyage
on tellis ; les bats de chameaux, les djerbi, les tapis
de tente; les métiers a tisser les étoifes de laine; les
larges étrilles de fer qui servent & carder la laine brute
du chzmeau, etc. Et parmi tout ce deésordre d’objets
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salis et de choses noiratres, un ou deux coffres carrés
aux vives couleurs, aux serrures de cuivre, garnis de
clous dorés aux angles; cassettes qui doivent contenir,
avec les bijoux de femmes, ce qu'il y a de plus pré-
cieux dans la fortune du maitre. Au dehors, un ter-
rain battu, brouté, dépouillé méme de toute racine,
plein de souillures, couvert de débris et de carcasses,
avec des places noircies par le fen; les fourneaux
creusés dans la terre et composés de trois pierres for-
mant foyer; des amas de broussailles séches, et les
outres noires a longs poils, pendues i trois batons mis
en faisceau. Autour, la plaine immense avec les cha-
meaux sans gardien, qui se dispersent le jour et qui, le
soir, se rassemblent au son de la trompe et viennent
se coucher dans le douar.

Voila donc la maison mobile oit le nomade saharien
passe une moitié de sa vie; I'homme & ne rien faire,
car travailler ’est une honte ; la femme 2a tout entre-
temir, & tout soigner, pendant que le chien vigilant
fait sentinelle, patient, scbre et soupconneux comme
son maitre. L'aatre moiti¢ de sa vie se passe en voyage.
Un autre jour, je te parlerai de la tribu en marche,
nedja,; admirable spectacle qui renouvelle ici sous nos
yeux, en plein 4ge moderne, & deux pas de I'Europe
les migrations d’Israél. »

Que ce dernier mot, écrit d’enthousiasme, ne m’en-
gage par surtout au dela de ce que je veux dire. Il

n’est qu'a moitié vrai. Et, comme il effleare une ques-
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tion d'art, question qui, selon moi, n’a pas le sens
commun, mais n'importe, question posée, discutée et
toujours pendante; comme il effleure, dis-je, ume
question grave apres tout, celle de la couleur locale
appliquée & un certain ordre de sujets, je désire m’ex-
pliquer sur ce qu'il y a de trop contestable dans la
comparaison que j’ai faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible dans
ces notes; ce qui te laisserait croire que je voyage en

vrai pays de Chanaan, moins I'abondance, et que je

rencontre & chaque pas le riche Laban ou le généreux
Booz.

On a écrit, en effet, bien plus, on a voulu prouver
par des essais, tu sais lesquels, que les anciens maitres
avaient défiguré la Bible par la peinture, qu’elle avait
rendu I'dme entre lears mains, et que, 8'il restait un
moyen de ressusciter cette chose aujourd’hui morte,
c'était d’aller la contempler toute réelle encore et dans
eon effigie vivante, en Orient.

Cette opinion s’appuie sur un fait vrai en lni-méme,
c'est que les Arabes, ayant & peu prés conservé les
habitudes des premiers peuples, doivent aussi, mieux
que personne, en garder la ressemblance, non seule-

ment dans leurs meeurs, mais encore dans leur cos- .

tume, costume si favorable d'ailleurs, qu'il a le double

avantage d'étre aussi beau que le grec et d'étre plus

local. II est certain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia,

filles du pasteur Laban, n’étaient point habillées
6
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¥ comme Antigone, fille du roi OEdipe ; qu’elles se pré-
d sentent & notre esprit dans un tout autre milieu, avec
' one forme différente, et aussi sous un fout antre
soleil : il est non moins certain que les patriarches de-
vaient vivre comme vivent les Arabes, comme eux
gardant leurs moutons, ayant comme eux des mai-
_sons de laine, des chameaux pour le voyage, et le
reste, ‘

t Mon opinion, quant au systéme, Ia voici :

C'est que les hommes de génie ont toujours raison
: et que les gens de falent ont souvent fort. Costumer la
i Bible, c’est la détruire; comme habiller un demi-dieu,
; c'est en faire un homme. La placer en un lieu recon-
f naissable, c'est la faire mentir & son esprit; c'est tra-
' duire en histoire un livre antéhistorique. Comme, &
toute force, il faut vétir I'idée, les maitres ont compris
que dépouiller la forme et la simplifier, c'est-a-dire
supprimer toute couleur locale, c'était se tenir aussi
prés que possible de la vérité... £t ego in Arcadia...
Sont-ce des Grees? est-ce I'Arcadie? Oui et non : non,
pour le drame; oui, dans le sens de I'éternelle tra-
gédie de la vie bumaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans
les tableaux tirés de nos origines; et bien décidément
il faut renoncer A la Bible, ou I'exprimer comme I'ont
oo fait Raphagl et Poussin. :

{ Refnarqne que cette opinion se confirme 4 mesure
' que je voyage, et précisément dans le pays qui semble-
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rait devoir produire en moi un entrainement contraire.
N'y a-t-il donc aucun enseignement & tirer de ce peuple
qui, je le reconnais, fait involontairement et souvent
penser a la Bible? N'y a-t-il pas en lui quelque chose
qui met I'ame en mouvement et en quoi I'esprits'éleve
et se complait comme en des visions d'un autre dge?
Oui, ce peuple posséde une vraie grandeur. Il la pos-
s¢de seul, parce que, seul au milieu des civilisés, il est
demeuré simple dans sa vie, dans ses meeurs, dans ses
voyages. Il est beau de la continuelle beauté des lieux
et des saisons qui I'environnent. Il est beau, surtout
_parce que, sans étre nu, il arrive & ce dépouillement
presque complet des enteloppes que les maitres ont
concu dans la simplicité de leur grande dme. Seul, par
un privilege admirable, il conserve en héritage ce
'quelque chose qu’on appelle biblique, comme un par-
fum des anciens jours. Mais tout cela n’apparait que
dans les cotés les plus humbles et les plus effacés de sa’
vie. Et si, plus fréquemment que d’autres, il approche
de I'épopée, c'est alors par 'absence méme de tout
costume, c'est-a-dire en quelque sorte en cessant d’étre
Arabe pour devenir humain. Devant la demi-nudité
d'un gardeur de troupeaux, je réve assez volontiers de
Jacob. Jaffirme au contraire qu'avec le burnouss

- saharien ou le mach’la de Syrie, on ne représentera

jamais que des Bédouins.
Ces réserves admises, s'il m’arrive dorénavant de

- m'écrier : O Israél! tu sauras ce qu'il faut entendre

i et ot o
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et tu me laisseras dire. Maintenant, je reprends ma
route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher de
Sel, quoique 'eau prise au dela des salines soit bonne,

P o o
e

qu'il y ait du bois en abondance et qu'on y campe
agréablement aun bord de la rivi¢re (7'Oued D’jelfa) et
sous de trés beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de
choses étranges, colorées de tous les gris possibles,
depuis le gris lilas jusqu’au gris blanchatre, entassées,
superposées et formant une montagne & deux tétes. Il
en descend une infinité de petits ruisseanx, d'un blane
laiteax, q&i vont se réunir en deux canamx remplis
l jusqu’aux bords d'un sel exactement semblable & la

‘ chaux éteinte. Tout autour, la montagne semble avoir
eu des convulsions, tant elle est soulevée, fendue,
crevée dans tous les sens. Ce n'est pas beau, c’est for-
midable. Trois grands aigles volaient & moitié hauteur
du rocher et ne paraissaient pas si gros que des cor-
beaux. '

La nuit était presque venue quand, enfin, on attei-
gnit les plateaux nus de D’jelfa. La maison du kalifat,
vaste corps de logis élevé carrément au-dessus d'une

; enceinte de murs bas, se montrait confusément a
'extrémité d'une plaine montante, comme une masse
_grisdtre un peun plus claire que le terrain fout & fait
sombre, un peu plus foncée que le ciel encore éclairé
d'un vague reflet du jour. A gauche, et fort loin dans

‘r

- ST

U 1



UN ETE DANS LK SAHARA 59

un pli de la vallée ohr brillaient deux petits feux
rouges, et d'oi venaient de faibles aboiements de
chiens, on devinait un douar. Plus prés, et comme
d’un marais compris entre le douar et le plateau,
s’¢levaient d'innombrables murmures de grenouilles
Tout le reste de cet horizon plat, dominé par le grand
bordj solitaire de Si-Cherif, reposait paisiblement dans
une ombre transparente et brune. De larges étoiles
blanches s'allumaient & tous les coins du ciel; Tair
“était humide et doux, une forte rosée ramollissait la
terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur un
chemin blanchitre qui menait vers la maison; les
cavaliers m'avaient précédé de quelques minutes, et
j'avais laissé mon domestique en arriére avecle convoi.
Jarrivai donc seul & la porte du bordj et j’entrai
dans la cour sans savoir ot me diriger. De chaque
-coté de I'entrée, porte monumentale, et que je trouvai
grande ouverte, j'apercus des gens, péle-méle avec
des chevaux, bivomaquant le long du mur; la cour
était deserte; elle me parut grande; mon cheval qui
flaira des écuries fit entendre un petit hennissement
de satisfaction. Au fond de la cour, apparaissait un
perron de quelques marches, conduisant & une haute
galerie soutenue par des piliers blancs; une porte
entrebaillée dans I'angle droit de la galerie laissait
filtrer un peu de lumiére; une fenétre 4 demi éclairée,
donnant au rez-de-chaussée sur la cour, permettait
d’entendre un bruit de voix. '
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Je descendis de cheval au pied du perron, et, tout
en jetant la bride & quelqu'nn que je vis s’approcher
dans 'ombre, je me dirigeai da coté de la lamidre et
jentrai. Je remarquai que la personne a qui j'avais
tenda la bride n’avait pas mis d’empressement 4 la
prendre, et j'apercus vaguement la forme bizarre d'un

~tout petit corps surmonté d'un vaste chapeau trés

pointa. Un incident de la soirée m’apprit I'erreur que
j’avais failli commettre en traitant le plus saint homme
du bordj comme un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche,
‘propre, ipli n'avait pour tous meubles qu'une che-
minée de marbre noir, de riches tapis du Sud accro-
chés aux fendtres et formant portitres plutot que
rideaux; et, au milieu, une table ronde, entourée de
convives. La cuisine était arabe. Mais la table, joyeu-
sement éclairée de bougies, était servie, 4 la francaise,
couverte d’'une belle nappe blanche et irréprochable-
ment garnie d’argenterie, de vaisselle et de verres,
avec quatre carafes remplies de lait doux et quatre
autres de limonade. Le kalifat Si-Chérif, grand et
gras personnage, presque sans barbe, a figure placide,
avec des yeux saillants, nééligemment vétu du simple
haik blanc sans burnouss, et le portant en voile, 4 la
maniére des maraboats, Si-Chériff présidait la table et
se versait des déux mains a la fois, dans le méme
verre, de la limonade et dulait. Son frére, Bel-Kassem,
doux jeune homme au visage fatigué, assistait au
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souper debout ot donnant des ordres. La chambre

était pleine de serviteurs arabes allant et venant, mais

laissant agir un maigre Tunisien, a turban blane, aux
yeux vifs, & la bouche fine, au nez pincé, pale comme
la mort, leste, agile, adroit, avec des mines d’écurenil
et des airs de fivreux, fantastique et précieux valet,
qui, seul dans la maison de Si-Chériff, parait avoir le
‘don de manier la porcelaine et de servir & la fran-
caise. ‘

Cette grandé maison, perdue dans un désert a plus
de cinquante lieues de Boghar, a trente-deux lieues
environ d’El-Aghouat, une salle & manger remplie
d'odeurs de viandes et encombrée de gens portant des
plats, cette table servie comme en Europe, sutour de
laquelle on parlait francais, ce personnage en désha-
billé de maison occupé gravement a se composer des
sorbets doux, voila donc ce que je vis en arrivant a
D'jelfa, chef-lieu des Quled-Nayl. Jétais au ceeur de
cette immense tribu, commer¢ante, riche et COrrompue,
dont le nom posé sur toutes les routes du Sahara résu-
mait pour moi les curiosités du désert. D'ici, ‘et sans

sortir de leur territoire, je confinais dans le nord-est & -

Boucaada, dans l'ouest,. presque au Djebel-Amour,
dans le sud aux k'sours d'El-Aghouat et & I'Oued-
D'jedi. Ces valets d'office, que je voyais essuyant des
assiettes avec un coin de leur haik en guise de ser-
 viette, avaient porté leurs laines sur les marchés du
Sud et pouvaient me parler de tout le Sahara septen-
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trional, depuis Charef jusqu'a Tuggurt, depuis Djelfa
jusqu'au M’zab, jusqu'a Metlsli, jusqu'a Quargla.
Enfin j'avais sous les yeux, dans la personne de ce
grand seigneur débonnaire, un de leurs princes les
plus opulents et les plus braves; le plus considérable
peut-étre par sa fortune, sa naissance, sa haute posi-
tion politique, et par les antécédents illustres de sa vie
militaire. M. N... essayait d’apprendre a Si-Chériff a
se servir d'une fourchette et d’un couteau. Le kalifat

-8y preétait avec complaisance, a peu prés comme on
" #'amuse & des jeux d’enfants; il y mettait beaucoup de

bonhomie, une extréme maladresse qui m’a bien I'air
d’étre volontaire, mais n'y compromettait rien de sa
dignité.

Vers le milien du repas apparut un nouveau per-
sonnage que je reconnas tout de suite & son chapeau
et & la forme si singuli¢re de son individu_ C'était bien
en effet un Tout pelit corps ramassé sur lui-méme, et
qu'on edt dit gonflé; malpropre, diforme, affreux,
marchant comme s'il n'eit pas de jambes, la figure
étriquée dans son haik comme dans un serre-téte,
coiffé d’un chapeau sans bords, comme d’un énorme
cornet. Il avait, autant que j'en pus juger, une profu-
sion de sachets de cuir qui lui pendaient sur la poi-
trine, et une demi-douzaine de grosses fliites en roseau
lui descendaient du menton jusqu'au ventre et 8'y
balangaient en faisant du bruit; il portait un baton
noueux dans la main; on ne voyait pas ses pieds, car
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son burnouss trainait a terre. Persoune antre que moi
ne semblait faire attention a lui. Il s'avanca tout d'une
piece, s'approcha de la table et vint par-dessus I'¢paule
de Si-Chérift allonger la main dans son assiette. Je nie
penchai avec inquié¢iude vers M. N..., qui se mit &
sourire; Si-Ch. rilf ne se détdurna pas et cessa seule-
went de manger. Bel-Kassem vit ma surprise et me
dit d’'une facon dévote et trés grave : Derviche, maio-
bout, un fou, c'est-a-dire un saint. Je n'en demundai
pas davaniage, car je savais la vénération qui s'attache
aux fous dans les pays arabes, et.je me gardai bien de
paraitre autrement scandalisé- des familiarilés 4ud
celui-ci se permit juosqu'a la fin du repas. il ne cess:
point de roder autour de nous, répélant des mots sans
suite et demandant avec obstination du tabac. Guoi-
qu’on lui en eat donné, il en demandait encore, venaif
a chacun de nous tendre le creux de sa main noire e
s'acharnait & répéter le mot tabac, tabac, d'une voix
rauque et saccadée comme un aboiement. On I'écariait
sans violence; on le calmait en lui faisant signe de se
taire; Si-Gheritf, toujours impassible, avait la mine
sevére et prenait garde évidlemment qu'aucun valet
n'offensit son protégé. Pourtant, comme il devenait
importun, le Tunisien le prit par le bras et 'enlraina
doucement vers la porte. Le pauvre insensé s'en al:a
en criant : Pourquoi, Mohammed? pourquo,
Mohammed? (Ouach Mohamm... ouackh Moham...)
Et pendant longlemps on l'entendit parler sous la
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v ggleﬁé. Si-Chériff était, je n'en doute point, fort con-

trarié que nous eussions été témoins de cette scéne ou
nous ne pouvions, comme lui, tronver un sujet d’édi-
fication. Je dois dire cependant que pas un de nous ne
s'oublia. Et, tout en remarquant une fois de plus com

ment les Arabes savent détourner le ridicule par Pab-
sence méme de ce que nous appelons respect humain,
je ne m’étonnai point, mais me sentis jaloux-de les.
trouver si supérieurs a nous, jusqu’au milieu de leurs
superstitions. Je me rappelais avoir rencontré un jour
un chef de tribu du Sahara de 1'Est, rentrant chez lui,
suivi d'une escorte assez brillante de cavaliers et

" menant en croupe un derviche. Ce chef était un jeune

homme élégant, fort beau, et mis avec cette recherche
un peu féminime particuliére aux Sahariens de Cons-
tantine. Le derviche, vieillard amaigri et défiguré par
Pidiotisme, était nu sous une simple gandoura
couleur sang de beeuf, sans coiffure, et balancait au
mouvement du cheval sa téte hideuse, surmontée d'une
longue touffe de chevenx grisonnants. Il tenait le
jeune homme a bras le corps et semblait lui-méme, de
ses deux talons maigres, conduire la béte embarrassée
sous sa double charge. Je saluai le jeune homme en

“ passant; il me dit le bonsoir, et me souhaita les béné-

dictions du ciel. Le vieillard ne me répondit point, et
mit le cheval au trot. ‘

Le derviche de D’jelfa n’a pas d’histoire. J'ignore
méme son nom. On m'a dit qu'il passe une partie de

|
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I'année chez Si—'Chéx'iﬂ,' tantot A la zmala, fantdt au

bordj. Il n’est point embarrassant; il se nourrit sans
qu'on y pourvois, prenant ce qu'il tronve sous sa’
main. Il ne couche nulle part, et ni le jour ni la nuit,
on ne sait au juste ce qu'il devient. I passe une partie
des nuits a roder, soit dans la cour ou dans le jardin,
soit dans la campagne, quand il se présente la porte
fermée. Il a dans son burnouss et dans ses petites
gibernes une quantité de chiffons ou de débris
recueillis partout. Quelguefois en pleine nuit, on
Pentend essayer I'une aprés I'autre toutes ses flutes.
Le froid ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps insou-
ciant qui semble avoir perdu le don de soufrir. Son
visage, criblé de rides, ne peut plus vieillir; 'age le
mine insensiblement comme un vieux tronc qui n'a
plus de feuilles; la mort le prend par les jambes,
pourtant il va toujours, s'asseyant rarement, ne se
couchant presque jamais. Un jour il tombera de coté
et ne pourra plus se relever; son dme sera allée
rejoindre sa raison.

I'jel’a, méme date, cing henres.

Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je Iai

passée soit i dessiner dans le bivouac, soit & écrire,
étendu sous mon pavillon de toile. Ma tente est tournée

aumidi; car j'aime & I'ouvrir ainsi. Rarement je perds

de vue, méme A Ja halte, ce coté mystérieux que le
ciel ¢ouvre de réverhérations plus vives. Tous mes
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compagnons sont absents ou a peine éveillés de leur
‘ sieste. La journée s'achéve dans une paix profonde;
L. - et, demeuré seul, je savoure avec délice un vent ticde
‘ qui spuffle faiblement du sud-est. De la place o je
suis couché, j'embrasse 3 peu prés la moitié de I'ho-
rizon, depuis la'maison de Si-Chériff, d'ou jejp’entends
sortir aucun bruit, jusqu’a Pextrémité opposée o, sur
une ligne de terrains piles, se dessine un groupe de
chameaux bruns. Devant moi, j'ai tout notre campe-
E .ment étendu au soleil : chevaux, bagages et tentes;

& P'ombre des tentes, quelques gens qui se reposent;
ils font cercle, mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un

- ramier passe au-dessus de ma téte, je vois son ombre
& glisser sur le terrain, tant ce terrain est uni; et
é jentends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se
¥ fail autour de moi est grand. Le silence est un des

charmes les plus subtils de ce pays solitaire et vide. II
? - communique & I'ime un équilibre que tu ne connais
pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin de
P'accabler, il la dispose aux pensées légéres; on croit
qu'il représente 'absence du bruit, comme I'obscurité
résulte de I'absence de la lumiére : ¢'est une erreur.
Si je puis comparer les sensations de l'oreille & celles
de la vue, le silence répandu sur les grands espaces
est plutét une sorte de transparence aérienne, qui
rend les perceptions plus claires, nous ouvre le monde.
ignoré des infiniment petits bruits, et nous révéle une
étendue d'inexprimables jouissances. Je me péndtre

111 |
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ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre

en nomade; rien ne me manque et toute ma fortune .

de voyage tient dans denx coffres attachés sur le dos
d'un dromadaire. Mon cheval est étendu prés de moi
sur la terre nue, prét, si je le voulais, & me conduire
au bout du mende; ma maison suffit & me procurer
de I'ombre le jour, un abri la nuit : je la transporte
avec moi, et déja je la considére avec une émotion
mélée de regrets.

La température me parait encore relativement assez

douce et, méme avec dix degrés de plus, je la sup.

porterais volontiers, si 'air continuait d’étre sec, léger,
éminemment respirable, comme il l'est dans ces
 régions élevées. Jusqu'a présent, le thermométre n'a
pas dépassé 30 et 31° ' I'ombre. Aujourd'hui, sous la
tente, & deux heures il a aiteint le maximum de 32°,
et la lumiére, d'une incroyable vivacité, mais diffuse,
ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous
baigne également, comme une seconde aimosphére,
de flots impalpables. Elle enveloppe et u'aveugle pas.
D'ailleurs V'éclat du ciel s'adoucit par des bleus si
tendres, la couleur de ces vastes plateaui, couveris
d'un petit foin déja flétri, est si molle, Fombre elle-

*

méme de fout ce qui fait ombre se noie de tant de -

reflets, que la vue n'éprouve aucune violence, et qu'il

faut presque la réflexion pour comprendre & quel

point cette lumiére est intense. ‘
Peut-étre ne sais-tu pas que, depuis notre entrée
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dans le Sabara, nous n’avons pas cess¢ de monter
et que nous nous retrouvons a prés de huit cents
métres au-dessus du niveau de la mer. Le plateau que
nous suivons s'¢léve en effet insensiblement et déter-
mine ici, par exception, I'écoulement des eaux dans
I'est et dans l'ounest, tandis que, partout ailleurs, le
partage se fait du sud au nord et du nord au sud. Ce
long mouvement du sol, qui prolonge ainsi le climat
du Tell a travers le Sahira, presque indépendamment
du degré, et qui fait qu'a latitude égale I'hiver, au
moins, est plus doux sous le méridien de Constantine
que sous celui d'Alger, se produit jusqu'a El-Aghoaat
et méme aa deld : El-Aghouat donne encore une
hauteur de 600 métres; Biskra, au contraire, n'est plus
qu'a 73. — Plus avant dans P'est, le Sahara s’abaisse
au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-Aghouat
et Biskra, s’¢tend le bassin descendant de I'Qued-
Djedds, qui vient du Djebel-Amour, arrose les Zibans
et va se perdre enfin dans le grand Ckott de Tunis.
— Je désire que cet apercu suffise a fexpliquer des
contradictions de climat dont, & premiére vue, tu

‘aurais sans doute quelque peine a te rendre compte,

et peut-éire comprendras-tu maintenant comment,
nous trouvant tout & I'heure sous le degré d’El-
Kantara, si nous n'y sommes déja, nous faisons des
feux de branches de pins et de chénes, ‘coupées

.dans la gorge du Rocher de Sel, au bord de I'Qued

Djelfa.
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~ Dés aujourd’hui ‘pourtant, nous voila débarrassés,
" non seulement de la végétation du nord, mais encore

de toute végétation. Elle expire au sommet des collines -
( 8 »
. pierreuses que nous avons derriére nous; et je voudrais -

que ce fit pour fout & fait; car cest par la nudité que
le Sahara reprend sa véritable physionomie. J'en suis
venu @ souhaiter qu'il n'y ait pas un arbre dans tout
le pays que je vais voir. Aussi ce qui me plait dans le
lieu ol nous sommes campés, c'est surtout son aspect
siérile. Pour couvrir ces vastes terrains, tantot frileux,
tantot brilés, il n'y a qu'un peu d’herbe. Cette berbe,
sorte de graminée renouvelée par I'hiver, est.courte,
rare, et devient grisitre en se fanant. Elle forme a
peine un duvet transparent mélé de quelques brins
cotonneux que l'air agite. On y voil jouer la lumiére
et vibrer la chaleur comme au-dessus d’un poéle.
* Aussi loin que la vue peut s'étendre, je n'y découvre
pas une seule touffe plus fournie qui dépasse le sabot
d'un cheval. La terre a la solidité d’un plancher et se
geree sans étre friable. Nos chameaux s’y proménent
d’un air découragé, la téte haute, le cou tendu vers
un coin ‘plus vert qui se montre assez loin au sud,
entre deux mamelons arides. Cette perspective, & peu
prés riante, qui semble les consoler jusqu'd demain,
pons annonce de nouvelles plaines d’alfa. Je distingue

nettement, comme un iriangle gris posé sur le vert,

une des ces petites pyramides de pierre dont je tai
parlé, et quiservent de peint de repére dans le steppe,
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quand il n'y a ni horizon, ni traces de caravanes pour
y diriger la marche.

Cette tache lointaine d'alfa s’apercoit & peine dans
I'ensemble de ce paysage que je me sais comment
peindre, mais dont il faudrait faire un tablean clair,
somnolent, flétri. Chose admirable et accablante, la
nature détaille et résume touf a la fois. Nous, nous ne
pouvons tout au plus que résumer, heureux quand
nous le savons faire! Les petils esprits préferent le
détail. Les maitres seuls sont d’intelligence avec la
nature; ils 'ont tant observée, qu'a leur tour ils la
font comprendre. Ils ont appris d'elle ce secret de
simplicité, qui est la clef de tant de mystéres. Elle leur
a fait voir que le but est d’exprimer, et que, pour y
arriver, les moyens les plus simples sont les meilleurs.
Elle leur a dit que I'idée est légére et demande 2 éire
peu vétue. Ne t'étonnt point de tout cela. Depuis ce
matin je suis & genoux devant les maitres, et je crois
8tre tous les jours un peu moins indigne de parler
d’eux. Leur souvenir m'accompagne dans ma route.
Leurs lecons se sont fait entendre aujourd’hui plus
clairement que jamais; et c'est a D'jelfa, sous ma
tente, au milien des Ouled-Nayl, et pendant que je
regardais passer sur ces fonds d'une candeur bisto-
rique de majestueux personnages drapés de noir et de
blanc. Devais-je donc venir si loin du Louvre chercher -
cette importante exhortation de voir les choses par le
c0té simple, pour en obtenir la forme vraie et grande?

M 7T
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Sept henres,

Tout le jour, quelques minces trainées de vapeur
sont restées étendues au-dessus de I'horizon, pareilles
a de longs écheveaux de soie blanche. Vers le soir,
elles ont fini par se dissoudre et par former un petit
nuage doré, unique au milieu de I'azur sans rides et
qui s’en va lentement & la dérive, entrainé vers le
soleil couchant. Il diminue & mesure qu'il s'en ap-
proche, et, comme la voile arrondie d’un navire qu'on
voit de Join se rétrécir et s'abattre a l'entrée du port,
il ne tardera pas a disparaitre dans le rayonnement de
I'astre. La chaleur s'apaise, la lumicre s’adoucit; elle
se retire insensiblement devant la nuit qui s’approche,
sans avoir été précédée d'aucune ombre. Jusqu'a la
derniére minute du jour, le Sahara demeure en pleine
lumiére. La nuit vient ici comme un évanouissement.

Il est sept heures. Notre bivonac est maintenant
sorti de son immobilité. Il y régne un certain mou-
vement, toujours paisible, de gens qui allument des
feux et préparent le café du soir, pendant que d’autres
font leur priére, prosternés la figure au levant; on se
rassemble sur des tapis pour prendre le repas; et nos
chevaux, & qui I'on vient de donner I'orge, secouent
joyeusement le poids du soleil qu'ils ont porté douze
heures sans bouger.

La maison de Si-Cheriff seule continue de rester

A
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muette. De I'endroit ot je suis, on la dirait inhabitée,
si 'on ne voyait un peu de fumée bleuitre s'élever &
I"angle du toit. Cette maison, triste blockhaus, donnée
pour citadelle & notre kalifat, est achevée seulement
du mois de novembre dernier.

Une inscription, sculptée dans la pierre, an-dessus
de la porte d'entréa, m'apprend qu'elle a été batie en
cinquante jours, sous le gouvernement de M. le géné-
ral Randon, par la colonne expéditionriaire du général
Yusuf. D’autres inscriptions indiquent les divers corps
qui ont pris part & cette construction, avec les noms
des principaux officiers; quelques-unes pourraient déja
servir d"épitaphes. Le capitaine Bessidres, tué glorieu-
sement & I'assaut du 4 décembre, a son nom sur le
pavillon qui forme 'angle droit du mur de défense.

Cette habitation est disposée de maniére & servir, a
1a fois, de résidence au kalifat, de caravansérail et de
forteresse. La cour d'entrée est vaste; un petit convoi
s'y renfermerait au besoin, et elle présente une double
ligne de hangars pavés, sous lesquels uwne centaine
de chevaux pourraient s'abriter. Par deld s'¢tend le
jardin, qui n'est encore que tracé. — Au centre de ce
carré long, et séparé du jardin par un chemin de
ronde, s'dléve un corps de logis, composé de deux
dtages et percé, sur ses quatre faces, de fenétres
malheurensement francaises; il a sa cour intérieure,
cour réservée, o I'on ne pénétre pas, et que je n'ai
fait qu'entrevoir. '

o
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Le rez-de-chaussée est abandonné aux voyageurs.
L'appartement privé du kalifat, celui de son cousin et
deson jeune frére Bel-Kassem occupent les deux étages;
c'est la, je ne sais dans quelle partie du batiment,
que sont reléguées leurs femmes, avec les servantes.

Quelques fenétres ont des barreaux; mais il n'en
est guére qui n'aient une ou plusieurs vitres cassées :
ees nombreux accidents ne surprennent pas, quand on
connait I'ingénuité des Arabes a I'endroit de ces choses
transparentes. Pour la plupart, ils n’en ont jamais
vu; et, sans prévoir l'obstacle, ils passent leur poing
an travers. — Si-Cheriff parle seulement des dégats
causés par le vent et s’en plaint, de maniére a laisser
croire qu'il tient & ses viires : au fond, en hommie de .
la tente, il s'en inguiéte assez peu et laisserait volon-
tiers tout le bordj s'écrouler, si la petite garnison de
soldats ouwvriers, casernée dans un des pavillons,
n’avait aussi pour mission de I'entretenir.

Cette résidence, que 'on a tiché de vendre habitable,
est-elle, en effet, du gout de Si-Cheriff? Réussira-t-il
a 8'y plaire, autant que dans sa tribu? — 1l parait, du
moins, se résigner 4 ee séjour comme i une nécessité
politique; n'y venant, du reste, qu'a ses heures, quand
il y est mandé, ou qu'il deit y recevoir des hotes.

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un
domicile réel dans les paturages voisins du Rocher de
Sel, avec d'immenses troupeaux de moutoms, et
quelque chose, m’a-t-on dit, comme six mille el -
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meaux. Il se partage entre sa maison de laine et sa
maison de pierre, et n’améne ici que ses chevaux, sa
suite mililaire et sa femme. Je dis sa femme, parce
qu'on parle d’'une madame Si-Cheriff, dont I'histoire,
comme tant d’histoires de ce pays, ressemble beaucoup
a un roman. Celui-ci, d’ailleurs, aprés un prologue
assez sombre, finit heureusement. Est-ce une indis-
crétion que de rapporter ce qu'on raconte? — Cette
femme est Espagnole. Un homme, qui a disparu depuis
et dont la mort subite n'a jamais été bien expliquée,
Pavait conduite, elle et sa sceur, plus jeune qu’elle, a
la Deira d'Abd-el-Kader, peu d’années avant la
soumission de 1'émir. — Elles étaient toutes les deux
fort jolies. Abd-el-Kader fit épouser I'ainée a Si-Cheriff,
alors son kalifat, bientot aprés devenu le notre, et la
plus‘ jeune au cousin de Si-Cheriff — Toutes denx,
elles ont suivi, sous l'alliance francaise, la nouvelle
fortune de leurs maris et n'ont jamais songé a réclamer
contre le mariage qui leur fut imposé. Elles ont
adopté, non-seulement le costume, mais aussi la
langue arabe, au point d’avoir oublié la leur. la
femme de Si-Cheriff habite en ce moment le bord;.

J’ai vu ce matin leur enfant, joli petit garcon de
quatre ans au plus. Il était & la classe, dans une école
fondée par Si-Cherift et tenue par un taleb, sorte
d’instituteur communal que Si-Cheriff paye de ses
deniers. L'enfant était pieds nus et n’avait pour touf
vétement, comme ses petits camarades les plus pauvres,
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qu'une petite soutane blanche on ne peut plus négligée.
M. N..., qui est de ses bons amis, lui rapportait en
cadeau d’Alger un foulard francais, un sabre de bois
et une chemise de fine laine. Quant & la seeur de
madame Si-Cheriff, on ne la voit jamais a D'jelfa. Elle
préfére le séjour dela tente et n’abandonne a personne
le soin du ménage nomade ni I'administration des
troupeaux. Tout ce que je sais des affaires domestiques
de Bel-Kassem, c’est qu'il a deux femmes jeunes et qui
passent pour trés belles. Il vient, ces jours derniers,
d’épouser la seconde. Et jai cru comprendre pendant
le diner d'hier, qu'on a plaisanté le jeune marié sur
ce qu'il était amaigri depuis son récent mariage, et plus
pale encore que de coutume. Pour moi, je n'ai rien
~apercu du harem emprisonné la-hant, derritre ces
grillages. J'ai seulement rencontré deux négresses
assez laides, mais de belle tournure, qui puisaient de
Teau au puits du jardin, pendant que le pauvre fou se
promenait dans les allées sans verdure, et qui le
taquinaient en se tordant de rire et en faisant étinceler
leurs dents.

Quoique maussade a I'eil au. milien de ce désert
saharien, avec sa facade mneuve, son toit de tuiles
jaunes et sa facheuse ressemblance avec une caserne,
le bordj, je lui donne ce nom pour I'embellir, éveille
I'idée d'une assez grande vie, et rappelle, au moins
par moments, les meeurs féodales. Les portes revatues
de fer, restent ouvertes pendant le jour. Un assez grand
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nombre de chevanx remplit les écuries. On les entend
piaffer, hennir; on les voit s'agiter chaque fois qu'un
nouveau cavalier se présente & l'entrée de la cour.
Chaque arrivant pique droit au perron, 8'y arréte court,
et met pied a terre. C'est la, dans I'ombre de la galerie,
gqu'accroupi sur un banc, un chapelet dans ses mains,
distrait, le kalifat se laisse embrasser par ses nombreunx
clients et leur donne audience. On se précipite &
'étouffer, pour baiser sa grosse téte emmaillotée de
blanc. Quoiqu’on lui parle debout, quelques familiers
sont assis pres de lui, et souvent un homme en haillons,
le dernier des tribus, se méle & I'entretien du prince
aussi librement que 8'il était son favori. Le prestige du
rang, énorme chez les Arabes, n’exclut pas une
familiarité singulitre entre le mailre et le serviteur
Quant A la distance établie par I'habit, elle n’existe
pas. J'ai vu la des types surprenauts, des visages de
momies A qui I'on aurait mis des yeux de lion. L'au-
dience achevée, le client s'en va, trainant ses longs
éperons, reprendre sa béte qui, la bouche baveuse,
essoufflée, les flancs saignants, attend, clouée sur
phce et comme un cheval de bois. Douce et vaillante
bate, dés que 'homme a posd la main sur son cou pour
empoigner ses crins, son @il s'allume, et I'on voit
courir un frisson dans ses jarrets. Une fois en selle et
la bride haute, 'homme n'a pas besoin de lui faire
gentir I'éperon. Elle secoue la téte un moment, fait
#8sonner le cuivre ou I'argent de son harnais; son cou
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se renverse en arriére et se renfle en un pli superbs,

puis la voila qui s’enléve, emportant son cavalier avec

ses grands mouvements de corps qu'on donne aux
statues équestres des Gésars victorieux.

D’ailleurs le bordj nfest‘pas constamment silencieux
ou seulement rempli comme aujourd’hui de visiteurs
paisibles. A I'exemple des manoirs anciens, il a ses
moments d'alarme et ses bruits de féte. Quelquefois
c'est le jeune Bel-Kassem, & qui son frére n'a jamais
permis de faire la guerre, qui sort en équipage de
chasse, escorté de ses lévriers, avec ses fauconniers en
habit de féte, ses pages étranges, et portant lui-méme
un faucon agrafé sur son gantelet de cuir. S'il arrive
au contraire que I'ennemi soit signalé ou qu'il y ait
par la quelque tribu turbulente & chatier, ce jour-la,
c'est Si-Cheriff en personne qu’on voit sortir.du bordj
avec son appareil de guerre. Le goum est rassembleé
devant la porte. Il y a la deux ou trois cents cavaliers
groupés confusément autour de I'étendard aux trois
couleurs, rouge, vert et jaune; tous en tenue de
combat, le haik en écharpe, le fusil au poing, droits
sur la selle, attendant le kalifat qui va paraitre, Lui-
méme est botté, éperonns, mais sans armes, On lui
voit seulement & la taille une lourde ceinture pleine
de cartouches et traversée de longs pistolets aux
pommeaux brillants. Il a prés de lui deux serviteurs
négres qui portent, I'un son sabre droit & fourreau
sculpté et son long fusil écaillé de nacre, I'autre son
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chapean de paille a flots de soie. Il enfourche pesam-
ment sa grande jument blanche, dont la croupe et les
pieds sont teints de rose; il rejette son burnouss en
arriére, par un beau geste et pour dégager son bras
droit, celui qui doit agir au besoin, et, dans tous les
cas, commander. Enfin, il donne le signal, entraine

" son goum, prend la téte avec son fanion, ses écuyers

et ses plus fideéles, et, si le danger presse, part au
galop du coté de I'endroit menace.

Tu vois que rien ne manque a la vie du bordj, pour
rappeler des meeurs depuis longtemps disparues de
notre histoire. Pour moi, je préféere les meeurs de la
tente & ce spectacle de chevalerie, si séduisant qu'il
soit. Ici, je m’intéresse médiocrement au soldat, beau-
coup, au contraire, au voyageur. Devant un pareil
pays, dans un cadre de ceite grandeur, je ne puis
m’empécher de trouver d'un petit effet la mise en
scéne un peun théitrale de cette vie mélée de chasse,
de coups de main, de parade, quelquefois de galan-
terie; et tout cela, en définitive, me touche moins que
la vue d'une pauvre famille errante au milien
d’humbles aventures.

- Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré sur

- ma route le bordj de D’jelfa. Le peuple arabe est trés

divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le vois au-
jourd’hui par le coté le plus avancé de sa civilisation ;
c'est assurément le plus brillant; il a ce mérite, en
outre, d'étre un des moins observés.

01 M
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Ham'ra, 1= juin 1833.

On a plié les tentes au petit jour. Malgré I'heure
matinale, Si-Cheriff et son frére étaient debout pour
recevoir nos adieux, et nous nous sommes mis en
route gaiement, comme aprés une journée entiére de
repos. Moi seul peut-dtre je regrettais un peu D'jelfa,
oi1 j"avais eu plus de plaisir assurément que personne
.au milieu de mes contemplations solitaires, et je me
détournais pour voir la place abandonnée d'our nos
feux jetaient quelques restes de fumée blanche. Méme
en ce perpétuel changement, il en est ainsi pour tous
les lienx que je quitte; je m'y attache vite et n'en
oublie aucun, car il me semble que tous ont été
passagérement & moi, bien mieux que les maisons de
louage oi1 j'ai vécu. Aprés des années, le petit espace
oii j'ai mis ma tente un soir et d’'oir je suis parti le
lendemain m'est présent avec tous ses détails. L'endroit
occupé par mon lit, je le vois; il y avait la de I'herbe
ou des cailloux, une touffe d’ot j'ai vu sortir un lézard,
des pierres qui m’'empéchaient de dormir. Personne
autre que moi peut-étre n'y était venu et n'y viendra,
et moi-méme, aujourd’hui, je ne saurais plus le
retrouver.

Nous primes la direction de la balise. En moins
d'une demi-heure nous l'avions atleinte et nous
entrions dans l'alfa. Comme je l'avais prévm, la
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f; route s'engaéeait dans une suite de plateaux verts,
§ tous pareils, de peu d'étendue, se déroulant du nord
g’ ~ au sud et se succédant avec la plus triste régularité. De
loin oqudin, mais de maniére qu'il y en a toujours aun
- moins une en vue, la méme pyramide grise apparait

posée sur le bord de I'horizon. Pendant quatre heures
de marche, je n'ai pas apercu dans aucun sens le
v plus petit coin qui ne fit vert comme un champ
d’oseille. Sous le ciel bleu, et quand on se sait dans le
Sahara, cette couleur printaniére produit le plus
désagréable étonnement. Le contraste est imprévu,
mais absolument laid. Je t'ai parlé ailleurs de I'alfa;
8i j'y reviens, c'est afin de tenir un compte minutieux
de mes impressions d’aujourd’hui.

A dix heures, nous faisions halte dans le lit profond
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d’ane riviere. L’4té, on se demande o1 sont les rivieres
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qui ont pu creuser de pareils lits, Il y reste en ce
moment une petite source, réduite & rien, mais qui ne
tarit pas. Le réservoir n'a pas deux enjambées de large.
Elle sort avec un léger bouillonnement du milieu des
. cressons, puis a quelques pas de la se perd ou plutot
l' se glisse dans le sable. Je n’avais jamais vu de source

T

ayant un cours si réduit ni plus pressée de disparaitre.
(est un avertissement que tous les voyageurs com-
prennent; j'ai remarqué, en effet, que les bords

T

n'étaient aucunement piétinés, quoiqu’elle serve de
rendez-vous aux caravanes dans ceite saison. On prit
donc exemplairement la provision nécessaire & notre
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convoi. J’y puisai mof-méme avec le plus grand soin,
et j'y remplis nos peaux de bouc d’une sau limpide,
légére ot & peu prés fraiche. Surtout on empe}:ha les
chevaux d’y boire. Tout autour, le lit de la riviére est
encombré de rochers blancs, calcinés, désorganisés
comme de la pierre & chaux qui commence & cuire;
leur éclat aun soleil est insupportable,

Vers onze heures, la chaleur devint subitement trés
forte. Le ciel, jusque-la sans nuages, commengait &
se tendre de raies blanchéires, sortes de balayures au
tissu transparent, pareilles & d’immenses toiles d’arai-
gnée. Le vent se levait ot se fixait au sud. Trés faible
encore tant que nous fdmes abrités, dés que nous
remontimes en plaine, il se fit décidément reconnaitre
pour du siroeco. Il mit néanmoins plus de deux heures
a se déclarer dans toute sa violence. D’abord, ce ne
furent que des souffles passagers, tantdt chauds, tantét
presque frais. Je les recevais en plein visage et pouvais
avec exactitude en mesurer la température, le mouve-
ment et la durée. Peu & peu, il y eut moins d’intervalle

entre les bouffées; je les sentis venir aussi avec plus de
régularité, mais toujours intermittentes, saccadées

comme la respiration d’un malade accélérde par la
fidvre. A mesure que cette haleine étrange arrivait
plus fréquente et plus chaude, ls terre elle-méme
¢’échauffait; et quoiqu’il n’y edt plus de soleil et que
mon ombre marquét & peine sur le sol éclairé d'une

lumiére morne, j’avais encore sur la téte I'impression
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|13 d’an soleil ardent. Le ciel &tait d’une couleur rousse
' ot ne filtrait plus aucune lueur de bleu. L'horizon
- cessa bientot d’tre visible et prit la noirceur du plomb.
’ Eunfin, le souffle devint continu, comme I'exhalaison
directe d'un foyer. Alors, la chaleur sembla venir a la
fois de partout, du vent, du ciel, et peut-étre encore
plus forte des entrailles du sol, qui véritablement
s'embrasait sous les pieds de mon cheval. Le pauvre
animal se lassait & marcher vent debout, mais souffrait
surtout de cette flamme qui lui montait au ventre.
Quant & moi, sans la fatigne de me maintenir en selle,
j'eusse éprouvé un réel bien-étre & me sentir enveloppé
de cette chaleur qui aprés tout n’excédait pas mes
. forces, et toute curiosité de voyageur & part, je n'efais
§ pas fiché, dussé-je méme en souffrir, de respirer cet
ouragan de sable et de feu qui venait du désert.
Jarrivai de la sorte &4 Ham'ra sans m’étre douté que
i j'en approchais. Ham'ra est un amas misérable d'une
.trentaine de masures baties en pisé, ruinées, croulantes,
i d’aspect funeste et qu'on dirait abandonnées. On les
. confond presque avec les rochers jaunatres dont la
haute ceinture enferme enti¢rement le village du coté
, du couchant. Au levant s'étendent quelques petits

jardins assez vivaces et que je suis étonné de trouver
‘ trop verts. Le sirocco s’acharnait aprés cette pauvre
b verdure échappée au soleil ; et la poussiére qui pleuvait
' a flots, le jour plombé qui enveloppait tout de sa
couleur de cendre, donnaient|a ce tableau, déja si

}
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triste, une physionomie violente et pour ainsi dire
pleine d’angoisse.

Deux grands gaillards en guenilles, hives et singu-
lisrement farouches, qu'on dirait les seuls habitants
du pays, sont venus nous regarder planter nos tentes,
puis se sont retirés & cent pas de la sur une roché plate
en forme de dolmen, et depuis lors y sont restés
accroupis les yeux fixés sur nous. Presque tous les
arbres des jardios sont des abricotiers; j’ai aper¢u, en
passant i cheval le long des murs bas, un figuier, un
grenadier d’une belle venue et quelques vignes grim
pantes, mais pas un palmier. J'espérais rencontrer ici
celui que j’ai vu indiqué sur la carte du Sud & quelques
lieues d’El-Aghouat. C'est sans doute & Stdi-Makhe-
louf que je le trouversi. ‘ '

Heureusement que des rigoles creusées autour des
jardins aménent jusque devant nos lentes une belle
eau, bonne au goit et pas encore trop échauffée. C'a
été en arrivant un grand soulagement.

En ce moment, le vent est plus chaud et souffle
plus violemment que jamais. 1l a failli renverser ma
tente. Bakir et ses compagnons ont été pendant quel- ‘
ques minutes ensevelis sous la leur, et semblaieni
méme avoir pris le parti de ne pas la relever. Nous
avons da doubler les cordes et consolider les piquets.
Grace aux petits murs de cloture qui font abri, on a
pu néanmoins allumer du fe pour le souper. Sous ma
tente, et pendant que j'écris, j'ai sur les mains la cha-
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‘leur exacte d’un foyer. i fait déja presque nuit, quoi-

qu'il soit tout aun plus six heures. Nos chevaux demen-
rent immobiles, la téte pendante, la croupe au vent.
Les chameaux n'ont pas mangé; a peine déchargeés, ils
se sont conchés en troupeau serré, le ventre aplati, le
cou atlongé sur le sable.

Par mement, le pied du vent semble s'éclaircir.
L’horizon se dégage, et je découvre entre deux caps de
montagnes coupés carrément, et dont I'un, celai de
droite, tout a fait noyé, doit étre & quinze ou dix-huit
lieues d'ici, la ligne insaisissable d'un horizon plat
Cette ligue plate me fait réver. Serait-ce le désert?

Ham'ra, méme date, la nvit,

Le vent continue; la chalenr n'a en rien diminué.
Vers sept heures, le ciel, un moment auparavant plus
clair, s’est rapidement assombri. Cette fois, c'était la
nuit. 1 n'y a pas une étoile. L'obscurits est absolue.
Je distingue & peine un ou deux chevanx blancs atta-
thés & six pas de ma tente. Tonles les lumiéres et
pi‘esque tous les feux sont éteints. Une troupe de cha-
cals est venue tout & I'henre hurler si prés du bivouac,
que je suis sorti dans l'espoir absurde de les tirer.
Personne ne dort, mais personne neremue; et je n'en-
tends pas d’antre bruit que celui du vent dans la toile
des tentes et dans les arbres des jardins.

T
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2 juin 1853, & la halte, dix heures,

La matinée a été plus calme; le solell a reparu.
dans un clel riant. Nous avons marché par une petite
brise, toujours en plaine et de nouveau dans Palfa.
Nous rencontrons un lit de riviére, ou Fon ‘s’arréte;
mais cette fois, pas une goutte d’eau.. En prévision de
ce qul nous arrive, on avait rempli les outres a
Ham’ra. A ce moment, dix heures, le siroceco recom-
menece 3 souffler avec les mémes symptémes qu’hier,
peut-étre encore plus menagants. Dés son début, il est
déja tras incommode et nous couvre de sable. Nous
déjeunons, couchés 4 plat ventre sous des lauriers-

roses qul n’ont pas encore de fleurs. Le pain que nous -

mangeons, avee la liberté seulement d’y joindre un
oignon (c’est, en fait de vivres frais, tout ce que nous

avons pu nous procurer & Ham’ra), est devenu si dur

aprés dix jours de voyage dans les tellis, qw'on a be-
soin de le ramollir dans Peau. Il n’y a pas moyen
&altumer du feu, et nous nous passerons de café.
Diailleurs, chacun de nous est impatient d’atteindre le
caravansérail de Sidi-Makhelouf. Aussi, nos chevaux
sont restés bridés, et nos chameaux n’ont fait que dé-
poser deux outres pleines et ont filé en avant. L’intré-
pldité de nos chameliers est admirable; singuliére
race! par gotlt,’ la plus paresseuse de la terre; quand
il le faut, la premiére pour supporter la fatigue ; gour-
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mande au dela de toute expression, et se passant
volontiers de manger comme d'une chose inutile.
Allant toujours du méme pas, par longues enjambées,
avec cette élasticité du genou qui est I'art des grands
marcheurs, trottant si les chameaux trottent, quelque-
fois montant en croupe derriére la charge, mais deux
ou trois minules seulement, et bercant les longs
ennuis de la marche par une chanson, toujours la
méme, languissante et dite 4 demi-voix, rarement on
les voit se trainer d’un air de lassitude; plus rarement
encore on les voit manger. Quelquefois, chemin fai-
sant, il y en a qui prennent un peu de rouina (farine
de blé grillé) dans leur mezouéd (sac en peau de
chévre tannée) ou dans le capuchon crasseux de leur
burnouss; ils la délayent dans le creux de leur main,
la pétrissent en boulette; et cette unique bouchée

de farine & l'eau compte ordinairement pour un

repas.

Il y a dans notre caravane un pelit enfant du M’zah,
qui vient de Boghar et retourne dans son pays avec
son pére, qui est notre bach’amar. Il n’a pas six ans;
on le fait voyager a chameau. Une fois perché sur sa
haute monture, il y reste tout le jour sans en des-
cendre, les mains cramponnées & un hout de corde,
suspendu parmi les hagages aussi insouciamment que
daos un nid. Quand je passe auprés de lui, il me fait
un signe amical et me crie le bonjour du matin ou le
bonsoir. Cependant, I'animal va son train et semble
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ignorer qu'il a cet étre fragile sur le dos. Le soir, on
met I'enfant a terre; il court alors dans le bivouac,
donne un coup d'eeil aux cuisines et s'endort entre
deux sacs a pain. Ne va pas croire que ce dur appren-
tissage de la vie du désert soit nuisible a ces saniés
vigoureuses. Il est tout rond, avec un ventre énorme et
de petits yeux dans une grosse figure, o la couleur
du sang s'épanouit sous une forte couche de poussiére
et de hale. Il ressemblera & son compatriote Bakir; il
aura, s'il continue, le méme embonpoint et la méme
jovialité.

‘Je m’apercois, et tout 4 fait a propos, car c'est lni-
méme qui m'interrompt, que je ne t'ai pas encore

parlé de notre eompagnon de route Mokammed-el-.

Chambi. Mohammed est le chambi qui a fourni a
M. le général Daumas une partie des renseignements
obtenus sur le Sahara central, depuis Metlil: jusqu’au
Haoussa, et dans la bouche de qui les auteurs du
Grand Désert ont mis le récit du voyage. L'intérét de
sa personne est médiocre, et je ne l’aurais pas re-
marqué sans la célébrité que lui a donnée ce beau
livre, la seale Odyssée que nous ayons sur le grand
désert. C'est un diable d’homme assez bizarre, grand,
sec, & nez crochu, sanglé, botté, coiffé haut, qui se
déhanche en marchant avec des airs d’acrobate et une
cerfaine mine de mauvais sujet. On m’apprend que

j'aurais pu le voir & Paris I'année derniére, figurant &

I'Hippodrome, dans je ne sais quel spectacle arabe,
8
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avec les aulruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du
gout pour les bals d'été, et que, pendant une saison, il
a éte le lion du Chateau-Rouge. M. N..., qui me ra-
conte ces délails au moment méme ou je les écris,
viént.de Pappeler et lui a dit de danser devant nous.
Mohammed ne s'est point fait prier; il a jeté de coté
ses botlines éperonnées, et, chaussé seulement de ses

“longs bas de cuir rouge, il s'est mis, nous I'accompa-

gnant d'un air de quadrille, 4 nous donner une idée
de son savoir-faire. C'était souverainement grotesque,
et d’une fantaisie difficile 2 rendre. Ce danseur em
tenue de guerrier, ce sauvage batianf un entrechat
imité de Brididi, je ne sais quoi de ressemblant et de
bien saisi qui positivement rappelait la danse défendue
et faisait penser aux sublimes mascarades de Gavarni;
surtout, le contraste du lien, le choix singulier du
moment, le sable qui I'aveuglait sans l'interrompre, le
vent qui faisait voler son haik, nos Arabes attentifs &

e regarder, mais & peine surpris et ne souriant pas,

enfin le désert & deux pas de nous, voila des antithéses
que je n'inventerais point, et j’ai rarement éprouvé un
plus grand renversement d’idées. Do vient-il 4 pre-
sent? Oi va-t-il? Si, comme je le crois, il refourne &
Metlili, il pourra parler de mademoiselle Palanquin a
la belle Mecaoude. ’
Puisque je reviens incidemment aux figures, encore
un motf. La galerie n’est pas compléte; il y manque
un personnage, le plus muet de la bande, peut-étre

.....
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aussi le seal de tous qui soit charmant. C'est un des
serviteurs de M. N... Il s'appelle fah’™-iak, joli nom
qu'il faut pronoucer en deux syllabes bien dlstmctes,
en ayant soin d'insister sur 1'a final par une légére
aspiration. Il est tout jeune, assez grand, mince et
d’une indolence absolue dans ses mouvements. Il n'a
pas de barbe, a peine une ombre au coin des lévres;
il a le sourire triste, une paleur d'Indien et de’ grands
yeux sans étincelles formant deux taches sombres
dans son visage. Il est vétu de blanc et trés enveloppé,
comme une femme, Les bottes de cavalier lui vont
mal, et le burnouss lui ote un peu de sa grace. Aussi-
tot descendu de cheval, il se déchausse, déboucle son
ceinturon et s'étend. On ne peut pas dire qa'il soit
mou, car il se fatigue beaucoup sans se plaindre, ni
qu'il soit petit-maitre, quoiqu'il aime & se couvrir de
muse. Il ne fume pomt et c'est lui qui fait nos ciga-
reites; il ne prend pas de café, et c'est lui qui préepare le
meillear que nous buvions; il est marié, mais ne parle
jamais de femmes; il fait régulidrement ses priéres, se
montre trés susceptible a I'endroit de sa religion, ce
qui ne l'enipécherait pas de se faire hacher pour
M. N... Il se'produit peu, sort rarement de la tente et
y passe tout le temps de la halte. En marche, il est
d’avant-garde avee son maitre. Cest lui qui porte la
gibeciére de peau de lynx et le fusil. I1 manie modes-
tement sa pelite jument maigre, la tenant toujours au
pas qu'il faut pour éire aux ordres de M. N... On s’est
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essayé a la cible, et personne n'a tiré mieux que lui.
On me dit que c’est un fils de grande tente des envi-
rons de Boghar. Il a quitté sa femme pour suivre
M. N... dans le Sud; et maintenant il mourrait, dit-l,
de chagrin, 8'il devait renoncer a le suivre. On va tou-
tefois le remarier a El-Aghouat, afin de rendre son
exil volontaire plus doux.

Iah'-iah voyage en compagnie de deux amis, comme
lui de bonne famille, et mis avec recherche, mais qui
sont loin de le valoir. Le plus jeune, quoique Saharien,
a Pallure espiégle des enfants de Paris. Il se nomme
Makhelouf, comme le marabout qui a baptisé I'endroit
ot nous coucherons ce soir; et, pardonne 4 ces plai-
santeries de bivouac, nous ne I'appelons que saint Ma-
clou, ou communément M. Maclou. 11 conduit, a son
grand dépit, un de nos mulets de cantine, et, malgré
I'infériorité de sa béte, ce qu'il obtient d’elle est in-
croyable; il I'estropierait plutot que de rester dans le
convoi. Il dit qu'il est de naissance & monter mieux
qu’un mulet, et réclame le droit de marcher en ligne
avee les cavaliers; on lui a promis qu'il aurait un che-
val pour faire son entrée & El-Aghouat.

Aux yeux des Arabes, un bon cheval fait la supério-
rité d'un homme. A défaut d’autre signe, il n'est rien

"qui vous procure autant d’estime; car leur respect ne

s'attache qu'a ce qui est chez eux la marque convenue
du rang, dela fortune ou du commandement; et venir

- aprés les autres, cest faire présumer qu'on suit un
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maitre. 1ls font peu de cas de nos valets, et cependant
ils consentent & se mettre & nos gages. Au reste, ils se
vengent de leur propre servitude par le mépris qu'ils
ont de la domesticité dans autrui. Leur plaisir, quand
ils sont en service, est de se faire servir euz-mémes
par un plus pauvre; ils n’y mettent ni oppression, ni

dureté, mais c’est une sorte de sujétion mutuelle qui

reléve la dignité de chacun dans ce peuple d’esclaves,
et lear fait tour a tour connaitre les douceurs de 1'au
torité. Tel est le trait le plus apparent de ces carac
téres composés de ruse et de vanité. Leur docilité n’es
que feinte; il faut se défier de leur bonhomie, et sur-
tout utiliser pour notre propre influence ces petiis
moyens de se faire valoir. Qua'nt a moi, je sais
bien que je me déconsidére en négligeant de les em-
ployer. ‘

Je voudrais que tu visses notre fastueux Al, son
frere Brahim et le Sidi-Embareck, trois de nos valets,
toujours en conflits de service et en perpétuelle émula-
tion d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules, et -

sans jamais s’en servir, un énorme chapeau recouvert
d’une toison noire d’'autruche male. Ali trouve préfé-
rable de porter immuablement le sien sur sa téte. Déja
d'une taille peu ordinaire, il aime a se grandir encore
par cette coiffure colossale, qui lui donne environ huit
pieds de haut, et fait qu'entre ses jambes le plus grand
cheval devient un criquet. Sidi-Embareck a son équi-




TR R A T T

[ UN ETE DANS LE SAHARA

o page de guerre au complet : fusil, pistolets, yatagan -
- passé sous la sangle, longue dyebira en tissu de laine,

a franges ornées de neeuds. Ali voyage vétn & la légere,
comme si quelqu'un portait pour lui tout son attirail,

-~ avec une simple veste amarante, chamarrée d'or, et

fort belle encore, quoigque fanée, un haik un peu troué,
mais tres fin, les pieds nus dans des souliers arahes de
cuir verni. Sa djebira, la plus vaste et 1a plus ornée
de toules, traine & terre. J'ai cru lui voir un diamant
au petit doigt. Ce qu’il y a de plaisant, c'est qu'ils se
ressemblent, quoi qu’ils fassent pour se rendre si dif-

" férents. Ils ount tous deux le nez retroirssé, le menton

sans barbe, les dents hlanches, mais trop grandes, et
de gros yeux insolents. De plus, on les dit aussi pares-
seux |'un que 'autre, également vantards, gourmands,
peu délicats, avec un méme penchant pour le vin. Et
c'est une égale illusion que de compter sur Sidi-Em-
bareck ou sur Ali pour un service, pour une aide ou

_pour un secours utile. Le cheval d'Ali se trouvant ma-

lade depuis hier, il s'est agi de le remplacer; mais
c'élait & qui ne céderait pas le sien, et, en bonne cons-
cience, on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eun
pendant quelques lieues le spectacle lamentable d’Ali
relégué parmi les bagages et se trainant sur le plus
chétif et le moins envié de nos mulets. Sidi-Embareck
profita de ce moment pour excifer sa jument noire et
faire & lui seul autant d'effet que tout le monde. Heu-
rensement pour Ali qu’il y avait 13 son fréere Brahim.
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Brahim, personnage modeste, corps amaigri, figure

souffreteuse, a des airs cauteleux, vicieux et sournois.

Brahim était 2 cheval, Ali lui persuada de faire an
échange; et depuis ce matin Ali méne au galop un
maigre animal qui semblait mort entre les mains de
Brahim, et Brahim attend sur son mulet I'occasion bien
donteuse de le céder 4 son tour contre un cheval.

Je m'amuse & des portraits. Ai-je tort? Je ne les
choisis pas, je les copie, et je m'étonne moi-méme de
les trouver si loin de 1'idéal qu'on réve, etsi divers;
d’abord, on n’apercoit que la variété des costumes;
elle séduit et fait oublier 'homme; puis, on s'arréte
aux traits caractéristiques de la race, et, pour empé-
‘cher de la confondre avec une autre, on donne & tous
les individus la méme parenté de tournure, d'élégance
et de beauté banales. Ce n'est que plug tard que
'’homme enfin apparait sous les traits de I'Arabe et
montre qu'il a, comme nous, ses passions, ses diffor-
mités, ses ridicnles. Me trompé-je donc en introduisant
la vie commune sous ces traits demeurés vagués et
jusﬁu’a présent mal définis? Nest-il pas temps de

sortir du bas-relief, d’envisager ces gens-la de face, et

de reconstruire surtout des figures pensantes? Et ce-
pendant, outre le laid, qui est toujours 4 éviter, n’y a-
t-il pas & craindre le petit? Ce n’est pas moi qui réus-
sirai dans ce que j’essaye; mais je ne puis laisser 4 la
véalité qui pose devant moi la splendeur inanimée des
statues, V '
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Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853,

Méme temps qu'hier; méme vent, si c'est possible,
encore plus déchainé. Il était temps d’arriver; hommes
et bétes, nous étions a bout de nos forces. On a dé-
chargé les bagages comme on a pu, jetant tout, arra-
chant les sangles, car les chameaux étaient exaspérés
et ne voulaient plus rien entendre. _

Le caravansérail est biti sur un plateau de roches
et de sable, au bord du ravin oi1 sont les sources. Il y
a cinq palmiers espacés dans la longueur du ravin;
leur téte apparait de loin par-dessus la ligne de la
plaine. Trois ont poussé de la méme souche; ils sont
échevelés, 4 moitié morts, tout jaunes. Le vent, qui
fait un bruit d'enfer dans leurs bouquets de palmes,
les rebrousse entiérement comme un parapiuie re-
tourné. Ils sont horribles et se détachent en lueurs
livides sur le fond du ciel tout & fait noir. A gauche du
caravansérail, au dela, prés des trois palmiers, se
trouve le marabout. Il est blanc, carré, avec une corne
a chaque angle, et, au lieu d'étre couvert en kouba, il
se termine en pain de sucre. Au pied, on apercoit une
multitude de tombes serrées, accumulées, cmpiétant
les unes sur les autres; la foule des morts s'y presse;
c'est & qui dormira le plus prés du saint. On vient s’y
faire enterrer des environs, de fort loin, le lien lui-
méme élant un désert; et je pense avec effroi que mes
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os pourraient &tre la. A I'opposé du marabout, il n'y a ‘

que des pierres, des pierres au fond du ravin; I'autre
coté se reléve encore par des pierres blanches, et I’ho-
rizon se termine par un mur dentelé de rochers, inter-
_rompu vers le milieu. A droite, la montague entrevue
d'Ham'ra prend des formes colossales, et d'ici repré-
sente un énorme bloc d'acier sali. Je n’ai fait qu'en-

" trevoir tout cela a I'arrivée, le vent et le sable m'em-.

péchant, a la lettre, d’ouvrir les yeux.

On a tout entass¢, bagages et harnais, devant la
porte du caravansérail. On y a laissé quelques Arabes
seulement pour gardiens; les autres sont descendus au
ravin, ot probablement on n'essayera pas de dresser
les tenies. Quant a nous, nous avons pris pour cette
nuit nos logements dans le fondouk.

Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air? Ce se-
rait & esseyer, si je l'osais. Le caravansérail est formé
¢'une cour immense entre quatre murs. Sur deux
faces, une galerie Vcou’verte pour les chevaux; aux
quatre angles, une chambre pour les voyageurs. Je
n'ai pas choisi la mienne et ne suis pas tombé sur la
moins exposée au vent. Ces chambres n'onf qu'une
porte, sans fenetres, et pas de fermeture a la porte. Le
vent qui s’y engouffre y pousse incessamment des flots
de poussiére. J'ai essayé vainement d'y clouer une
couverture; dans tous les cas, la précaution seraitinu-
tile, et je me résigne & voir le sable s’amasser sur mes
canlines, sur mes cartous, et se répandre sur foute
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ma personne, tomme si j'étais menacé d’étre enseveli
vivant. )

Sidi-Makhelouf est, me dit-on, rempli de scorpions,
et surtout de ces vipéres redoutables que les Arabes
appellent lefoa. On m'a recommandé de ne m'asseoir
-qu'avec prudence et de visiter ma chambre avant de
m'’y endormir.

Ali vient d’arriver, portant sur son dos une selle et
un harnais de cheval. Il a tué la jument de Brahim et
I'a laissée morte & une demi-lieue d’ici; on Paccuse de
Pavoir fait crever de fatigue ou de 1'avoir assommée
de coups. Il s’en défend, et raconte qu’il allait au plus
petit pas, la ménageant & cause dn vent, quand la
béte a manqué sous lui, et s'est laissée tomber de coté.
Il-a voulu la relever, puis la dessangler, elle ne bou-
-geait plus; elle avait les yeux ouverts, mais la langue
pendante, et le sang lui coulait de la bouche. Il ne I'a
quittée qu'une heure aprés, quand elle était froide. Son
opinion, c'est que le cheli (sivocco) I'a étouffée. Son
cheval est hors d'état de le porter. Comment fera-t-il
demain? A moins qu'il ne dérange encore Brahim, et
que Brahim n'aille a pied.

A la halte, 3 juin 1853, neaf heures.

Nous approchons. Daus cing heures nous verrors
El-Aghouat. I} me parait étrange qu'a huit lieues d'ici
~ se trouve une grande ville, sans voisinage avec aucune
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autre, perdue dans ce désert comme un ilot; un centre

ou Y'on vit pourtant, aussi simplement qu'ailleurs,

sans se douter de I'effet qu'on produit 4 distance, ni
de la curiosité qu’on inspire. Nos villes de France se
tiennent toutes; elles se donnent presque la main par
lears faubourgs; elles correspondent par leurs vil-
lages; on va de I'une & Vautre par des routes ouverles,
par des campagnes peuplées; il n'y a point de surprise
a les découvrir. Ici, on se croirait en mer; voild
soixante-quinze lieues que nous faisons sans route
tracée et sans rencontrer un point habité.

Nous sommes arrétés sur an terrain plat, parmi des
alfas desséchés et des broussailles épineuses. Nous
descendons de cheval, transis de froid et les mains en-

gourdies; le vent a sauté celte nuit du sud aunord; ce

n'est plus du sirocéo, c'est du mistral. Malgré la furee
du soleil déja haut, on souffre comme par une matinée
‘de mars. Les premiers arrivés ont mis lé feu aux
broussailles; le vent I'a propagé sur une étendue de
plus de cent métres. L'incendie s'éteindra de lui-méme
faute d'aliments, ou quand le vent ne soufflera plus.
Nous avons a gauche un mur fuyant de collines
rougedlres; a droite, un mur parallele, plus éleve,
réguliérement dentelé. Il n'y a pas trace de végétation
ni d'un coté, ni de Vautre. La valléevqui s'engage
entre les deux. murzilles peut avoir une lieue delarge;
elle est accidentée, coupée de brusques ravines, quoique
- unie en apparence, d'abord clairsemée de broussailles,

PRI
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i elle ne tarde pas a se dépouiller, et peu & pen quitte sa
¥ -

v “couleur verdatre, pour revétir la couleur rose et dorce
! des montagnes.

l

|

& El-Athouai, 3 juin au soir.

Regarde bien cette fois d’o1 j’écris ces notes. Com-
mence, si tu le veux, par te réjouir de me savoir au
terme; mais fais comme moi, Eeprends la route de
Sidi-Makhelouf ol nous I'avons quitiée ce matin, et
laisse-toi conduire & petits pas_jusqu'a l'entrée du
désert. C'est une émotion qui perdrait 2 n'étre pas
attendue. Il manquerait quelque chose 2 mon arrivée
dans ce pays surprenant, si je supprimais la lenteur et
la fatigue extréme des derniéres licues.

Jignore le nom de la montagne que j'avais 2 ma
gauche; celle de droite s'appelle le Djebel-Milai. Elle
s'enfonce directement dans 'ouest, sans inflexion, et
d’autant plus morne qu'a I'heure ou je I'ai vue sois le
soleil déja haut, ses flancs entierement nus n’avaient
pas une ombre.-Elle se découpe régulierement en
larges dents de scie. Chaque saillie se compose d'une
superposition de couches obliques, et présente au
sommet un bloc indépendant du reste, mais ¢galement
f posé de coté. Cette architecture hizarre se répéte d’un
bout & I'autre avec la plus exacte symétrie. Il est re-
| marquable, d’ailleurs, que foutes les montagnes et
tous les rochers que j’ai rencontrés depuis ce matin
sont construits de cette facon, comme si le méme sou-

|
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levement en edt renversé les assises et les eit toutes
inclinées dans le méme sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il y
avait trois heures que je marchais devant elle sans
avoir l'air d’avancer; et, bien que son extrémité ne me
semblat pas éloignée, je n’avais pas encore atteint le
quart de son étendue. Le vent, presque tombé, laissait
an soleil toute sa force; le terrain se desséchait; I'air,
de froid qu'il avait été le matin, commencait a de-
venir brilant. Devant moi; la vallée se prolongeait
indéfiniment et se terminait sur le ciel sans qu'il y edt
place pour une ville; je savais en outre qu'El-Aghouat
était bati sur des rochers, et d’ailleurs la vallée cou-
rant dans 'ouest, c'était & ma gauche et non devant
moi que je devais l'apercevoir. Tous les cavaliers
avaient pris le devant, et depuis plus d'une heure je
les avais perdus de vne dans la brume ardente de

I'horizon, et j’avais cessé d’entendre les coups de fusil

qui m'annoncaient les joyeuses mousquéteries de I'ar-
rivée. J'avais pour tout compagnon mon domestique,
harassé de chaleur, et qui ne s'occupait méme plus de
savoir de quel coté nous devions avancer.

Potirtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux
chargés de grains. Le convoi prit & gauche et se mita
monter parmi des mamelons de sable jaune. J'aban-
donnai donc la vallée pour le suivre.-Je sentais qu'El-
Aghouat était 1a, et qu'il ne me restai
pas a faire pour le découvrir. Je n’4
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de moi que du sable; il y avait des pas nomhreux et
des traces toutes récentes imprimées a l'endroit oir
nous marchions. Le ciel était.d'un hleu de cobalt pur;
I'éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait en-
core plus exiraordinaire. Enfin, le terrain s'alaissa, et
devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaitre,
au-dessus d'une plaine frappée de lumiere, d’abord
un monticule isolé de rochers blancs, avec une multi-
tude de poinis obscurs, figurant en noir violet les con-
tours supérieurs d'une ville armée de tours; au bas
s'alignait un fourré d'un vert froid, compact, légére-
ment hérissé comme la surface harbue d'un champ
d’épis. Une barre violette, et qui me parut sombre, se
montrait & gauche, presque an niveau de la ville, re-
paraissait & droite, toujours aussi roide, et fermait
I'horizon. Cette barre tranchait crément sur un fond
de ciel couleur d’argent mat, et ressemblait, moins le
ton, 4 une mer sans limites. Dans l'intervalle qui me
séparait encore de la ville, il y avait une étendue
sablonneuse, et quelque chose d'un gris-plus blenatre,
comme le lit abandonné d’une riviere aussi large que
deux fois la Seine. On. y voyait, par places, anx deux
hords, des taches vertes ayant I'air de jones. Tout a
fait sur le devant, un homme de notre escorte, &
cheval, penché sur sa selle, attendait an repos le con-
voi laissé fort loin en arritre; lo cheval avait la téte
basse et ne remuait pas. ‘
Voila trait pour trait et netlement ce que jevis. Plus

T

]

T



UN ETE DANS LE SAHARA Cam

{ard, cela me fera réver, et peut-étre mon souvenir
adoucira-t-il les couleurs trop crues de ce fableau. Au-
jourd’hui je reproduis, sans rien y changer, ce qui

s'est imprimeé de soi-méme et comme un portrait dans

mon esprit. Je n'éprouvai aucun éblouissement; j'eus
le temps de m'affermir un peu 'ime afin d’embrasser
tout ce tableau d’un coup d'eil sir, qui demeurai
fidele, et de m’en emparer pour toujours. Lentement,
j"envisageai cette ville noiratre, cet horizon plat, cetle

solitade embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval

blanc, ce ciel sams nuages; puis mon eil, pourtant
fatigué de lumicre, tomba sur la petite ombre brune
marquée enire les pieds du cheval et s’y arréta. Je me
souvins d’avoir, il y a guatre ans, pour la premiére

fois, apercu le désert, le soir, et sous un éclat devenu

doux. Cette fois, j'arrivais, comme je I'avais sou-
haité, & I'heure sans ombre; il éfait un peu plas de
midi.

. Nous sortimes des dunes pour entrer dans ce qui
ressemblait au lit d'une riviére, obliquant, a tout
Lasard, dans le sens de la ville et nous dirigeant sur
I'anigle nord-est des jardins. Nous avancions avec peine
dans une ferre sablonneuse, écrasés sous un ciel de
plomb. A mesure que nous approchions, I'oasis se
développait sur la droite, les aigrettes vertes des pal-

miers devenaient plus distinctes, et nous déconvrions

un second monticule, comme le premier, couvert de
maisons noires; — on n'y voyait pas de tours; —

j
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entre les deux, nn monument blanc; pius A droite, un
troisitme amas de rochers roses surmontés d’un ma-
rabout; plus & droite encore, une sorte de pyramide
escarpée, plus élevée et plus rose que tout le reste;
-dans les intervalles, continuait ‘d’apparaitre la ligne
violette du désert. Telle est la vue complete d’El-
Aghouat du cdté du nord; la premiére était plutot une
vision; celle-ci, plus étendue et dont je crois ne rien
omettre, je te la donne pour une vue. Le point d’ot je
I'ai prise s'appelle Rass-el-dioun (téte des sources).
C'est I'endroit o prend sa source 1'Qued-Lekier, seul
ruisseau qui arrose El-Aghouat.

A pefite distance des jardins, nous vimes venir &
nous un cavalier en habit francais, chaussé de bottes a
Pécuyére. Me voyant en retard et me jugeant embar-
rassé de la route & suivre, il arrivait au galop pour
me- souhaiter la bienvenue et m’introduire dans la
ville. '

Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon turc,
mon guide obligeant, que j'achevai de tourner les
jardins. La premiére chose dont nous pariames fut le
sitgge. Je venais de reconnaitre en passant les traces
d'un grand bivouac; on pouvait parfaitement distin-

- guer la place des tentes et I'endroit noirci par les cui-

sines; il y avait 12 d’énormes amas de cendre et des
restes de biches & moitié¢ brilées; de longues lignes
piétinées, portant des trous de piquets, des souillures
et des débris de liticres indiquaient le bivouac de la
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cavalerie; M. C... m’apprit que c’était le camp du
général Pélissier, et me montra, sur la rive gauche de
I'Oued-Lekier, en face du premier, le camp de la
division Yusuf. Devant nous s'ouvrait une vaste
étendue sablonneuse; c'était la qu’avait eu lieu la
belle affaire de cavalerie du 21 novembre. Puis il me
paria du combat meurtrier du 3 décembre, de I'assaut
dn 4 et de la lutte sanglante qui snivit la prise. Il me
parla de nos pertes et de celles de I'ennemi; il me pré-

vint que je sentirais peut-étre une odeur fétide dans

la ville et que je lui trouverais un air d’abandon. 11 fit
le calcul des morts ; lui-méme avait présidé a leur en-
fouissement dans les puits. Nos propres mort. n’avaient
guére été mieux enterrés, faute de pioche pour creuser
plus profondément. Chaque jour, tant ils étaient peu
couverts, on en trouvait & la surface du sol que les
chiens avaient exhumés pendant la nuit. Il fallait

s'attendre & marcher sur des débris et a voir partout:

pointer des ossements. Tout a I'beure, en venant, il
avait trouvé le corps entier et tout habillé d'un zonave;
il me mena le voir. Le paumvre soldat avait les bras
étendus, la léte renversée de coté, soulevé par un peu
de sable, en maniére d'oreiller; le haut du corps a
I'état de squelette était momifi¢; il conservait son pan-
talon rouge, et le bas de ses jambes, engagé dans le
sable, mountrait des lambeaux. de guétres; on eit dit
qu’il allait achever de sortir de terre, comme on se
représente une résurrection. Un peu plus loin, il y
9
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avait une t8te réduite & la sécheresse d’un caillou; et
sur toule notre route on voyait par<i par-la des os

blanchis.
Les sables nous menérent jusqu’a la porte de I'Est,

par ol nous entrimes enfin dans la ville.
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EL-AGHOUAT

3 juin 1853, au soir,

Presque toutes les villes arabes, surtout celles du
Sud, sont précédées de cimeliéres. Ce sont ordinaire»
ment de grands espaces vides, en dehors des portes,
o I'on remarque seulement une multitude de petites
pierres rangées dans un certain ordre, et ou touti le
monde passe aussi indifféremment que dans un che-
min. La scule différence ici, c’est qu'au lien d'un
champ de repos, je trouvais un champ de bataille; et
ce que je venais de voir, ce que je venais d’entendre,
je ne sais quoi de menacant dans le silence et dans
I'air de cette ville noire et muette sous le soleil,
quelque chose enfin que je devinais dés l'abord,
‘m'avertissait que j'entrais dans une ville & moitié
morte, et de mort violente.

Le coté de I'est n’a pas visiblement souffert, Les
murs extérieurs ont & peine recu quelques boulels,
toute I'attaque ayant porté du cté epposé. Quant  la

(porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve ses

we
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lourds battants raccommodés avec du fer, son immense
serrure de bois et ses arcs-boutants en trones de pal-
miers. Elle est pratiquée dans I'épaisseur d’ume tour
massive et percée de meurtriéres. De loin, on dirait un
trou carré et noir, inscrit dans la facade lumineuse de
la tour, et inscrivant lui-méme un petit carré de
lumiére; c'est le commencement d'une rue qui se
montre & travers la porte. Le porche a dix pas de
long; des enfoncements ménagés de chaque coté dans
la largeur de la tour, avec une double rangée de ban-
queties, en font une sorle de vestibule garni de siéges,
ou pour mieux dire, de lits. Ce vestibule, au besoin,
se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue et
tarban blanc, 8’y tenait dans I'ombre, affaissée et son
fusil entre les jambes. Quatre autres soldats de garde
dormaient sur les bancs de pierre, un bras passé sous
la téte. Au bruit de nos chevaux la sentinelle se leva
pesamment et salua. Les autres firent & peine un mou-
vement de corps pour prouver quiils étaient présents.

Au dela de la porte on voyait fuir un étroit corridor,
entre des murs gris, presque noirs, sans fenétres,
percés, en guise de portes, de trous carrés, encadrés
de chaux; en bas, un puvé blanc, étincelant comme
de l'acier, avec un imperceptible filet d'ombre sur le
cots droit de la rue; au-dessus, le ciel d'un blen
sombre; aucun passant, personne aux pories, un
silence aussi pesant que la chaleur.

i
i
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— Voici El-Aghouat & midi, me dit M. N..., en me
montrant le corps de garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-
unes, ol je remarquai des trous de balles et des
marques de baionnettes, semblaient 1’8tre, comme on
dit en France, aprés déces. Celles qui, par hasard, se
trouvaient ouvertes, donngient sur des antichambres
privées de jour ou sur des cours ressemblant & des
écuries. J’aper¢us des hommes dormant sous le porche
obscur de ces maisons pleines de souvenirs redoutables.

La rue s’enfongait, avec de légers détours, dans Ia
profondeur de la ville, et sur un pavé raboteux, inégal
et dallé de roches. La roche, presque partout i fleur
de terre, avait la sonorité et I'éclat du marbre. A droite
et & gauche s’ouvraient des ruelles se faisant suite,
celles de gauche remontant vers le sommet de la ville
et s’arrétant contre un mur continu de calcaires
blancs, celles de droite encadrant & leur extrémité une
échappée de vue plus riante sur les cimes vertes de

Poasis. En face de nous, au fond de cette étroite.

avenue frappée d’aplomb par le soleil perpendiculaire,
Jje voyais monter en s’étageant toute la partie occiden-
tale de la ville, comme un amas de bAtisses grisitres.
En avant, se détachaient deux constructions blanches.
Une ou deux aigrettes de palmiers pointaient an-des-
sus des terrasses; et, quoique privés de mouvement,
car il n’y avait plus un souffle dans Iair, quoique
éclairés par le sommet et ne présentant qu’une
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‘ silhouette obscure, ces minces bouquets de palmes,.
4 épanouis dans l'air bleu, rappelaient du moins quelque
chose des gaietés de 1'Orient.

La rue était si étroite que nos deux chevaux ne pou-
vaient pas toujours y marcher de front. M. N... me
précédait, me montrant du bout de sa cravache les

portes trouées, les murs lézardés, les maisons vides.

Un peu plus loin, nous passimes devant des bou-
tiques et devant des cafés ; des toiles tendues an-dessus
de la rue y formaient de 'ombre. Ld, se trouvait une
assemblée de fumeurs, accroupis sur des bancs garnis
de nattes, pendant que les cafetiers arrosaient le de-
vant de leurs portes. La compagnie, rassemblée dans
ce petit espace, ou semblait s’dtre réfugiée toute Pani-
mation de la ville, se composait de spahis, de cavaliers
' du Makhzen, et de quelques Arabes vétus de blane,
dont on semblait féter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons de
voyage, entre auntres Ali, Embareck et le petit Ma-
klouf. Celui-ci prenait son café tout botté, éperonné,

avec un air viril que je ne lui connaissais pas; quant
aux deux valets, ils étaient en habits frais et installés
sur leurs talons devant un jeu de dames.

: M. N... me conduisit droit 4 la maison du comman-
g’ ‘dant. Elle est située sur une place fort irréguliére, &
‘ Pangledelaquellecoule unruisseau, servant dun cotéde
fontaine et de autre d’abreuvoir. A Pentrée de la place,
g'éleve un palmier gigantesque, droit comme un mat.

i
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Au centre, sommeillaitlpaisiblement un troupeau de
chameaux jaundtres. Autour, et dans les endroits o
I'ombre commengait & se montrer, on voyait, allongée
contre le pied des murs, la forme enveloppée d’Arabes

.endormis. Une vieille femme en haillons, chargée

d’une outre, une petite fille & peine vétue, tenant une
écuelle et coiffée d’'un entonnoir en tissu de palmes,
filaient devant moi au grand soleil, frappant la terre
de leurs talons nus et laissant dans la poussiére une
trace humide,

Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes me
brilait les mains, et de toutes parts régnait le plus
grand silence. La garnison faisait la sieste, enfermée
par consigne dans ses casernes, jusqu’a la diane de
deux heures.

~ Voici la maison du commandent, me .dit
M. N..., en me montrant une sorte de batisse carrée a
fagade multicolore ; et probablement la votre, ajouta-
t-il, en m’indiquant une haute fagade de terre grise
avec deux ouvertures tendues de toile.

A droite de cette maison, une piéce de canon était
adossée au mur et braquée sur le centre de la place.

4 juin 1858.

Je suis installé depnis hier deux heures dans la
Maison des hdles; je dirais que mes habitudes Y sont
prises, si je n’avais 4 peu prés gardé celles du bivouac,
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Jai, dans mes antécédents de voyage, le souvenir
de séjours assez étranges; depuis les nids 4 scorpions
de Bouchagroun, jusquau Dar Dief de T'olga, ou
j’eus pour camarades de chambre une jeune autruche
et une antilope; cependant, jen suis encore &
‘m’étonner de I'indigence et du déndment grandiose
de ce logis. Sache, au surplus, qu’il vient d’étre
réparé pour recevoir les étrangers de distinction, et
qu’il est question d’y établir le bureau arabe.

— Je suis trés content, me dit obligeamnment M. N...
en m’y introduisant, parce qu’au moins vous aurez un
des meilleurs logements d’El-Aghouat.

J’y trouvai une troupe de balayeurs arabes en train
de préparer les chambres, c’est-d-dire de précipiter de
1a terrasse dans la cour, et de la cour dans la rue, une
masse extraordinaire de fumier, de paille séche et de

' poussiére.

La maison se compose d’une cour, avec quatre
compartiments au rez-de-chaussée, dont l'un sert
d’écurie; A I'étage, de deux chambres et de deux
réduits & peu prés en ruine, ou se sont logés mes
deux domestiques; car j’ai pris un domestique arabe
qui me servira d’interpréte, de guide et de valet de
chambre, Pautre n’ayani pas trop de tout son temps
pour les chevaux; je ne parie pas d’une galerie a trois
fenétres, que j’abandonne en toute jouissance aux souris
et aux lézards.

Quant a I’état des lieux, imagine des murs élevés,

411 01
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couleur de suie, troués en vingt endroits de bréches
béantes; et, comme si ce n'était pas assez de tant
d'issues, toutes les portes grandes ouvertes, depuis la
rue jusqu'a ma chambre ; en sorte que je suis un peu
moins bien gardé chez moi que sur la voie publique.
Dans la. cour, aun pied d’an palmier, un coin plus
enfumé que tout le reste marque la place des cuisines;
nous y avons trouvé un amas de cendres, refroidies

- depuis le 4 décembre, et quatre pierres calcinées.

formant fourneau. Le feu n'a pu encore entamer le
vieil arbre; il pousse droit le long du mur et couvre &
moitié ce petit préau sinistre d'un large éventail de
feuilles jaunies. Un escalier de vingt-cinq marches
conduit & 'étage; trés éleve, trés raide, sans rampe, il
est tellement étroit, si endommagé, si singuliérement
construit, que j'ai di positivement 'apprendre par
ceeur afin de pouvoir, la nuit, I'escalader sans danger.
Je pourrais t'indiquer de mémoire les deux marches
qui manquent; te dire que la cinquiéme est cassée en
deux du cdté de la cour et n'offre plus qu'un point
d’appui des plus scabreux, que la vingtiéme et la vingt-
troisieme sont deux fois plus hautes que les autres,
qu'enfin on ne peut, sur toute sa longueur, y poser
que le bout du pied qnand on monte, et le talon quand
on descend. Dans la chambre des domestiques, une
moitié seulement du plafond, et de méme une moitié
de plancher; ces deux trous, ouverts sur la téte et sous
les pieds, se correspondent. Est-ce um obus qui s
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traversé le tout & la fois? Que #’est-il passé il y a six
mois 4 cette méme place ol jécris? Les maisons
arabes ont tant de cicatrices, qu’on ne peut recon-
naitre, et ici moins qu’ailleurs, si c’est le temps, la
négligence ou la main d’un ennemi qui les a faites.
Enfin, une chambre, petite, & murs blancs, avec
son plancher de terre battue, qui se change en boue,
quand pour abattre la poussiére j’y fais répandre un
bidon d’eau; une fenétre fermée par une toile d’em-
ballage tendue sur chdssis; une porte masquée par
une couverture de cheval clouée au mur; puis, ma
sangle sur mes deux cantines; le burnouss qui me
~sert & la fois de couverture et de matelas; une mu-
- sette bourrée d’orge, en guise d’oreiller ; tout ainsi que
~ sous Ia tente : telle est & peu prés, cher ami, avec
son mobilier de peintre et de voyageur, la résidence

U7 ou je suis convenu, vis-a-vis de moi-méme, d’attendre

~ d’un coeur ferme les fortes chaleurs de I'été.

Avec tant soit peu d’industrie, j’aurais pu me pro-
curer plus d’aise, et surtout m’enfermer davantage;
mais & quoi bon? La streté de ma personne est ce qui
m’occupe le moins; j’ai peine & supposer que mon

. maigre bagage fasse envie & qui que ce soit; et, en
attendant que leur utilité me soit démontrée, mes
pistolets ne sortiront pas de leur fourreau de serge.
Somme toute, et malgré le regret que me cause le
géjour infiniment plus gai de la tente, j’éprouve

foujours Je méme soulagement d’esprit 4 me sentir &
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ce point dénué de tout, sans étre en réalité privé de
rien. '

Dés le soir, je me snis hissé sur la terrasse pour
assister au coucher du soleil el reconnaitre en méme
temps le voisinage.

De ce point élevé, et me tournant de maniére &
‘regarder le nord, j'avais & mes pieds la place, avec la
maison du commandant en face de moi, la fontaine et

le lavoir; par-dessus se déployait I'oasis. Derriére

P'oasis, mais bien au dela, j'embrassais trois rangs

successifs de collines; le premier, marbré de bronze -

et d’or; le second, lilas; le troisieme, couleur d’amé-
thyste, courant ensemble horizontalement, presque
sans échancrure, depuis le nord-ouest, ou le soleil
plongeait, jusqu'au nord-est. La plus rapprochée de
ces collines est le prolongement des dunes de Rass-el-
Aioun, et je voyais, dans un pli de sable étincelant,
“le lit grisatre de 'Oued-M'zi, par ou j'avais débouché
le matin; la seconde s’appelle, je crois, le Djebel-
Milah; et je la reconnus pour la montagne inter-
minable que j'avais longée pendant une partie de
l'étape; la dernicre enfin, trés éloignée, s'appelle d'un
nom que j'aime & enlendre et qui la peint, Djebel-
Lazrag (Montagnes-Bleues). o

A droite, se développait toute la partie orientale de
la ville, sur le plan relevé des rochers, sous la forme
d'une pyramide & peu prés réguliére et de coulenr
fauve, dont le sommet est représenté par la tour de
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Pest. A gauche, la vue est masquée par les maisons de

_la place. Par le sud, enfin, je confine aux premiers
jardins, et en me tournant je voyais commmencer au
bord de ma terrasse, pour ne plus finir, un taillis de
dat jers superposé & des masses confuses de feuil-
lages.

La maison du commandant, qui tranche au milieu
des autres constructions arabes par la symétrie presque
européenne de ses fenétres et le badigeonnage de sa
facade, était un bain maure que le dernier kalifat,
Ben-Salem, avait fait construire, peu d’années avant
sa mort, par des ouvriers italiens. A coté, je remarquai
une construction basse, écrasée, autrefois peinte en
blanc, percée d'ouvertures allongées et surmontée
d’une'mince croix de fer : c’est une ancienne mosquée
transformée en église. Un peu plus & gauche, et sur
la terrasse d’une informe masure en pisé, se promenait
une figure en robe noire, avec quelque chose de large
et de noir sur la téte; cette demeure est le preshytere,
et ce petit personnage obscur, dont la vue d’abord me

-surprit, c'est le curé. '

Le spectacle de la place était animé, et me rappelait,
avec un certain mélange de costumes et quelques
nouveautés dans les bruits, le mouvement d’une
garnison francaise, dans cet encadrement singuli¢re-
ment africain. Des chevaux de cavalerie vinrent boire
au ruisseau, péle-méle avec des dnes, des chameaux
et de maigres jumenis arabes menées par des pale-

T
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freniers en guenilles; la fontaine au dela était peuplée
de toutes sortes de figures remplissant toutes sortes de
vases, bidons, gamelles, outres noires, tonneaux. Des
sonneries militaires se faisaient entendre & tous les
coins de la ville.

Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées
irradi¢rent un moment le couchant au-dessus des
montagnes plus sombres. Puis tout se décolora. Un
insensible brouillard s’éleva du sol, remonta le long
des dattiers et se répandit sur les cimes, qui devinrent
d’un vert froid; et la nuit tomba presque subitement.

Je voulus passer cette soirée-la seul et chez moi; et,
quand la nuit fut tout & fait venue, je regagnai ma
chambre. 1l y faisait chaud; mon thermométre se
soutenait & trente et un degrés. Le ciel était magni-
fique; jamais je n'avais vu tant d’étoiles, ni d'aussi
grandes; j'eus de la peine & retrouver la grande Gurse
au milieu de cette multitude de feux presque égaux et
de méme éclat. J'entendis mon domestique ramener
les chevaux, les entraver; puis, un pas lourd et un pas
plus leste montérent ensemble Pescalier de pierre. —

« Bonne nuit, monsieur, me dit M... en passant

devant ma chambre. — Que ta nuit soit bonne, Sidi, »
me dit Ahmet. Et je n'entendis plus rien dans ma
maison. ‘ ‘

- Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit de la
mer, bruit qu'accompagnaient quelques aboiements
de chiens fort éloignés et. d’innombrables murmures
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de grifions et de grenouilles; a chaque instant la
couverture éiendue devant ma porte se soulevait,
comme si quelqu’un voulait entrer. ’

I Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint sous
' mes fenétres sonner le couvre-feu. Cest un air lent et
doux, finissant par une note aigué destinée a se faire
cntendre de loin. ‘

— Allons, me dis-je, je ne suis pas tout & fait hors
de France! ‘

Le musicien fépéta I'air une seconde fois, en y
introduisant a la reprise. des modulations d'un gout
bizarre; et, pendant quelques minutes, il s'y complut,
L comme s'il eit joué pour'son plaisir.

4 J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumeée,

i regardant autour de moi mon aitirail de route, les
murs blancs, le plafond noir et toute '¢irange nou-
veaulé de ce séjour; je me levai; j'apercus, par les
crevasses du mur, une étincelle rouge au fond de la
chambre d’Ahmet : c'était I'Arabe qui fumait en at-
tendant le sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui répon-
dirent aux extrémités de la ville, plus faibles ou plas
distincts; peu a pen ces notes légéres du cuivre se
dispersérent une & une, et je n'entendis plus que le
bruit des palmes. Alors, me sentant comme une fai-
blesse au ceeur et comme une envie épouvantable de
m’attendrir, je soufilai ma bougie, me roulai sur ma
sangle, et me dis 3 .

%
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— FEh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez moi?
q e p ' _

et ne vais-je pas dormir?

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais
bris¢ de fatigue, et il y avail avec moi, dans la Maison
des hotes, des hotes sur lesquels je ne comptais pas.

Juin 1853,

Aujourd’hui, dans la matinée, je me suis laissé con~
duire au marabout de Sidi-El-Hadj-Aica, théatre
du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout
de suite, avec une histoire étrangére & mes idées de
voyage, je te dirai, aussi bridvement que possible, ce
que j'ai vu, c'est-a-dire, les traces de la bataille et les
lieux qui ont été témoins du siége. '

El-Aghouat se développe, de I'esta 'ouest, sur trois
collines, sorte d’aréte rocheuse, isolée, entre une
plaine au nord et le désert sans limite au sud. La
pente nord de la ville est entitrement couverte de
maisons; celle du sud, plus escarpée, quelquefois a
pic, n'est hitie que de distance en distance et pré-
sente, & 'une de ses extrémités, un revers caillouteux;
4 'autre, une longue dune de sable jaune.

Les deux sommets extrémes étaient, an moment du
siége, armés chacun d'une tour et de remparts. L’émi-
nence intermédiaire est couronnée par une vaste cons-
troction de ‘maconnerie solide, blanche, sans aucune

fendtre extérieure, aujourd’hui I'bépital, autrefois la
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demeure du kalifat Ben-Salem, et nommeée Dar-Sfah,
maison dw rocher, a cause de I'énorme piédestal de
rochers bruts sur lequel ce palais-forteresse est planté
avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties a peu
prés égales, et sépare, ou plutdt commande a la fois
deux quartiers jadis ennemis : a 'est, les Hallaf; &
P'ouest, les Quled-Serrin; ces deux quartiers, qui ont
en chacun ses chefs, son gouvernement, ses intéréts &
part, n'ont cessé de se battre que le jour ot le Dar-
Sfah les a réunis sous l'autorité d'un pouvoir cen-
tral.

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une
porte, de tournure égyptienne, qui s’ouvrait ou se fer-
mait, suivant l'état de paix on de guerre ol vivaient
ces deux petites républiques jalouses et toujours prétes
a se fusiller par-dessus leur mur mitoyen.

La tradition de ces querelles, qui peut-étre ont duré
trois siécles, est, tu l'imagines, & demi fabuleuse,
et représente en quelque sorte la mythologie d'El-
Aghouat.

Ce que j'en connais & peu prés, c'est que I'on con-
tinua de se mitrailler d'un quartier a l'autre, de la
tour des Serrin 2 la tour des Halaff, jusqu'en 1828,
époque oir le parti d’Achmet-Ben-Salem, le dernier
kalifat, massacra un Lakdar, chef des Ouled-Serrin,
et resta maitre de la ville. — Dix ans plus tard, en
1838, la lutte recommenca. A cette époque, de grands
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événements se passaient dans le Sud; Abd-el-Kader
canonnait depuis neuf mois Ain-Madhy, que défendait
Tedjini, le marabout, le héros des K'sours de 1'Ouest.
Les Ben-Salem ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el=
Kader se méle alors & la querelle et fait appuyer, par
ses lieutenants, les Ouled-Serrin dépossédés. — Enfin,
les nomades interviennent a leur tour, et les belli-
queux voisins des L'Aghouati, les L’'Arba, fournissent
des contingents, tantét a I'un, tantdt a 'autre des
deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors, se succéde une série de coups de main tentés
par les Ben-Salem, tentés par les kalifats de 1’émir, et
chacun se terminant par un massacre et par des fuites
A bride abattae vers le Sud. D'abord, c'est Ben-Salem
qui se sauve chez les Beni-Mzab, laissant El-Aghouat
aux mains d'vn marabout, El-Arbi; plus tard, c'est ce
méme El-Acbi, un chef réintégré des Serrin, qui quitte
la place & son tour et qu’on voit, & quatre lieues de I3,
s’enfermer dans le petit k’sar d’El-Assafia, avec trois
cents fantassins, seul reste de 'armée d'invasion que
lui avait confiée 1'émir. Puis, des escarmouches sans
nombre, et, finalement, sous les murs de la ville, trois
batailles rangées, livrées coup sur coup, dont la der-
niére, perdue pour le compte de I'émir, achéve de
ruiner sa cause, déjA compromise devant Ain-Madhy,
cotte la vie a El-Arbi, et assure définitivement le pou-
voir dans la famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouvernement

10
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francais D'investiture d’El-Aghouat, et obtient la econ-
firmntion du titre de kalifat.

Jusque-la tout s'était passé i cent quinze lisues de
nous et sans nous. Pour la premiére fois, nous appa-

raissons, aussitot aprés I'appel qui nous est fait; et ce
" fut & ceite époque qu'on vit arriver du Nord, par ce

petit passage que tu connais maintenant, 'avant-garde
d*une colonne francaise. ,

Vers le commencement dn siécle dernier, peui-éire
avant, car je ne réponds d’aucune date dans cetle bis-
toire, un marabout du nom de 8i-el-Hadj-Aica, exas-
péreé contre ses concitoyens par je ne sais quelle grave
offense faite i Dieu, une danse autour d'un veau d’or
gqueleonque, leur avait dit :

« Or, bcoutez : ie vous condamne a vous entre-
dévorer comme des lions forcés d’habiter la méme

cage, jusqu'an jonr ot les chrétiens (je crois méme

 qu'il a dit les Francais), ces dompteurs de licns, vien-

dront vous prendre tous ensemble et vous museler, »
En 1844, le vieux prophéte enterré la, & la place
ot jo te méne et sous le marabout qui porte sog nom,

n’entendit que des fanfares, et d'un peu loin, car

I'armée campa, regarda la ville et repartit. En 1852, il
devait cette fois entendre le canon, et de prés, car on
prit son marabout pour hatlerie, et I'affiit d’'un camon
francais posa sur sa tombe.

Entre ces deux époques, il se passa des faits que
jlignore. Ben-Salem mourut, un de ses fils prit sa
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place; nous eimes un agent prés de Ini, pﬁt le fait, -

une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben
Salem, I'agent francais et tonte la chancellerie s'étaient
sauvés presque sams chemise a Djelfa, et que notre
ennemi, le scheriff d'Quaregla, occupait la ville. Mais
précisément une colonne partie de Medeah était en
train de eanstruire 4 Djelfa la maison de commande-
ment dont je t'ai parlé. On ne prit que le temps
d’achever ce travail, et I'on marcha sur El-Aghouat,
Vingt jours plus tard, une autre colonne arrivait d'Ele
Biod, celle-ci par un défilé du nord-ouest; presque
aussitot le sitge commenca. Dans l'intervalle de ces
deux arrivées, le 21 novembre, avait eu lien le combat
de cavalerie, dont j'ai va les traces et le magnifigue
emplacement. , ‘

Outre ses deux tours, plus habituées 2 se menacer
que prétes & la défendre comtre 'extérienr, la wille
avait, en cas de siége, une enceinte rectangulaire, eré-
nelée, percée de meurtridres. De plus, elle est protégée
sur chaque flanc par foute I'épaisseur des jardins; en-
fin la tour de I'est domine de haut ia plaine ef le
désert, sans étre commandée par rien.

La tour de l'ouest, au eontraire, celle des Serrin,
est commandée par le marabout de Hadj-Aica; ear ce
' marabout couronne un quatritme mamelon faisant
suite aux trois premiers occupés par la ville, A mne
petite pértée de fusil du rempart, au wiveau des forti-
fications supérieures, et forme ainsi, pour me résumer,
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le quatriéme angle saillant de la méme aréte, dont la
tour des Serrin, le Dar-Sfah et la tour des Hallaff for-
ment successivement les trois autres.

Voila comment, cher ami, la sépulture de ce saint
homme devint, sans qu’il I'eit prévu, le théitre d'un
combat terrible, et comment, en annoncant une catas-
trophe, il avait oublié¢ de dire qu'il aarait la douleur
d'y contribuer. *

D'abord, et pendant un long jour ensanglanté, le
marabout fut pris et repris. C'était le point faible; il
fut énergiquement défendu. Le mamelon, sans étre
escarpé, est roide & monter, surtout hérissé de gros
cailloux, de volume a cacher aisément un homme. On
I'aborda par le sud; tout le sommet, toute la pente
opposée étaient garnis de combattants, couchés & plat
ventre, ajustant entre les pierres et tirant & coup sir.
Il fallut viser a chaque pierre, puis monter quand
méme; par moments se battre corps a corps. C'est un
genre de guerre qui plait aux Arabes; et depuis
Zaatcha, jamais ils ne I'avaient pratiqué avec plus de
fureur, ni avec un succes plus long. Ce ne fut qu'a la
troisitme tentative qu'on put enfin garder le mara-
bout, le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout
le revers du nord et faire évacuer cette formidable re-
donte.

Une fois maitre du terrain, on creva le marabout,
on y poussa une piéce d'artillerie, on fit une embra-
sure en percant le mur qui regarde la ville, et la

!
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piece, une fois mise en batterie dans le ventre de ce
petit monument qui n'a pas quatre métres carrés, ou-
vrit son feu contre la tour de I'est. Un petit mur élevé
a la hate servait d’épaunlement.

La ville alors se ga;nit de fusils, couvrit & son tour
de balles ce petit point blanc, au centre duquel on

voyait un trou noir d'odr sortait réguliérement, sans:

reliche, un boulet dans un flocon de fumée, et cribla
tout le plateau, intrépidement gardé, malgré d’énormes
pertes. Ce fut le moment le plus meurtrier pour

nous.

L’assaut ne nous coita que peu de monde; il n'y

eut pas de résistance dans les jardins; et quant & la
lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta de
maison en maison, elle fut désespérée de la part des
Arabes, mais courte, et terrible seulement pour eux.
Sar les deux mille et quelques cents cadavres qu'on
releva les jours suivants, plus des deux tiers furent
irouvés dans la ville. La guerre des rues est atroce,
et 'homme y devient fou, soit qu'il se défende ou qu'il
attaque.

1l était & peu prés huit heures quand, aprés avoir
longé le Dar-Sfah, tourné par le sud les anciens murs
des Serrin, nous arrivaimes au sommet de ce petit pla-

‘teau, rayonnant au soleil du matin et tout couleur de
‘rose. Il n'y avait personne, personne aux environs, et
nous en montions doucement les penfes, le lieutenant
‘N... me parlant du sitge, et moi 'écoutant.
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Il n’y a pas une pierre qui ne soit labourée de pli-
sieurs balles et marquée de blea comme une plaque
de tir. Le plus grand nombre est effleuré par le bord,
car ce n'éfait pas & la pierre qu'on tirsit, mais a
quelque chose, téte ou corps, qui débourdait par un

eoté. Le marabout a recu trois boulets lancés de la

ville : 'un a écorné un des angles; un autre a fait
saufer un éclat de platre de la kouba, le troisitme I'a
frappé en plein, & six pieds & peu prés du sol, et I'a
traversé de part en parl. Joubliais de te dire que ce
marabout est un petit cube de platre autrefois blanc,
devenn jaune, avec une kouba eonique et une saillie
dentelée & chaque angle.

L'intérienr était assez curieusement peint et enjo-
livé de légendes arabes. Nos soldats en ont balafré les
murs & coups de couteau, et I'on y voit plusieurs fois

répétée la liste des officiers tués et blessés ce jour-la.

Une de ces listes enfre autres, datée du 3 décembre,
m’s paru curieuse; elle est écrite de mains différentes
et concue de manidre & faire croire que c'était un
registre ou I'on inscrivait le nom de nos soldats, &
mesure qu'ils tombaient; il y a une barre au-dessous,
peiit-8tre faite & la nuit, et quand la liste de la journée
#'est trouvée compléte. A coté, et pour ainsi dire aun
verso de ce livre de comapte mortuaire, on lit : 4 deé-
cembre; puis, plus bas, et comme pour indiquer qu'il
y eut quelque reliche dans les coups recus, tout a
coup, en gros caracleres : GENERAL Bouskanen.

I+
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— Tenez, me dit le licutenant en se placant en
face du trou qui servit d’embrasure au cenon, ¢t dans
la position d’un pointeur & sa piéce, c'est ici que le
pauvre Millot a recu le coup. Qui diable aurait dit
cela? A travers ce trou, juste une balle au front} C'est
une chance! Pour tous les autres, sjouta-t-il, ¢'¢ait
préva. Qu'en dites-vous?

Et il me montrait & la fois le rempart et la place

oit nous étions absolument & découvert et formant
cible. o

— Yei, continaa-#-il, c’est le commandant Morsnd;
ici, ce brave Frantz, un brave ami; ici, Bessi¢res, Et
je vis sur une pierre plate : Capitaine Bessiéres,
1" zouaves, telle compagnie, tel bataillon, 3 dé-
cembre. La, sur la pente, & Pendroit ou il n'y a plus
de pierres, c'est le général Bouskaren. Il descendait en
courant avec s colonne d'assaunt et se retournait pour
crier : « En avant. »

Le champ de bataille est si étroit, qu'il n’y a pas un
pied carré de cette terre, vraiment a nous, car elle
npus a couté cher, qui n'ait recueilli quelques gouttes
d'un sang regrettable. :

Nous restimes longtemps assis au pied du mara-
bout, appuyés contre I'embissure, noire de poudre,
dominant la ville, les jardins & droite et & gauche, au
deta, Pimmense perspective du désert prise & revers
par le soleil mountant. Il 0’y a plus qu'une tour, celle
de l'est. Sor le bastion démantelé, puis rasé, des
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Ouled-Serrin, commence & s'élever une citadelle fran-
caise. On entendait piocher, tailler, scier des pierres,
ou tinter contre le roc sonore la pique des minears, et
des files de petits 4nes, chargés de moellons, trottaient
sur I'emplacement de la bréche.

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier roule-

ment de tambour ayant dispersé les travailleurs, la
place demeura vide. Quelques minutes apres, un se-
cond avertissement se fit entendre, et, presque aussi-
tot, fut saivi de cinq ou six explosions, pareilles a des
décharges de grosse artillerie; en méme temps, un
nombre égal de décharges moins retentissantes éclata
du coté de la tour de I'est, qu'on s’occupe aussi de
démolir. Aucun écho ne les répéta; chaque détonation
résonna séchement dans I'air rare et pur du matin et
s'indiqua seulement, avant de se faire entendre, par
une légére secousse imprimée an sol. De longues
gerbes de fumée, mélées de poussiére et de pierres,
firent éruption dans le ciel bleu; puis, arrivée a sa
limite d'impulsion, la fumée se roula sur elle-méme,
et la masse confuse des projectiles redescendit comme
une pluie de mitraille, tandis que quelques éclats plus
lourds continuaient de montgr & perte de vue, pour
aller, par une immense parabole, s’abattre en sifflant
aux deux pentes de la ville. Le vent, qui s’empara de
la fumée, la poussa vers le sud-ouest; bientot il n'y
eut plus dans le ciel parfaitement pur que d’impercep-

‘tibles rousseurs, et le silence retomba lui-méme de
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tout son poids sur cette solitude un moment troublée.

La bréche étant fermée, il nous fallut rentrer par
Bab-el-Gharbi (porte de 'ouest) et remonter en de-
dans du rempart pour visiter le petit cimeti¢re ol1 sont
déposés cote 4 cote les officiers tués pendant le siége
ou morts depuis de lears blessures. En attendant le
monument qu'on doit leur élever, ils sont enfermés
dans un petit carré de terre entouré d'une simple ban-
quette. Aucune inscription n’indique encore les noms
de ces morts réunis' la, sans distinction de grade, et
par un droit égal & d'unanimes regrets. 1ls reposent
sur la bréche, entre le poudriére et le rempart, & I'en-
droit d'od la mort est partie pour les atteindre, et si
prés de celui o ils sont tombeés, qu'il n'y a pas entre
les deux, je te I'ai dit, la portée d’une balle.

A présent, venez dans la ville, me dit le lientenant
en m'entrainant dans la rue qui fait suite & Bab-el-

" Gharbi. Autant vaut en avoir le ceur net tont de
suite.

Nous suivions & peun prés le chemin tracé par les
balles et les baionnettes de nos soldats. Chaque maison
témoignait d'une lutte acharnée. C'était bien pis que
vers la porte de 'est. On sentait que le courant étaiy
entré par ici et n’avait fait que se répandre ensuile
jusque la-bas.

— Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant,
Dien merci, vous ne connaitrez jamais chose pa-
reille!
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~ Ce que Je lieutenant ne me dit pas, je le savais. On
marchait dans le sang; il y avait 13 des cadavres par
centaines; les cadavres empeéchaient de passer,

Vers le milieu de la rue que nous suivions, on ren-
contre deux voiites, 4 cinquanite pas I'une de 1'sutre;
elles sont longues, obscures, juste asser hautes pour
donner passage & an chameau. « Sous la seconde

_veite, me disait le lieutenant, 'encombrement était

plus grand que partout ailleurs; ce fut I'endroit qu'on
déblaya d’'abord. Toute la couche des morts enlevée,
on trouva dessous un négre superbe, & moitié nu, dé-
coifié, conché sur un cheval, et qui tenait eneore a la
main on fusil cassé dont il s'était sefvi comme d’une
massue. Il était tellement criblée de balles qu’on I'au-
rait dit fusillé par jugement. On Pavait vu sur la
bréche an des derniers; il avait battu en retraite pied
a pied et ne lachant pas, le pauvre diable! comme s'il
avait en sa femme et ses enfants sur ses talons pour
lui dire de tenir bon. A la fin, n'en pouvant plus, il
avait sauté sur un cheval, et il fuyait avec l'idée de
sortir par Bab-el-Cherqut, quand il donna dans une
compagnie tout entire qui débouchait au pas de
course, faisant jonetion avec les compagnies d'assaut.

~ La bete, aussi mutilée que 'homme, était tombée sous

lui et barrait la route. Ce fut un commencement de
barricade. Une demi-heure aprés, la barricade était
plus haute qu'an homme debout. »

Ce ne fut que deux jours aprés qu'on s'occupa de

T
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Yinhumation ; ta sais comment. On se servit des cordes
a fourtages, de la longe des chevaux, les hommes 8’y
attelérent, il fallait & tout prix se débarrasser des
morts; on les empila comme on put, ot l'on put, sur-
fout dans les puits. Un seul, prés duquel on m’a fait
passer, en recut deux cent cinquante-six, sans compter
les animaux et le reste. On dit que pendant longtemps
la ville sentit la mort; et je ne suis pas bien sir que
Podeur ait entiérement dispara. Au surplus, rassure-
toi; la Providence a fait ce pays-ci trés sain; en cas
d'orage, il y aurait, dit-on, & craindre Pinfiliration

des eaux de pluie; mais, & le supposer réel, c'est un .

danger que l'extréme sécheresse diminue de jour en
jour et rendra bientot tout & fait imaginaire.

— Tenez, me dit le lieutenant en s’arrétant devant
une maison de la plus pauvre apparence, habitée per
une famille juive, voila une méchante masure que je
voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta 1'histoire suivante
en quelques mots brefs, empreints d'un triste refour
sur les hasards cruels de la guerre.

Dans cette maison qui, depuis la prise de la ville,

a changé de maitres, habitaient deux Nayliettes fort
jolies. Pendant le s¢jour qu'une colonne expédition-
tionuaire fit sous les murs d'El-Aghouat, quelques
mois avant le siége, le lieutenant N... avait pu péné-
trer dans la ville; il avait avec lui un sergent de sa
compagnie; un L'Aghouati, qui lear xervait de guide,
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les mena chez ces deux femmes, qui les recurent alors
tout autrement qu'en ennemis. L'une se nommait
Fatma, 'autre M'riem. Le lieutenant et son compa-
gnon d’aventures gardérent de cette visite nocturne un
souvenir également tendre, et sortirent d’El-Aghouat
en se disant : Si jamais nous y revenons, voila une
connaissance toute faite.

Le 4, an moment de I'assaut, le lieutenant s'était
rappelé les Nayliettes. Il était d’'une compagnie d'at-
taque, et entra, par conséquent, un des premiers dans
la ville. D'abord, il fit son devoir, dirigea ses hommes
et ne s’occupa que de les entrainer; mais, au bout d'un
instant, il comprit que ce qui lui restait de mieux a
faire, c’était de les contenir. Chacun d’ailleurs don-
paut pour son propre compte, il se trouva bientot
presque seul avec son sergent. L'idée leur vint alors,
en méme temps, de courir & la maison de Fatma. Ils
eurent de la peine a la reconnaitre; les coups de fnsil
pleuvaient dans les rues; on se hattait jusqu'au ceeur
de la ville. Ils arrivérent pourtant, mais trop tard.

Un soldat, debout devant la porte, rechargeait
précipitamment son fusil; la baionnette était rouge
jusqu'a la garde; le sang s'égouttait dans le canon.
Deux autres soldats sortaient en courant et fourraient
dans leurs képis un mouchoir et des bijoux de femmes.
— « Le mal est fait, mon lieutenant, dit le sergent,
entrons-nous tout de méme ? » Ils entrérent.

Les deux pauvres filles étaient étendues sans mou-
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vement, I'une sur le pavé de la cour, I'autre au bas
de I'escalier, d’ott elle avait roulé la téte en bas. Fatma

était morte; M'riem expirait. L'une et I'autre n’avaient -

plus ni turban, ni pendants d’oreilles, ni anneaux aux
pieds, ni épingles de haik; elles étaient presque
déshabhillées, et leurs vétemenis ne tenaient plus que
par la ceinture autour de leurs hanches mises & nu.

— Les malhenreuses! dit le lieutenant.

— Les s.. voleurs! dit le sergent, qui remarqua, le
premier, que les bijoux manquaient.

[ls trouvérent dans la cout un fourneau allumé, un
plat tout préparé de kouskoussou, un fuseau chargé
de laine et un petit coffre vide dont on avait arraché

les charniéres. Au-dessus des deux femmes, la téte et

les bras pendants en dehors de la terrasse, on voyait
le corps d'un homme qui venait d'éire atteint. au
moment de fuir et dont la résistance avait, sans doute,
provoqué ce massacre. M'riem, en expirant, laissa
tomber de sa main un bouton d’uniforme arraché a
son meuririer.

— Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit
passer sous les yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris
qu'il attachat plus d'un sens a ce souvenir.

Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta
presque plus personne dans la ville, excepté les douze
cents hommes de gdrnison.lTous les survivants avaient
pris la fuile et s’étaient répandus dans le Sud. Le
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schériff, échappé on ne sait comment, ne s'évada que
dans la nuit qui snivit 1a prise, et, tout blessé qu'on le
disait, aprés I'avoir dit mort, il ne fit qu'une iraite
d'El-Aghouat & Quaregla. Femmes, enfants, tout le
monde s'était expatrié. Les chiens sux-mémes, épou-
vantés, privés de lears maitres, émigrérent en masse
et ne sont pas revenus. Ce fut donc pendant quelque
temps une solitude tetiible, et bien plus menacante
que ne 'edt été le voisinage d’une population hostile
et difficile a contenir. Dés le premier soir, des nuées
de corbeanx et de vautours arrivérent on ne sait d'oi,
8 car il n'en avait pas paru un senl avant la bataille.
o ‘Pendant un mois, ils volérent sur la ville comme au-
dessus d’un charnier, en si grand nombre, qu'il fallut

g R

_organiser des chasses pour écarter ces hotes incom-
modes. IIs s’en allérent enfin d’eux-mémes. Mais foute
cette mousqueterie succédant aux canonnades du siége
avait si bien détruit la tranquillité des jardins, que les

A pigeons des palmiers, — il y en avait des milliers, —

: finirent aussi par s'exiler; de sorte que la méme

solitude s'étendit jusque dans l'oasis. Aujourd’hui, la

chasse ayant été défendue, les tourterelles sont re-
venues presque en aussi grand nombre. Quelgues
vautours solitaires étaient demeurés au milien de cetle
panique générale, et n'ont pas cessé d’habiter les
hauteurs de 'est, comme pour atiendre une curée
nouvelle. ‘

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A me-
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sure qu'ils rentrent, les Beni-I'Aghouat sont confinés

dans les bas quartiers. Ils y font peu de bruit et y
tiennent aussi peu de place que possible. Toutes les . -

propriéiés cdnﬁsquées ont été proviscirement mises
sous le séquestre. Quant a cet immense butin : tapis,
armes, bijoux, le tout, il faut {'avouer, plus ahondant
que précieux, on peut dire qu'il n'en resie plus rien
dans El-Aghouat, pas méme entre les mains des
vainqueurs. Toutes les maisons sont vides, depuis la
plus pauvre jusqu’s la plus riche : on dirait une ville
entiérement déménagée. - .

— Eh bien! en conscience, ces gens-la ne sont pas
‘méchants, disait le lieutenant en me montrant quelques
groupes d'individus qui se levaient sur notre passage

et nous disaient presque affectuensement bonjour. On -

les a mis dans impossibilité de bouger, mais non de
nuire. Avez-vous vu les rues hier soir! En France,
on les appellerait des coupe-gorge. Aprés cela, chez
nous on se venge tout de suite, ou I'on oublie; la
différence ici, c'est qu'on ne sait jamais le lemps que
peut durer une forte rancune. A les voir, on les dirait

incapables de se souvenir; et je ne jurerais pas que le

jour venu de régler leurs comptes, ils n'auraient pas

le plus grand plaisir & me remplir le ventre de cailloux, .

 ou & m'éeorcher vivant, pour faire un fambour avec
ma peau. En attendant : — Dien Dayait écrit, Si-el-
Hadj-Aica l'avait annoncé,
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Juin 1853.

Comme toutes les villes du désert, El-Aghouat est
bati sur un plan simple, qui consiste & diminuer 'es-
pace au profit de ’ombre. C'est un’composé de ruelles,
de corridors, d'impasses, de fondouks entourés d'ar-
cades. Au milien de ce réseau de passages étranglés,
oit I'on a eu soin de multiplier les angles et de briser
les lignes afin de laisser encore moins de chances au
soleil, il n'y a pour vraies voies de circulation que
deux rues directes : I'une au nord, I'autre au sud.

La premitre, la seule dont j'aie & parler, prend a
Bab-el-Chergui et ahoutit & Bab-el-Gharbi, traversant
ainsi la ville dans sa longueur, de l'est a I'ouest, a

. mi-cote & peu prés'de la colline, de maniére & séparer

la haute ville de la basse, en réunissant les deux
quartiers. Elle est étroite, raboteuse, glissante, pavée
de blanc, et flamboyante & midi. Il faut avoir I'aplomb

des cavaliers arabes pour y lancer un cheval au galop; -

et, quand on y rencontre par malheur un convoi de
chameaux, on doit alors, ou rebrousser chemin, ou se
glisser comme on peut entre les jambes des animaux,
ou attendre sous les portes que le convoi ait achevé de

défiler; ce qui dure quelquefois une heure, pour peu.

qu'il y ait une trentaine de bétes, chargées large et
venant des tribus. On reconnait en effet a leur allure
les chameaux qui n’ont jamais vu de villes. ls re-
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gardent avec étonnement les hautes murailles de droite
et de gauche, et quand ils s'accrochent, leur effroi
redouble. Souvent, la béte qui marche en téte hésite
& s'aventurer plus loin et s’arréte; il se produit alors
comme un reflux dans toute la ligne, les bétes épou-
vantées se pressent‘, s'empilent; non seulement la rue
est barrée, mais elle est houchée et I'on a devant soi
une sorte d'obstacle confus, hérissé de jambes, sur-
monté de tétes, d'oir sortent des cris, des beuglements,
des plaintes, et qu'il n'est plus possible d’affronter.
Imagine ce que cela doit étrg, a 'entrée des voiites, ou
lorsque deux convois se rencontrent. _

Cette rue n'en est pas moins la rue marchande, et
presque la seule ou I'on ait ouvert des boutiques; ces
boutiques sont des cafés, des échoppes de mercerie, ou
de petits magasins d'étoffes et de tailleurs tenus par
des M’zabites. On y voit en outre, aux endroits les plas
écarlés, quelques loges étroites, un peu plus enfumées
que les autres, oii de maigres vieillards, & barbe en
pointe, soufflent sur des charbons, avec un petit
soufflet tenu en main, ou faconnent, a coups de
marteau, sur une enclume basse posée a ferre entre
leurs talons, de petits objets de métal ayant l'air de
joujoux de plomb. Ces vieillards portent le turban
noir, sont fort sales, et 'on remarque qu'aucun Arabe
ne vient s'asseoir & leurs boutiques. Leurs femmes ont
pour coiffure un voile assez richement bariols, et

quelques-unes sont belles et tristes, mais, je I'avoue,
i1 )
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ne rappellent qus de trés loin la Rachel de Ja Bible,
Ce souffiet, en maniére de forge, cetle enclume large
de deux doigts, un peu de limaille dans des godets de
terre ; enfin, ces peignes, ces anneanx de bras, d’argent
grossier, ces boutons en filigrane pour colliers, ces
épingles pour haik, voilh, comme fabrication ef
eomme produit, toute la hijouterie d'El-Aghouat,
Comme les Juifs, les M'zabites font le commerce
dans nn pays oit Je commerce est aussi méprisé que
l'industrie.'lls oni, comme eux, des traits qui les font
reconnaitre : le feint des Maures, de beaux yeux,
Povale arrondi, un peu d'embonpoint qui révele une
race marchande fxée dans les villes et hontiquiére,
On leur reproche d’aimer plus le trafic que la guerre,
ot de praliquer I'usure, Ils sont en général polis,
sociables avec les étrangers. Ailleurs et dans les grands
cenfres ou le commerce est_hounoré, on les dit trés
honnétes; et tous les gouvernements ont eu succes-
givement les mémes égards pour eux. Nous n’avons
fait en cela que suivre la politique turque. Tu sais
d'aillenrs que, & fort ou & raison, par antipathie pour

" les compatriotes de mon ami Bakir, les- Arabes les

appellent les juifs du désert.
Toutes les maisons sont en boue. Cette boue, prise
dans les jardins, délayée, puis coupée par tranches et

" sachée an soleil, est superposée par agsises, & peu prés

comme de 1a brique, et masliquée avec la boue liquide,
en guise de mortier.

B 1t



UN ETH DANS LE SAHARA 137

Permi toutes ces constructions couleur de terre, il

n'y a que le Dar-S/ak qui soit blapc et I'ancien bain
de Ben-8alem qui sqit peint. Le resie est gris, d'un

gris qui, le matin, devient rose; & midi, violet; et, le

soir, orangé, Quelques portes ont un encadrement
blanchi au lsit de chaux; d'autres sont surmoniéea
d'une sorte d'image, peinta en hleu, représentant
une maip ouverte; d’autres, d'un damier de djverses
couleurs, avec un semis de points rouges, bleus et
verts, dans chaque losange,

Il y 8 quatre mois encore, deux grands marchés se
tenaient & El-Aghouat; chaque quartier avait le sien &
coié de sa porte. Ce sont de vastes terrsins oot I'on
remarque seulement que le sol a dii étre pendant
longtemps battu par une grande foule d’hommes et
d'animaux, et qui, dit-on, suffisasient & peine au
commerce de cette ligne frontiere. Comme point
‘central entre 'Est et 'Onest, entre le Tell ef le désert,
El-Aghouat pe peuvait éire qu'un repdezevous d'¢-
~change et qu'un enirepdt, Nop seulement ¢'était sa
prospérité; géographiquement, ¢'était sa seule raison
d'étre. Je suis allé visiter I'emplacement du marché

des Serrm. D'shord, je ne vis qu'une plaine vide

dévorée de goleil. Tout au fond cependant et contre un
mur de jardin, j'avisai un petit groupe, o I'an semblait
parler affaives. 11 y avait 1§ quelques moutons amenés
par la boucherie, deux chévres laitieres,. dont mn

- Arabe examinaif les mamelles, et une paire da poulets, ,
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" coq et poule : tu sauras qu'il n'y a point de volaille

dans El-Aghouat, et qu'on s’occupe depuis la conquéte
de I'y naturaliser. A coté, denx ou trois I'Aghouats,
étrangers a la vente, regardaient voler dans le ciel un
vautour qui flairait I'abattoir, et devait, lui aussi,
trouver le marché d'El-Aghouat bien changé.

Je tai parlé de la place, celle qu'on nomme la
Grande-Place, pour la distinguer de deux fondouks,
aussi déserts que les marchés. Clest, avec le quartier
des cafés et une ruelle oi1, depuis le Rhamadan, je
pusse la soirée en compagnie des jeunes élégants du
"pays, le seul point qui soit animé, et cela grice au
ruisseau. Ce ruisseau sans lequel I'oasis mourrait
de soif, mais qui heureusement ne tarit jamais, dé-
bouche a I'un des angles de la place, coule au soleil
pendant un moment, puis s’échappe & l'autre angle
par un mur de jardin. C'est un petit fossé limoneux,
noirtre, peu propre a consoler la vue de la sécheresse
universelle, et qui, soit dit sans ingratitude, n’est rien
moins qu'encourageant pour la soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais surtout
depuis trois heures du soir jusqu'a la nuit. Le va-et-
vient commence dés que la grande chaleur est un peu
tombée; et succéssivement j'y vois descendre presque
toutes les femmes de la ville accompagnées des jeunes
filles, et trainant encore aprés elles toute une escorte
d’enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces formes
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blanchdtres, vétues de loques, sans bijoux, et qui ont
Fair d’étre tout habillées de poussiére, a été du désap-
pointement. Je me souvenais des v8tements bariolés
du sud de Constantine, des voiles gris ou blancs, des
turbans noirs, des laines pourpres entortillées dans leg
cheveux, surtout des fameux haiks rouges, hatk-
akmeur, sur lesquels étincelait une confuse orfdvrerie
composée de peignes, de mains, de coffrets, de mi-
roirs; je me rappelais ma rue aux femmes de T"olga,
et cette double rangée de figures charmantes collées

au mur comme des bas-reliefs peints; je revoyais

Veffet de ces costumes ardents en plein soleil, sur le
sable lilas des chemins, ou parmi le vert sombre des
abricotiers; et méme, je ne pensais pas sans quelque
regret & cette fille si bien vétue, si chargée d’orne-
ments, qui vint un jour, pendant que j’étais 13, planter
sa tente sous les palmiers de Sidi-Okba, et qui n’avait
qu’un tort, celui d’arriver de Dra-el-Guemel (mon-
tagne des poux) de Tuggurt. — Depuis, la part faite
aux regrets, j’ai presque oublié que je comptais sur
autre chose; au point que je ne saurais plus dire au-
jourd’hui si cette enveloppe sévére n’est pas ce qui
convient & un pareil milieu, et si je souhaiterais d’y
introduire le moindre agrément. Rien n’est plus simple,
et voici, une fois pour toutes, ce costume en quelques
mots.

Il se compose d’un haik, d’un voile, d’un turban,
quelquefois, en outre, d’'une mante ou mehlafa. Le
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baik est d'une étoffe de coton cassante et légére, de
L couleur incertaine entre le blanc, le jaune et le gris.

11 se porte a peu prés comme le vélement des stalues
b grecques, agrafé sur les pectoraux ou sur les épaules,
et retenu & la taille par une ceinture. Le voile, de
: méme étoffe et de couleur plus douteuse encore, sur-
- fout aux environs de la tdte, est pris sous le turban,
fait guimpe autour du visage, s'altache au moyen
d'une épingle au-dessus du sein, puis découvre la poi-
trine, descend le long des bras, et, par derriére, enve~
loppe le corps de la téte aux pieds. Quelquefois, il est
plus long que le haik et fait alors I'effet d'un mantean
de cour. La ligne oblique et soutenue, qui descend de
la nuque & P'extrémité de I'dtoffe, est superbe; et le
' mouvement de la marche y produit des frissoune-
ments et des ondulations de plis de la plus grande éleé-
gance. Quant au tarban, il est de cotonnade un pea
plus blanche et seulement rayé sur le bord, quelque-

fois a flanges on le roule 2 la mode du turban ture
avec un bout sur 'oreille, trés bas par devant, tou-
chant au 'sourcil; il-devient d’autant plus beau qu'il
est plus vaste et plus négligé. La maule, ou voile de
sortie n’est pas de rigueur. Il est adopté par les moins
pauvres, et j'imagine aussi par les plus jolies. Enfin,
‘quand elles ne vont pas pieds nus, elles ont pour
chaussure un‘brodequin ou bas de cuir lacé, piqué de
soie de couleur, de maroquin rouge et tout & fait sem-
blable au brodequin, moitié asiatique et moitié grec,
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gue cerfains maitres de la Renaissance donnént & leurs
figures de femmes. :

Raprésente-toi maintenant sous cette couverture
abondante en plis, mais légére, de grandes femmes
aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir, le
regard, un peu louche, les cheveux naliés, qui se
perdent dans le voile en flots obscurs, et encadrant un

visage miévre, flétri, de couleur neutre et qui semble

ne pouvoir ni s’animer ni palir davantage' des brag
nus jusqu'a 'épaule avec des bracelets jusqu’au conde,
cercles d'argent, de corne ou de bois noir travaillé,
Parfois le haik, qui s'entr'ouvre, laisse & nu tout un
eoté du corps : la poitrine, qu'elles portent en avant,
et leurs reins fortement cambrés. Elles ont la marche
droite, le pas souple et faisant pen de bruit; quelque
_chose enfin de gauche et & la fois de magnifique dans
les habitudes du corps qui leur permet de prendre,
aceroupies, des postures de singe, ot debout, des atti-
tudes de staiues.

Au demeurant, si 'on voit peu de femmes qui soient
belles, on en rencontre encore moins qui n'aient ce
coté grand ou pitioresque de la tournure. Ce serait ici
le cas ou jamais de faire une théorie sur la beauté des

haillons, car, il faut le dire, beaucoup de ces dra- -

peries, qui abusent de ldin, vues de prés sont des gues
nilles. Ce qu'il y a de vrai, c’est que les peuples a

vétements flottants n'offrent rien de comparable & la
pauvreié sans ressources d'un habit " troué. Ils con-
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servent, quand méme, ceci d'héroique, que, bien ou
‘mal, ils sont drapés; et ceci d'a peu prés semblable

aux divinités, qu'un peun plus ils seraient nus comme

elles..

Entre la femme et 'enfant, il n’y a pas d’age inter-
médiaire; et la jeune fille, ici, c'est la petite fille.
Fiancée 4 dix ans, mariée & douze; 4 seize anms, la
femme a pu étre trois fois mére. Toutes les saisons de
la vie sont en quelque sorte confondues. En dehors de
ce plein été, qui fane aussi vite qu'il mairit, & peine
apercoit-on deux saisons distinctes et aussi courtes
I'une que l'autre : 'enfance et la vieillesse. Les petites
filles sont vétues comme leurs méres, mais un peu
moins bien et un peu moins, ce qui rarement les infi-
mide. Au lieu de turbans, elles ont des mouchoirs;
souvent méme, pour seule coiffure, une forét de che-
veux coupés courts, teints de rouge et formant foison
J'en connais de jolies; presque toutes sont char-
mantes; elles ont, en petit, la dignité de la femme
avec les gentillesses farouches des enfants sauvages ; je
n'ai jamais vu tant de jolis pieds, tant de mains par-
faites, ni rencontré plus de sourires tristes, & coté de
rires plus gais.

Il y en a une que je poursuis, mais qui se refuse 4
toute proposition de demeurer franquille & quatre pas
de moi, avec la seule obligation de me regarder. Tu
‘connais le mépris des Arabes pour la profession que
j'exerce; chez les enfants, c'est de 'inquiétude, avec
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une foule de suppositions effrayantes pour leur sexe.
-—— Fatma est toujours téle nue; ses cheveux, peu soi-
gnés,. lui font une téte énorme avec un fout petit
visage, au-dessus d'un cou gréle et d'un corps délicat.
Elle a d’énormes yeux noirs qui se ferment presque
tout & fait quand elle sourit; avec cela, des expres-
sions furieuses, et tout a coup des airs de chat sauvage\.

Quand je la rencontre daus le trajet de sa maison a la

fontaine, elle hésite d’abord entre ces ftrois partis :
rentrer chez elle, gagner la placé & toutes jambes, on
bien venir prendre dans ma main l'argent que je lui
présente comme une bouchée & un oiseau qu'on veut

apprivoiser. Le plus souvent, I'avidité I'emporte; mais

aprés quels efforts! Pour comprendre & quel point
cette enfant me hait dans ces moments-13, il faut la
voir s'avancer a petits pas, mais droite, la téte haute,
son grand ceil hardiment levé sur moi, étincelant d’ar-
deur, effaré, nréchant, plein de surveillat.ce craintive
et de menace. Elle devine que je lui tends un piége; et
confusément elle sent bien que je m'amuse de sa
frayeur. Aussi, dés qu'elle a saisi I'argent, I'effroi de

s'étre risquée de si prés, le suceés de m’avoir échappé
q ’ C Ppe, .

la peur que je ne la poursuive, que sais-je encore?
toutes les épouvantes réunies lui font prendre une
course folle. N'importe par quelle rue, au hasard,
pourvu qu'elle fuie, elle s’élance, en agitant son outre
vide, et jetant un éclat de rire saccadé qui est A la fois
un signe de plaisir et le paroxysme de 'effroi. —
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Quand, au contraire, nous nous trouvons i la fontaine,
elle me dénonce aussitot aux femmes, aux enfants; et
jlentends qu'on se répate A l'oreille le nom arabe de
peintre, nom malsonnant que j'ai confondu longtemps
aveo un autre qui veut dire voleur. L'alarme une fois
donnée, je n'ai plus qu'a quitter la place, car il est
évident que ces pauvres femmes sont désesparéds de
me voir examiner leurs enfants. D’autres petites filles
du méme 4ge ressemblent, au contraire, tantelles ont
'air dolent, au portrait d'une jeune douleur. — J'en
conngpis une, avec une simple bandelstte autour de ses

"cheveux pendants, un front bombé, un il taciturne,

qui me rappelle la Mélancolie d’Albert Diirer.
Femmoes, enfants, sont 1a penchés sur 1'eau sombre,
le dos dans le soleil, leurs haiks retroussés au-degsus
du genou, leur voile attaché par derriére, emplissant
et vidant les écuelles, faisant ruisseler les enton-
noirs, ficelant les outres gowMlées. Tout ce monde
grouille, agit, s'empresse; mais avec si peu de paroles,
que, pour la plupart, on les dirait muets. Cette san
remuée répand dans I'air une apparence de fraicheur;
et ln poussiére détrempée exhale, jusqu'au soir, une
trompeuse odeur de pluie d'orage. A chaque instant,
¢'est une famille nouvelle qui arrive, pendant qu'une
autre, sa provision faite, regagne A petits pas la haute
ville : la femme pliée en deux et portant 'outre, pa-
reille & une énorme vessie noire; la petite fille, c’est
décidément I'usage, coiffée de 1'entonnoir en paille de
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 palmier, ou de I'écuelle d’écorce. Au milieu de cette
foule humide, la téte rasée et nue, car tous n’ont pas
le luxe de la chechia, et répandant l'sau de toutes
parts, circalent les plus petits. Leur chemise, tmp'
courte ou trop longue, est toujours préte a descendre
sur leurs talons; et un gros ventre, des jambes gréles,
un teint poussiéreux; et, me permetiras-tu ce (éfail,
un pea trop local? des paquets de mouches fixés aux
coins des yeux, des narines et des levres, font de :es
singulieps rejetons, moins précoces que leurs seeurs,
des enfanis beaucoup moins aimables. On s'étonne

qu'il puisse en sortir les hommes beaux et vaillants -

gue nous voyons.

Quelquefois la corvée est faite par un petit dne &
maigre échine, poilu comme une chévre, qu'un en-
fant, mis en surcharge entre deux outres, stimule en
[ui piqliant les plaies du cou. Peu & peu, cependant, le
soleil qui descend derriére les palmiers n'éclaire plus
que le fond de la place. Le premier plan rentre alors
dans une ombre doutense, o I'on ne voit plus disting-
tement aucune couleur, hormis les coiffures écarlates

de quelques petits garcons, qui continuent & briller -

exactement comme des coquelicots.

Pendant ce temps, & l'opposé de la fontaine, se

passe une scine foute différente. Si je la place ici,
malgré le faux aiv qu’elle a d'une antithése, ¢’est uni-
quement parce qu'clle appartient encore au ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les
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jardins, le ruissean se partage en deux conduits
destinés a le répandre alternativement sur la droite
ou sur la gauche, aprés un certain nombre d’heures
déterminé. Chaque propriétaire a, plus loin, sa prise

d’eau sur le canal principal de son quartier, et dispose

ainsi, tant de temps par semaine, d'un bras de ce
pelit fleuve appelé 1'Qued-Lekier. Le barrage esy
gardé par un agent municipal, institué gardien des
eaux. Ce répartiteur n’est pas un des personnages les
moins intéressants de la ville, et je le vois & toute
heure; car, le barrage étant devant ma maison, il
habite ordinairement le seuil de ma porte et jouit de
I'ombre de mon mur. A midi seulement, il se réfugie
discrétement sous la voiite et me salue alors, quand je
passe, d’un salut amical.

C'est un vieillard & barbe grisonnante, une sorte de
Saturne armé d’une pioche en guise de faux, avec un
sablier dans la main. Une ficelle tenant au sablier, et
divisée par nceuds, lui sert 4 marquer le nombre de
fois qu'il.a retourné son horloge. Je le retrouve tous
les jours, & la méme place, ayant devant lui ces deux
tristes fossés, dont l'un est & sec quand l'autre est
plein, regardant a la fois couler I'eau et descendre
grain & grain le sable qui mesure le temps, tout en
égrenant sous ses doigts déja tremblants ce singulier
chapelet composé de quarts d’heure. Je n'ai jamais vu
de visage plus tranquille que celui de ce vieillard con-
damné-4 additionner, ncud par neeud, tous les quarts
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d’heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa ficelle,
c’est que les jardins du canton ont assez bu et que le
moment est venu de changer le cours de I'eau. Alorsil
se leve, démolit d'un coup de pioche le barrage et
reconstruit 'autre avec des cailloux, de la terre et de
la paille de litiére; puis il revient s’asseoir au ‘mur et
reprendre son calcul mélancolique.

Juin 1853,

— La famille arabe est ainsi faite qu'on voit rare-
ment ensemble le mari, la femme et les enfants, et
qu’'on est obligé de les prendre, chacun & son tour,
oi1 on les trouve. Ce que je pourrais te dire de la dure
condition de la femme arabe ne serait pas nouveau ; (u
sais la part qui lui est faite par le mariage; elle est a
la fois la mére, la nourrice, I'ouvriére, I'artisan, le
palefrenier, la servante, et & peu prés la bate de somme
de la maison.

Quant & ’homme, qui dans ce partage exorbitant
s'est attribué le role facile d’époux et de maitre, sa vie
se passe, a dit je ne sais quel géographe en belle hu-
meur : « ¢ fumer pipette et ¢ ne rien faire ». La
définition n’est qu'a moitié vraie, si je I'applique aux
gens de ce pays; car je te I'ai dit, je crois, que les
Arabes du Sud ne font point usage du tabac; & peine
voit-on quelques jeunes gens sans meeurs fumer le
tekrouri dans de petits fourneaux de terre rouge; et
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j'aimerais mieux dire, pour I'exacfitude : « & chercher
l'ombre et & ne rien faire ». -

Une ville du désert est, tu le vais, un liey aride et
brilé, ol la Providence a, par exception, mis de I'eay,
ot I'industrie de I'homme a ¢réé de I'ombre : la fon-
taine ou sont les femmes, 1'ombre d'une rue oir dor-
ment les hommes, voila des traits hien vulgaires et
qui, pourtant, résument tout 1'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes établis dans tous
les endroits sombres, sous les voites, sur les places,
dans les rues, partout excepté chez eux. Le ménage
se réunit senlement pour le repas et pour la nait.

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes houlevards. En
attendant que la chaleur me force 2 abandonner la
ville pour les jardins, il est rare qu'on ne m'y voie pas
a quelque moment que ce soit de la journée. Vers une
heure, I'omhre commence & se dessiner faiblement
sur le pavé; assis, on n'en a pas encore sur les picds;
debout, le soleil vous effleure encore la téte; il faut se
eoller conire la muraille et se faive étroit. La réverbé-
ration du sol et des murs est épouvantable; les chiens
poussen! de petits cris quand il leur arrive de
passer sur ce pavé métallique; toutes les boutiques
exposées au soleil sont fermées : I'extrémité de la rue,
vers le couchant, ondoie dans des flammes blanches;
on sent vibrer dans I'air de faibles bruits qu'on pren-
drait pour la respiration de la terre haletante. Peu &
peu cependant, tn vois sortir des porches entre-baiilés
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‘de yrandes figures pales, mornes, vétues de blane,
avec I'air plutdt exténué que pensif; elles arrivent les
yeux elignotants, lu tote basse, et so faisant de I'ombre
de leur voile un abri pour tout le corps, sous ce soleil

perpendiculaire. L'une aprés Pautre, elles se rangent
au mur, assises ou couchées quand elles en trouvent

la place, Ce sont les maris, les fréres, les jaunes gens,
qui viennent achever leur journée, lls l'ont com-
mencée du coté gauche du pavé, ils la continuent du
coté droit; clest la seule différence qu'il y ait dans
" lenrs habitudes entre le matin et le soir. — A deux
heures, tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la
rue. ’ i

Une remarque de peintre, que je note en passant,
c'est qu'a Dinverse de ce qu'on voit en Europe, ici les
tableaux se composent dans I'ombre avec un centre
obscur et des coins de lumiére. Clest, en quelque
sorte, du Rembrandt transposé; rien n’est plus mysté-
rieux.

Gette ombre des pays de lumiére, tu la connais.
Elle est inexprimable; ¢’est quelque chose d’obscur et
de transparent, de limpide et de coloré; on dirait une
cau profonde. Elle parait noire, et, quand Vel y
plonge, on est tout surpris 'y voir clair. Supprimez le
soleil, et cette ombre elle-méme deviendra du jour,
Les figures y flottent dans je ne sais quelle blonde
atmosphére qui fait évanouir les contours. Regardez-
les maintenant qu'elles y sont assises; les vétements
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blanchatres se confondent presque avec les murailles;

- les pieds nus marquent a peine sur le terrain, et, sauf

le visage qui fait tache en brun au milieu de ce vague
ensemble, c'est & croire a des statues pétries de boue
et, comme les maisons, cuites au soleil. Par moments
seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant
la vie, un filet de fumée qui s'échappe des lévres d'un
fameur de tekrour: et I'enveloppe de nébulosités mou-
vantes, révélent une assemblée de gens qui se repo-

. sent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes; ils
sortent rarement ou se hasardent seulement jusqu’au
seuil, tout préts & se cacher dés qu'un étranger parail.
Les vieillards sont en petit nombre, et, quoi qu’on dise
de la durée des jours dans le Sahara, les Nestors n'y
sont respectés que parce qu'on y compte peu de harbes
blanches. Ici enfin, méme observation pour les femmes;
entre 'homme et I'enfant, on remarque a peine le
jeune homme; entre le petit garcon a téte nue et son
grand frére encore imberbe, mais déja coiffé du ghaét
viril et chaussé des tmags, & peine observe-t-on le
type indécis de I'adolescent.

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont

-donc d’age a faire la guerre. Et cependant, a consi-
dérer dans leurs moments d’apathie la rareté de leurs
gestés, la lassitude de leur air et de leurs mouvements,
a les voir s'interroger de la main, et se répondre, sans
ouvrir la bouche, par la syllabe sourde du oui arabe,
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par une inclination de téte, ou par un faible abaisse-
ment des paupiéres; & les écouter parler, quand ils
parlent, on les prendrait pour des.ancétres. Tout en
eux est pesant ou nonchalant; et cette fatigue ajoute &

la dignité des personnes, et cette dignité devient .

épique. Je trouve qu'a part une ou deux exceptions
illustres, le coté grandiose de ce peuple n’est pas re-
présenté dans la peinture anecdotique de notre temps.

L’Arabe, comme beaucoup de types entrevus par la

silhouette, est tombé dans la mascarade. On en est las
parce qu'il est devenu commun, avant d’étre bien
connu. Te souviens-tu d’avoir vu passer, un jour que
nous étions ensemble, ces étranges figures, épaisses,
incultes, vétements bn}ts, visages camards, — des
médaillons de la colonne Trajane, — tout brilés, et
ressemblant doublement 4 du vieux marbre ou & da
bronze? Ils avaient planté leur tente rouge sur une
esplanade hérissée de tiges séches de mais; des che-
vaux maigres, des dromadaires aux jambes nouées se
promenant au soleil parmi les échalas; bétes et gens
avaient l'air de venir de loin et témoignaient d'un
climat indigent, rude et enflammé. Ces voyageurs du
Sud, qui t'ont frappé comme des nouveautés, méme
en pays arabe, voila I'Arabe. Tu I'as apercu ce jour-la
vaguement, petit dans un grand paysage; je voudrais
te le montrer aujourd’hui tel que je le vois, de prés et
de grandeur naturelle, isolé comme un porh‘ait dans

son cadre.
12.
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Lecadre est si pelit, que legr taille y parait eolos-
sale. Quelquefois un passant s'arréte, barrant la rue
de son ample manteau rejetd ep arriere. Il échange
une accolade, yn salut de la main. §'i] pasee, on ens
tend un moment le bruit mou de ses sandales; s'il
s'arréte, on le vojt s'asseqir, up bras roulé dans sen
burnouss, le bras droit libre pour chasser Jes mouches,
égrener son chapelet, se peigner la barbe, Pendant
quelques minutes, on entend revenir les formules e
politesse : :

— Comment es-ty?

— Bien.

— Et comment, toi?

— Trés hien.

Pnis, clest fini; éveillés ou non, ils se taisent. Cesi
le-méme repos, dans toutes les attitndes possibles. Les
uns dorment rassemblés sur eux-mémes et le menton
sur lenrs genovx; d'antres, la nuqug appuyée ontre
le mur, le cou faussé, lgs bras étendus, les mains on-
vertes, le corps tout d'une pitce st Jes pieds droits,
dsns un sommeil viglent qui ressemble & de I'apo-
plexie; d'autres, la téte entidremant voilée -comme
César mourant, qui se sont reteurnds sur le ventre, ef
dont on yoit s’allonger sur la pavé blanc les jambes
brunes et les talons gris; d'avtres, penchés sur le
coude, le menton dans la main, les doigts passis dans
la barbe. Ailleurs, des jeunes gens sommeillent,
appuyés 'un sar I'épaule de I'autre avec une certaine
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grice, et sans cesser de se tenir par la petit doigt.

Tops ces visages somnolents ont de grands {rpifs ;
méme héhétés, ils conseryent la beauté d'une sculp-
ture; méme incorrects, ils offrent 'inérét d'une forte
¢hauche, La barbe amincig vers Poreillp dessine les
os magillaires; il est impossible de voir une harpe
mieux plantée : la notre, quand elle pst noire sur yp
teint blanc, a I'air d'étre postiche; la lour adhére ay
visage et g'insinne dans la peay par d'insensibles traps
sitions brunes. Le nez, droit gnand il est par, s'élargls
vers la base quand jl n'y a qu'un faible mélange de
sang négre; la bouche est charnue et saillante ; enfin,
les pommettes, le cadre de I'eil, tout en eux est ro-
buste, construit largement, ef semble sortir d'yp

maule au-dessus de nature. — Quant apx yens, c'est

13 que la vie se refroyve : ils sont grands, ohscurss pn
y voit passer des lueurs fanves; & mepure que Jes cilg
s'¢cartent, la prunelle noire se dilate et les rgmplit; 3
peing reste-t-il un point plus clair & 'angle externe
des paupitres, un point couleyt de sang i I'angle inté-
~ rigur; on dirait deyx trous neirs ouverts dans un
masque discret, et par o 'dme, 3 cerfains momepts,
qu'on prévoit, peut se manifester par des jets de
flammes. -

Le costume, on le connait, gt il serait presgne

ingtile de le décrire. Peu importe les noms dg gop-
doura, haik, burnouss, ghaét, etc.; rien p'est plus
simple, il se rédnit & trois piteas d’étoffes superposées ;
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une chemise de dessous qu’on ne voit pas; un voile
qui encadre le visage et fait deux ou trois fois le tour
du corps en écharpe; un manteau qui recouvre le tout,
dont le capuchon peut en outre abriter la téte. Tout
cela est blanc, d'une étoffe lourde, épaisse, et forme
de gros plis. Le voile est retenu autour de la téte par
une corde en laine grise; la coiffure est basse, collante,
et ne fait qu'élargir le crane sans I'élever. Le tout
ensemble représente une seule draperie. C’est le pen-
dant du costume des femmes, et, comme celui-ci, c’est
le plus simple et le plus grandiose que j'aie vu nulle
part.

A coté de ce vétement digne d'étre porté par un
patriarche, les costumes de guerre ou d’'apparat des
Sahariens ont un cerfain air de jfanfasie, comme
disent les Arabes, c’est 4 dire de faux luxe qui sent un
peu le théatre. Par bonheur, on ne leur voit pas de pipe
dans la main, mais un chapelet de noyaux de dattes,
enfilés dans de la laine, avec quelques grains de verro-
terie ou des morceaux bruts de lapis-lazzuli; au bont,
un petit peigne en os ou une amulette. Ce chapelet
pend sur leur poitrine, et leur main droite est sans
cesse occupée & en compter les grains. Ils n'ont pa:
d’armes; ils portent seulement & la ceinture ef dans
un étui de cuir un petit couteau de fer battu qui leur
sert & se raser; a cheval, ils prennent la double botte,
le grand chapeau de paille attaché par une menton-

-ni¢re de cuir, le grand fusil, et un sabre ture, kabyle
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espagnol ou fargui, passé sous la selle ou pendant le
long d’une épaule. '

Malgré ce peu de différence dans I'habit, rien ne se
ressemble moins que ces deux hommes, suivant qu'ils
sont & pied ou & cheval. En quoi ils different n'est pas
aisé & délinir, mais peut-étre me comprendras-tu quand
je te dirai que I'un est plus historique que l'autre,
L'Arabe a pied, drapé, chaussé de sandales, est

I'homme de tous les temps et de tous les pays; de

la Bible, si tu veux, de Rome, des Gaules, avec un
trait de la race orientale et la physionomie propre aux
gens du désert. Il pent figurer dans quelque scéne que
ce soit, grande ou petite; et c'est une figure que
Poussin ne désavouerait pas. — Le cavalier, au con-

traire, debout sur son cheval efflanqué, lui serrant les -

cotes, lui rendant la bride, poussant un cri du gosier
e! partant au galop, penché sur le cou de sa béte, une
main 4 l'arcon de la selle, 'autre au fusil, voila
I'homme du Sahara; tout au plus, pourrait-on le con-
fondre avec le cavalier de Syrie. Il a moins de style que
le premier et plus de physionomie. Au surplus, il ne
s'agit point de préférer I'un & 'autre : 'un est I'his-
toire, I'autre le genre ; et la Noce juive a bien son prix,
méme aprés les Sept Sacrements. Que suis-je venu’
chercher ici, d’ailleurs ? Qu’espérais-je y trouver ? Est-ce
VArabe? Est-ce 'homme?

L'aatre jour, j'ai vu passer ici méme, venant de la
place et filant vers Bab-el-Gharbi, une cinquantaiue
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de cavaliers du goum. C'était le matin; on les avait
convoqués & la hate, sur la nouvelle qi’tin ¢onvoi de
marchands du Sud, allant dans le Tell, prenait par
I'ouest pour éviter El-Aghouat. Chacun montant &
cheval & sa porte, ils arrivdient su retidez-vous un
par un. Je les voyais accourir du fond de la rue, coupée
& vingt pas de mai par une voiie; se courber une
seconde, pour pacser dessous, puis i'epar‘aiti'e tout
droits, non plus en selle, mais debout sur I'atrier,
lancés au galop de charge, et venant sut nioi comme
une tempéte. La rue est si étroite, qu'a chaque fois je
sentais le vent du chuval; et, comme elle est & peu
prés en escalier, c'étnient des écarts et des efforis de
jarrets effrayants. Le pavé retentissait; on entendait
cliqueter, contre le flanc des bétes, lés étriers de fer et
les longs éperond; le torse humain du centaure ne
Jbronchait pas. Chaque cavalier passait, riant & des
smis qui étaient sur lears portes, les yeux en flammes
et agitant son long fusil, comme s'il allait avoir & s'en
servir. Cetle chose si simple, et qu'on voit 8l commu-
nément, un cavalier au galop dans une rue, jé ne
saurais dire pourquoi; & ¢etendrojt-1a particulitrement,
elle m's frappé. Muis je I'ai notéé cothme une des
belles scénes équesties que j'ai vaes, et j'ai compris
ce que peuvent devenir ces fainéants, & I'air endormi,

quand on les met a cheval, %
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Juin 1853,

— Grice au lieutenant N..., devenn désormais mott
compugnon de promendde et je crvis pouvoir le dire,
mon ami, je tomience & me faire des contiaistarices.
On me salite quand je passe; 6n m'dppelle, ginsi que
lui, Heutenant de préeférence a sidiy il w'est pas
jusqu'aux factiofitairés indigéney qui, habitués & hous
voir ensemble, et ttompés sur ma vraie qualité, e me
rendent les hondeurs mililaires.

Le lieutenant N... a beadcoup d'aiis dans la ville;
il connait ces gens-la par cceur; il sait leur histoire,

leurs antécédents, leurs affaires de ménage, ledr

parenté; il est uri pen le medecin des infirmes, le
protectéur des pauvresi & ce titre, et quoique trés
redouté pour sa vigteur & sévit quand il le faut, il a
ses entrées dans un grand nombre de maisotis qui
seraient fermeées pour fout autre; privilége pt‘éciehx
pour moi, car il m’en fait obligeaminent profiter. .
Parmi ses « faux amis %, comme il les appelle, avee
la connaissance exacte des aniitiés arabes, se trouve tn

vieux chasséur d'dutruches et de gazelles. Clest le

premier qui m'ait admis familierement chez lul, a
femme 6'étant ni d'age ni de visage a le rendre jalouzx.
D'ailleurs; c'est un caractéie enjoué, qui me paralt
pléin de bonne humeur, de philosophie, et au-dessud
de certaitis préjugés; commé un homme qui se mo-
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querait enfin des choses humaines, apres y avoir
longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, a voir les
poils gris de sa barbe. Il a le visage en museau de
loup; de petits yeux bridés, sans cils, dont les ophtal-
mies ont enflammé les paupiéres; mais avec un regard
percant et qui semble aiguisé comme une fleche, dans
le but de porter plus loin. 1 est borgne et boite
un peu d'une jambe, par suite d'une blessure & la
cuisse; un coup de feu, dit-on; lui Pexplique autte-
ment; mais, comme un vieux sanglier dur a mourir,
il n'en est pas moins alerte. Son histoire serait longue,
s'il la voulait raconter, et sirement on y trouverait
autre chose que des aventures de chasse. Ce que je
sais de lui, c'est qu'il n'est pas d’El-Aghouat; qu'il a
passé de longues années chez les Chambaa, creusant,
dit-il, des puits artésiens, et chassant; il parle en
outre de I'Oued-Ghir et du Djebel-Amour, comme s'il
avait successivement \habité tout le désert, depuis la
frontiére de Tunis jusqu'an Maroc; mais, surtout, il

~ parle de la poudre avec la passion d'un homme qui

n'aurait pas renoncé i s'en servir.

Il demeure dans la basse ville, a I'extrémité d'une
rue silencieuse, dans le voisinage des jardins. C'est un
intérieur misérable, et que j'ai cru des plus pauvres,
avant de m'étre assuré qu'il ressemblait a tous les
autres; car, & ce point général d'incurie et de malpro-
preté, le degré de misére est peu sensible. Le spectacle,
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au reéte, est trop curieux pour que je le néglige; il
achéve énergiquemenj la physionomie de ce peuple

plein de contrastes; peut-étre est-il encore plus terrible -

que repoflssant.

Les maisons de ce quartier, communes en général,
4 deux ou trois ménages, se composent d’une cour
carrée avec un logement sur chaque face. Ce logement,
formé d'une ou de deux chambres au plus,-est une gale-
rie sombre ne tirant le jour que d’une porte toujours
ouverte. La porte est basse, et ne laisse entrer le soleil
que lorsqu'il devient tout & fait oblique, le matin ou
le soir. Jamais la lumiére n’y pénéire autrement que
par reflet; les murs sont noirs et enduits d'une sorte
de bitume épais qui ressemble a de longs dépots de
fumée, bien qu'en général on ne fasse de feu que dans
la cour. Quant au plafond, perdu dans une obscurité
perpétuelle, il sert de retraite effrayante a des ani-
maux de toute sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées d’or-
dures comme des cours d’étables, d’abord on ne voil
personne ; fout au plus une femme qui disparait dans
le trou noir d'une porte, Je bout du vétement trainant
derriere au soleil. Seulement on entend un petit brui
sec et régulier qui vient des chambres et qui res-
semble & des coups de marteau de tapissier; puis, on
apercoit vaguement, dressé dans chaque chambre et
dans le carré de lumiére mesuré par la porte, un vaste
métier debout, & charpente bizarre, tout rayé de fils
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tendus, ‘o8 1'0n voit courlt des doigts bruns, et pdsser
les dents aiguds &'uti outil de fer semblable & in
peigue; enfin, pea & peu, Peell s'sccoutumant aux

- ténébres du lieu, on finit. par découvrir, dertiére ce

rideau de fils blanes, 1a forme un ped fantastique
d’ouvridtes, assises et tissant, et de grands yetux stu-
péfids fixés sur vous.

La fabtication des dtoffes trest ici, surtout depuis 18
Pride, quune industrie de miénage; ehcore se réduit.
élle 4 des tissus grossiers et aux objets de premiére
nécessité; des hatks de laine, des buttiouss 4 bas prix,
ét quelqites djerbi, ou couvertutes, tout unis,

Quelquefols, plusieurs femmes rangées cote 4 cote
soht occupées A la théme piece d’dtoffe; Iéloffe est
tendue dans 14 longueur dé 1a chiambre, le centre vis-
d-vis Ia potte, les deux bouts dans Vobscurité; les
femmes sont aceroupies derriere, le dos au mur, leg
mains glissant A travers la trame, ou frappant le tissu
pour le serrer, les pleds parmi les écheveanx de laine,

leurs nourrissons sur létrs geticux. La plus Agée, -

assise & I'écart, carde la laing brule, en Ia déchirant
sur une large étrille de fer. De maigres petites filles,
plus piles encore que leurs méres, Juchées sur de
haites encoignures, filent avee une petite quencuille
enjolivée de plumes d’autruches et laissent, du bout
de letirs doigts jaunes, pendre jusqu’a terre le long fil
qui se tord et se pelotonhe autour du fuseau; d’autres
le dévident. Tl ¥ a I3 de tout petits enfants couchés

~
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dans les coins, iiis, 4ved un lambean de leine sut la
figure, afin de los préserver des moches. Mais, excepté
seux:ci que leur 834 vxeusé de dotmir, tont le motide
travaille; senlement on parlé péu; oh voit la sueur i

perle sur ces frofits atides, et plus la chaleur est forte, "

plus les visages deviennent pales.

Chaque ménage a dans la cour un coin particulidr,
ol T'on fait le repas contre le¢ mur noir de fumée;
puis, & e0té, la place ofi 'on mange. On y voit 'outre
vide, D'outre gonflee, I'autre & moitié vide contenant
du lait qu'on laisse algrir et que de terips en lemps
Pon vient battre; par terre, des plats de bois, des ga=
melles, quelyiles poteries grossieres, des lambeaux de
tellis, des restes de djerbi, des tessoiis, des 0s tongés,
des pelures de legummes, plus les débris accumnulés des
repas. La-dessus; répands des millions de mioches;
mais en §i grand nombre que le sol en est noir, et
pour ainsi dire mouvant & Vil ; faigey descendie un

lurge carré de soleil blane qui excite et tet en ruméur

tet innombrable essaim; pldce en sefitinelle au-dessus
de la potte un chien jaurie 2 queue de renhtd, & mu-
seau pointu, a oreilles droites, qui aboie contre les
passanls, prét & sauter sur la téte de ceux qui s'ar-
pétent; imagine enfin Uindescriptible tésuliat de ce

soleil échauffant tant d'immondices, ufie chaleur:

atmosphiérique & peu prés cotistante eh ce moment de
40 ou 424, et peul-élre connaitras-tu, moins les odeurs
dotit jé te fais grace, les étranges domiciles oti le lieu-
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tenant N... et moi nous allons visiter nos amis.

La journée s'écoule ainsi dans le plus grand silence;
le mari absent, les femmes_ au travail, les plus petits
sommeillant, le chien veillant. Pas de chants, pas de
bruit; on entend distinctement e bourdonnement des
mouches qui continue, quand cesse le cliquetis des
métiers.

Quelquefois, un épervier apparait dans le carré de
ciel blen compris entre les murs gris de la cour Tout
a coup, son ombre, qui flotte un moment sur le pavé,
fait lever la tate au chien de garde, et lui arrache un
ranque aboiement. L'oiseau se laisse tomber, comme
8'il était mort, prend un débris, donne un coup d’aile
et remonte; il s’éléve en formant de grands cercles;
arrivé trés haut, il se fixe. On le distingue encore,
comme un point jaune taché de points obscars, immo-
bile, les ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme
un oiseau d’or sur du bleu.

Le soir venu, les fourneaux s'allument; les outres
sont pleines, on prépare le repas; le mari rentre pour
manger, et la famille se trouve un moment réunie
sous ce beau ciel de nuit, presque aussi luminenx que
certains jours d’Europe. '

— Hier, aprés le diner, précisément & I’heure du
sien, nous sommes entrés chez le chasseur d’autruches.
Le soleil venait de se coucher; de petites fumées rous-
sitres, d’odeur fétide, commencaient & se répandre au-
dessus des terrasses. C'était la seule odeur de repas
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qui s'exhalit de toutes ces maisons ol1 I'on.soupait. Les
rues devenaient désertes; on n'y rencontrait plus que
ce petit nombre d'individus de condition plus pauvre
encore, qui ne soupent jamais, méme en temps de
Rhamadan.

Le vieux borgne était en gaieté, et nous restames

avec lui plus de deux heures a causer chasse. Le lieu-
tenant N..., dont c’est aussi la passion, a quelque fai-
blesse pour ce vieux coureur de routes. Il va sans dire
qu'il ne s'agit point de la chasse a courre avec les
slougui; notre homme n'a jamais pratiqué que la

chasse a pied, autrement dit l'affat. Il appartient a

cette classe, nombreuse ici, des piétons du désert. En
fait de monture, il est douteux qu'il en connaisse
d'autre que le dromadaire; il ne porte point aux

jambes la marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il

parle de son équipage de chasse, et dans la pan-
tomime intraduisible dont il accompagne ses récits,
il n'est jamais question que de ceci et de cela,
" comme il dit, en montrant sa jambe valide et son bon
ceil.

En homme qui vient du pays des autruches, il
affecte pour celui-ci un mépris légitime. Les autruches,
en effet, y sont rares, et ne font qu'y apparaitre an
moment des fortes chaleurs, quand, I'eau venant &
mangquer dans tout le Sud, la soif les oblige 4 se dis-
perser pour trouver des sources. Il en vient alors jus-
qu'a Rass-el-Aioun, non pas se fixer, mais y faire des
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peintes la nuit, Vers la meme époque, on en. rens
contre gn pey partout dans les environs; 3 I'est, aux
fontaines d'El-Assqfia; a I'onest, et sur la route du
Djebel-Amour, vers les taillis sablopneux de Rechag
mais. c'est par hasard, irréguliérement; il faut les
guetter et reyenir souvent pour upe occasion toujonrs
: douteuse. En revanche, la gazelle abonde sur toute Ja
' ligne des K'saurs, partout oit il y 3 wn pen d’herhe,
A surtout des romarins, Tu connais Je goif des gazelles

' pour certaines plantes odorantes de ¢e climat, ef lp
genre’ de prodpit qu'on recneille sur lgs tarrains
qu'elles fréquante,nt_, Ces petites boulettes brunes, et
L parfumées plus ou moins; snivant la qualité des
-/ plantcs donit elles se nourrissent, sont fort appréciées
des Arahes; on les mele au tabac, on les brile en
gwise de pastilles ; 'odenr en est dcre, mais rappelle
le muse. 1) suffit de passer le soir devant le café de
notre ami Dyerids, pour apprendre qu'El-Aghonat est
ay centee d'un pays de gazelles. (est sur ce gibier,
assez mesquin en comparaison de I'autre, que notre
chasseur est obﬁgé de se rabatire depuis son séjouy
ici, séjour qu'il 3 l'air de considérer comme un exil ou
comme up emprisonnement.

Mais, comme yn vieix soldat qui, dans ny femps
d'escarmouches, se consolerait on racpmtant les
grandes guerres qu'il 3 faites jadis, notre ami se ra-
jennissait en nons parlant des sutruches, of gpand il
digait delim (amtruche male), op comprenait, & gon

-
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aceent, qu'il estimait, alors seulament, citer nne aven-
ture digne de lui, :

Poyr pen que V'imagination s'en méls, il est aisé, jo
te le jure, de faire un merveilleax voyage en compar
guie d'un pareil qonteur, Quant & mai, j'entrevoyais,
en l'écoutant, des m@urs, des fableaux, touf un pays
encore nouvean, foul ce monde merveilleux et lointain
que jamais je ne connaitrai. Des régions plus mornes
encore que cellgs-ci; de longues marches sans esy,
sans veutes, sans bois, sans abri; puis les dunes
chandes, les areg, oir V'oigeau dépose ses cenfs; ca at
1a des traces aussi Jarges que celles du lion et bizarras;
puis I'embuscade pendant le jour avec le soleil, pene
dant la nuit avec ses longues veilles; ot toujours le
méme silence; quelguefois, plusieurs journées de snife
passées dans le sable enflammé & attendra une nuit
propice; ee point jmperceptible d’wn petit homme
blotti dans le grand espace et gueitant; par-dessug
tout, enfin, cette lytte héroique entre une passion dg
sapvage et le désert font entier qui conspire & le
décourager.

Le vieux horgne metiait lni-méme ces grandes
schnes en action, 4 sa manibre, et quoique ce fil
d'une facon grofesque, ep vérité I'on voyait tout. Le
long djerid qui lui sert de cannae lui tepait lien de
fasil. 1] partait, de sa bonne jambe, fombsnt sur la
mauvaise, et se relevant de 'ung sur 'autre & chaque
pas, comme par un élan. On oublie qu'il boife, tant it
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y a dénergie dans son allure et d'élasticité dans ce
pied invalide ; on dirait d'un ressort fait pour accélérer
sa marche et dont chaque impulsion le porte irrésisti-
blement en avant. Surtout, on admet qu'il puisse aller
loin, car cette singulidre infirmité a I'air de le rendre
infatigable. Il avait son haik tordu derriére Poreille,
ret, de son il unique qui le force & se retourner plus
fréquemment d'un coté que de I'autre, de ses narines
ouvertes, de ses oreilles tendues au vent, il semblait
interroger les bruits, les odeurs, les traces. Tout &
coup il se laissa tomber & plat ventre,-son arme
collée au corps, et pendant un moment il ne bougea
plus. '
N'oublie pas le lieu de la scéne : c'était & deux’ pas
du cercle des femmes et dans le coin de la cour o la
famille avait pris son repas. Le feu, alimenté avec des
fientes de chameaux, faute de bois, ne jetait plus que
de maigres lueurs. Les femmes rangées autour, et je

. ne sais par quelle habitude, car malgré la nuit on

étouffait, le regardaient tristement s'éteindre avec des
yeux fixes qu'on devinait sans trop les voir. A peine
apercevait-on, an pen au dela, les enfants couchés
prés du mur et dormant. Le plus profond silence
régnait dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi,
n'avions envie de 'interrompre.

Aprés un moment d’immobilité compléte, le vieux
chasseur se souleva sur un coude, et se mit a ramper,
le menton & fleur de terre, allongé comme un reptile;
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insensiblement, le baton passa dans sa main gauche;
on le vit ajuster longtemps, prudemment, avec la cer-
titnde d'un homme qui entend ne pas mangaer un
coup si rare; enfin, il fit feu, en imitant I'explosion
par un : boum! poussé d’un voix de tonnerre. En un
éclair il fut debout et se mit a bondir. La, je le crus
fou, tant il metiait d’aclion dans son role. Il imitait a
la fois la béte blessée qui fuit et le chasseur qui court
aprés elle; de son burnouss, qu'il agitait a deux mains,
il représentait I'immense envergure de I'oiseau et le
mouvement des ailes battant pesamment la terre; en-

fin, jetant un petit cri d’angoisse, de joie, de posses-

sion, il prit un dernier élan et sembla donner téte
baissée contre la béte; puis, se retournant vers nous,
il partit d'un grand éclat de rire.

On voyait luire ses pelits yeux devenus couleur de
braise, et, dans ses machoires ouvertes touf a coyp par
ce large accés de gaieté, je vis luire des dents pareilles
a des crocs de carnassiers.

— Que dites-vous de cet animal-1a? me demanda

le lieutenant.

— Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il est,
ce doit étre un raode chasseur.

— Ah bah! on ne sait pas, me dit le lieutenant; le
plus clair de son affaire, c’est qu'il a du plomb dans le
corps. ‘

1l y avait la, dans la cour, un peu & Iécart, un

homme & burrocuss qui venait d’entrer pendant la
; 13
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i

scéne et se tenaijt assis sans souffler met. Ce ne fut
qu'au moment de sortir que nous le reconniimes.

— Ah! c'est toi, Takar, bonsoir, lni dit le lieute-
nant. Quj est-ce qui garde les eanx?

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel, nous
dit bonsoir, el se rassit,

4
o
B
Fo

} ¥
i
b
g

|

;

Quant au chassenr, il nous aécompagna jusque
dans la rue, en appelant sur nous toutes les bénédic-
tions du giel.

. — Est-ce que le gardien des eaux est de la famille?
demandai-je quand nous fimes seuls.

~ (est Je frére du borgne, me répondit le lieute-
napt. On ne s'en donterait guére, n'est-ce pas? Encore
un émigré rentré; mais celui-la, c'est un brave
i+ homme,

— Vaous le connaissez? /

— La premiére fois que nous nous sommes ren-
contrés, ¢'stait le 4 décembre, a la nuit, 14-bas, dans
) ce petit enclos, prés de Bab-el-Chettet, ot je vous ai
s dit qu’on avait fait un accrec & ma capote. La bataille
était finie dans la ville; on ne tirait plus que dans les

palmiers. Ils étaient la embusqués derriére ur mur,
lui Tahar, son fils, et un antre vieux. Hs firent feu
ensemble gt se sauvérent. Je dis & mon sergent : Tire
au jeune. Le jeune homme roula comme un liévre,
puis se releva et se mit & courir. La nuit venaits on
sonnaif le ralliement; il était inutile de le poursuivre.
' Le troisiéme éiant blessé & mort, nous n'edmes que
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Tahar. Il ne voulait pas se rendre; a la fin, je lni fis |

entendre raison, et il se laissa emmener. Mais le len-
demain, il avait filé, et je me dis qu'il avait bien fait.

Deux mois aprds, on le trouva rédant dans les envis
rans; il était en loques et n'avait plus de chaussures;
le pauvee vieux cherchait san fils. On lui fit

grice; et son frére étant déja rentré, il alla demeurer

ahez lui. ,

Depuis, je lui ai fait avair son emploi. On lui a dit
de se tenir tranquille; que son fils était enterré avee
les autrea; et qu’il n'y avait pas moyen de le lui
rendre; — a moins qu'il ne se soit trainé, ajouta la
lieutenant; car on en a trouvé plus d’un sur la celline,
la-has; et je sais qu'il y a quatorze corps dans le rocher
aux chiens, que persanne n'a ramassés.

Au mement ou nous nous séparions, quelqu'un.
passa prés de nous et nous dit bonseir d'une voix.

charmante. C’était Aouimer, le joueur de flite, qui
‘deseendait nonchalamment la place, se dirigeant vers
les catés. 1} était tout en blane, sans burnouss, et
portalt san haik releve a I'égyptienne; a son air
comme & sa voix, on et dit une femme. Il allait
-aehever sa nuit chez Djerids.

~ Va Aouimer, as-tu ta flite? lui evia le lieutenant.

— Oui, sidi, répondit de loin Aouimer. .

— Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons pas

plus 'an que P'antre & rentrer chez nous, restons chez

Bjeridi le plus tard possible.
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Aouimer est un type pen comman. De tous les jeunes

beaux de la ville, c’est le plus 4 la mode et le plus
avenant. Il a de la grace et du feu; chose plus rare, il
a de la nonchalance et de la gaieté; une grande
bouche, un beau teint, peu de barbe, des yeux faits
pour sourire; avec cela, I'air d'étre toujours en bonne
fortune. On le dit fidtle, ardent, brave, excellent
soldat et trés brillant cavalier. Mais sa vraie place est
au café maure, ol nous le voyons chaqné soir, négligé
de tenue, pali par son jeiine, jouant avec des langueurs
étranges de sa flite de roseau, ou dansant, en se
faisant accompagner de la voix, .]Ja danse molle des

almées du Sud. A cheval, il perd son charme de

musicien et de danseur, et ressemble trop & tout le
monde. Je ne sais & quel point la poudre peut I'enivrer,
mais il est positif que le son de sa flite a sur lui des
effets puissants. Sa propre musique est celle qu'il
préfére; il aime a s'en griser.

On prenait beaucoup de café dans la rue voisine;
et, malgré 'heure avancée, il y avait foule a la porte
de Djeridi; c'est-a-dire qu'on y voyait sur deux bancs
de pierre et moitié du coté du café, moitié¢ du coté de
Véchoppe & tabac — Djeridi fait ce double commerce
— une douzaine de figures toutes en blanc, toutes
une tasse & coté d'elles, quelques-unes fumant la
cigarette, toutes exhalant une odeur de shed, de musc
oude benjoin, et leurs pieds nus se fouchant d'un bord
al'autre de la rue, tant la rue est étroite. Je t'ai dit que
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le café de Djeridi est le cercle le mieux.fréquents d’El-
Aghouat, ou, si tn veux, celui des jeunes, des par-
fumés et des fringants. On y fume un pen “plus
qu'ailleurs; on s’y amuse un peu plus tard.
L’échoppe & tabac était fermée; le café lui-méme
n’était guére éclairé que par le reflet rouge du
fourneau : il était prés de minuit. Un vent trés doux

faisait bruire, au bout de la rue, deux ou trois palmiers

dont on voyait vaguement les éventails moirs se
mouvoir sur le ciel violet constellé de diamants, La
voie laclée passait au-dessus de nos tétes dans la
longueur de la rue; il en descendait comme une sorte
de demi-clair de lune. '

. . Aouimer joua de sa flite, d’abord assez froidement,
puis avec plus d’ame, et bientdt avec une passion sans
égale. Je voyais seulement le balancement de son
- corps et de ses bras, et les mouvements étrangement
amoureux de sa téte; pendant une heure qu'il joua
sans s'inlerrompre, tantot plus fort, tantot avec des
sons si faibles qu'on edt cru que sonr souffle expirait,
on n’entendit pas un bruit, pas une parole; A peine
s’apercevait-on que Djeridi allait et venait prenant les
tasses ou les rapportant pleines; il avait oté ses
sandales et marchait comme marchent les Arabes
quand ils craignent de faire du bruit; de temps en
temps seulement, la voix languissante d’un chanteur,
inspiré par de si doux airs, se mélait en sourdine aux
tendres roucoulements du roseau.

:
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L’heure était en effet si belle, la nuit si tranquille,
un si calmant éclat descendait des étoiles, il y avait
tant de bien-étre & se sentir vivre et penser dans un
tel accord de sensations et de réves, que je nie me
rappelle pas avoir été plus satisfait de ma vie, et que
je trouvais, moi aussi, la musique d’Aouimer admi-
roble.

Le lieutenant fumait gravement sa cigatette, la téte
appuyée au mur ; je voyals son grand front nu et poli,
sa rude figure et ses yeux fermés comme s'il réflé-
chissait.

Je me penchai vers lui et je lui dis

— A quoi pensez-vous?

~x A rien, me répondit-il.

— Et que dites-vous de cette nuit?

— Je dis qu'on s’y habitue. Mon cher ami, reprit-il,

" si toutes les muits on il a fait chaud, ot j'ui veills

dehors, ou je me suis trouvé & peu prés bien, j'avais
pensé & quelque chose, je serais devenu un trop grand
philosophe pour un soldat.

Puis il interrompit Aouimer pour lui dire ¢

.— Mon petit Aouimer, si tu dansais un pen?

Aouimer passa sa flite & son voisin, se voila la
moitié du visage, depuis le menton jusqu'au neg,
dénoua son écharpe de mousseline et la fit descendre
sur ses pieds comme une rohej puis, prenant de

cheque main un des bouts de son foulard, il se mita

danser.

T T
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La danse d'Aouimer est exactement célle des
feinmes, avec certaines parodies dont les indulgents
spectateurs parurent s¢ divertir beaucoup.

Peit & peu cepéndant la pantomime se ralentit gt les
chants s'épuisérent; quelques-uns de nos ainis §'ef
allévent, d’autres s'étendirent sur les baues; Djeridi
ronflait depuis longtemps én travers de la rue, tou=
chant & la fois de la téte et des pieds l¢ seuil de zes
deux boutiques. La nuit devenait plus fraiche; on sex-
tait eourir .dand P'air quelque chose de pareil 4 ded
frissohs. Je regatdai I'heure & ma montve, il etalt trois
heures et demie.

"2~ Allons ddrmir, me dit le lieutenant,.

- Qu ¢a? demandaizje.

== Sir la place, si vous veules.

Et prenant dans la boutique de Djeridi tne hatté
pour chacun de hous, nous dllames schever notre guit
sur la place d'armes.

Juin 1833.

Le tenips est magnifique. La chaleur s'aceroit rapi:
dement, mais elle ne fait encore que m'exciter au liew

de m’abatre. Depuis Huit jours, aucun nuage n'a pard

sur tout 'horizon. Le ciel est de ce bleu ardent et sté=
rile qui fait penser aux longues sécheresses. Le vent,
fixé & Vest et presque aussi chaud que Pair, souffle par
intermitiences le matin et le soir, mais tonjours trés
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faible, et comme pour entretenir seulement dans les
palmes un doux balancement pareil a celui du panka
indien. Depuis longtemps, tout le monde a pris les
vestes légéres, les coiffures a larges bords; on ne vit
plus qu'a P'ombre. Je ne puis cependant me résoudre
a faire la sieste; ce serait perdre un des plus beaux
moments de la journée, et pour un médiocre plaisir,
car ma chambre est décidément, de tous les lieux que

je fréquente ici, le moins agréable a occuper, et cela,

pour toutes sortes de raisons que je t'expliquerai un
8oir ot je n'aurai rien de mieux a faire que de me
plaindre. Bref, et quoi qu'on fasse autour de moi pour
me conseiller les douceurs du repos & 'ombre, je m'y
refuse, et n'en continue pas moins de vivre, avec les
lézards, dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir
la ville en plein midi.
Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma part,
_je serais bien prés de justifier un sentiment si pas-
sionné, surtout quand s’y méle 1'attachement au sol
natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font au con-
traire un pays redoutable, ou I'on meurt de nostalgie,
quand ce n’est pas de chaleur ou de soif.'Quelquissf-uns
s’étonnent de m’y voir, et, presque unanimement, en
me détournait de m’y arréter plus de quelques jours,
sous peine d'y perdre mon temps, ma peine, ma santé
ef, ce fqui est pis, tout mon bon sens. Au demeurant
ce pays, trés simple et trés beau, est peu propre a
charmer, je I'avoue, mais, si je ne me trompe, il est
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aussi capable d’émouvoir fortement que n'importe
quelle contrée du monde. C'est une terre sans grace,
sans douceurs, mais sévére, ce qui n'est pas un tort,
et dont la premiére influence est de rendre sérienx,
effet que beaucoup de gens confondent avec I'ennui.
Un grand pays de collines expirant dans un pays plus
grand encore et plat, baigné d'une éternelle lumiére;
assez vide, assez désolé pour donner I'idée de cette
chose surprenante qu'on appelle le désert; avec un
ciel toujours & peu prés semblable, du silence, et, de
tous cotés, des horizons tranquilles. Au cenire, une
sorte de ville perdue, environnée de solitude; puis un
peu de verdure, des ilots sablonneux, enfin quelques
récifs de calcaires blanchatres ou de schistes noirs, au
bord d’une étendue qui ressemble a la mer; — dans
tout cela, peu de variété, peu d’accidents, peu de nou-
veautés, sinon le soleil qui se léve sur le désert et va
se coucher derriére les collines, toujours calme, dévo-
rant sans rayons; ou bien des bancs de sable qui ont
changé de place et de forme aux derniers vents du
sud. De courtes aurores, des midis plus longs, plus
pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule; quel-
quefois, une expansion soudaine de lumiére et de cha-

leur, des vents brilants qui donnent momentanémeny

au paysage une physionomie menacante et qui peuvent
produire alors des sensations accablantes; mais, plus
ordinairement, une immobilité radieuse, la fixité un
peu morpe du beau temps, enfin une sorte d’impaési-
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bilite qui, du clel, semble étre descendue dans les
choses, et des choses, avoir passé dans les visages.

La premitre impression qui résilte de ce tableau
atdent et inahimé, composé de soleil, d'étendue et de
solitide, est polgnante et e saurait eire comparée &
auchie autve. Peu a pen cependant, l'wil s’accoutume
a la grandeur des lighes, du vide de I'espace, au déni-=
ment de 1 terre, ¢t sil'on s’étonne encore de guélqué
those, ¢'est de demeuter sensible a des effets aussi ped
changeants, et d’étre aussi vivement remiué pir les
spectacles, en réalité les plus simples. '

Jusgi'a présent, je n'ai rien va d'exagéid hi dé violent
quiréponded I'idée extraordinaire qii'on $e fait commiis
nément de te pays. Il 'y a qii’un degté de plus dansla
lumicre; et le ¢icl; pour etre plis limpide et plus pro
fond qu'a Alger, ne m’a pas causé le moindre étorne-
meint. Cest un clel de pays sec et chaund, tout différent
== J'ingiste avéc lntention sur cette remarqus, — de
celut de I'Egypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout &

14 fois, qui posséde un grand fleave, de vastes laguties;

oli les nuits sont toujours humides, ot la terre est en
cotitinuelle tranispiratiofi. Celui-ci est clair, aride; in-
variable: 18 cotitact des teérrains fantes ou blants, des
nmotitages roses, le maintiet d'an bleu franc dons sa
plus girande étendue; et quand il se dore & I'opposé du
soleil couchant, la base est violelte et & peine plombée.
Je #'ai pas vu non plas de beaux mirdges. Excepté
pendant le siroceo, I'horizen se motitre toujouis dis-
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tinet et se détache du viel; il y a seulement une ders
ni¢re rayure d'un bleu cendrd qui, le matin, s'aceuse
vigoureusement, mais qui, dans le milieu du jour, se
confond un peu avee le ciel, et qui semble trembler
dans la fluidité de I'air. Vers le plein sud, dans la
direction du M'zab et & une grande distance, on aper-
coit une ligne inégale formée par des bois de tamarins,

Un faible mirage, qui tous les jours se produit dans

cette partie du désert, falt paraitre ces bois plus pres
et plus grands; encore lillusion est-elle peu' frap-
pante, et faut-il étre averti pour s'en rendre compte,

(est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la
tour de I'Est, en face de cet énorme horizon libre de
toutes paris, sans ubstacles pour la vue, dominant
tout, de l'est.d I'ouest, du sud au nord: montagnes,
ville, onsis et désert, que je passe mes meilleures
heures, celles qui seront un jour pour moi les plus
regrettables. J'y suis le matin, j'y suis & midi, j'y re-
tourne le soir; j'y suis seul et n'y vois personne, hor-
mis de rares visiteurs qui s’approchent, attirés par le
signal blanc de mon ombrelle, et sans doute étonnés
dut gout que j'al pour ces lienx élevés. C'est une sorte
de plate-forme entourée de murs 4 hauteur d’appui, ot
Fon parvient, da coté de la ville, par une pente assez
roide, enéombrée de rochers, mais sans issue da coté
sid; et d'oit I'on tomberait presque & pic dans les jar-

dins. A I'heure ott J'arrive, un peu aprés le lever da

soleil; j'y frouve wne sentinelle indigéne encore en-
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dormie et couchée contre le pied de la tour. Presque
aussitot, on vient la relever, car ce poste n'est gardé
que la nuit.- A cette heure-la, le pays tout entier est
rose, d'un rose vif, avec des fonds fleur de pécher; la
ville est criblée de points d’ombre, et quelques petits
marabouts -blancs, répandus sur la lisitre des pal-
miers, brillent assez gaiement dans cette morne cam-
pagne qui semble, pendant un court moment de frai-
cheur, sourire au soleil levant. Il y a dans P'air de
vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant
qui fait comprendre que tous les pays du monde ont le
réveil joyeux.

Alors, et presqlie a la méme minute, tous les jours,
on entend arriver du Sud d’innombrables chuchote-
ments d'oiseaux. Ce sont les gangas qui viennent du
désert et vont boire aux sources. lls passent au-dessus
de la ville, divisés par bandcs, et, pour ainsi dire, par
petits bataillons. Ils ont le vol rapide; on distingue le
battement précipité de lewrs ailes aigués, et leur cri

_bizarre et tumultueux se ralentit ou s’accélére avec

leur vol. J'éprouve une émotion véritable & recon-
naitre de loin leur avant-garde; je compte les légions
qui se succédent; il y en a presque toujours le méme

_ nombre; ils filent toujours dans le méme sens, du sud

au nord, et m'arrivent par la diagonale de la ville.
Lear plume, colorée par le soleil, couvre un moment
le ciel bleu de paillettes lumineuses; je les suis de
Poil du coté de Rass-el-Aioun; je les perds de vue
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quand ils out atteint la moitié de I'oasis, mais je con-
tinue souvent de les entendre, Jjusqu’au moment ou la
derniére bande est descendue 4 I'abreuvoir. 1l est alors
six heures et demie. Une heure apres, les mémes cris
se réveillent tout a4 coup dans le nord; les mémes
bades repassent une 4 une sur ma téte, dans le méme
ordre, en nombre égal, et, I'une aprés l'autre, rega-
gnent leurs plaines désertes: cette fois seulement, au
lieu de cesser brusquement, le bruit s'affaiblit, di-
minue, et par degrés s'évanouit dans le silence. — On
peut dire que la matinée est finie; et la seule heure a
peu prés riante de la journée s'est scoulée entre Ialler
et le retour des gangas. Le paysage, de rose qu'il
était, est déja devenu fauve; la ville a beaucoup moins
de petites ombres; elle devient grise & mesure que le
soleil s'éléve; & mesure qu'il s’éclaire davantage, le
désert parait s'assombrir; les collines seules restent
rougedtres. S'il y avait du vent, il tombe; des exha-
laisons chaudes commencent a se répandre dans Iair,
comme si elles montaient des sables. Deux heures
aprés, on entend sonner la retraite; tout mouvement
cesse a la fois, et au dernier son du clairon, c¢’est le
midi qui commence. o

A ceite heare-la, je n'ai plus & craindre aucune
visite, car personne autre que moi n’aurait I'idée de
s'aventurer la-haut. Le soleil monte, abrégeant
“Fombre de la tour, et finit par étre directement sur
ma téte, Je n'ai plus que I'abri étroit de mon parasol,
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etiemy rassemble ; mes pieds posent dans lesableou -
sur des grés gétincelants; mon carton setard & cbté de
mai sous le soleil; ma hoite A couleurs craque, comme
du bois qui brile. On n’entend plus rien. Il y ala
quatre heures d’un calme et d'une stupeur ineroyables.
La, ville dort au-dessous de moi, muette et comme une
masse alors toute violette, avec ses terrasses vides, ol
le soleil éclaire une muliitude de claies pleines de
petits abricots roses, exposés la pour sécher; — ca et
la, quelques trous noirs marquent des fenétres, des
portes intérieures, et de minces lignes d'un violet foncé
iﬂdiquent quil n'y a plus qu'une ou deux raies
d'ombre dans toutes les rues de la ville. Un filet de
lumiére plus vive, qui borde le contour des terrasses,
aide & distinguer les unes des autres toutes ees cons-
tructions de baue, amoncelées plutat que haties sur
leurs trois collines. .

De chaque coté de la ville s’étend l'oasis,’qussi
muette et comme endormie de méme sous la pesan-
teur du jour. Elle parait toute petite, et se presse
contre les deux flancs de la ville, avec I'air de vouloir
la défendre au besoin, plutot que V'égayer. Jo I'em-
brasse en entier : elle ressemble a4 deux earrés de
feuilles enveloppés d'un long mur, comme un parc, et
dessindg crament sur la plaine stérile. Bien gque
divisée par compartiments en une multitude de petits
vergers, tous également clos de murs, vue de cette
hauteur, elle apparait comme une nappe verte; on ne

S ———
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distingue aueun arbre, on remarque seulement comme
un double étage de foréts ; le premier, de massifs &
tétes rondes; le segond, de beuguets de palmes. De
loin en loin, quelques maigres carrés d'orge, dont il
ne reste plus aujourd’hui que le chaume, forment,
parmi les foupillages, des parties rasées d'un jaune
ardent; ailleurs, et dans de rares clairidres, on veit
poindre upe terre séche, poudreuse et couleur de
cendre. Enfin, du coté sud, quelques bourrelets de

sabla, amassés par le vent, opnt passd pap—dessus le -

mur d'enceinte; c'est le désert qui essaye d’envahir les
jardins. Les arbres ne remuent pas; on devine, dans
'épaisseur de la forét, certaines trouées sombres ou
I'on peut supposer qu’il y a des oiseaux cachés, et qui
dorment en attendant leur second réveil du sair, -
C'est anssi I'beure, je I'avais remarqué dés le jour
de mon arrivée, ol le désert se transforme en une
plaing obscure. Le soleil, suspendu a-son centre,
I'ipscrit dans un cercle de lumiére dant les rayons
égaux le frappent en plein, dans tous les sens et par-
tout & la fois. Ce n'est plus ni de la clarts, ni de
'omhre; la perspective indiquée par les couleurs
f'uya,ntes cesse & peu prés de mesurer les distances,
tout se couvre d'un ton brun, prolongé sans rayure,
sans mélange; ce sont quinaze ou vingt lieues d'un
pays uniforme et plat comme un plancher. I semble
que le plus petit objet saillant y devrait apparaitre,
pourlant on n'y découvre rien; meéme, on ne saurait
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plus dire o il y a du sable, de la terre on des parties
plerreuses, et 'immobilité de cette mer solide devient
alors plus frappante que jamais. On se demande, en le
voyant commencer & ses pieds, puis s'étendre, s'en-
foncer vers le sud, vers I'est, vers I'ouest, sans route
tracée, sans inflexion, quel peut étre ce pays silen--
cieux, revétu d'un ton douteux qui semble la couleur
du vide; d’ou personne ne vient, oit personne ne s'en
va, et qui se fermine par une raie si droite et si nette
sur le ciel; — ignorat-on, on sent qu'il ne finit pas
la et que ce n’est, pour ainsi dire, que P'entrée de la
haute mer. ,

Alors, ajoute & toufes ces réveries le prestige des
noms qu’on a vus sur la carte, des lieux qu’on sait étre

" la-bas, dans telle on telle direction, a cing, a dix, a

vingt, a cinquante journées de marche, les uns connus,
les autres seulement indiqués, puis d’autres de plusen

plus obscurs : — d’abord, droit au plein sud, les

Beni-Mzab, avec leur confédération de sept villes,
dont trois sont, dit-on, anssi grandes qu'Alger, qui
comptent leurs palmiers par cent mille et nous ap-
portent leurs dattes, les meilleures du monde; puis les
Chambaa, colporteurs et marchands, voisins du Touat
— puis le Touat, immense archipel saharien, fertile,
arrosé, populeux, qui confine aux Touareks, puis les
Touareks, qui remplissent vaguement ce grand pays
de dimension inconnue dont on a fixé seulement les
extrémités, Tembektou et Ghadmes, Timimoun et le

.
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Haoussa ; puis, le pays négre dont on n’entrevoit que
le bord; deux ou trois noms de villes, avec une capi-
tale comme pour un royaume; des lacs, des foréts,
grande mer & gauche, peut-étre de grands fleuves, des
intempéries extraordinaires sous I'équateur, des pro-
duits bizarres, des animaux monstrueux, des moutons
& poils, des éléphants; et puis quoi? plus rien de dis-
tinct, des distances qu'on ignore, une incertitude, une
énig'me. J'ai devant moi le commencement de cette
énigme, et le spectacle est étrange sous ce clair
soleil de midi. C'est ici que je voudrais voir le sphinx
égypﬁen;

On a beau regarder tout autour de soi, prés ou
loin, on ne distingue rien qui bouge. Quelquefois, par
hasard, un petit convoi de chameaux chargés appa-
rait, comme une file de points noiritres, montant
avec lenteur les pentes sablonneuses; on I'apercoit
seulement quand il aborde aux pieds des collines. Ce
sont des voyageurs; qui sont-ils? d’oti viennent-ils?Ils
ont traversé, sans qu’on les ait vus, tout I'horizon que
j'ai sous les yeux. — Ou bien, c’est une trombe de
sable qui tout & coup se détache du sol comme une
mince fumée, s'éléve en spirale, parcourt un certain
espace inclinée sous le vent, puis s'évapore au bout de
quelques secondes.

La journée est lente & s’¢couler; elle finit, comme
elle a commencé, par des demi-rougeurs, un ciel

ambré, des fonds qui se colorent, de longues flammes
14
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obliques qui vont empourprer & leur four les mon-
tngnés, les sables, les rochers de l'est; I'ombre 8'em-
pare du cbté du pays que la chaleur a fatigué pendant
Pdautre moiti¢ du jour; tout semble un peu soulagé.
Les moineaux et les tourterelles se mettent a chanter

dans les palmiers; il se fait comme un mouvement de

résurrection dans la ville; on' voit des gens qui se
montrent sur les terrasses et viennent secouer les
claies; on entend des voix d’animaux sur les places,

~ des chevaux qu'on méne boire el qui hennissent, des

chameaux qui beuglent; le désert ressemble 4 une
plahque d’or; le soleil descend sur des montagnes vio-
lettos, et la nuit s’appréte & venir.

Quand je rentre, aprés une journée passée ainsi,
j'éprouve comme une certaine ivresse causée, je crois,
par la quantité de lumiére que j'ai absorbée pendant
¢ette immersion solaire de plus de douze heures, et je
guis dans un état d’esprit que je voudrais te bien
axpliquer. ‘ }

C'est unée sorte de clarté intérieure qui demeure,

' apres le soir venu, et se réfracte encore pendant mon

sommeil, Je ne cesse pas de réver de lumiére; je
ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes rayon-
nants, ou bien de vagues réverbérations qui gran-
dissent, pareilles aux approches de I'aube; je n'ai,
pour ainsi dire, pas de nuit. Cette perception du jour,
niéme en I'absence du soleil, ce repos transparent tra-
versé de lueurs comme les nuits d’été le sont de meé-
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téores, ¢6 canchemar singulier qui ne m’'accorde aucun
moitient d'obscurité, tout cela ressemble beancoup & la
fitvre. Pourtant je ne ressens aucune fatigue; je’de-
vais m’y attendre, et je ne m’en plains pas.

La nuit, fin de juin 1853.

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant
ane heure, j"e me suis cru aveugle. Est-ce la suite des
derniers joars du soleil? Faut-il m’en prendre au vent
du désert qui souffle depuis trois fois vingt-quatre
heures sans relache et qui met da feu dans le sang?
Est-ce fatigne de I'eil, fatigue de téte? De toat un
péu, je crois, .

Jétais sur une terrasse au-dessus de I'oasis, en vue
du dégert, au plein sud, peignant malgré le vent, mal-
gré le sable, malgré les dalles qui me brélaient les
pieds, les murs qui me brilaient le dos, ma boite &
c¢ouleurs qui ne tenait pas sur mes genoux, peignant,
comme tu te I'imagines, avec des couleurs a l'état do
tortier, tant elles étaient mélées de sable.

J'ai commencé par voir tont bleu, puis j'ai va
trouble; au bout de cing minutes, je ne voyais plus du
tout. — Le désert était extraordinaire; & chaque ins-
tant une nouvelle trombe de poussiére passait sur
I'oasis et venait s'abattre sur la ville; toute la forét de
palmiers s’aplatissait alors comme un champ de blé.

Jattendis un quart d’heure, toujours assis, les yeux
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fermés pour essayer l'effet d'un peu de repos; et ne
faisant plus qu’entendre le bruit sinistre du vent dans
cette masse de feuilles et de palmes. Ce temps passé,
jlouvris les yeux; j'étais décidément presque aveugle;
a peine me resta-t-il assez de vue pour fermer ma
boite, descendre, en me cramponnant, I'escalier en
roines et rentrer chez moi pour ainsi dire, A tatons.

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon che-
val se mit 2 hennir. Mon domestique francais, couché
dans I'¢curie, malade depuis trois jours et accablé par
ce temps funeste, me cria : Est-ce vous, Monsieur? —
Oui, c'est moi, lui dis-je, ne bougez pas. — Quaht Y
Ahmet, il est ahsent par congé jusqu'a demain.

En cet état d’abandon, ma maison me parut lu-
gubre. J'entendis, en entrant dans ma chambre, 1'in-
supportable bourdonnement des mouches et le bruit de
souris qui s'enfuyaient autour de moi. Il y faisait une
chaleur asphyxiante; je pris mon couteau, et je fendis
toutes mes vitres de toile; puis, je n’eus qie la force
de me jeter sur ma sangle, en pensant que ¢'était tant
pis pour moi. J'entendis vaguement les sonneries de
six heures; ce fut  peine si je m'apercus que le jour
baissait, et je finis par m’endormir.

Je viens de m’éveiller, et aprés de longs efforts, j’ai
allumé¢ ma bougie. J'y vois. Il me reste encore un
poids énorme au cerveau, comme si ma téte avait
doublé de volume; mais la peur est passée, je puis en
rire et te I'avouer. '
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1l est onze heures. Vai bouché, tant bien que mal,
mon chassis crevé, pour arréter le vent qui continue;
j'écris sur mes genoux, A la lueur de ma bougie qui
se tourmente et fait courir des ombres folles sur les
murs blancs de ma chambre. Jamais, depuis un mois
que je I'habite, je ne I'ai trouvée si bizarre; le mur est
tapissé de mouches du haut en bas; mes pantalons de
couleur claire, mes vestes de toile, mon chapeaun de
paille, pendus & des piquets, en sont couverts; on les
dirait soutachés de broderies noires. Le mouvement de
I'air et ma bougie allumée les inquiétent, et je les vois
se mouvoir sur place, mais heureusement sans voler.
Je m’amuse & compter les souris qui passent, allant et
venant de ma caisse & papier & mes cantines, de mes
cantines a4 mon oreiller plein de paille d'alfa.

J'entends dans ma toiture des bruits plus inquiétants
que de coutume, car il semble que foutes les bétes
nocturnes dont elle est peuplée soient mises en émoi
par l'ouragan. Ce sont de faibles cris pareils a ceux
des souris, mais plus doux, que je reconnais pour
appartenir a de petits animaux de la famille des sau-
riens, qu'on appelle ici des tarentes; d’autres soupirs
encore plus plaintifs et d'une douceur particuliére-
ment sinistre, me font craindre, pour cette nuit, des
visiteurs moins inoffensifs. Depuis les grandes cha-
leurs, les serpents ont envahi les maisons. J'ai tué
l'autre jour, devant ma porte, un reptile jaune a
rayures noires, d'une espéce trés douteuse; on I'ap-
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pelle ici guern-ghzel (cornes de gazelles)  cause de la
ressemblance des taches avec des petites cornes re-
courbges; et Ahmet m'a prévenu qu'il en avait vu un
de la méme espéce et plus grand s'inirodnire dans la
terrasse.

Quant aux farentes, je les redoute un peu moins,
quoiqu’elles me causent encore, méme aprés un mois
de connaissance, un insurmontable dégoit. Ce sont de
patits lézards plats, larges, jaunatres, visqueux, qu'on
dirait transparents, avec une téte triangulaire, des
yeux clairs, beaucoup plus laide que les salamandres
que tu connais. Toute la nuit, elles courent la téte en
“bas, collées aux poutrelles de palmier du plafond, fai-
sant pleuvoir le sable, se poursuivant d’un soliveau sur
'autre; j'assiste a lears jeux, et je suis témoin de
luttes qui, soit dit en passant, ressemblent beaucoup a
des amours. ~

Je viens de m’inferrompre, ne pouvant résister &
I'envie de leur donner la chasse. Il y en avait deusx,
peni-étre un couple, qui s'étaient aventurées jusqu’a
moitié hauteur du mur, et qui 14, la féte inclinée vers
moi, semblaient se demander ce que j'allais faire si
elles descendaient un pen plus bas. D'un coup de
pique appliqué a plat, je les ai fait tomber toutes les
deux, mortes ou & peu prés. Une minute aprés, elles
n'étaient plus 1a; j'apercus seulement une souris qui
fuyait, trainant quelque chose de lourd, qu'elle avait
de la peine & firer,
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Je ne te parle pas des ehanves-souris qui profitent,
pour entrer chez moi, du moindre petit moment
ou la tenture demeure ouverte; celles-la, j'en suis
quitte pour les metire & la porte & grands conps de
palmes. : .

Je me console en pensant que plus tard tout cela me
paraitra peut-atre assez drdle.

Quand, par hasard, je fais la revue de mon carton,
et qu'au milien d'un fouillis' de croquis informes,’ je
vois ce petit nombra de figures a peu prés rendues, les
. seules qui me soient d'un renseignement utile, je me
désespére. Tu me demandes si je troyve ici plus de
bonne volonté qu’a Alger, et si je puis enfin mettre la
main sur des modéles. Hélas! mon ami, voici la liste
des dessins que j'ai faits chez moi ou aillenrs 2 peu prés
posément, tu les reconnaitras : le chasseur borgne;
Ya-Hia, rentré dans ses habitudes de ville, marié¢ et
toujours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un
petit juif, exempt des préjugés arabes; un désceuvré
raccolé dans la rue, emmené presque de force, et qui
m’a fait entendre qu’on ne I'y reprendrait plus, n'im-
porte & quel prix; enfin, le fils bouffi du Bach-Amar,
qui n’est pas encore parti pour le M'zab, et qui abuse
de ma générosité. Toutes complaisances d’amis, comme
tu le vois. Le reste, je I'ai fait, pour ainsi dire volé
dans les rues o1 ces gens-la posent alors sans le vou-
loir.

Quant aux femmes, démarches, pourparlers; rai-
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sonnements, rien ne réussit; et quand on voit que
Pargent n'a pas prise sur clles, on peut étre sir que
toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus vilains
droles du pays avprés des femmes présumées les plus
complaisantes. Elles acceptent tout, jusqu’au moment
ou comprenant mieux ce dont il s’agit, leur pudeur se
révolte, un peu tard, si tu veux, et mal a propos; mais
c'est ainsi'qu’elles I'entendent.

L’autre jour j'ai été éconduit, de maniére  ne pas
insister, d’'une maison de la basse ville ol1, pour mon
coup d'essai, je m'étais aventuré en personnme. Par
hasard la femme était jolie, ou belle si tu veux; car le
beau est plus contestable, et peut, aux yeux de cer- .
taines gens, paraitre laid, ce qui est précisément le
cas de la femme dont je parle.

Elle appartient & un M’zabite, mercier dans la rue
des Marchands. Il entra tout a coup, essoufflé comme
8'il avait couru.

— Ce n’était pas la peine de courir, lui dit le lien-
tenant. Il ne répondit pas, se donna I'sir de sourire;
mais il nous fit un salut trop court et s'assit en face de
nous, nous regardant avec des yeux veinés de rouge
et promenant ses doigts carrés dans sa large barbe en
éventail.

Au bout d’un instant le licutenant me dit :

— Ce gueux-la m’agace, allons-nous-en, et qu'il
nous laisse tranquilles.
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Depuis je 'ai surpris en conversation trés animée -

avec Ahmet. Ils se turent en m’apercevant. Le soir, je
demandai & Ahmet :

— Est-ce que tu connais Karra, le marchand?

Ahmet alors m’'espliqua qu'il avait son pére a El-
Biod, avec des tentes et beaucoup de troupeaux; que
son pére était riche et lui envoyait de I'argent; qu'il
tenait peu & celui que je lui donnais, et que s'il était
entré a mon service, ¢’est qu'il aimait 4 vivre avec les
Francais; qu'ayant recu une certaine somme, il était
en affaire avec Karra, et qu'il allait prendre un intérat
dans son commerce; mais qu’ils n'étaient pas d’ac-
cord sur les conditions; et qﬁe je les avais trouvés
occupés d'en discuter,

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rapprocha
ses cing doigts, les mit au niveau de sa bouche, comme
s'il soufflait dessus; et par ce geste indescriptible qui
veut dire & peu prés : C'est beaucoup; ou : Que me
~ dites-vous 1a! il me fit comprendre que je ne devais
plus y penser.

Au fond, je soupconne Ahmet d'étre contre moi et
de trahir directement mes intéréts. Quant a ce qu'il
m'a dit de sa fortune paternelle, je n'en crois pas le
premier mot, et je lui ai dit :

— Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter

un burnouss et ne pas coucher toutes les nuits dans le
mien, :
Ce qu'il y 2 de plus clair dans tout cela, c’est que je
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suis signalé a la surveillance des maris, et qu'on épie
tous les pas que je fais dans la ville.

£« juillet 1853.

Nous voild en pleine canicule. Le thermoméire
donne & 'ombre sur ma terrasse, au nord, an maxi~
.mum soutenu de 44°, de neuf heures du matin &
quatre heures du soir. Les nuits ne sont guére plus
fraiches. Aprés les grands vents des jours derniers,
nous sommes entrés dans des calmes plats, et les
nuages se sont dissipés d’eux-mémes comme un rideaun
de gaze blanche qui se serait pen a peu replié du sud
au nord. Pendant un jour encore, on les apercut roulés
sur le Djebel-Lazrag. Le lendemain, nous nagions de
nouveau dans le bleu.
La canicule, compliquée du Rhamadan, semble avoix
8té le peu de forces et le peu de sang qui restaient aux
* pales habitants d’El-Aghouat. On ne rencontre plus,
le jour, que des visages maigres, des teints sans vie;
on se traine entre deux coups de soleil, de I'ombre a
I'ombre. Aouimer est malade. Djeridi ne quitte plus le
pavé de sa boutique; & peine laisse-t-il sa porte entre-
bailiée, comme pour prouver qu'il n'est pas mort.
Mais on a beau le secouer, il ne bouge pas, et quand
on lui dit : Eh bien! Djeridi, et le café? il montre son
fournean éteint depuis le matin, ses bidons vides, ses
tasses rangées sur I'étagére, et répond : Makan, il n'y
en a plus.

T T
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En temps ordinaire, on dort quatre heures; aue
jourd’hui, tout homme qui jeiine s’antorise de son
abstinence pour dormir douze heures.

Je me réveille avant l'aube, au fedjer. Un peu
aprés, je sens comme une secousse dans mon lit, et
jlentends le coup de canon qui annonce le point du
jour; & cette minute-la commence le jeiine, jeine
absolu, comme tu sais, car on ne peut ni manger, ni
fumer, ni boire; les voyageurs seuls ont une dispense,
a la condition de faire & certains marabouts autant
d’auménes qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-12 méme, je suis sir de voir entrer
Ahmet, machant encore sa dernidre bouchée, et tenant
une gamelle pleine d'eau; il a I'air satisfait, quoique
éreinté par ses exceés de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans T'attente du
canon de sept heures; et nous croyons remarquer que
tous les jours il avance de que]qu'es. minutes, bien que
nous soyons A huit jours a peine du solstice.

On ne sait plus & qui parler, ni que faire de eces
gens-la, soit qu'ils festoient ou qu'ils jetinent, la nuit
comme le jour, on les dirait en dévotion.

Il me prend des envies de m’arracher & cette univer-
selle torpeur. Peut-étre, avant huit jours, me mettrai-
je en course, pour I'Est d’abord, ensuite pour I'Ouest.
Je t'ai promis de ne pas quitter le pays sans voir
Ain-Mahdy, et je tiendrai ma parole. La route est
siire, et je ne me consolerais pas de laisser a vingt
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lienes de moi la ville sainte de Tedjine, sans y faire,
moi aussi, mon pélerinage. ’

Juillet 1533.

Il y a deux jours, & la nuit close, le lieutenant me
dit :

— Que faisons-nous, ce soir?

— Ce que vous voudrez.

— O allons-nous?

— Ou vous voudrez.

Tous les soirs, c'est la méme demande et ia méme
réponse, faites toutes les deux dans les mémes termes.
Puis, sans rien résoudre, il se trouve que l'ennui de
chercher du nouveau, la pente de I'habitude, souvent
la soif, nous ménent soit chez Djeridi, soit dans un
petit café pen connu ol nous avons découvert la meil-
leure eau qu'on boive ici, c'est-a-dire une eau claire,
sans mauvais goit, sans magnésie, et renouvelée
deux fois par jour par des bidons d'une propreté satis-
faisante.

Ce soir-1a, je ne sais comment il arriva qu'au lien
de nous arréter chez Djeridi, nous passimes, et que de
détours en détours, allant toujours devant nous, nous
nous trouvimes & la porte des Dunes.

— Tiens, me dit le lientenant, en aspirant une
faible bouffée de brise qui venait de I'est, il y a de I'air
de ce coté.

Cinqg minutes aprés, nous étions, sans nous en

T
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douter, dans les dunes. Quelqu'un nous croisa; c'était
le chasseur d’autruches qui regagnait la ville, une
pioche a la main:

— D’oul viens-tu? lui demanda le lieutenant,

— De mon jardin, répondit le borgne, qui passa
sans plus attendre.

— Remarquez qu'il n’a pas plus de jardin que moi,
me dit le lieutenant.

Quoiqu'en dehors de la ville, il faisait cruellement
chaud, et nous étions sans veste et nu-téte, n'ayant
rien a craindre d'un air aussi sec que la terre. Nous
avions de la peine a nous tirer du sable, et nous che-
minions bras dessus, bras dessous, habitude apportée
des trottoirs de Paris, et que le lieutenant a adoptée
par complaisance. Il n'y avait pas un mouvement de
feunilles sur toute la ligne des jardins que nous suivions
a droite; pas un bruit sur toute la corniche de collines
qui dominaient & gauche la longue dune de sable uni
o1 nous marchions sans entendre le bruit de nos pas,
comme dans la neige.

Cependant, le terrain devint solide; nous dépas-
simes les jardins; nous traversames, sans y prendre
garde, le lit de I'Oued-M'zi, et ce ne fut qu’en remon-
tant les premiers mouvements de sable de I'autre rive,
que je reconnus & cinquante pas devant nous la
forme étrange, surtout & pareille heure, du rocher aux
chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient émigré le jour

W
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méme du sidge. Depuis lors, on n'a pu ni les faire
rentrer, ni les expulser tout a fait du pays. Tant~

qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de

bataille ou dans les cimetiéres, on était tranquille;
aujourd’hui, pour un rien, ces bétes, redevenues
sauvages, attaqueraient les passants, comme les loups
I'hiver.

Ils sont logés dans des rochers au nord et & I'est,
surtout un pen au dela des dunes, dans un fragment

. de collines hérissées de schistes difformes et noirs

comine de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le eouronne-
ment des rochers, galopant sur la pente de sable
jaune, pour descendre vers I'angle le plus rapproché
des jardins, ou remontant comme des gens qui ren-

Arent chez eux. Presque toujours, ils ont plusieurs

sentinelles établies en avant de la colline dans le lit a
sec de 'Oued. Du point ol souvent je vais m’esseoir,
je les distingue accroupis, I'oreille droite et surveillant
d’un air farouche les approches désertes de leur cita-
delle. Par moments, ou entend la-dedans des luttes
effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est un
tumulte de points fauves agglomérés tout & coup sur
une roche noire; il en sort de partout; et les sen-
tinelles elles-mémes accourent pour se méler au
combat.

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde

auteur des jardins, chassant dans les enclos, déterrant
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ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du jour jus-

qu'au matin, poussant des aboiements de mente qu'on

st toiit dtonné d’entendre de la ville.

« Hs sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez :

les voila qui font le tour par Bab-el-Chettet.

En effet, des c¢ris lointains nous arrivaient par-
dessus I'oasis} la meute était déja & une demi-lieue de
son chenil. A peine en vimes-nous deux ou trois en
retard filer & notre approche & toutes jambes, et sans
plus de bruit que des chacals.

— Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec cela

_je réponds de vous. Il me montrait une cantte énorme,
d’un bois noueus, poli, verdatre, cueillie je ne sais oi,
yui doit dater de fort loin et qu'il ne quilte jamais, si-
non pour se mettre en tenue.

Nous continudmes de monter. Arrivés & mi-cote et
aprés avoir hésité entre le sable et le rocher, nous
nous décidames pour un siége de pierres, trouvant le
sable trop chaud, et nous nous assimes, avec regret de
ne pouvoir nous étendre. '

A cette hauteur, nous aurions pu nous croire en--

tourés de sable. L'oasis se dressait en noir a quelques

_cents métres de nous; au deld régnait une ligne gri--

‘sitre représentant Vépaisseur des collines et de la
ville, de méme couleur que lé ciel, mais au-dessus de
laquelle seulement commencaient les étoiles. La nuit
était si tranquille qu'on entendait distinctement les
grenouilles chanter dans le marais de Rass-el-Aioun.
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La voix des chiens continuait, en s'éloignant de mi-

nute en minute.
— A la bonne henre, dit le lieutenant; voila qui,
de temps en temps, nous vaudra mieux que le cabaret.
C'est une brave et bonne nature que le lieutenant

N... Un esprit bien fait, clair, exact, rigide, pen sen-

timental, et au fond trés sensible, quoi qu’il en dise;
assujetti volontairement, plus encore que discipliné, et
auprés duquel il est aussi agréable-de parler quand
il vous écoute, que de se taire quand il veut bien
parler. -

Ce soir-13, il avait repris une longue histoire inter-
rompue dix fois, dix fois recommencée depuis un
mois, et qui, ot ou tard, finira, je 'espére, par une
confidence. '

"Tout & coup, il me toucha le bras et me dit :

— Ne bougez pas, je vois la quelyue chose de
louche.

1l se leva, me laissa sa veste, prit son baton, et fit
rapidement quelques pas en avant.

A ce moment, jevis apparaitre la forme d'un homme
babillé de blanc, portant sur la téte un objet sem-
blable & un gros pavé.

‘Le lieutenant s'était arrété, et presque aussitdt je
I'entendis crier d'une voix tranquille :

— Ache-Koun? — Qui est 1a?

— C'est moi, lieutenant, répondit de méme en
arabe une voix que je reconnus
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Aprés quelques minutes de conférence, le lieutenant
revint prés de moi. :

— C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable s'ima-
gine avoir retrouvé son fils; parce qu'avec des débris
humains méconnaissables, il a ramassé des loques et
un ceinturon qu'il prétend avoir reconnu. Il a enterré
le tout ensemble dans le sable, et de temps en temps
il revient ici, & ce qu'il parait, pour voir si les chiens
n’ont pas dérangé le trou. Laissons-le faire et allons
plus loin, car nous le génerions.

— Tiens, reprit-il tout & coup, le borgne aura aidé
& cacher son neveu il est encore plus sournois que je
ne croyais. ‘

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des
eaur a sa place accoutumée, son sablier sur les ge-
noux, sa corde & neeuds passée dans les doigts.

. :

Juillet 1853,

On s'¢tonne peut-dtre de ne plus me voir ni dans
les rues, ni 4 la fontaine, car j’ai tout & fait changé
mes habitudes. Aussitét le jour venu, je me glisse dans
les jardins, soit au nord, soit au sud, suivant la direc=
tion du vent, quand il en fait, ce qui est de plus en
plus rare. J'y suis & I'ombre, a I’abri des mouches; et

guiers, étendu sur une terre poudrpbse.:et
défaut d’herbes. Bii:

AOLER
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Malheureusement, 'oasis ressemble a la ville; elle
est resserrée, compacte, sans clairicres, et subdivisée a
Vinfini. Chaque enclos est entouré de murs, et de
murs trop élevés pour que la vue s'étende de I'un dans
I'autre. Il en résulte qu'une fois enfermé dans un de
oces jardins, on est enfoui dans de la verdure, avec
quatre murs gris pour horizon. Tous ces petits vergers
contigus, au-dessns desquels on voit se déployer,
tcomme une multitude de bouquets verts, quinze ou
dix-huit mille dattiers, sont traversés par un systéme
biaarre de ruelles, formant comme un jeu de patience,
avec une ou deux issues pour ce vasie labyrinthe, ot
dont il fant posséder la clef sous peine de ne pouvoir
en sortir autrément qu'en retrouvant l'entrée. Sou-
vent, dans la partie arrosée par POued, le ruisseau
coule au fond des rues; on doit alors suivre le lit de la

riviére dans l'eau jusqu'a mi-jambe ou se promener &

dos d’homme, comme je I'ai fait sur le dos d’Ahmet
un jour quil m'y avait égaré. Ces ruelles inondées
servent A certains endroits de lavoir; ailleurs, on ren-

‘tontre des touffg de lauriers-roses presque aussi

heutes que les murs et qui ont poussé dans le joint des
plerres, pareilles & d'énormes gerbes de fleurs qu’on
auarait mis tremper dans 'ean. Chaque enclos s'ouvx;e,
soit sur la rue, soit sur le jardin voisin, par une porie
de deux ou trois pleds de haut, barricadée de djersd ou
sealement barrée au moyen de deux traverses, ef sons
laquelle on passe & genoux.

vvvvvv
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On n’y voit ni oliviers, ni cyprés, ni citronniers, ni
orangers; mais on est surpris d'y trouver heaucoup
des essences d'Europe, péchers, poiriers, pommiers,
abricotiers, figuiers, grenadiers, puis des vignes, et
dans de petits carrés cultivés, la plus grande partie
des légumes de France, surtout des oignons.

Si tu te souviens des jardins de I'Est, dont je ai
parlé, si tu revois encore, comme moi, les vastes pers-

pectives de Bisk’ra, la lisiere du bois allant expirer’

dans les sables, sans mur d’enceinte, et faute de terre

et d’eau; les derniers palmiers engloutis jusqu’a moitié

du trone; puis les clairieres avec les moissons, les
pelouses vertes; les étangs de T'olga dormarits et pro-
fonds avec la silhouette renversée des arbres dans une
eau bleue; puis au loin, presque partout, et pour
enfermer cette Normandie saharienne, le désert se

montrant entre les dattiers; peut-étre trouveras-tu,

comme moi, qu'il manque quelque chose & ce pays
pour résumer toutes les poésies de 1'Orient.

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jardins
comme autant de retraites, et tous ces arbres comme
des parasols mouvant .

Juillet 1853,

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage (car
c'est décidément demain que jo me mets en course), je
n'entendis rien résonner au fond de la cantine oi
j'avais déposé mon argent; et I'agant vidée, je reconnus
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qu’on m’avait volé; mais, si bien volé, qu'il ne restait
que cing francs cachés entre deux tablettes de cho-
colat. Nous nous regardames, le lieutenant et moi; il
me dit :

— ('est bien, ne perdons pas de temps et venez sur
la place, ot vous m’attendrez. _

Au méme instant, mon domestique Ahmet arrivait,
montant 1'escalier quatre a quatre; il put voir la can-
tine vide et mon linge étalé par terre. Nous sortimes
tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit :

— Maintenez-le prés de vous pendant trois mi-
nutes, et 8'il veut fuir, saisissez-le ou appelez.

Ahmet machonnait une cigarette, tout en fredon-
nant un petit air; il avait le bras passé dans 'ouver-
ture de son burnouss; il me regardait du coin de 'eeil,
et je faisais de méme. Il n’y avait que peu de monde
sur la place, car la nuit tombait. J’hésitais 3 m’em-
parer de lui sur un simple soupcon.

Trois minutes aprés, le lieutenant revint et me
cria : '

— Qu'en avez-vous fait?

Je me retournai : Ahmet n’était plus Ia.

— Jétais bien sir que c'était lui, me dit le lieute-
nant. ’

Nous reprimes la ruelle en courant. A deux pas de
ma porte, il y a un détour, puis un second, puis up
troisitme; arrivés au bout du zigzag nous avions, —

B
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a droite la rue qui conduit au Dar-Sfah; et, devant
nous, un couloir profond, plein d'éau, menant direc-
tement vers le Sud entre les jardins; un Arabe tout nu
y lavait son linge. '

— As-tu vu quelqu’un passer en courant, avec une
veste rouge et son burnouss autour du bras?

~— Qui, dit I'Arabe en montrant le fond da
canal, il s’en va par 14, il est entré dans I'eau et il
court. ‘

— Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se
cacher pour la nuit dans les jardins; demain, au jour,
~on le trouvera. '

— Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus
loin?

— O diable voulez-vous qu'il aille? A moins qu'il
ne prenne par El-Assafia, et il ne s’y risquera pas;ila
a choisir enire deux, ou quatre, ou six jours de
marche, pour trouver une datte a manger. Vous
savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on veut,
et que, quand on voyage, il faut emporter de quoi
vivre. ,

Cependant, on prit quelques mesures; on lanca
deux cavaliers sur le contour de I'oasis, on commanda
une patrouille de nuit. Pendant ce temps nous allames,
4 tout hasard, faire une perquisition dans quelques
maisons de la basse ville, oit nous pensions qu'Ahmet
avait des intelligences. '

— J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieutenant;
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Ahmet 2 passd la nuit dernidre an café; il avait sa
djebira pleine d'argent; il a régalé tous ses amis, en
disant que cette fortune venait des montons de gon pére.

— Trés bien, dis-je, je connais I'histoire, ef j’aurnis
di en prévoir la fin.

'Nos démarches dans la basse ville causérent beau-
coup d'effroi, mais n'aboutirent A rien. Les hommes
gtaient absents; les jeunes femmes effrayées #'en-
fayaient, sans vouloir répondre; les vieilles deman-
daient grace, comme gi nous les eussions menacées du
supplice,

L — L'enquéte est nulle, dis-je au liculenant, atten-
+ dons & demain.

i Deux heures apres, vers dix heures, nous passiong
devant ma porte, lorsque nous vimes une forme
b blanche se détacher du muv et, précipitamment, se
relirer sous la voite. .

~— Qui est 14? cridmes-nous ensemble, ef nous
fimes deux pas en avant, les bras étendns. Paersonne
ne répondit, Il faisait si noir sous le porche, qu'on ne
voyait pas méme l'issue donnant sur Ia cour. Tout &
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coup le lieutenant me dit

— Je lo tiens. 1] venait, en titonnant dans 'ombre,
de saisir un burnouss. 1l y eut une seconda de silence,
pendant laquelle mon ami poussa une sorte da cri tris
aigu qui fit résonner la yoille at alla retentir jusque
sur la place. L'inconnu ne soufflait mot et 8'étalt gollé

contre la muraille.
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— Veux+tu bien parler? Qui es-tu? reprit le lieute-
" nant, dont la main remontant le long du corps avait
pris 'homme & la gorge.

— Je suis Ahmet, répondit enfin une voix étran-
glée; et presque aussitot

-~ Lache-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose
passer devant moi; et Ahmet alla rouler dans la rue,
lancé par un coup de poing prodigienx. Le lientenant
ne fit qu'un bond, et lui appuyant son biton sur la
poitrine lui dit tranquillement :

= Tu as eu tort de menacer, tu gites ton affaire,

Presque an méme instant, quelqu’un arrivait, cou~
rant & perdre haleine; c'était le robuste Moloud qui
avait enlendu I'appel de son mai{re. ,

«~ Panvre Ahmet, sonpira Moloud en considérant
la funeste folie de son ami, allons, viens; et.il 'en~
traina. Sur la place, cependant, il y eut une petite
scéne de résistance, dans laquelle Molond, a son grand
regrot, fut obligs de se montrer sévére. Il n’en con-
tinua pas moins de répéter : « Pauvre Ahmet! de s3
‘voix de mulatre, une singuliére voix qui s’adoucit jus-
qu'a devenir des plus tendres quand ce mauvais mu-

sulman céde 4 sa passion pour la liqueur, En un .

moment, la nouvelle avait fait le tour des cafés, o
gaand notre prisonnier arriva cheg Djeridi, une cer-
taine foule arrivait sur nos pas. L'interrogatoire eul
lieu séance tenante et dans la rue. Ahmet nia d’abord
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qu'il eiit volé, puis il avoua seulement une partie de
la somme.

— Ou as-ta mis I'argent? lui demandai-je.

— Viens, me dit-il, on va te le remetire.

Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me surprit
médiocrement d'aprés les soupcons que j'avais sur lui.

L'@il du M'zabite s'anima d'une singuliére expres-
sion quand il nous vit paraitre devant sa petite échoppe,
et qu'Ahmet lui-méme lui dit 3

—— Donne I'argent.

Il regarda d’abord la force assez imposante qui

entourait son futur associé; puis, aprés quelques mi-
nutes d’hésitation pendant lesquelles je reconnus son
vilain sourire et j'entrevis des rancunes d'amant sous
la cupidité du recéleur, il allongea la main vers le
fond de sa boutique, y prit une vieille darbouka
pléine de chiffons, en tira comme avec effort une
chaussette gn laine, et enfin vida la bourse sur la ban-
quette. C'était a peu prés la moitié de I'argent volé; le
reste avait payé magnifiquement deux ou trois joyeuses
nuits de Rhamadan.

Quant a Ahmet, il était fort pale, et son regard
assez doux d'habitude se fixa sur moi d'une fagon
haineuse. Mouloud, qui ne l'avait pas laché, lui dit
amicalement :

— Qu’avais-tu besoin de voler? ‘

— L'’argent était devant moi, je I'ai pris, répondit
Ahmet; c'était écrit.
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Et il se laissa emmener,

— Combien croyez-vous qu'on lui fasse donner de
coups de baton? demandai-je au lieutenant.

— Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient
bons; je dirai qu'on en charge Moloud.

Ce petit incident, qui me sépare d'un domestique
que j'aimais, m’a fait réfléchir. Avec des valets fata-
listes, les négligences sont dangereuses; et je me suis
promis, A 'avenir, de ne plus tenter personne,

-«
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TADIRMOUT-AIN-MAHDY

L3

A'in—Mnhdy. — Vendredi, juillet 1853

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous
donnait nos passeports, sous forme de deux petits
carrés de papier écrits de droite & gauche, pliés et
cachetés a l'arabe; l'un adressé au caid de Tadje-
mout, I'autre au caid d’4in-Mahdy. 1l nous autorisait
en outre 4 prendre deux cavaliers d’escorte, & notre
choix.

— Prenons Aouimer, me dit le lieutenant, il nous
afnusera, et son ami, le grand Ben-Ameur, qui dorl

_toujours, il ne nous ennuiera pas. Et mainlenant

allons boire, en attendant que la chaleur soit tombée.

" La chaleur ne tomba point de tout le jour. A quatre
heures, il y avait encore 46 degrés a 'ombre et 66 au
soleil. Nous achevions une orangeade, étendus dans
une cour sombre couverte d’un velarium en poil de
chévre noir. Nos chevaux attendaient tout sellés de-
puis midi, et nous n'avions encore, ni guide pcur nous
conduire, ni mulet pour porler nos bagages.

t 208
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De quatre heures & six, on tronva le mulet. Cétait
an petit animal de couleur isabelle, menu, fringant,
dont il fallut bander les yeux pour parvenir & le bater.
Il portait, outre nos cantines, une tente avec ses mon.-

tants, le sac aux piquets, les bidons, deux outraes, une

gamelle. L'énorme Moloud s'offvit pour le conduire,
mais a la condition de le monter; proposition inaccep-
table, car il 'anrait écrasé. Il y avait du monde sur la
place ou se faisaient nos préparatifs; on nous regar-
dait p.artir.r "

— Dis donc, petit, es-tu allé & Ain-Mahdy? de-.

manda le lieutenant a un gamin de douze ans qui se
trouvait lh. ' '
~- Qui, Sidi, répondit I'enfant,

~— Tu connais le chemin?

~ QOui. ~

« Alors, en routs, dit le lisutenant.

Et, prenant I'enfant par le milien du corps, il le
souleva de terre, le posa sur le sommaet de la charge,
an pied sur chaque cantine, et lui remit en main la
longe du mulet; pﬁis il enfourcha lestement sa grnnda
jument jaune, & selle turque; j'en fis autant de mon
cheval; nos deux spahis, en selle depuis une heure,
avaient déja pris la téte.

— Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne
s'attendait guére @ étre du voyage; in auras des

pommes, plus un franc par chaque journée de marche.

Comment t'appelles-tu?
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— Al

— Fils de qui?

— Ben-Abdallah-bel-Hadj.

— Ou demeures-tu?

— Bab-el-Chettet. .

— Vs, Moloud! cria le lieutenant & son robuste
serviteur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab—el;Chettet,
préviens-le que le lieutenant N... emméne son fils &

‘Ain-Mahdy.

— Lui dirai-je pour combien de temps? demanda
Moloud.
— C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

- Et notre petit convoi se mit en marche par la rue des
Marchands. Elle était déja déserte; toutes les ruelles
I'étaient de méme. A travers les portes, on devinait
des préparatifs extraordinaires et des odeurs inaccou-
tumées de viandes rotiés qui prouvaient que le jeine

“allait finir et qu'on n’attendait plus que le dernier

signal du canon pour entrer & pleine bouche dans les
réjounissances da Bairam, aid-el-seghir, petite féte,
qui suit le Rhamadan.

" — Et nous qui les emmenons & un pareil mo-
ment! pensais-je en voyant I'air contrarié de nos spahis
et la mine encore plus désespérée du petit Ali, dont le
cceur semblait faiblir.

— Nous partons une heure trop tard, dit le lieute-
nant; arrachons-les a ce spectacle. — Et il donna un
coup de canne au mulet, qui prit le trot jusqu'a Bab-
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el-Gharbi. La voite franchie, nous débouchames sur
la vallée dans I'ordre suivant : Aouimer et Ben-Ameur
formant 'avant-garde et chevauchant botte a botte; au
centre, les bagages avec Ali, puis le lieutenant et moi;
mon domestique M... & DP'arriére-garde, mais & une
bonne distance de la jument jaune du lieutenant; son
terrible cheval étant déja dans la plus grande agita-
tion. ~

11 était alors sept heures, la journée allait finir; une
brise lente et faible commencait 4 se lever sur la
plaine, comme le vol appesanti du houbahrak, qui
bat des ailes longtemps avant de s’envoler; pourtant
on respirait. Nous faisions route au couchant; obli-
quant pour joindre les collines, et directement contre
le soleil. Une petite ouverture en forme de coin se des-
sinait & une lieue devant nous, dans D'écartement de
deux mamelons violets.

— Choi{f el trek, vois le chemin_gaa dit Ali en nous
montrant Dlétroite coupure oi précisement I'astre
allait plonger. C'était en effet le défilé du nord-onest
et la route d’Ain-Mahdy.

— Lesoleil y va, ajouta poétiquement Aouimer. ‘

Pendant quelques minutes il continua de nous en-
flammer le visage, et je marchai les yeux fermés pour
en adoucir I'insupportable éclat. Peu a peu, je me
sentis moins d’ardeur aux joues, moins de feu sous les
paupiéres, et quand je les ouvris, je ne vis plus qu'un
disque écarlate, échancré par le bas, qui descendait
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rapidement dans le défilé; puis le disque devint
pourpre, at, pour parler comme Aouimer, le céleste
-oyageur disparut. Moins d’'une minute aprés, nous
entendimes le canon de la ville, et le mulet d'Ali ot les
“4eux chevaux des spahis en recurent & la fois comme
une sacousse.

— Mon lieutenant, j'ai oublié ma flite, dit Aoui~
mer en faisant tout & coup volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri de
ry... et piqua ventre & terre vers Bab-el-Gharbi. Nous

‘nous retourndmes pour le suivre de I'wil; un flocon

de fumée blanche se balancait au-dessus de 1'ancien
bastion des Serrin, la nuit tombait sur la ville.

o« Ce qui m'inqui¢te, dit le lieutenant en regar-
dant attentivement le couchant, c’est qu'on ne voit
pas la moindre apparence de lune.: ‘

Tu sais que le Rhamadan, qui est le caréme des
Arabes, dure l'espace compris entre deux lunes, c’est-
i-dire 1n peu moins d'un mois solaire. Le jedne quo-
tidien commence et finit & cette minute trés fictive on
I'on est présumé : « ne pouvoir plus distinguer un fil
noir d'un fil blanc. » Quant au mois d’abstinence, il

“expire au moment non moins contestable out trois

Adouls déclarent avoir va la lune nouvelle. Or, la
lune, & son premier jour, se léve et se couche avec le
soleil; 3 peine est-elle visible pendant un trés court
moment de crépuscule. Eit-elle paru, il suffirait d'un

léger nuage, du moindre brouillard pour la caclier et
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pour allonger le Rhamadan de vingt-quatre heures. I}
y a donc de quoi douter; mais c’est une question trop
grave et qui touche a trop d'impatiences pour qu’s la
fin du vingt-huitieme jour tout le monde, y compris
les T"olba, ne soit pas du méme avis. '

Il faisait presque nuit quand nous atteignimes le
col, marchant & la file et lentement sur un terrain
rocailleux, dur au pas des chevaux comme un pavé
de granit, et tellement sonore qu’on I'anrait cru creusé
par-dessous. Presque aussitdt nous entendimes nn
galop retentissant, et Acuimer passa prés de mous,
escaladant, sans aucun souci, les dalles glissantes du
senfier; il avait sa flite et fumaif une cigarette.

-+~ Donne-moi du feun, Iui dit le lieutenant.

" Aouimer se pencha sur sa selle, et, le feu donné,
reprit la téte a coté de Ben-Ameur.

La lieutenant se tourna vers moi et me dit :

« Il sent le mouton! j'étais sir que c’était pour
aller manger.

« Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?

— Fini, mon lieutenant, répondit Aovimer d'uue

voix joyeuse.
— Etla lune?
— On I'a vpe.
o Qui ca?
— Tout le monde.
— Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les

gens d’Ain-Mahdy n’auront plus faim quand nous
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arriverons, et nous sommes siirs d'étre bien recus.
Pendant un moment nous suivimes la silhouette
brune des deux cavaliers, dont la téte encapuchonnée
se dessinait & trente pas de nous, sur un ciel encore
éclairé de rouge; puis la silhouelte elle-méme devint
plus vague, le ciel en s’assombrissant la fit évanouir,
la croupe argentée du cheval blanc de Ben-Ameur
nous servit encore quelques instants de point de mire;
enfin, le cheval & son tour acheva de disparaitre avec
son cavalier, et nous n'eiimes plus pour nous diriger
que le pas sec el troitinant du mulet, et de temps en
temps, pareil & un signal de route, le tintement métal-
lique d’un étrier. '
Nous traversions un pays inégal, mamelonné, lais-
sant & nos chevaux le soin de nous conduire; méme
aux endroits les plus difficiles, ils y marchaient la
bride sur le cou avec autant de sireté qu'en plein
jour, sans glissade et sans étincelles, car aucun d'eux
n'était ferré. Tantdt, on devinait un pavé de rochesau
bruit résonnant de leur sabot, a la résistance du sol, a
leur allure courte et saccadée; tantdt, au contraire, un
mouvement plus souple, infiniment agréable a sentir,

et comme un bercement d'avant en arriére, nous

avertissait que le terrain changeait de nature et que
nous entrions dans le sable. Alors on voyait vague-
ment s'élendre & droite de longues dunes blafardes,
clairsemées de bouquets sombres.

La nuit &tait admirable, calme, chaude, ardemment

11
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étoilée comme une nuit de canicule; c'était, depuis
I'horizon jusqu’an zénith, le méme scintillement par-
tout, et comme une sorte de phosphorescence confuse
au milieu de laquelle étincelaient de grands astres
blancs et couraient d'innombrables météores; quel-
ques-uns avec tant d’éclat, que mon cheval secouait
la téte, inquiété par ces trainées de feu. Il n'y avait
dans I'air immobile ni mouvement, ni bruit, mais je
ne sais quel murmure indéfinissable qui venait du
ciel et qu'on eit dit produit par la palpitation des
étoiles. : ~

Nous nous acheminions dans le pfus profond si-
lence. Le lieutenant, dont la jument paisible se main-
lenait au pas de mon cheval, avait croisé les étriers
sur le cou de sa béte et s'était accroupi dans sa large
selle, les jambes autour du pommeau. On n’apercevait
rien du petit Ali qui, probablement, s'inquiétait pen
de la route; M..., toujours a larriére, s'occupait de
calmer son cheval, toujours agité; Aonimer avait essayé
de sa flite, puis avait fredonné, puis s'était tu;
quant & Ben-Ameur, il était impdssihle, depuis le
commencement de la nuit, d’imaginer s'il veillait en-
core, ou si, fidele 2 son habitude, il dormait. On et
pu le croire absent, excepté quand de loin en loin la
voix claire d’'Aouimer disait : — « Ya, Ben-Ameur,
donne le tabac; » et quand la voix plus sourde de I'in-
dolent cavalier répondait, comme & travers un réve :

— « Prends garde aux abricots, » la djebira de Ben-
16
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Awmeur étant en effet bourste de frnits. Pour moi, je
pensais a fout ee que la vie a. de plus agréable, et je
m’enizetenais mendalemend avec. ceux de mes sou-

~ vemirs gai me paraissaient le plus propres & me: tenir

éueille.

Vers dix heures,. la nuit était si claire que je pus
voir I'beune 4, ma montre; nous,teurnidmes un rocher
grisdire, en forme de pyramide, au sommetiduquel on
voyait une tache sombre. -

— Regande le.B'étoum, dit.Ali;. nous woici:a moitié
route.

— Si nous; nous: couchions? dit. le: lientenant qui
révaiti

— Owca? demandai-js..

- Ipi.

— Mon lieatenant; dit:le guide; allons plus lein,
1'OuedeM’zi est tout pris.

Et: nous.continuémes.

-~ Décidément le clieval mlengourdit, reprit: le
liautenant aprés une nouvelle heure-de-silemcs:

Et: il: me fit: ane: théorie sar les inconvénients: du
oheval, pendant les étapes:de'nuit; théorie quirtendait
& prouver que la:marche- foroée est le plus effience.dos
divertissements quand oms’endort.

Vors minuit et demi; le: terraim; qui montsit! semsis
blement depuis une hewre, parot:siaplanir. De larges
bouffées:d'air; venant d'un horirow plus:éloigns; nous
apportaient! comme ume savear humide. Nous demi-

Y
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nions ‘un vaste pays oi I'on pouvait distinguer des
bois; on entendait 4 une assez grande distance encore,
mais devant nous, de faibles et rares coassements.
— Allons, il reste de I'’eau dans 1'Oued, dit e lien-
_tenant, que cet avertissement des gremouilles parut
consoler d'étre venu si loin.
Une demi-heure aprés nous mettions pied & ferre

sur un large lit de sable encore ti¢de, ef nous seations,

sans trop le voir, le voisinage d’un petit filet d'ean.
De chaque coté s’alignait une haie épaisse de roseaux;
au dela, régnait un taillis d'arbres bas et sombres dont
oa aurait pu, malgré la nuit, distingaer la coulear of
la forme; c'étaient les bois de tamarins de Recheg ; el,
pour la premiére fois, je rencontrais de l'ean dans
cette rividre avare appelée I'Qued-M zi.

— Prenons-nous la tente? demanda le lieutenant.

— Ce n'est pas la peine.

— Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?

— A quoi bon?

. Seulement on enfrava mon cheval ot eelui de M... 3
guant aux deux chevaux des spahis, ils furent lichés
dazs le bois, en compagnie de la jument jaune et da
mulet. Aprés quei, nous fimes cercle autour d'une
bougie allumée et piquée dans le sable. Ben-Ameus
ouvrit sa djebira et se mit, sans rien dire, 3 manger
des abricots. Aouimer s'abstint, comme sl agait déja
diné. La nuit élait si calme que la bougie brilkait sans

que sa flamme vacillat.
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~ Le dernier couché la soufflera, dit le liente-
nant.

Et chacun de nous se roula dans son burnouss et
#'étendit.

— Et qui nous gardera? demandai-je.-

— Le bon Dieu, dit en francais Aouimer, avec un
sourire délicienx.

Je ne puis dire lequel de nous s’éveilla le premier;
car, en ouvrant les yeux, je vis que mes quatre com-
pagnons avaient, enx aussi, les yeux ouverts et consi-
déraient le soleil qui se levait paisiblement au-dessus
d’un pays tout rose, et, déja, bordait d’aigrettes d'or le
feuillage aigu des tamarins. La rivitre, presque a sec,
8’étendait comme un chemin de sable, couleur de
lavande, entre deux rangées verdoyantes de roseaux et
un double taillis de bois touffus. A peine y restait-il
assez d’eau pour jusiifier la présence des grenouilles
que nous avions entendues la veille. A un quart de
lieue plus au nord, la riviére faisait un coude, et, par-
dessus les berges tapissées de joncs, on découvrait une
mince ligne de montagnes trés éloignées, roses et lilas
tendre. Des gangas, par petites bandes, des couples de
pigeons bleus volaient sur la, riviére avec inquiétude,
et semblaient plutot surpris qu'effrayés de nous voir.
On entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui
ralliait les betes. C'était trés joli, trés riant, quoiqu'on
se sentit fort abandonné.

— Il n'y a rien de tel que la campagne, me dit le
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lieutenant & qui I'Oned-M'zi rappelait évidemment les
petits ruisseaux sablonneux de son pays. C'est dom-
.mage que l'eau soit si salée.

— On eiit dit en effet de 'eau de mer, on plutot
quelque chose d'astringent comme une forte solution
d’alun. '

Moins d'un quart d’heure aprés, nous sortions du
lit de la riviére et nous apercevions Tadjemout, a trois
heures de marche encore, dans [Iouest. Toute la
plaine intermédiaire était unie, plate et vide; 1'Qued-
M'’zi s’y déroulait comme un long ruban vert. A deux
lieves & peu prés dans I'est, on remarquait quelques
palmiers mélés &4 des végétations chétives, derniers
restes d'une oasis morie de soif ou ruinée par la
guerre; le petit Ali ne put rien m'en apprendre, sinon
qu'il y avait eu la des jardins. Nous laissions en arriére
les derniers mamelons du Djebel-Milah ; & droite la
chaine élevée, plus robuste et parfaitement bleue, du
Djebel-Lazrag; devant nous enfin, a I'extrémité de
cette immense campagne stérile, 1'aréte vaporeuse du
Djebel-Amour se découpait sur un ciel d'une extraor-
dinaire transparence.

Nous marchions depuis une heure assez silencieu-
‘sement, et déja appesantis par le soleil qui nous em-
brasait les épaules, quand une bouffée de vent, venant
du large, nous apporta le son lointain d'une musique
arabe. A ce bruit fort inattendu dans ce pays solitaire,
les deux spahis firent demi-tour, pour indiquer qu'ils

b e -
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entendaient; et le petit Ali, presque tout debout sur
son mulet, se mit & regarder dans la direction du
vent. Une ligne de poussiére commencait 4 se former
au-dessus de la plaine, entre Tadjemout et nowus.

— C'est une tribu qui voyage, dit Ali; raki, un
déplacement.

En effet, le bruit me tarda pas ¥ se rapprocher, et
o put bientot reconnaitre 'aigre fanfare des corne-
muses jouant un de ces airs bizarres qui servent aussi
bien pour la danse que pour la marche; la mesure
était marquée par des coups réguliers frappés sur des
tambourins; on entendait aussi, par moments, des
aboiements de chiens. Puis, la poussidre sembla
‘prendre une forme, et Pon vit se dessiner une longne
file de cavaliers et de chameaux chargés, qui venaient
& nous, et se disposaient & traverser I'Oued, & pen.
prés vers l'endroit oi nous nous dirigions nous-
mémes.

Enfin, il nous fut possible de distinguer Pordre de
marche et la composition de la caravane.

Flle était nombreuse et se développait sur ane ligne
étroite et longue au moins d'un grand quart de leue.
Les cavaliers venaient en féte, en peloton serre, escor-
tant un étendard anx trois couleurs : rouge, vert et
jaune, avec trois boules de cuivre et le croissant & I'ex-
trémité de la hampe. Au dela et sur le dos des droma-
daires blancs ou d’un fauve trés clair, on voyait se
balancer quatre ou cinq afatiches de couleur écla-
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fanfe; puis, arrivait un bataillon tout bran de cha-
meaux de charge, stimulés par la caravane a pied;
enfin, tout i fait derridre, accourait, pour suivre l2
pas allongé des dromadaires, un énorme troupeau de
moutons et de chévres noires divisé par petites
bandes, dont chacune était conduite par des femmes
ou par des négres, surveillée par un homme a cheval
et flanquée de chiens. .

—~ Ce sont des Arba, dit Ali.

— Ca m’est égal, dit le lieutenant, do moment que
ce n'est pas le Scheriff.

La grande tribu des Arba, qui campe aux environs
d’El-Aghouat, est une des plus importantes du sud de
nos possessions; c’est avec la fameuse tribu noble des
Quled-Sidi-Scheik, la plus forte, la plus brave, la
plus aguerrie, la plus opulente, enfin la mieux montée
peut-étre des tribus sahariennes : « Les Arba, dit
« M. le général Daumas dans son livre-itinéraire du
« Sahara algérien, sont trés braves et pen soncieux
« d’éviter les rencontres & main armée. lls mettent un
« grand luxe dans leurs armes. Leur vie est aventu-
« reuse, et d’ailleurs leur instinct violent et pillard les
« met trop souvent em contact avec d'amtres tribus
« pour ne pas leur avoir fait des ennemis nom-
« breux... » J'ajoute qu'on les cite avec les Sa'd
pour leur inhospitalité. Ils ont pris part & toutes les
luttes qui ont agité le désert; depuis quinze ans sur-
lout, on les trouve mélés a toutes les aflaires de
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guerre; nous les avions contre nous derriére les murs
d’El-Aghouat; un grand nombre d'entre eux a suivi
jusqu'a Ouaregla la fortune errante du Scheriff; et
c'est encore chez les Arba que ce chef de partisans
continue de recruter ses meilleurs cavaliers.

Au moment o nous atteignions le bord de la ri-
vitre, I'avant-garde & cheval y était déja tout entiére

-engagée, et le premier chameau blanc porteur

d’atouche commencait & descendre majestueusement
la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et costumés,
parés, équipés comme pour un carrousel ; fous, avec
leurs longs fusils & capucines d'argent, ou pendus par
Ia bretelle en travers des épaules, ou posés horizonta-
lement sur la selle, ou tenus de la main droite, la
crosse appuyée sur le genou. Quelques-uns portaient
le chapeau de paille conique empanaché de plumes
noires; d'autres avaient leur burnouss rabattu jus-
qu'aux yeux, le haik relevé jusqu’au nez; et ceux dont
on ne voyait pas la barbe ressemblaient ainsi a des
femmes maigres et basanées; d'autres, plus étrange-
ment coiffés de hauts kolbaks sans bord en toison

d’autruche male, nus jusqu’a la ceinture, avec le haik -

roulé en écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de
couteaux, et le vaste pantalon de forme turque en drap
rouge, orange, vert ou bleu, soutaché d'or on d'ar-
gent, paradaient superbement sur de grands chevaux
habillés de soie comme on les voyait au moyen dge, et
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dont les longs chelils, ou caparacons rayés et tout

garnis de grelots de cuivre, bruissaient au mouvement

de }l‘i}ur croupe et de leur qucue flottante. Il y' avait la
de fort beaux chevaux; mais ce qui me frappa plus
que leur beauté, ce fut la franchise inattendue de tant
de couleurs étranges. Je retrouvais ces nuances
bizarres si bien observées par les-Arabes, si hardiment
exprimées par les comparaisons de leurs poétes. — Je
reconnus ces chevaux noirs & reflets bleus, qu'ils com
parent au pigeon dans I'ombre; ces chevaux couleur
de roseau, ces chevaux écarlates comme le premier
sang d'une blessure. Les blancs étaient couleur de
ncige et les alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un
gris foncé, sous le lustre de la sueur, devenaient exac-
tement violets; d’autres encore, d'un gris trés clair, et
dont la peau se laissait voir & travers leur poil humide
et rasé, se veinaient de tons humains et auraient pu
audacieusement s’appeler des chevaux roses. Tandis
que cette cavalcade si magnifiquement colorée s'ap-
prochait de nous, je pensais & certains tableaux
équestreé devenus célébres-a cause du scandale qu'ils
ont causé, et je compris la différence qu'il y a entre le
langage des peintres et le vocabulaire des maqui-
gnons.

Au centre de ce brillant état-major, 4 quelques pas
en avant de l'étendard, chevauchaient, 'un prés de
I'autre et dans la tenue la plus simple, un vieillard a
barbe grisonnante, un tout jeune homme sans barbe
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Le vieillard était véte de grosse laine et n’avait rien
qui le distingudt que la modestie méme et Iirrépro-
chable propreté de ses vétements, sa grande taille,
Pépaisseur de sa tournure, I'ampleur extraordinaire
de ses burnouss, surtout le volume de sa téte coiffée
de trois ou quatre eapuchons superposés. Enfoui plu-
tét qu'assis dams sa vaste selle en velours cramoisi
brodé d'or, ses larges pieds chaussés de babouches,
enfoncés dans des étriers damasqainés d'or et les denx
mains posées sur le pommean étincelant de la selle, il
menait & pefits pas une jument grise & queue sombre,

avee les naseaux ardents et un bel @il doux encadré de

poils noirs, comme un eil de musulmane agrandi par
le koheul. Un cavalier négre, en liviée verte, condni-
sait en main son cheval de bataille, superbe animal a
la robe de satin blanc, vétu de brocard et tout har-
nache d'or, qui dansait au son de la musique et faisait
résonner fitrement les grelots de son cheldl, les amu-
lettes de son poitrail et I'orfévrerie splendide de sa
bride. Un autre écuyer portait son sabve et son fusil
de luxe.

Le jeune homme était habillé de blanc et montait
un cheval tout noir, énorme d'encolure, & queue trai-
nante, la téte & moitié cachée dans sa criniére. I était
fluet, assex blanc, trés pile, et c’était étrange de voir
une si robuste béte enfre les mains d'un adolescent si
délicat, 1l avait 'air efféminé, rusé, impérieux et inso-

~leat. 1l clignotait en nous regardant de lcia; et ses
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yeux, bordés d’antimeine, avec son teint sans coufeur,
lui donnaient encore plus de ressemblance avec une
jolie fille. H ne poriait aucan insigne, pas la moindre
broderie sur ses vétements; et de toute sa personne,
soigneusement enveloppée dars un burnouss de fine
-laine, on ne voyait que Fextrémité de ses bottes sans
éperons et la main qui tenait }a bride, une petite main
maigre ornée d'un gros diamant. Il arrivait renversé
sur le dossier de sa selle en velours violet byodé d'ar-
. gent, escorté de deux lévriers magnifiques, aux jarrets
marqués de fen, qui bondissaient gaiement entre les
jambes de son cheval.

Aussitot qu’il apercut ce vieux grand seigneur et
son fils, le petit Ali fit un mouvement pour se jeler

4 terre et courir se prosterner devant eux; mais le

lieutenant lui posa la main sur Pépaule; P'enfunt
étonné eomprit le gesle et ne bougea pas.

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier &
mine impériale, au milieu de son cortége barbare,
avee des guerriers pour valets et des vieillards a barbe
grise pour pages; je jetai les yeux sur le charmant
Aouimer, qui me fit U'effet d'un histrion, puis je
considérai assez tristement la tenue du lieutenant;
j'imaginai ce que devait étre la mienne pour un eil
difficile en fait d'élégance, et je ne pus m'empécher
de dire au lieutenant :

— Comment trouvez-vous que nous représentions
la France?
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Le vieillard passa et nous salua froidement de la
main ; nous y répondimes avec autant de supériorité
que nous le pimes. Quant au jeune homme, arrivé 4
deux pas de nous, il fit cabrer sa béte; l'animal,
enlevé des quatre pieds par ce saut prodigieux on
excellent les cavaliers arabes, nous frola presque de

_ sa criniére et alla retomber deux pas plus loin; le

pelit prince s'était habilemeut dispensé du salut, et
son escorte acheva de défiler sans méme jeter les yeux
sur nous. '

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur deux
rangs, la bride passée dans le bras, les uns frappant
d’un geste martial sur de petits chassis carrés tendus
de peau, d’autres tambourinant avec des crochets de
bois sur des timbales du diamétre d’un petit tambour,
les autres soufflant dans de longues musettes en forme
de hautbois. Puis arrivaient, sur deux de front, et les
deux plus richement équipés tenant la téte, les
chameaux porteurs d'atatiches; c'étaient de grands
animaux efflanqués, nerveux, lustrés, presque aussi
blancs que de vrais mahara et marchant, comme
disent les Arabes : « du pas noble de I'autruche. » Ils
avaient des mouchoirs de satin noir passés au cou et
des anneaux d’argent aux pieds de devant. Les ata-
tiches, sorte de corbeilles enveloppées d'étoffes avec
un fond plat garni de coussins et de tapis, dont les
extrémités retombent en maniére de rideaux sur les
deux flancs du dromadaire, faisaient plutot U'effet de
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dais promenés dans une procession que de litidres de
voyage. Imagine un assortiment de toute espéce
d’étoffes précieuses, un assemblage de toutes les
couleurs : du damas citron, rayé de satin noir, avec
des arabesques d’or sur le fond noir, et des fleurs
d’argent sur le fond citron ; tout un atouche en soie
écarlate traversé de deux bandes de couleur olive;
I'orange a coté du violet, des roses croiseés avec des
bleus, des bleus tendres avec des verts froids; puis
des coussins mi-partie cerise et émeraude, des tapis de
haute laine et de couleur plus grave, cramoisis,
pourpres et grenats, tout cela marié avec cette fantaisie
naturelle aux Orientaux, les seuls coloristes du monde.
C'était le point le plus brillant et le centre éclatant
de la caravane. Vu de face et d’un peu loin, ce haut
appareil s'¢levait comme une sorte de mitre étincelante
au-dessus de la téte vénérable des dromadaires blancs,
et complétait cette physionomie sacerdotale que tn leur
connais. On n'enirevoyait rien des voyageuses de
distinction suspendues dans ces somptueux berceaux ;
mais un négre a pied, qui se fenait au-dessous de
chaque litiére, de temps en temps levait la téte et
s’entretenait avec une voix qui lui parlait a travers les
tapisseries.

La sarrétaient le luxe des étoffes et 1'éclat des
conleurs; car, immédiatement aprés, venaient les
chameaux de charge, portant les tentes, le mobilier,

la batterie de cuisine de chaque famille, accompagnés
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ﬂE _ par les femmes, les enfm'ts,, quelques serviteurs
o pied, et les plus pauvres de la tribu. Des coffres, des
tellis au wentre arrondi, rayés de jaume et de bron,
des plats de kouskoussou, des bassins de cuivre, des
 armes en faisceaux, des ustemsiles de toute nature
cliquetant au mouvement de la marche; de chague
coté, des outres noives pendues péle-meéle avec des
douzaines de poulets liés ensemble par les pattes, et
qui battaient des ailes en jetant des cris de détresse;
par-dessus tout cela la tente roulée autour de ses
‘montants comme upe voile autour de sa vergue; pun
un biion qui se trouvait eis en I'air et retenu par des
amarres & pen prés comine un mat avec ses agres; tel
était I'aspect uniforme offert par le dos montsenx des
chameaux. Il y en avait cent cinquante ou deux cents

pour transporter les hagages et les « maisens de poil »
de cette petite cité nomade ea déménagement. Om
i voyeit, en outre, de jeunes garcoms, assis tout 2 fait a
P I'arriére des bétes, juste an-dessus de la queme, qui
; ' poussaient de grands cris, quand les animaux t‘mp
:, ‘ pressés s'embarrassaient I'un daas I'autre ; ou bien de
b petits enfants fout nus, suspendus A I'extrémit de Ia
' charge, quelquefois couchés dams un grand plat de

cuisine et s’y laissant balancer comme dans un berceau.
] A lexception dan barem, qui veyageait en lititre
P fermée, toutes les femmes venaient a pied sur les deux
: flancs de la caravane, sans voiles, lear quenouille a e
n . ceinture et filant. De petites filles suivaient, entrainant
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ou portant, attachés dans leur voile, les plus jeanes et
les moins slertes de la bande. De wieilles femmes,
exténuées par l'ige, cheminnient appuyées sur de
longs balons; tandis que de grands vieillards se
faisaient porter par de toat petits dnes, leurs jambes
trainant & terre. Il y avait des négres qui, dans leurs
bueas d'ébéne, temaient de jolis nourrissons coiffés de
la chechia rouge; d’autres menaieant par la longe des
‘juments couvertes, depuis le poitrail jusqu’a la queue,
de djellale & grands ramages, et suivies de leurs
poulains; j'em remarquai qui vonduisaient par les
wornes des béliers farouches, comme 8'ils les trainaieat
aux sacrifices : c'éfait aussi beau qu'um bas-velief
antique. Des cavaliers gulopaient aw milieu de la foule,
et de loin donnaient des ordres & ceux qui, tout a fait
4 I'arriére, amenaient le troupeau des chameaux libres
et les moutons. (était la que se temait la meunte
harlant, aboyant, harcelant sans cesse la qaewe du
troupeau; notre approche augmentant encore la rage
des chiens et ajoutant & I'épouvante des mouions,
nous primes le &rot, et bientdt mous elimes dépassé
Dextréme arriére-garde de la caravane.

Pendant une heure encore, on entendit le bruit des
cornemuses, et nous continudmes de voir Ja poussiére
qui s'éleignait dans la direction des moniagnes de
I'Bst.

— Aveuez, dis-je au licutenant, que voild une
.manitre de déménager qui vaut mieux gue la nétre,
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Et je lui rappelai, car il I'avait oublié, comment
s'effectue un changement de domicile chez le peuple
le plus spirituel et le plus policé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se présente
avec plus de correction ni dans des conditions de
panorama plus heureuses que Tadjemout, quand on
Iapproche en venant d’El-Aghouat. Il couvre un petit
plateau pierreux qui n'est qu'un renflement de la
plaine et 8’y développe en forme de triangle allongé.

.La base est occupée par un rideau vert d'arbres

fruitiers et de palmiers; les saillies anguleuses d'un
monument ruiné en marquent le sommet. Un mur
d’enceinte collé contre la ville suit la pente du coteaun
et vient, par une descente rapide, se relier, au moyen
d'une tfour carrée, aux murs extérieurs des jardins.
Ces murs sontarmés, de distance en distance, de tours
semblables; ce sont de pelits forts crénelés, logeére-
ment coupés en pyramides et percés de meurtriéres.
La ligne générale est élégante et se compose par des
intersections pleines de style avec la ligne accentuée
des montagnes du fond. Le ton local est gris, d'un
gris sourd que la vive lumiére du matin parvenait 4
peine & dorer. Une multitude de points d’ombre et de
points de lumiére mettait en relief le détail intérieur
de la ville et, de loin, lui donnait I'aspect d'un damier
irrégulier de deux couleurs : gris et bleu. Deux ma-
rabouts posés.a droite, sur la croupe méme du ma-
melon, I'un rouge et 'autre blane, faisaient mieus

kil ”””””I‘[”H ‘,“
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apparaftre encore, par deux touches brillantes, la
monochromie sérieuse du tableau.

A une demi-lieue de la ville, nous dépéchames
Aouimer avec la lettre adressée au caid, et nous lui
recommanddmes de veiller 4 ce que la diffa fat trés
simple, car nous avions affaire 4 des gens pauvres.
Puis le lieutenant s’approcha d’Ali et lui fit la legon
suivante :

— En quelque endroit que nous soyons, souviens-
toi que ¢’est monsieur et moi qui sommes les maftres;
ainsi n’embrasse les genoux de personne; — tu me
comprends? )

Le petit Ali porta la main droite 3 sa poitrine et
répondit : Oui, Sidna. — Formule presque inusitée
de respect, qui ne s’adresse qu’aux puissants de la
terre.

A mesure que nous approchions, tournant les
jardins pour entrer par Dest, Vaspect de Tadjemout

changeait, les montagnes s’abaissaient derriére la .
ville; et tout ce tableau oriental se décomposant de

Iui-méme, il ne resta plus, .quand nous en fames tout
prés, qu'une pauvre ville, mise en ruines par un siége,

brulée, aride, abandonnée, et que Ia solitude du -

désert semblait avoir envahie. 11 était neuf heures; le
soleil déja haut, la frappait d’aplomb. Nous arrivions,
par un cimetiére, au-deld duquel on voyait une porte
carrée, pareille & toutes les portes arabes, mén'agée
dans la tour qui relie les remparts aux murs des

17




3

232 . - UN ETE DANS LR SAHARA

jardins. Un Arabe & mine farouche, chaussé de bro-
dequins poudreux et portant un long fusil pendu dans

e e i 4 S

le dos, suivait en méme temps que nous ce chemin
hérissé de pierres tumulaires, poussant devant Jui un
dne hoiteux chargé de deux outres vides. A droite, et

" g

vers le sommet du mamelon traversé par de longues
assises de rochers rougedtres, on voyait deux chevaux
étiques, la téte pendante et plantés sur leurs quatre
pieds comme sur des piquets. Rien de plus, personne
au-dessus des murailles; pas un bruit. A'gau'che et
dans des massifs d’abricotiers, on entendait roucouler
. des tourterelles. ,

Apros un assez long circuit dans des rues sans soleil,
plus étroites encore que celles d'El-Aghouat et pavées
oo de dalles encore plus glissantes, nous primes ume
petite ruelle au bout de laquelle on voyait des gens
occupés & desseller le cheval d’Aouimer. Arrivés la,
nous mimes pied & terre, et I'on nous fit entrer sous
un vestibule fort obscur, et dans lequel s’enfoncait,
suivant 'usage, un divan en maconnerie élevé de
quatre pieds au-dessus du sol. Le vestibule était
'+ -encombré de gens qui se démenaient beaucoup sans
le moindre cri. Il y avait déja quelqu'un étendu sur le
\ dos au bean milien du divan, et autour duquel tout le »
; monde s'empressait. An moment ot nous apparimes,
un Arabe, assez propremefxt vétu d’'un burnouss
couleur amadou, lui présentait d'une main une gamells
de lait, tandis que de P'autre il invitait & choisir au

/
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milieu d’'un boisseau au moins de petites pommes
vertes amoncelées sur le tapis. (’était Aouimer qui se
faisait servir par le caid de Tadjemout: Il se mit 4
sourire en nous voyant et nous dit en francais, de sa
voix la plus claire : — Bonjour, mon lieutenant,
-comme §’il ne nous avait pas vus depuis un mois.’

Notre arrivée avait attiré une certaine foule devant
la maison du caid. Aussi, le. vestibule ne tarda pas a
se trouver rempli; et bientdt, la porté obstruée ne
pouvan! suffire 4 la curiosité de tous ceux qui, privés
d’entrer, auraient voulu voir, le plus grand nombre
“des visiteurs demeura dehors, et fit bien inutilement
gb.lerie dans la rue. Au bout d’un instant, il n’y sut
pius moyen de respirer, et j’avais perdu tout espoir-de
prendre un seul moment de repos. D’ailleurs, ce n’est
jamais un séjour bien délicieux que celui du divan
chez les pauvres habitants des ksours du Sud. On n’y
échappe aux coups de soleil, — danger réel, il faut
Pavouer, pendant la canicule, — qu’avec la chance
d’y rencontrer toutes les incommodités imaginables.
Et quant & celui-ci, javais jugé, dés Pabord, quil
renfermait une combinaison de petits supplices dont
le moindre était, sans contredit, la chaleur épou-
vantable d’une étuve sache; et je m’étais tout de suite
apergu, & de cruelles démangeaisons qui m’envahirent
tout le corps, que les mouches avaient ici, dans les
tapis, toute une armée d’odieux auxiliaires.

Uae hirondelle avait son nid dans le plafond, juste

¥
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au-dessus du divan. Les petits étaient nés, et, toutes
les cinq minutes, Phirondelle arrivait avec un brin de
quelque chose dans le bec. La porte était basse; entre
le cintre et 1a t&te des gens attroupés sur le seuil, il ne
restait que juste assez d’espace pour elle; elle s’y
glissait en poussant un léger eri. Aussitdt, je regardais
en Pair et je voyais six petites tétes rondes coiffées
d’un duvet noir avancer au bord du nid six becs
ouverts et pépiants; de petits becs d’oiseaux naissants
avec un bourrelet jaune qui les fait ressembler & des
lévres. L’oiseau partageait de son mieux entre fous ses
nourrissons; puis, I'une aprés l'autre, les tdtes se
_retiraient dans le nid. La mére, un peu surprise de
voir son asile occupé par tant de monde, hésitait
pour s’en aller, entre la porte de la cour et celle de la
rue; sans doute elle avait des raisons pour préférer
ﬁ;}‘ﬁf . 1a seconde, car ¢’était celle qu’elle choisissait, bien

que l'autre fat & peu prés libre. Chaque fois c’était la
méme incertitude, et chaque fois j’entendais du milieu
des Arabes une voix grave qui disait : balek! (prends
*garde!) Alors il y en avait qui se courbaient en deux
pour lui faire place, d’autres encore plus complaisants
§ qui s’écartaient tout A fait; Poiseau prenait son élan
et filait en jetant un nouveau cri.
Gréce & ce trait de caractére assurément touchant,
j’aurais volontiers pardonné & ces braves gens de nous
faire étouffer par leur politesse malentendue, mais,
‘quoique endurci déja contre beaucoup de miséres, je
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trouvai' cette maniere de se reposer si pénible, que
Jaimai mieux marcher. La diffa ne pouvait manquer
de se faire attendre, car c’est une cérémonie qui, dans
tous les cas, demande certains préparatifs et dont Ia
solennité dépend en grande partie de la lenteur qu’on
y apporte. Tous les visages étaient ruisselants; les
burnouss transpiraient comme des langes de bain. Je
ressentais, en outre, d’intolérables piqlres, et je dis
au lieutenant, qui me paraissait ne rien éprouver de
semblable : Sentez-vous? — Non, mon ami, me dis le
lieutenant, mais je les vois. Si j’ai un conseil & vous
donner, c’est d’sller vous promener. — Au moment
ou je sortais, je me trouvai face a face avec le caid,

qui portait dans ses bras un petit mouton noir tout _

frémissant de se trouver pris et qui bélait. Un autre
‘ grand gaillard, vétu comme le caid d’un burnouss de
fantaisie jaundtre, et lui ressemblant un péu, le suivait
d’un air enjoué, un couteau i la main. Le caid,
croyant m’étre agréable, me présenta le pauvre ani-

mal, écarta sa laine 3 I'endroit des cotes et me montra

quil était gras et blanc. De mon cbté, je fus obligé,
par convenance, de palper cette chair vivante qu’on
allait metire & la broche et que j’allais manger dans
une heure. Mais je me fis un peu effet d’un sauvage,
et la diffa de Tadjemout ne m’inspira plus le moindre
appétit. ,

Les rues étaient silencieuses, presque désertes,
Pombre y décroissait rapidement, et je n’y rencontrai
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que de rares habitants étendus déja sous le porche
obscur des maisons. J’entrevis un ou deux enfants qui
se cachaient, et je pus entendre, en passant, le tic-tac
des métiers, comme dans certaines cours d’El-Aghouat.
Je fis le tour de la ville par lest et m’acheminai,
malgré la chaleur, vers le marabout blanc qu'on voit
de loin briller dans ce tableau décoloré. Cest la
sépulture de Sidi-Atallah, un des patrons de Tad-
jemout et Yancdtre des Ouled-Sidi-Atallah, petite
tribu d’une centaine de tentes qui campe aux environs
de Tadjemout, et y dépose ses grains. Le marabout
commande la ville 4 est, & peu prés comme celui de
Si-Hadj-Aica commande un quartier d’El-Aghouat. 1
est entouré d’un petit mur en pierres séches et
barricadé de maniére a ce qu'on n’y puisse entrer. I
y avait une multitude de loques accrochées su mur
per dévotion. — Puis, suivant Yaréte du mamelon, je
rentrai dans la ville par le nord.

Tadjemout ne s’est point relevé du sidge qu’il a
subi en méme temps que sa voisine Ain-Makdy. Ce
débris noirdtre, qu'on voit de loin denteler le sommet

de la ville, c’est, avec une enceinte assez vaste, mais

rasée & fleur de terre, et quelques pans de murs encore -
tachés par le feu, tout ce qui reste de l'ancienne
kasbah démantelée pendant la guerre. Toutes ces
maisons si bien groupées & distance sont dans le plus
triste état de misére et s’en vont en ruines. On a seule- *
mpnt relevé les tours et réparé 'enceinte des jardins,
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car la grande affaire était de protéger les pla.ntatmns
Ces jardins entourent la ville de trois ootés.
L'Oued Mz la contourne en décrivant comme -eux
trais quarts de cercle; son lit est large; il est contenu,
du caté des jaudins, par une herge élevée, de terre
rougeatre, sans eailloux; de I'aytre, il parait a'étendre
asses loin dans la plaine, au moment de la orue des
eaux; mais, dans cefte sajson de socheresse, il devient

inutile, et n'arrose ni ne protége plus rien. On n'y.

voit pas la moindre place humide. De méme qu'a El-
Aghouat, il djsparait sous le sable pour ne sa montrer
qu'a I'époque des pluies.

Le soleil était déja presque perpendlculalre quand
je m'arrétai sur les débris de 'ancienne kashah, do-
vant le panovama de la plaine. Jo retrouvais Fl-
Aghouat & la méme heure, avec le désert de moins,
malis avec une stupear encore plus grande dans linté-
rieur de cette ville aceablée de chaleyr. Qn n ‘entendait
rien, on ne voyait rien remuer. Au dela de Pilot vert

des jardins, I'eil décoyurait un horizon de terrains
nus, caillouteus, brilés, fuyant dans toules les direc-

tions vers un cercle de montagnes fauves ou cendréos,
d’un ton eharmant, mais oit I'on devinait I'aridite de

la pierre sous la tendresse inexprimable des couleurs,

Un petit nuage unique flottait au-dessus d’un piton

bleuatre du Djehel-Amour. La ville, environnée do

pentes ‘grisitres, sans aucune ombhre, epflammge de

soleil, ne donnait plus signe de vie. Les deux chevaux .
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que j'avais apercus en arrivant n'avaient pas changé
de place; seulement, ils s’etaient couchés, la téte du
¢oté du nord. 11 y avait une tente en poil noir plantée
parmi les ruines, et sous laquelle une femme en
haillons battait du lait dans une outre. La nuit la plus
profonde est pleine de gaieté a cote. de ce tableau
désolé. On ne connait point en France I'effet de cette

‘solitude et de ce silence sous le plus beau soleil qui

puisse éclairer le monde. Dans nos pays tempérés, le
soleil de midi fait sortir de terre tout ce qu’elle a de vie

et de bruits, et semble exaspérer toutes les passions

joyeuses de la campagne. lci, le soleil de midi cons-
terne, écrase, mortifie, et c'est I'ombre de minuit qui
répare et & son tour redonne la vie.

Une seule chose, grice a des ressources de séve
inconcevables, résiste a la consomption de ces terribles
étés, qui desséchent les riviéres, corrompent les eaux
qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'a peu de
gens le temps de vieillir, — c'est la couleur verte des
feuillages; couleur extraordinaire dont nous n’avons
pas d’expression dans les harmonies ordinaires de la
palette. Je me suis rappelé les taillis de chéne les plus
verts, les potagers normands les mieux arrosés, &
I'époque la plus épanouie de 'année, aussitot aprés la
frondaison, sans trouver quelque chose de compa-
rable a ce badigeonnage de vert émeraude, entier,
agacant, et qui fait ressembler tous ces arbres & des
joujoux de papier vert qu'on planterait sur du bois
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jaune. Ce qui rend le désaccord plus bizarre et aussi
la comparaison plus juste, c’est que le pied des arbres
repose en effet sur un terrain presque tout a fait nu
couleur de chaume, ou I'on ne voit que quelque';
pelits carrés de légumes mal arrosés et plus mal
venus, des haricots et des feves i feuilles flétries.

Ces jardins, si desséchés par le pied, si verdoyants
par le sommet, sont foute la fortune et toute la gaieté
de Tadjemout. On les dit fertiles. Pour moi, je n'y ai
vu que des pommes et des abricots. Les pommes sont
petites, de couleur fade, et pareilles & des pommes a

cidre, pour la grosseur et pour le goit. Quanta I’abri

cotiér du sud, c’est un bel arbre, de haute taille, d'un
port sérieux, d'un feuillage élégant, régulier, et qui
conviendrait aux paysagistes de style; voila pourquoi
je le signale en passant. C'est un feuillage arrondi par

masses compactes ou développé en longues grappes

trainantes, et dont 'exécation, naturellement indi-
quée, s'exprime par un travail serré de touches rondes
posées symélriquement, comme des points de bro-
derie. Cela rappelle exactement I'exécution calme et
savante du Diogéne et du Raisin de Chanaan. A I'aun-
tommne, quand l'arbre est devenu brun, la ressem-
blance doit étre parfaite. L’abricotier, comme les
pommiers normands et les orangers, se couvre de
fruits en si grand nombre, que chaque feuille verte est
accompagnée d'un fruit d’or. Cet arbre, d’aspect my-
thologique, est, aprés les dattiers, ce qu'il y a de plus
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précicux dans les vergers du Sud. Les abricots secs
formént, tu le sais, le fond de la cuisine arahe; on les
fait sécher sur des claies, et, pendant tout le reste de
I'année, on en compose, avec fort peu de viande et

beaucoup de sauce au fel.fel, toute sorte de ragoits,

entre auires le hamsss.

t Des grenadiers, dont les fleurs commencaient i faire
place au fruit; des poiriers; des figuiers bas, & feunilles
plﬁs petites et plus foncées que les figuiers d'Europe;
quelques péchers, au feuillage gréle nn peu plus doré
que le reste; des vignes poussant en tout sens avec les

- plus grands caprices et portant déja des verjus mon -

trueux; par-dessus tout cela les aigrettes des palmiers
d'un vert froid, légérement jiaunes ou rougissantes an
point de jonction des palmes, voila les jardins de Tad-
jemout, c'est-a-dire de tous les ksours du Sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux que
les hommes; car ils se nourrissent aussi bien et vivent
plus commodément. Ils ont le peu de fraicheur que la
végétation parvient a exprimer du sol, et le moindre
vent.qui remue cette atmosphére inerte et brilante de
midi, ils le recueillent en paix dans leurs maisons
mouvantes de feuillages. On ne les apercoit pas, et
c'est & peine si on les entend se déranger dans les
feuilles quand on passe a coté d'eux. Quelquefois, une
petite tourterelle fauve, a collier lilas, s’envole et se
réfugie sur un palmier; elle agite, en sy posant, le
djerid flexible; on la voit un moment se balancer: sur
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le ciel bleu, puis elle se retire au ceur de I'arbre, elle

y pousse un ou deux roucoulements, fait mouvoir en-

core les dards aigus des palmes, et tout se tait, en
méme temps que tout redevient immobile.

* Quand j'entrai dans le vestibule, ot 'odenr du repas
semblait avoir rassemblé toutes les mouches et tous les
affamés du quariier, le caid, qui n’attendait plus que

mon retour, fit un signal du coté des cuisines, et je.

vis apparaitre, au bout d’un baton, le cadavre rissolé
et tout fumant du petit agneau roir.

Aouimer fut d'une gaieté folle pendant tout le repas,
et Ben-Ameur essaya de nous persuader que les habi-
tants de Tadjemout seraient heuréux de nous retenir

jusqu'au lendemain; mais nos pauvres chevaux expi-
Jusq pi-

raient de chaleur dans la conr, et ¢'était nous soulager
tous que de nous mettre en route. Avant trois heures,
nous prenions congé du caid et nous sortions par
vBab-Sfain, porte qui s'ouvre du coté d'Ain-Mahdy.

Ain-Madhy, juillet 1853.

— Jaccomplissais en ce moment un de mes plus
vieux réves de voyage; réve est le mot, car a I'époque
ot je le faisais, en examinant la carte du Sahara, il
était plus que douteux qu'il pit jamais se réaliser. Ce
n’était ni son éloignement, ni la nouveanté du pays
qui m’attiraient vers ce lieu-la, de préférence a tant
d’antres, tout aussi propres & m'émouvoir; c'était je

L SO S
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L _ne sais quoi, de séduisant dans le nom, quelques lam-
i -« beaux appris de son histoire, le bruit d’'un grand per-
b sonnage religieux luttant derriére ces remparts contre

' le premier homme de guerre de I'Afrique moderne,
; beaucoup d'imaginations colorant une vague perspec-
K . tive de faits et de paysage; enfin, je ne sais quelle
= singulicre intuition du vrai qui m’avait fait imaginer

une sorte de ville abbatiale, dévote, séricuse, hautaine
et dominée, comme Avignon, par un palais de pape.
Chemin faisant, je me rappelais le temps ol El-
Aghouat était encore pour Alger un pays fort mysté-
rieux, et je pensais au nombre d'événements, pelits
ou grands, que le hasard avait du combiner pour faci-
liter ma promenade; et ce qui m'étonnait le plus dans
tout cela, c'était d'en étre aussi pen surpris et de
trouver tout simple que j'eusse déjeuné le matin a Tad-
jemout et que j'allasse 2 présent diner a Ain-Mahdy.
Nous avions devant nous une plaine unie, pier-
reuse, sans aucun accident de terrain et sans varieté
d’aspect. A droite et & gauche, fuyaient parallélement
‘ deux bourrelets d'une couleur exquise et seulement
2 tachés d'ombres pareilles & des gouttes d’eau bleue. A
I'extrémité de la plaine, on distinguait un renflement
dans la ligne droite de 'horizon; c’était derriére ce
mouvement du sol que nous allions voir apparaitre
‘Ain-Mahdy. La montagne au dela devenait plus
bleudtre &4 mesure que le soleil inclinait de son coté.
De pelils sentiers grisitres se dirigeaient en droite
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ligne dans la plaine el menaient sans détours de Tad-
jemout & Ain-Mahdy. Il n’en fallait pas davantage
pour indiquer le voisinage d’une ville fréquentée. —
Ces deux ou trois sentiers, séparés par des intervalles
presque égaux, ou la terre est battue, ou il ¥ a moins
de cailloux qu’ailleurs, c’est une grande route de ca-
ravane. Le gros de la troupe marche a la file dans le
sillon du milieu, le plus poudreux, le seul qui ne soit
jamais interrompu; les cavaliers d’escorte, les conduc-
teurs de chameaux vont parallélement dans les petits
sentiers latéraux, 4 la file aussi, car il n’y en a guére
ot Pon remarque le passage ordinaire de plus de deux
cavaliers de front. La route se trouve ainsi tracée dans
la direction la plus ‘courte. Quand on rencontre une
touffe d’alfa, de chih ou de Ktdf, on la tourne;
Pherbe continue de pousser; et c’est le chemin qui
, fait un circuit, grdce i imperturbable régularité des
voyageurs. Je m’amusais 4 reconnaitre la large em-

preinte des chameaux, le 'pied des chevaux, celuij des .

hommes. De loin en loin, nous retrouvions des mar-
ques de roues, presque effacées par les pluies d’hiver.
N’était-ce pas la voie des canons qui sont venus d’El-
Biod mitrailler les murs d’El-Aghouat? De rares
gangas, qu'on ne voyait pas, faisaient entendre au-
dessus de nos tétes de faibles cris perdus dans le
silence. A gauche, et sur des plans inelinés qui re-

montaient vers les collines, on distinguait de temps en

tereps des points fauves tachés en dessous [de blane. _
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Ces points fauves étaient mobiles; et malgré Pénorme
distance, on voyait le lustre du poil. C'étaient des
gazelles qui paissaient parmi des @lfa jaunissants. Le
chemin que nous suivions était couvert de leurs
traces; on eit pu dire que la terre exhalait le musc.

A moitié chemin a peu prés, nous vimes venir &
nous deux voyageurs & pied, conduisant trois pelits
dnes. Deux de ces anes étaient chargés; le troi-
sitme, velu comme un ours et de la taille d'un gros
mouton, trottait gaiement en avant des autres et s'ar-
rétait fréquemment pour accrocher au passage un ra-
meau pale de #’44f. Les hommes étaient negres, mais
de vrais négres pur sang, d'un noir de jais, avec des
rugosités sur les jambes et des plissures sur le visage,
que le hile du désert avait rendues grisatres : on eat
dil une écorce. Ils étaient en turban, en iaquette et en
culotte flottante, tout habillés de blanc, de rose et de
jonquille, avec d'étranges bottines ressemblant & de
vieux brodequins d'acrobates. C'étaient presque des

-vieillards, et la gaieté de leur costume, 'effet de ces

couleurs tendres accompagnant ces corps de momies
me surprirent tout de suite infiniment. L'un avait an
cou un cha pelet de flites en roseau, comme le fou de
D’jelfa; il tenait & la main une musette en bois tra-
vaillg, incrustée de nacre, et fort enjolivée de coquil-
lages. L'autre portait en sautoir une guitare formee
d'une carapace de tortue, emmanchée dans un biton
brat.
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Quant aux 4nes, je fus longtemps & deviner ce
qu'ils avaient sur le dos. Outre plusieurs tambourins
ornés de grelots, d'autres instruments de musique,
reconnaissables & leur long manche, et un amas de
loques fanées, je voyais, & distance, quelque chose
comme une quantitt de paquets de plumes ondoyer
au-dessus de la charge et flotter confusément jusque
. sur leurs oreilles. En approchant, je m’apercus que
ces paquets étaient de toutes les couleurs et de la plus
singuliére apparence; c¢’étaient & peu prés des oiseaux
par le plumage; par la forme, c'étaient des béles
impossibles; et, ce qui m’étonna le plus, ce fut de

voir que chacun de ces montres avait positivement un
'~ hec et deux paites. Il y en avait un grand nombre de
tailles diverses, et tous d'une composition plus ou
moins propre a frapper I'esprit;’les uns petits, armés
~d'un bec énorme et montds sur des ééhasses\de
flamands; es autres, pesants comme une oularde,
avec une téte imperceptible et des pieds filiformes;
d’autres d'un air tout a fait farouche, auxquels il ne

manquait que le cri pour étre 'idéal de ce qui fait

peur. — Imagine, mon cher ami, ce qui peut sortir
de la fantaisie d'un négre, quand il s'amuse a refaire
des oiseanx avec des peaux cousues, des pattes et des
tétes rapportées. '

C'étaient donc des bateleurs avec leurs marionnettes.
Ils sortaient d'Ain-Mahdy, ou je doutai qu'ils eussent
fait leurs frais, et s'en allaient par Tadjemout, chez
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les Ouled-Nayls d'abord, puis dans les douars du Tell,
essayer l'effet de leur innocente industrie. Je dis a
Aouimer de les questionner : mais ils parlaient fort
peu I'arabe, et faute de nous comprendre, je ne pus
savoir d’'ol1 ils venaient. Le seul nom que je reconnus
dans le récit fait en langue négre de leur longue
odyssée fut Ouaregla. — « C'est une ville ou l'on
aime beaucoup a rire, » dit Aouimer. — A tout hasard,
je leur criai : Kouka, Kano, et tout ce que je con-
naissais de noms appartenant au Bernou. Ils se mirent
a rire avec cette aimahble gaieté des négres, les plus
francs rieurs de tous hommes, et ils répétérent :
Kouka, Kano, d'un air de connaissance : j'en conclus,
peuti-étre a tort, qu'ils pouvaient bien avoir des
relations avec le lac Tchad ou le Haoussa. Ils nous
demandérent de I’eau. Heureusement que 'outre éfait
pleine. Aprés quoi, nous nous souhaitimes mutuel-
lement bon voyage, et je me retournai pour les voir
s'éloigner dans la direction de Tadjemout, qui n'ap-
paraissait plus au fond de la plaine, a présent dorée,
que comme une tache grise au-dessus d'une ligne
verte.

La premiére fois que je traversai la Metidja, pour
aller d’Alger & Blidah, je fus d’abord étonné (j'étais
débarqué de la veille) de faire ce trajet en diligence,
4 peu prés comme suv une route de France; mais je
le fus bien davantage de rencontrer, au miliea de la
plaine, un Auvergnat en vesie de velours olive et




UN ETE DANS LE SAHARA . 247

coiffé d'une casquette de loutre, qui portait devant lui
un orgue de Barbarie et en jouait tout en marchant.
C'était & peu prés & I'endroit qu'on appelle les Quatre-
Chemins : la plaine éfait verte, hérissée de palmiers

nains; on voyait ¢a et la, entre la route et la montagne, -

pointer une téte isolée de palmier en éventail; le
magnifique encadrement de I'Atlas enfermait I'horizon
dans un cercle veiné de bleu, couronné de neiges, et

d’une imposante tournure; c'était une admirable

entrée. Je venais d’apercevoir un chacal qui traversait
la route, comme aurait fait chez nous un renard:; et
je voyais de loin, posées parmi les joncs, deux cigognes
dont I'une, comme I'ibis antique, tenait dans son hec

quelque chose qu'on pouvait prendre pour un serpent,

L'Auvergnat jouait I'air de la Grdce de Dieu. Ce jour-
13 je fus indigné. — Hier, en me séparant des mu-
siciens négres, ce souvenir m'est revenu, et je I'ai pris
avec moins d'amertume. Il m’a semblé que cette
nouvelle rencontre donnait un sens philosophique & la

premiére. Je comparais ces pauvres émigrants venus, -

'un de Bernou, I'autre du Cantal ou de la Savoie, et
je n'ai pu m’empécher d’admirer encore davantage les
combinaisons du hasard, en pensant qu'un jour ils se
rencontreraient peut-étre, I'un avec sa guitare d'écaille,
I'autre avec son coffre & musique, et qu'ils joveraient

ensemble des airs négres et des airs parisiens, au

milieu d’une ville arabe devenue francaise.
Vers six heures, nous perdimes Tadjemout de vue;
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et presque aussitot, nous découvrions devant nous la
silhouette massive, écrasée, légérement renflée vers le
milieu, d'une ville solilaire, de couleur brune, marquée
de deux points plus clairs vers le centre : c’était Ain-
Mahdy. A ce moment, le soleil, qui déclinait vers les
montagnes, prenait déja la ville & revers, en dessinait
seulement les contours dentelés, et noyait dans un
rayonnement mélé de violet et de bleu verdatre les

‘premiers échelons du Djebel-Amour. A mesure que

nous approchions, le jour baissait; I'heure ne pouvait
étre mieux choisie pour entrer dans cette ville long-
temps mystérieuse et demeurée sainte. Cette demi-
clarté du soir qui n’allait nous la montrer que confu-
sément, 'ombre qui commencait a 'envelopper avant
que nous en fussions trop prés, tout cela convenaita

“merveille au sentiment particulier mélé de curiosité et

de respect que m'inspirait Ain-Mahdy.

1 était sept heures quand nous atteignimes le pied
du rempart. C'est une muraille en maconnerie solide,
avec des créneaux trés rapprochés, et coiffés de petits
chapiteaux en pyramides. Aouimer nous avait précédeés
poir prévenir le caid de mnotre arrivée, et nous
entrames daus la ville trés modestement escortés d'un
seul cavalier. En deca du rempart régne un mur
moins élevé, qui forme I'enceinte intérieure des
jardins, de sorte que les jardins ont, comme la ville,
ane ceinture continue. Entre ce mur et le rempart
passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est par

T
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1a que le guide nous fit tourner pour aller gagner la

grande porte : Bab-el-Kebir. Cette porte a I'air d'une
entrée de forteresse; elle est pratiquée dans une haute

muraille et flanquée de deux grosses fours. carrées,
Elle est beaucoup plus élevée que ne le sont d’habitude
les portes des villes arabes; elle a de solides battants
armés de ferrures; un encadrement de chaux en
dessine le contour, presque aussi large que haut; une
banquette dallée de pierres grises, polies comme du
fer usé, garnit extérieurement le pied du mur. Le

porche est profond, avec des enfoncements ménagés.

dans I'épaisseur des tours latérales, et forme a 1'in-
térieur une véritable place d’armes.

La rue sur laquelle on débonche aprés avoir
franchi la voite compléte cette entrée monumentale,
Elle est trés large poar une rue arabe, comprise entre
deux grands murs sevéres, batis de pierres, sans
ouvertures, et si propre quon la dirait balayée. An
bout de cent pas, elle tourne a angle droit au pied
d’une maison blanche, d’architecture mauresque, et
dont la forme singuliére rappelle a la fois le palais
et la mosquée. Cette majson blanche, élevée, percée &
I'étage supérieur de fenétres en ogives précieusement
sculptées, est 'une des maisons du marabout Tedjini;
c'est aussi le lieu de sa sépulture et la mosquée d’Ain-
Mahdy. Ce nom de Tedjini, qui n'¢veillera chez toi,
quénd tu me liras, qu'un intérét bien vague, ce seul
nom, quand je I'entendis sortir avec componction des
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levres du petit Ali, me fit éprouver, mon cher ami,

_une émofion trés sincére. Il imprimait a ce qui

m'entourait un caractére précis de grandeur, d'hé-
roisme et de sainteté. Je sentis que l'ame de cet
homme vaillant animait encore cette ville & I'air si
hautain et si recueilli. Mes imaginations d'autrefois ne
m'avaient pas trompé, Ain-Mahdy ne ressemblait a
rien de ce que j'avais vu et répondait a tout ce que
j'avais réve.

Une troupe de chameaux sans gardien encombrait
la rue dans toute sa largeur. En dec et au dela de ce »
groupe silencieux, il n'y avait personne. La rue déserte
se remplissait paisiblement de cette ombre poudreuse
et de couleur rousse, ombre palpable, chargée de

"chaleur, d’odeurs confuses, qu'on ne trouve que dans

les villages arabes du Sud, 4 la tombée de la nuit. La
terrasse de la maison de Tedjini était occupée par un
petit nombre de gens qui tous regardaient du méme V
cbts, du coté des montagnes. Ils nous virent entrer,
tourner I'angle de la rue, sans distraire leur aitention
de I'objet qui paraissait I'attirer dans la direction du
couchant.

Le caid prévenu nous attendait & quelques pas de
la, devant une maison de belle apparence, sorte de
Dar-dyaf;, o I'on nous fit entrer, et que nous occupons
seuls. La cour est grande, et nos chevaux sont logés
dans des écuries spacieuses; un escalier bien construit
méne A I'étage, ol nous avons une chambre en galerie
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pour le jour, et une belle terrasse garnie de tapis poﬁr
la nuit. . : :

. Le caid actuel d’Ain-Mahdy n'a rien de frappant,
ni dans les traits ni dans les maniéres; mais il re-
p‘résente convenablement l'autorilé civile, dans celte
municipalité, aujourd'hui bourgeoise et dévote. Clest
un homme simple et digne, dont la physionomie fine,
quoique trés placide, le vétement de grosse laine

\blanche, le chapelet de bois noir et la coiffure basse
font penser au magistrat et au prétre, beaucoup
plus qu’au chef militaire. Son accueil fut grave et froid
comme sa personne; et j'y remarquai tout de suite une
sorte de distraction mélée d'égards, qui n’était pas de
I'impolitesse, mais qui, bien évidemment, ne marquait
aucun empressement. A peine avions-nous eu le temps
de lui répéter I'objet de notre visite, il I'avait appris

»d¢ja par la letire d'introduction, qu'il nous quitta.

‘élait contre tous les usages, et je m’en étonnai.
Quelques minutes aprés, vint la diffa. — Les deux
spahis soulevérent les langes bleus qui, suivant la
coutume, couvraient les plats, et je vis, & leur visage,
qu'il se passait quelque chose de grave. C'étaient du
kouskoussou d'orge et des mets de la derniére qualité.
Aouimer se leva, d'un air important, prit un des plats
et dit & I'un des serviteurs : Emporte, et dis au caid

- qu'on s'est trompé. Y avait-il erreur? C'est ce qu'on
ne put savoir; mais, au bout d'un instant, le caid luj-
méme reparut, accompagnant un souper qui équivalait
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a des excuses, et suivi cette fois d'un cortége assez
nombreux de serviteurs et d’amis.

_Ils demeurérent tous debout a I'angle de la terrasse;
et bientot j'entendis qu'ils discutaient entre eux en
considérant le soleil couchant.

— Savez-vous c¢ qui se passe? me dit tout & coup
le lieutenant : ils attendent encore la lune, et le
Rhamadan n'est pas fini. — Aouimer jeta fort irré-
ligieusement un éclat de rire de giaour et continua
d'affirmer que tout le monde a L'Aghouat I'avait vue
la veille au soir, a sept heures trente-cinq minutes.

— Ce qu'il y a de siir, c’est que nous les ennuyons
beaucoup, dis-je au lieutenant; cela se voit, et je crois
convenable de nous expliquer.

Nous exposames donc que nous avions calculé notre ’

départ de maniére & ne les point géner; que nous
étions parti d'Ll-Aghouat & sept heures frente-cing
minutes du soir et au coup de canon qui avait annoncé
la fin du jeine, pour étre plus certains de n’arriver &
Ain-Mahdy que le premier jour du Bairam. Je ra-
contai les préparalifs qu'on faisait & ce moment chez
leurs voisins ; que toules les cuisines fumaient ; que la
ville était pleine de I'odeur des viandes; et je pris 4
témoin les deux spahis et le petit Ali. Mais & tout cela
on nous répondit que si les Beni-I'Aghouat avaient vu
1a lune nouvelle, c'est qu'ils y regardaient de moins
prés qu'ailleurs; que dans Ain-Mahdy on était plus
formaliste, et que le jeine durait encore,
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A ce moment, le caid étendit le bras vers I’horizon;
et nous vimes, tous ensemble, apparaitre dans la
paleur du couchant le demi-cercle mince et long de la
lune naissante. Il se découpait, avec la précision d’un
fil d'argent, sur un ciel parfaitement pur, couleur
d’or vert. Au-dessous d'elle, scintillait une pelite
étoile brillante comme un il qui se dilate en sou-
riant. On regarda quelques minutes ce signal char-
mant de la fin d’un long jeine. L'astre était si prés
_ des montagnes qu'un moment plus tard il cacha un
des bouts effilés de son disque, puis disparat tout a
fait.

Le caid, plus occupé de ce qu'il venait de voir que
de notre présence, descendit alors, suivi de ses servi-
teurs, et s’en alla proclamer que le Rhamadan était
accompli pour I'an de I'hégire 1269. Son fils, un
grand enfant, doux de visage et déja grave dans son
maintien, se coucha, sans rien dire, sur le tapis, afin
de passer la nuit prés de nous. Quant & moi, le som-
meil ne tarda pas & me prendre; j'entendis vague-
ment des chants qui ressemblaient & des cantiques et
des psalmodies qui n’avaient rien de joyeux sortir de
la maison mortuaire de Tedjini; je regardai, pendant
un moment, luire les étoiles au-dessus de ma téte; et,
sans attendre la fin du repas, péle-méele avec les plats
de bois et les mardjel de lait, je m'endormis au mi-
lieu de la table a manger qui éfait en méme temps
notre lit.
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4 | . ) Ain-Madhy, juillet 1853,

4 — La premiére impression demeure; Ain-Mahdy
TN me rappelle Avignon; je ne saurais expliquer pour-
' quoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins
i comparable & une ville francaise; et la seule analogie
1 d’aspect qu'il y ait entre ces deux villes consiste dans
' une ligne de remparts dentelés, une couleur & peu
prés semblable, d'un brun chaud, un monument qui

SbER A

se voit de loin et couronne avec majesté l'une et
I'autre, mais c'est une sorte d'analogie morale, une
physionomie éga]ement taciturne; un air de comman-
dement avec des dispositions de défense, quelque
chose de religieux, d’austére; je ne sais quel méme
aspect féodal qui participe & la fois de la forteresse et
de I'abbage. Elles se ressemblent par I'effet produit,
. . el peui-étre cette comparaison tout imaginaire te don-

nera-t-elle une idée juste de ce qui est.
La ville est posée sur un renflement de la plaine et
décrit une ellipse. On trouve-qu’elle a la forme « d'un

s ceuf d’autruche coupé en deux dans le sens de sa
« longueur ». Toute la partie des fortifications est
admirablement construite et dans un superbe état
™ d’entretien. Le tableau général, au lien de chanceler

TNy

T

en tous sens et d'incliner sous lous les angles, suivant
I'babitude des villages sahariens, garde un aplomb de
_ lignes et se dessine par des angles droits trés satisfaie
i sants pour l'eeil,
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Les jardins qui ont été rasés dépassent & peine le
sommet des murs de cloture, sous forme d'un bour-
relet vert. Un seul arbre a survécu; il s'¢love assez
tristement dans un enclos désert. Le pauvre k'sour
d’El-Outaya, abandonné sans verdure et sans abri
dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara et Bisk'ra,
témoigne de cette maniére générale d’entendre la
guerre. J'y a1 vu I'unique palmier qui fut laissé de=
bout, pour apprendre a I'é¢tranger qu'il y avait eu la
une oasis. Ain Mahdy en a conservé deux, I'un au
nord, I'autre au sud des jardins.

- Ain-Mahdy n'a point de riviere, mais on voit de
loin entre la ville et la montagne un point blanc de
maconnerie qui indique la téte de la source Ain-
M hdy. Arrivé & la porte Bab-el-Sakia, ie ruisseau se
déverse dans un bassin d’odr il va, par deux écluses,
arroser les jardins. Ici, comme a El-Aghouat, il y a le
répartitear des eaux, avec son sablier qui sert d'hor-
loge a toute la viile. ’

C'est & un kilométre & peu prés des jardins qu'était
campée l'armée d’Abd-el-Kader. On montre eneore,
prés de 1'din, la place occupée par la tente de I'émir.
Elle est marquée par une assise de pierres rangées
circulairement, comme autour des tentes dans les
douars sédentaires ; c'était annoncer d’avance I'inten-
tion de ne pas licher pied. Comme tu le sais, le sicge
dura neuf mois. Mais la ville avait des puits; elle était
armée, approvisionnée de toul, débarrassée des
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boaches inutiles ; Tedjini n’y avait gardé avec lui que
trois cent cinquante hommes, les meilleurs tireurs du
désert; I'assaut fut impossible. 1l y eut un moment ot
fatigué de la canonnade et voyant sous ses ycux
couper ses eaux, dévaster ses jardins, Tedjini fit offrir
a son ennemi de vider la querelle dans un combat s'n=
gulier. Mais « il était couvert d’amuleties », préfen-
dirent les T’olba du camp. d’Abd-el-Kader, et, la partie
étant jugée inégale, le combat n’eut pas lieu. Ce fut
toute une Iliade; et cela finit par un traité qui fut
aussi perfide que le cheval de Troie. — L'émir avait
juré, écrivait-il, d’aller faire sa priére & la mosquée
d’Ain-Mahdy. Cette considération pieuse alla droit &
I'ame du marabout. Les conventions arrétées, leur
exécution jurée sur le Coran, Tedjini se retira 4 El-
Aghouat, avec ses femmes et sa suite. Abd-el-Kader
entra dans la ville, fit abattre les murs et saccager les
maisons; il respecta pourtant celle du marabout. Puis,
pressé par les événements, il se retira et, presque aus-
sitot, retourna contre nous son épée déshonorée par
ceite guerre impie. Tous ces faits, historiquement trés
petits, ne te semblent-ils pas préparés pour la lé-
gende? Et vois-tu ce « Mnvw acide Bea » entonné par
leur potte arabe... « O muse! chante la colére de
Si-Hadj-Abd-el Kader, fils de Mahieddin »?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un
jeune fils et douze filles; il avait en quinze ans de
paix pour rehitir sa ville et relever ses remparts.

111 |
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Aprés ce court et glorieux moment d'exaltation guer-
ritre, il reprit paisiblement sa vie de reclus et ne
voulut plus la consacrer qu'aux bonnes ceavres, ne
s'occupant des affaires de personne, mais ne voulant
point qu'on se mélat des siennes et demandant qu’on
le laissat libre dans 'administration intérieure de son
petit Etat, jallais dire de son diocése. « Je ne suis
plus de ce monde », écrivait-il bien des années avant
de le quitter. Un jour qu'il était seul en priére dans
son orafoire, on entendit un grand cri. Son domes~
tique de confiance, qui se tenait dehors, entra et le
trouva étendu et sans parole, et expirant.
Cependant on eut quelques doutes sur la réalité de
cet événement; et, pour prévenir toute supercherie,
un officier d’El-Aghouat fut envoyé a Ain-Mahdy,
avec mission de se faire ouvrir le cercueil et de cons-
tater que ce grand personnage était bien réellement
mort. L'identité reconnue, on la fit publiquement

proclamer; ce qui n’empécherait pas, dit-on, qu’on ne

le ressuscitat, si les événements y donnaient lieu.
Tedjini laisse dans tout le désert une immense

renommée; et I'autorité religieuse de son nom lui sur- -

vivra jusqu’au jour ot le peuple arabe perdra la mé-
moire de ses marabouts. C'est maintenant un privilege
a perpétuité. Tedjini n’est plus un saint homme, ¢'es¢
un saint, et sa maison devient une chapelle. Selon la
coutume des marabouts, il a achevé sa vie a coté de
son tombeau, et il n’a paseu & changer de place pour

i
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passer d'un asile & I'autre. Le mausolée qui servait de
sépulture A ses ancétres est trés richement entouré de
balustrades sculptées, peintes et dorées; il a été fait &
Tunis, puis apporté a4 Ain-Mahdy et monié piéce 2
pitce. :

C'était hier le jour des dévotions arabes; et, toutela
matinée, de longues files de femmes et d’hommes se
sont rendues processionnellement & la mosquée. Nous
allons & nos églises en France 4 peu prés comme les
écoliers vont a la classe : un par un pour entrer; la
messe dite, on sort en foule. A la porte des mosquces
arabes, c'est un va-et-vient continuel de croyants qui
vont prier et de croyants qui en reviennent; loujours
le méme silence et pas plus d’empressement aprés
qu'avant. Tous ces gens-la sont fort beaux, pleins de
la méme gravits, trop propres pour des pauvres, trop
peu luxueux pour des riches. A leur voir & tous le
méme vétement de grosse laine, le méme haik épais
sur la téte, maintenu par une simple corde grise, un
chapelet pareil au cou, le méme air d’austérité calme,
la méme indifférence pour I'étranger, on dirait un
séminaire de vieillards qui se rend aux plus graves
cérémonies.

Rien ne rappelle ici la vie de la tente, pastorale et
guerriére, ni la vie seigneuriale et armée du bordj.
J'ai pu étudier dans différents lieux ces cotés bien
distincts de 'existence arabe, et j'ai toujours trouvé la
poudre, le cheval, les armes de combat ou de chasse
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mélés plus ou moins aux scénes les plus familiéres,
Ici, nulle fantasia, surtout quand il s’agit d’acte de
Piété. Depuis mon arrivée, je n’ai pas entendu le pas
d’un cheval; on. dirait un pavé de sanctuaire, ou ne
marchent que des gens d’église. Je n’ai vu ni ceinturon
armé, ni bottes & éperons; tous_portent la sandale du
bourgeois, et ceux du dehors Ie brodequin lacé des
voyageurs. Un trait de caractére que je trouve gravé

sur ces physionomies placides, c’est une grande con- .

fiance en eux-mémes. IIs parlent avec un sourire plein
de comparaisons orgueilleuses des pauvres murailles
d’El-Aghouat qui sont tombées devant nos canons; et
c’est alors pour considérer les leurs avec la sécurité de
gens qui sont en possession de deux sentiments : la
volonté d’étre inoffensifs, la certitude de résister, -
Les femmes vont aux mosquées, ce que je n’avais
vu nulle part. Elles se rendaient en foule au marahout
avec autant de solennité et d’une marche encore plus

dévote que les hommes. C’est le méme costume qua

El-Aghouat, avee ce détail de plus que toutes porient
la melhafa (mante), et sont hermétiquement voildes.

Je m'étais assis au fond de la rue de maniére a les
voir descendre de l'intérieur de la ville ; elles passaient
devant moi pour entrer dans la ruelle qui conduit au

lieu des priéres. Une grande ombre, projetée par la
maison de Tedjini, descendait sur la voie, trés large |

en cet endroit, remontait sur les piliers d’un fondouk

construil en face, et ne laissait, dans la lumieére dorée -
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du soleil, que la partie supérieure du fondouk et des
maisons qui le suivent. L'ombre tournait avec la rue,
montait avec elle, s’allongeant ou se rétrécissant selon
le mouvement du terrain. Une plaque d'un bleu
violent servait de plafond a ce tableau, éclairé de:.-
maniére a donner plus de mystére a la rue et 4 meltre
tout 'éclat dans le ciel. Du coté de 'ombre, et contre
le pied du mur, s'alignait une rangée d’Arabes assis,
couchés, rassemblés sur eux-mémes ou posés de coté
dans ces attitudes de repos grandioses qui sont
maniérées a 1'Académie, et qui sont tout simplement
vraies, chez les maitres comme dans la nature,

Les femmes arrivaient du coté du soleil, longeant
les murs, hitant le pas, surtout en passant devant
nous, pour échapper le plus vite possible aux regards
des infidéles; tantdt deux ensemble, cote a céte,
trainant aprés elles une toute petite fille en haillons,
pendue aux houts flottants de leur haik; tantot par
groupes nombreux, avec une ampleur de vétements et
une abondance de plis qui remplissaient la rue d'un
tumulte léger, trés mystérieux a entendre. Quelquefois,
un groupe de trois venait isolément : celle du milieu,
peut-étre la plus jeune, semblait soutenue par les
deux autres, chacune d'elles ayant un bras passé
autour de sa taille et I'abritant sous un pan de son
voile. Ce groupe, magnifiquement composé, s'avancait
tout d'une piéce, sans qu’on vit ni geste, ni pas qui le
fit mouvoir, par un mouvement simultané qui semblait

B
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unique; les trois voiles n'en formaient plus qu’un, et
'on devinait confusément la forme des corps sous ce
méme vélement d’'une amplenr démesurée. _

Peut-étre m’eit-il &té possible d'entrer dans la
mosquée; mais je ne l'essayai point. Pénétrer plus
avant qu'il n’est permis dans la vie arabe me semble
d’une curiosit¢é mal entendue. Il faut regarder ce
peuple a la distance oit il lui convient de se montrer :
les hommes de prés, les femmes de loin; la chambre
a coucher et la mosquée, jamais. Décrire. un appars

tement de femmes ou peindre les cérémonies du

culte arabe est 2 mon avis plus grave qu’une fraude :
c'est commettre, sous le rapport de Iart, une erreur
de point de vue.

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les
abords de la maison de Tedjini, voila, au surplus,
tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la
“physionomie intérieure d’Ain-Mahdy. Le reste se
ressent de la négligence et de l'incurie du peuple
arabe, et le haut quartier n'est guére mieux bati
qu’El-Aghouat. La, comme partout, ce sont des portes
i claire-voie, des ruclles malpropres et des maisons en

pisé, consumées par le soleil; des enfants postés en

embuscade et qui fuient devant nous; des femmes un
peu plus sauvéges qu'ailleurs, qui se lévent a notre
approche et rentrent précipitimment sous le porche
obscur des maisons; des hommes indifférents, qui se
soulévent pesamment de lenrs lits de repos et nons
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saluentd’un air un peu superbe pour de simples petits
bourgeois. :
" Notre maison confine aux jardins du coté du sud-
ouest. De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur
crénelé qui fait ‘partie du rempart, j'embrasse une
grande moitié de I'oasis et toute la plaine, depuis le
suad, ol le ciel enflammé vibre sous la réverbération
g lointaine du désert, jusqu’an nord-ouest, o la plaine
i aride, brilée, couleur de cendre chaude, se reléve
- insensiblement vers les montagnes. Ces vues de hant
F me plaisent toujours, et toujours jai révé de grandes
' figures dans une action simple, exposées sur le ciel et
e dominant un vaste pays. Héléne et Priam, au sommet
| de la tour, nommant les chefs de I'armée grecque;
, Antigone amenée par son gouverneur sur la terrasse
du palais d’OEdipe et cherchant & reconnaitre son frére
au miliea du camp des sept chefs, voila des tableaux
qui me passionnent et qui me semblent contenir |
toutes les solennités possibles de la nature et du drame
humain. « Quel est ce guerrier au panache hlanc qui
« marche en téte de I'armée?... — Princesse, c'es_t un
« chef. — Mais ou est donc ce frére chéri? — Il est
4 a debout & coté d'Adraste, prés du tombeau des sept
g « filles de Niobé. Le vois-tu? — Je le vois, mais pas
« trop distinctement. »

Je pense en ce moment qu'il y eut des scénes pa-
K reilles, avec les mémes sentiments peut-tre, sur cette
' terrasse ob je t'écris. Je regarde la place vide o était
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le camp, et je vois le bloc carré et blanc de I'Ain,
pareil au tombeau de Zethus. '

* Joubliais de te dire que dans ma promenade de ce
matin, j'ai trouvé un éclat d'obus tombé prés des
maurs des jardins, pendant le sitge de 1838; et dans
la ville, un gant francais apporté je ne sais par qui et
jeté sur un fumier, ot barbotaient trois oies grises,
oiseaux plus rares ici que les autruches.

Tadjemout, juillet, au soir.

— Revenus ce soir & Tadjemout. Pour éviter I'hos-
pitalité du caid, nous avons pris le parti de camper.
‘en dehors de la ville prés du ruisseaun, au pied d'un
mur de jardin. Au moment ol nous arrivions, un
Arabe était assis par terre, au centre d’un cercle formé
par cing dromadaires. Il avait dans son burnouss une
brassée d’herbe et la lear distribuait brin & brin. Les
cinq bétes, couchées le cou en avant, promenaient
autour de ses genoux leur téte bizarre, et se disputaient
avec de sourds grognements cette maigre pature,
souvenir de la saison fertile. Le chamelier nous a cédé
sa place; c’est une pente en terre battue, sans cailloux,
bien choisie pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut & mon tour de dire au liente- -
nant : Prenons-nous la tente? Le lieutenant s'em-
pressa de répondre : Ce n'est pas la peine. Bt je dis

-.en riant au petit Ali : C'est bien, ne défais rien, le
' 19
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_paquet sera tout ficelé pour le prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos
bagages, et supprimer du méme coup le guide et le
mulet.

Mais le lieutenant prétend quiils font bien en-
semble, et que, sans eux, nous aurions eu lair de
pauvres.

La nuit descend tidde et tranquille sur ce triste pays
toujours paisible, quoiqu’un peu moins inanimé qu’en
plein jour. Au lieu de n’avoir pas d’ombre, il n’a
presque plus de lumiére, et le brouillard gris qui
g’amasse au-dessus de la ville ressemble 4 de la fraf-
cheur. Des silhouettes silencieuses passent au sommet
&’un mamelon aride, découpées sur un ciel orangé, et
disparaissent dans le chemin déja sombre qui méne &
Bab-Sfasn. Par moments, les palmiers se balangent
comme pour secouer la poussiére du jour; et lon
entend dans la ruelle voisine un bruit d’écuelles re-
muant de Peau, et le Tuissellement des outres quon
remplit.

Il nous sera difficile d’éviter la diffa; car nous re-
marquons qu’un certain mouvement de gens affairés
g’établit de la ville 4 notre bivouac. Le caid, qui s’est
rendu prés de nous, a Iair de donner des ordres. 11
porte encore ce disgracieux burnouss de couleur jaune;
il est riant, et sa figure presque rose, sans barbe,
avec des yeux bleu clair, manifeste par une expression
joviale plaisir quil a de nous revoir. A notre

11 Y I
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gauche, et sur le mamelon qui nous domine, on voit
s'assembler des curienx qui pourraient bien étre
attirés par les préparatifs d'un repas. '

En attendant, et pour n'dtre pas en retard de poli-
tesse avec lui, nous offrons au caid une bougie, un
pain qui date d’El-Aghouat, deux citrons et une pleine
gamelle de café, On forme le cercle. Il est devenu
nombreux. Je me demande comment tout ce monde
va s’en tirer avec deux citrons et trois gobelets.

Le caid prend un des citrons, un seul, 'antre est
mis de coté, y fait un petit trou, y appuie ses.lévres,

- el, discrétement, en exprime un peu de jus, puis il le
passe & son voisin. De bouche en bouche, le citron
fait le tour du cercle et revient, n'ayant plus que
écorce, entre les mains du caid, qui, précieusement,
le dépose dans le capuchon de son barnouss, comme
pour le faire servir a plus d'un régal. Quant aux trois

3qbelets, remplis jusqu’aux bords, chacun y boit de

méme, a son tour et avec économie. Aprés qu'on les
eut déposés, bien vidés, tu peux le croire, au milien
du cercle, un des mieux mis de nos convives, et qui
" semblait des mieux nourris, s'est assuré, en les
essuyant de la langue et du doigt, qu'il n'y restat
plus rien que P'odeur du café bu.

La féte se complique; voici maintenant des musi-
ciens et des chanteurs. Nous allumons une bougie de
plus. J'apprends que c’est Aouimer et Ben Ameur qui
se font donner de la musique et payent cette partie du

R
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& " divertissement. Un grand feu s'allume & dix pas de
i nous. Je distingue de ma place la forme obscure d'un
] gros mouton qu'on fait tourner au milieu de la
flamme; autour, sont penchées des figures attentives

de cuisiniers, avec des airs si avides, que je me de-
mande s'ils sont 1a pour faire cuire le mouton ou pour
le manger.

1l est onze heures. Je donnerais foutes les diffa du’
monde pour un peu de sommeil. Cette fois j'aban-
donne ma part du diner, et je dois dire que personne
n'a air offensé de ce défaut d’usage.

Si quelque chose égale la sobriéte des Arabes, c'est

leur gloutonnerie. Admirables estomacs, qui tantét ne
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mangent pas de quoi satisfaire un enfant, et tantot se
satisfont fout juste avec ce qui étoufferait un ogre.
Rien ne peut rendre la précipitation des machoires, le
jeu rapide des doigts dépecant la viande, ou roulant la
farine en grain du kouskoussou, et l'effrayante gour-
mandise des visages. Notre amateur de café fait des
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. prodiges; il ne se sert plus de ses dents; des deux
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mains, comme un jongleur se sert de ses billes, il jette
bouchée sur bouchée dans sa bouche grande ouverte;
ce n'est plus manger, on dirait qu'il boit. Le caid ne

Ty

le céde & persoune.

? Il y a trois tables : la premiére, composée des per-
' sonnages, a le privilége de prélever le meillear du
plat et d'arracher toute la peau rissolée du réti; la
oy seconde, & son four, a droit & tant de minutes de coups
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de dents; je m'inquitte de ce qui va rester & la troi

sidme, composée des serviteurs, des fout jeunes gens

et des musiciens, quand le diuer sortira des mains des
nofables. — Tout le monde a l'air profondément

- repu; et des bruits de satisfaction se font entendre:'

L'auteur de ces inconvenances dit avec sang-froid
V'hamdoullah, je remercie Dieu; on lui répond de
méme Allah taatiksaha, que Dieu te donne la santé;
les chants interrompus recommencent avec plus d'en-
train, et-'on nous laisse une garde bien superflie de
‘huit hémmes, qui veilleront prés de nous, c'est-a-
dire, je le crains, qui nous obligeront de veiller avec
eux,

El-Aghouat, juillet 1853,

— Jai vu disparaitre derridre moi Tadjemout,
comme j'avais vu disparaitre Ain-MdhdY, avec le ceeur

serré par cette certitude de ne jamais les revoir.
* Grande halte pendant le jour au milieu de I'Oued-
M’zi, sous un soleil de plomb, dans une solitude acca-
blante, n’ayant que de I'eau détestable et ne pouvant
dormir, & .cause de I'extréme chaleur. C'est le seul en-
droit peut-étre d'oit je me suis éloigné sans regrets.
Aucun incident dans le reste de la route. Nos cavaliers

se sont amusés & courir des gazelles, et ce grand en- -

fant d’Acuimer, joyeux comme un cheval qui sent
I'écurie, debout sur ses étriers, le sabre nu, avec de
grands cris, poussait des charges & fond de train
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contre de pauvres liévres qui, vers le soir, prenaientle
frais dans 'alfa. ' A

Les dunes de sables, apercues la nuit, sont mou-
vantes; on y voit de petits plis réguliers, comme sur
une mer calme, ridée par le vent; leur surface élait
d'une admirable pureté, et personne ne les avait
foulées depuis le dernier simoun.

Au moment oi nous repassions le col, et oi se
montrait tendue devant nous la ligne mystérieuse da
désert, la température devint tout & coup plus chaude,
I'air moins respirable. Le soleil venait de disparaitre.
Un orage qui nous avait menacés tout le jour, et s’était
lentement avancé du Djebel-Amour jusque sur les
bois de Recheg, avait fini par s'évaporer sans pluie,
sans tonnerre ni éclairs, et le ciel avait repris sa séré-
nité ardente. El-Aghouat se déployait & une lieve de
nous, au-dessus de l'oasis et sur le dos de ses rochers
blanchatres.

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement
sent la mort, s’enveloppait d’ombres violetles pa-
reilles & des voiles de deunil. En approchant des jar-
dins, nous apercimes, prés de trous fraichement
remués, trois objets informes étendus & terre. C'étaient
trois cadavres de femmes que les chiens avaient arra-
chés de leurs fosses. Blessées pendant la prise ou
afteintes dans leur fuite, sans doute elles élaient
venues tomber la, et la piété des passants les avait re-
couvertes d'un peu de terre. Je descendis de cheval
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pour examiner de plus prés ces corps momifiés, con-
sumés jusqu'aux os, mais tout vétus encore de leurs
haiks de cotonnade grise. La terre n'avait rien laissé &
ronger sur ces carcasses desséchées, et une fois

exhumées, les chiens n'avaient pas méme essayé de B
les déshabiller. Une main se détachait de 'un des

cadavres et ne tenait plus au bras que par un lambeau
déchiré, sec, dur et noir comme de la peau de cha-
grin. Elle était 2 demi fermée, crispée comme dans

une derniére lutte avec la mort. Je la pris et I'accro=’

chai a I'argon de ma selle; c'élait une relique funiebre
& rapporter du triste ossuaire d’El-Aghouat. Je me
rappelai le corps du zouave découvert du coté de 1'est
le jour de mon entrée, et je trouvai la symétrie de ces
rencontres - assez fatale. Décidément, pensai-je, ce
n'est pas ici qu'on écrira les bucoliques de la vie
arabe. La main se balancait & coté de la mienne;
c'élait une pelile main allongée, étroite, aux ongles
blancs, qui peut-étre n’avait pas été sans grice, qui
peut-étre était jeune, il y avait quelque chose de vie
vant encore dans le geste effrayant de ces doigts con-
tractés; je finis par en avoir pear, et je la déposai en
passant dans le cimetiére arabe qui s'étend au-dessous
du marabout historique de Si-Hadj-Aica.

La chaleur s’est accrue de six degrés pendant notre
absence. Voici le thermométre a 49° et demi 4 'ombre.
C'est & peu prés la température du Sénégal. Toujours
méme beauté dans I'air, une netteté plus grande en-
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core dans le contour des montagnes du nord, des
colorations plus mornes que jamais sur la surface
incendiée du désert. Quand on traverse la place, A
midi, le soleil direct vous transperce le crine, comme
avec des vrilles ardentes. La ville semble, pendant six
heures du jour, recevoir une douche de feu. Un M’za
bite de mes amis vient de partir pour son pays; je 1'ai
vu faire avec épouvante sa provision d'eaun, sa provi-
sion d’alcool pour remplacer le bois; ce qu'il y avait
pour ainsi dire de moins précieux dans son bagage,
¢'étaient les vivres. Il s’est mis en route le malin, car,
sous un pareil soleil, il est encore moins pénible de
voyager le jour que de s'arréter, méme & I'abri d'une
tente. [l me racontait qu’a pareille époque, il y a trois
ans, un convoi de vingt hommes avait été surpris par
le vent du désert & moitié chemin d'El-Aghovat &
Gardaia. Les outres avaient éclaté par l'effet de I'éva-
poration; huit des voyageurs étaient morts, avec les
trois quarts des animaux. Je l'accompagmai jusqu'a
une lieue des jardins. Il montait un grand droma-
daire presque blanc, tout entouré d’outres, gonflées
comme des appareils de sanvetage. Une large peau
d’autruche lui servait de selle. Je le vis prendre la
route du Sud avec un sentiment mélé de regret pour
moi-méme et de quelque appréhension pour lui. Puis
je revins vers la ville au galop, et quand je remontai
les dunes, la petite caravane avait disparu sous le ni-
veau de la plaine.
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Les visages qu'on rencontre sont encore plus péles
‘que de contume; on"se traine avec épuisement dans
lair étouffant des rues. Les cafés, méme le soir, sont
abandonnés. Chacun se renferme comme il peut, tant
que dure le soleil; la nuit, ¢'est une inquiétude de
savoir olt I'on ira dormir ; il y en a qui s'établissent
dans les ‘jardins‘, d'autres sur leurs terrasses, d’autres
sur la banqueite extérieure des maisons. Moloud ndus,
installe une natte d’alfa dans un coin de Ia place, et
le lieutenant et moi nous y restons étendus, de huit
heures du soir & minuit. Moloud asperge la poussiére
autour de nous; le plus souvent le sommeil nous y
‘prend, et c'est Ia que nous passons le reste de la
. nuit. ‘
~ L'aube a des lueurs exquises; on entend des chants
d'oiseaux, le ciel est couleur d’améthyste ; et quand
jlouvre les yeux, sous I'impression plus douce du ma-
tin, je vois des frémissements de bien-étre courir &
I'extrémité des palmiers.
Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu &
peu foute ma cervelle se résont en vapedr. La soif
qu’on éprouve ne ressemble a rien de ce que tu con-

nais; elle est incessante, toujours égale; tout ce qu'on .

boit ici I'irrite au lieu de I'apaiser; et I'idée d'un verre
d’eau pure et froide devient une épouvantable tenta-
tion qui tient du cauchemar. Je calcule déja comment
je me satisferai en descendant de cheval &4 Médéah. Je
me représente avec des spasmes inouis une immense
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coupe remplie jusqu’aux bords de cette eau limpide et
glacée de la montagne. C'est une idée fixe que je ne
puis chasser. Tout en moi se transforme en appétit
sensuel ; tout céde & cette unique préoccupation de se
 désaltérer. '

- N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi d'in-
- comparable qui me le fait chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientdt regagner le
Nord; et le jour ot je sortirai de la porte de I'est pour
n'y plus rentrer jamais, je me retournerai amérement
du coté de cette étrange ville, et je saluerai d'un re=
gret profond cet horizon n}gnag?t, si désolé et qu'on

asi justemenﬂ:l\iﬁ@ﬁé;f?djg e la soif.
LBl e
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