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AVANT-PROPOS

Biribi n’est pas mort.

1l s’agit des pénitenciers militaires.

C’est la que vont « payer » les condamnés
des conseils de guerre.

Les Bataillons d’Afrique fournissent la ma-
jorité de cette clientéle. Le reste provient des
corps de France, de l'armée du Rhin, de lar-
mée de Syrie, du régiment de Chine.

Désertion, bris d’armes, destruction d’effets
militaires, vols, attentats sur des personnes,
refus d’obéissance, outrages a des supérieurs
pendant le service. Tels sont les crimes ou les
- délits. '

Ces sondamnés sonl au moins trois mille
cing cents.

On les appelle les pégres, voire les pégriots.
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t‘*#
Biribi a plusieurs maisons-meéres:
Au Maroc : Dar-Bel-Hamrit.
.En Algérie : Bossuet, Orléansville, Douéra,
Bougie, Ain-Beida.
En Tunisie : Téboursouk.

% & -

Les régles qui gouvernent — ou plutét de-
vraient gouverner — ces établissements for-
ment le Livre 57. :

Ce livre est loeuvre du ministére de la
Guerre.

C est un bien joli livre!

— Que peut-on élaborer de mieux ? me di-
sail un général. :

— Mon général, répondis-je, écoutez une
courte histoire. :

Il y avait une fois un shah de Perse dans
une ville d’eau. L’illustre, le matin de son dé-
part, fit appeter son chambellan : « Couvrez
de backchiches (pourboires) toute la valetaille
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de ce palace. » Les backchiches passérent da
chambellan au sous-chambellan, - de la au
premier majordome. J'en oublie, la chaine
étent bien longue. Quand les valets ouvrirent
la main, ils virent que leur pourboire était
presque tout bu. « Oh! » firent-ils, le cceur
lourd de désillusion.

Ainsi du livre 57. Il partit du ministére. Les
généraux le recurent tout neuf. Puis il arriva
aux capilaines. Le capitaine le repassa a l'ad-
judant, Uadjudant au sergent. Dans le feu de
toutes ces lectures, le pelit bouquin perdit
beaucoup de ses pages. C’est pourquoi le sol-
dat disciplinaire tend encore la main... et le
dos. '

'***‘\
AN

Le ministére de la Guerre est a Paris.

Les capitaines qui commandent les péni-
tenciers sont effectivement au Maroc, en Al-
gérie, en Tunisie, mais ils résident a la por-
tion centrale. Les détenus, eux, travaillent en
détachement, frés loin du ministére, loin du
capitaine, en des endroits retirés du monde,
et sous le seul commandement d’'un ad]udant
~cu d’'un sergent-major.
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C’est dans ce silence quz le livre 57 perd
ses droits. -

[
* %

— N’est-il pas des inspections ?

— St fait,

Chaque année, un général visite ces lieuz.
Le général, ayant vérifié, documents en main,
la vie du pénitencier, les choses se déroulent
a peu prés comme nous allons vous les dire :

— Maintenant, fait le général, si des déte-
nus désirent me parler, qu’ils viennent.-

Ld-dessus, un lieutenant sort, va dans le
camp, rassemble les hommes et, sous I'eeil du
cadre (adjudants et sergents), leur transmet
la commission.

Toutes les bouches restent croses. (N’ oubliez
pas Uceil du cadre). '

Alors, le lieutenant revient, joint les talons,
salue, et dit :

— Aucun détenu ne demande a parler au
général. '

R

Le lipre 57 est tenu en échec par des

« chaouchs », qui font injure a la justice.
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Nous venons présenter la défense de ce li-
vre. o

Le ministére de la-Guerre ne nous en a pas
chargé. On le eomprendra aisément.

Au surplus, ce n’est pas d’une institution
que vient le mal; il vient de plus profond :
de U'éternelle méchanceté de la race humaine.

A L.






Sur -la Route

Ce soir-la, 4 la tombée de la nuit, alors que
déja le relais berbére d’Azrou aurait dd m’ap-
paraitre, je remettais, en compagnie de mon
chauffeur plus ou moins espagnol, une roue
de secours a ma voiture en panne. Depuis trois
semaines, tant6ét sur des routes, tantot sur des
pistes, je remettais ainsi des roues a cette voi-
ture, au Maroc.

Un grand froid d’hiver piquait par le bled,
comme il pigque chaque soir, en cette salson,
une fois le soleil disparu.

11 m’etit été possible de dire d’ol je venais,
non ou j’allais, n’allant nulle part. Les rats
empoisonnés tournent -dans la cave. Empoi-
sonné plus qu’eux, je fournais de méme dans
ce pays qui cachait bien ce que je cherchais.

Je cherchais Biribi.

Voila dix jours, allant au Nord, jusqu’aux
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confins du Rif qui, parait-il, auraient pu m’ap-
prendre quelque. chose, j’avais bien fait une
rencontre tout de suite aprés Souk-el-Arba. La
voiture, comme par hasard, se trouvait en dif-
ficulté et, d’un souffle saccadé, m’adressait
clairement de trés violents reproches : '

— Pourquoi (elle haletait), pourquoi, puis-
qi’il est des routes si douces au pays du géné-
rar (Lyautey), t’obstiner a me conduire sur des
chemins ondulés ?

Puis elle s’arréta.

C’est a ce moment que neuf soldats menés
par un sergent débouchérent d’une autre piste. ‘
Ils étaient comme tous les soldats, quand les
soldats sont en kaki et en bonnet de poﬁce.
Venant de Casablanca, le train baladeur a voie
de sojxante les avait déposés a la station
d’Had-Kourt. II leur restait vingt-cinq kilome-
tres a faire a pied pour gagner Quezzan, der-
nier poste en lisiére de la « dissidence ».

— Quezzan ? Jy vais aussi.- Vous étes des
chasseurs. du 3¢ bataillon d'infanterie légére
d’Afrique ? ‘ . :

— Qui, dit le sergent. '

C’étaient des « joyeux »,

— Eh bien! ¢ca va? .
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— Hs arrivent, dit le sergent, c’est une por-
tion du nouveau centingent qui vient de Mar-
seille.

— Vous étiez sur 'Anfa ?

— Qui.

— (C’est vous qui faisiez tant de baroufle au
départ 7

— Nous et les zouaves. Nous, nous n’étions
que trente pour le bat’ d’Af’.

« Aurevoir, mignonne ! » criaient-ils du ba-
teau & toutes les jeunes personnes du quai.

Les. « mignonnes » étaient loin, aujourd’huit

Trois jours apres, je redescendais d’Ouez-
zan. J’avais entendu le canon. J’avais vua mou-
rir le pacha. J’avais couché dans le lit du
colonel chef du cercle (le colonel était en
congé). Le commandant du 3° bataillon d’Afri-
que, m’avait ouvert tout grand son bureau.
J’aurais pu réciter par cceur les hauts faits
d’armes de l'unité. J’avais bien vu la S. S,
compagnie de discipline, appelée maintenant
section spéciale, mais je T'avais vue comme
dans un réve. _

Le Nord étant impénétrable, je mis le cap
sur le Sud. Et je dégringolai sur Rabat, de
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Rabat sur Casablanca. L4, je tombai dans la
Chaouia.

— Monsieur, me dit une ame généreuse qui
s'intéressait & mon. malheur, allez 4 Kasba-
Tadla.

Ce n’était pas la ..

Etant donné Pangle qui guidait mon rayon
visuel, cette kasba n’était pas sans attrait ;
elle en possédait deux. '

Cent neuf pégriots du pénitencier militaire
de Dar-Bel-Hamrit venaient d’y planter leurs
tentes et...

— Et.. Comment ? vous ne savez pas cela ?
Vous y verrez la belle Lison (1). Oui, elle est
quelque chose comme cantiniére, marchande
de singe et de pinard. Tout le monde la con-
nait. ,

Les environs de Kasba-Tadla n’ont pas
Phonneur de faire partie du Maroc dénommé
utile. Cela veut dire qu’il est recommandé de
ne pas se laver les pieds dans 'Oum-er-Rébia
qui coule par-la, car, de temps en temps, les
Chleuhs descendent, et less Chleuhs n’aiment
. pas que l'on se lave les pieds dans leur eau

(1) La belle Lison, qui cut son heure de céléhrité
veila 18 ans, lors de Vaftaire Ullmo.
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potable. La, finit le domaine du roumi, c’est
IAtlas. ‘ ' _

Enfin, voici Kasba-Tadla. Une centaine
d’étranges soldats alignés en mondéme sur un
kilométre de route, donnaient de la pioche, de
la pelle et poussaient la brouette. C’étaient
des condamnés aux travaux publics. Ils n’a-
vaient pas Pair malheureux. Le puissant syn-
dicat des terrassiers n’aurait rien pu relever,
dans ce chantier, qui choquat les lois du tra-
vail. Deux sergents, dont I'un était major, sur-
veillaient, revolver sur la hanche ‘droite. Et,
par-ci, par-13, un Sénégalais appuyé sur son
flingot représentait la discipline 4 longue por-
{ée.

— Eh bien! ¢a va?

— On serait mieux 4 Marseille ! i

La visiére a4 bec de pélican de leur képi
est fort utile sous le soleil, mais on ne peut
dire qu’elle leur donne un air distingué.

Je leur fis un petit boniment. Le sergent non
major ne fut pas content. Il n’y avait pas de
quoi ! Tout résumé, voici ce'que je leur disais:
« Si vous étes 13, ce n’est sans doute pas pour
avoir été aux vépres tous les dimanches, hein ?
Mais ici, ¢ca va & peu prés la justice ? »

2
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Plusieurs. se détournérent. Ce fut pour rire
jaune. L’un me cria a trente pas:

— On est mieux la qu’a la S. S. (section
spéciale des bataillons: d’Afrique).

Ce fut la senle: audace.

Celui-ci portait tatoué au front: « Martyr
militaire ». '

-~ Que vous. a-t-en faik ?

11 pinca les: lévres: au lieu de les ouvrir...

Oud, parfaitement, le sergent est la, a eote.
Tu n’as qu'a « la beucler » mon vieux. -

Allons chez la bele Lison.

*
&R

Yous étes au courant de: la: chose. C’était

un article de foi : la belle Lison tenait.sous le
nom de Madame Platrier un débit de boisson
& Kasba-Tadla. Complication subite. Il y. avait
aussi wn Monsieur Platrier..

— . @%est bien vous, monsieur Platrier ?

— Parfaitement.

— Votre femme  est bien la: belle Lison ?

Mettez-vous: & ma place. Clétait difficile a
dire. .

Ayant repassé. 'OQum-er-Rébia, rédé a Len-
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trée du camp de la légion, acheté dams une
boutique, ce qui n’était que prétexte & me faire
confirmer la rumeur, du sel gemme d’abord et
des plantes savonneuses pour laver les peaux
de mouton ensuite, je vins, silhouette hypo-
~ crite, renifler devant le comptoir mystérieux.

M. Platrier, sur le pas de sa porte, roulait des
tonneaux.

— Vous voulez quelque chose ?

— Peuh ! fis-je, oui et non.

Je retournai aux renseignements.

— Mais oui ! affirmait-on. C’est bien connu !

On me revit devant le comptoir.

— On dirait que ma boutique vous plait ?
fit Platrier. .

— OQui, elle est bien. Elle est rectan-
gulaire. J’ai un faible pour le rectangulaire.

— Vous avez peut-étre' faim ?

— Ecoutez, vous étes un colonial.

— Par conséquent vous ne vous étonnez de
rien. On dit (je m’assurai qu’il n’avait pas
d’instrument contondant & la main) que votre
femme est la belle Lison. '

— Jen ai assez de cette histoire. Qn' est
méme venu me le demander officiellement.
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Et puis, qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Qui étes-vous ? Voulez-vous la voir, ma fem-
me ? Veneg, il faut en finir !

Nous entrames dans la boutique.

— Mére, appela-t-il.

Mme Platrier, ex-tambour-major a cheval
d’'un régiment d’amazones, apparut, large,
haute et brune. _

— C’est toujours pour Thistoire, fit le mari.

— Ca me flatte, dit 1la dame. Mais pourquoi
raconter cela dans tout le pays ? Jai ha-
bité Toulon, oui, j°y ai tenu un meublé, j’ai
vu dégrader Ulmo comme tout le monde, oui,
mais c’est tout. Voulez-vous vérifier mes pa-
piers ?

— Regardez-la, fit le mari, féroce; a-t-elle
quelque chose de la belle Lison ?

— Pardon et adieu ! dis-je.

Dorne, ce soir-13, alors que j’aurais dd voir
déja Azrou et que le grand froid d’hiver
piquait, quatre hommes, cheminant par la nuit
tombante, rejoignaient la voiture qui tout a
Theure les avait dépassés et maintenant était
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en panne. Il y avait un gendarme, deux déte-
nus avec liséré au keépi (peine de prison), puis
un autre sans liséré (travaux publics). Il ne
faut pas croire tout de méme que je n’avais
rien appris ! Celui qui était sans liséré avait, au
surplus, la main droite emmaillotée. Ils s’en
allaient trés loin par petites étapes et, pour le
logis de cette nuit, ils le trouveraient 4 Azrou.

Les trois pégriots et le gendarme étaient en
chemin depuis deux jours. Ils venaient du dé-
tachement de Tafré-Nidj. Deux avaient fini
leur peine et regagnaient, pour y achever leur
service militaire, 1’'un, le’ 3° bataillon d’Afrique
a Quezzan, Pautre le 2° 4 Outat-el-Hadj. Le
troisiéme, le travauxr publics, réintégrait la
portion centrale. du pénitencier de Dar-Bel-
Hamrit.

— Pour étre déféré en conseil de guerre.

— Ce sont eux qui font leur malheur, dit
le gendarme. '

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Mutilation volontaire. Il s’est coupé deux
doigts, cet ane-la.

— Avec une cuiller, précisa I'ane.

— Vous étes bien avancé,
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— Str! jai préféré y laisser deux doigts que
ma peau.

— Vous étes tous malades de Vesprit, fit le
gendarme. ' '

— Puisqu’un sergent me cherchait.

—- Si vous ne 'aviez pas cherché le premier..

— Le premier ! Comme celui qui en arrivant
nous a frappés a coups de pied dans le ventre,
en nous disant : « C’est pour vous souhaiter la
bienvenue ».

— Vous raconterez tout cela au conseil de
guerre, fit le gendarme. ‘

— C’est le chien du sergent P... qui devrait
parler au conseil de guerre. Il nous mord aux
mollets péndant le travail. On le chasse. Alors
le sergent, revolver sous notre nez, dit: « Lais-
sez-lui faire son métier ».

— Et les éribas ? fit Pun des libérés.

Les éribas sont les branches mortes du juju-
bier. Ces branches sont entrelacées et épineu-
ses. On les emploie comme haie, pour cloturer
les camps de détenus. .

— QOui, on m’a couché dessus tout nu, com-
me dans une couronne d’épines, fit le mutilé
volontaire. '

L’homme reprit :
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— Pourtant, maintenant, on a un bon capi-
taine. Mais on lui ment au capitaine. Nous-
mémes lui mentons quand, tous les trois mois,
il vient faire sa visite. Il ne reste qu’une heure
ou deux. Alors, aprés son départ, ce serait fric-
frac, je- vous enfonce, vous ne reverrez plus
votre mere, comme les sergents nous disent.

— Allons, en route, fit le gendarme.

%
* %

Et je me remis a visser ma roue de secours.






Combes et Podevin

Trois jours plus tard, alors que le monstre
Biribi me paraissait encore indéchiffrable,
Combes et Podevin sortirent, au matin, de la

prison militaire de Casablanca.

 Six Allemands : Vogel, Mayenc; Rudolf, Bre-
mer, Rolt, Aimer-Schmitt, les suivaient. Kre-
mer, un Polonais, et neuf Francais : Charrier,
Dugourd, Avignon, Carillon, Meusy, Ledu, Ca-
neviéi‘e, James et Gigot, venaient ensuite.
C’¢taient des pensionnaires du pénitencier de
Dar-Bel-Hamrit. Des gendarmes encadraient
le lot. Ces dix-huit hommes allaient se pré-
senter devant le conseil de guerre.

Leurs habits étaient neufs. Ils dataient du
matin méme. Sans quoi, ces dix-huit hommes
eussent été nus dans la rue. Ils avaient passé
leur nuit a tailler dans leurs anciennes frus-



26 DANTE N’AVAIT RIEN V@

ques de trés jolies petites bandelettes, et cela
avec grande application.

Ce n’est pas ce quiles menait devant le
eonseil, mais un refus d’obéissance. Les frus-
ques ? Ce n’était Ia que du supplément, comme
ils disaient.

t‘#

Le conseil est réuni. La séance est ouverte.
On introduit les dix-huit.

— Votre rom ? demande le colonel & Pode-
vin. ' ‘

Podevin fait un pas en avant et crache a la
figure du colonel.

— C’est ¢a votre nom ?

— C’est ¢ca mon nom, je m’en balance, j’en
ai marre. ‘ "

Podevin est grand et sa téte est ronde comme
la lune. Le colonel regarde le lieutenant rap-
porteur. Le lieutenant rapporteur dit: « On
pourrait peut-étre passer outre et ne pas pren-
dre des réquisitions. »

M Kagan, un russe, avocat de Combes et
Podevin, lache un geste d’émouvante signifi-
cation. Le geste dit : « Vous connaissez cela,
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messieurs, il v a de la souffrance derriére,
passez outre. »

On passe outre.

- Vient le tour de Combes.

Combes est petit, hargneux, roquet 4 lon-
gues dents. Sur le frent, .il porte : « Bad
Head », mauvaise téte, afin que nul ne 'ignore.

—- Votre nom ? ,

— Bande de salopards, Jen ai marre. Voila
mon nom... ‘ '

Et il crache !

On passe outre.

L’interrogatoire au fond commence.

Un malaise confus embrume la salle.

— Pourquoi avez-vous lacéré vos effets ?

Podevin et Combes tenaient 4 la main leur
képi a grand bec. Ils le lancent avec force a la
téte du colonel, 'un suivant I'autre.

— Tas de salopards, j’en ai marre, dit Pode-
vin.

— Jen ai marre, répéte Combes.

Le président du conseil de guerre est le colo-
nel Julliard. Il n’a rien de ce que T’on pourrait
croire. Son air est celui d’'un pacifique pére de
famille. Son coeur aussi. I1 prend les deux ké-
pis, les renvoie 4 Combes et a Podevin et dit :
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« Vous ne savez pas ce que vous faites. Mais je
n’ai rien vu. Pourquoi agissez-vous ainsi ? »

La stupéfaction écrase Combes et Podevin.

Ils cherchent une réponse et disent : « Nous
€n avons marre. »

— Pourquoi ?

. — Nous sommes trop malheureux & Dar-
Bel-Hamrit, nous ne voulons pas y retourner.

— Employez un autre moyen. Si j’avais vu
«ce qui vient de se passer, ce serait pour vous la
peine de mort. Ecrivez au ministre par la voie
hiérarchique.

L’interrogatoire continue.

Podevin reconnait les faits qu’on lai repro-
che. '

— Entre autres, oui, j’al engagé mes cama-
rades & lacérer leurs effets pour échapper aux
travaux publics par une peine plus forte.

Et les outrages recommencent.

Me Kagan supplie qu’au maximum de lin-
sulte le conseil oppose le maximum de Pindul-
gence.

— Vous n’avez rien a ajouter pour votre
défense ? demande le colonel aux deux ré-
voltés. .

Combes et Podevin se lévent d’un jet et
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lancent de nouveau leur képi a la téte du
colonel. )

Combes reste debout et rit affreuseinent.
Podevin se rassied, courbe le dos et dit avec
force aux lames du plancher : « J’en ai marre,
marre, marre. »

Le lieutenant rapporteur prend des réqui-
sitions. '

— Douze balles dans la peau, crie Combes,.
toujours debout. Je préfére la mort a Dar-
Bel-Hamrit. Si on ne me fusille pas, je me
pendrai dans ma cellule. '

Et comme un bourdon qui ne s’arréterait
plus de sonner, Podevin toujours assis, ré-
pete : « Nous en avons marre, marre, marre
et marre. » -

Combes Etienne et Podevin Emmanuel sont
condamnés & mort.

Le point de départ de Paffaire est un liew
nommé Oulad-Hassin.

‘L4, sous le commandement du sergent D...,
le détachement arrive de Dar-Bel-Hamrit pour
travailler .chez un entrepreneur.
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L’entrepreneur, qui est jeune,.les fait met-
fre sur un rang, les passe en revue, tite leurs
bras et, s’adressant au sergent, dit, selon les
uns : o

— IIs sont bien gros, il faudra les faire
travailler. : . .

Selon les autres :

-— Ils sont bien gras, il faudra les faire
maigrir. : »

Le lendemain matin, le détenu James, re-
fuse de prendre la pioche. On le met au tom-
beau (en cellule).

— Tiens, moi aussi, dit alors Meusy. ’

.On met Meusy au tombeau.
©— Moui aussi, dit Charrier.

—- Moi aussi.

— Moi aussi. A

On prévient en hite le capitaine Etienne,
commandant Dar-Bel-Hamrit.

Il arrive.

Douze nouveaux réfractaires se manifes-
tent.

— Qu’est-ce qui vous pique ? demande le
capitaine. _

Ils disent la phrase. de. l’ehtrepreneur.

— Je ne veux pas constater votre refus..
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Allons, reprenez la pioche. Je repasserai dans
un moment. .

Podevin n’était pas parmi les rcbelles. I
travaillait comme: un seul homme.

— Mon capitaine; dit-il, le sergemt D..
m’a frappé..

— Des témoins, fait le capitaine, des té-
moins tout de suite. Nous allons régler Paf-
faire: (

Aucun témoin ne se présenta. Deés qu’im'
chef veut rendre la justice, dans ce monde
aux sombres recoins, chacun' se défile.

— Pas de témoins ! fit le capitaine. Je suis
impuissant.

Podevin reprit sa pioche. Le capitaine
s'tloigna. Mais Podevin rejoignit le capitaine:

— Eh bien ! mettez-moi aussi sur Ia liste
des rebelles.

Et il jeta sa pioche & trois métres de lui.

Le capitaine revint vers Ie groupe. Iis
¢taient vingt-deux maintenant. A

— Réfléchissez. Allons, reprenez le travaill
N’appelez pas encore des pierres pour vous
écraser..

Mais les vingt-deux demeurérent immobi-
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les et fatals comme les saints hommes de
I'Inde. ' ,

La garde auxiliaire alors rassemblée, le
refus d’obéissance fut constaté.

C’était le conseil de guerre.

* ¢
* K

A quelque temps de la, un soir, la grace de
..Combes et la grace de Podevin arrivérent. La
mort était remplacée par vingt ans de prison.

Le lendemain, je franchissais les portes de
la maison d’arrét de Casablanca.

— Combes | appela un maréchal des logis
de gendarmerie, Podevin ! '

— Voila | Voila! cria-t-on d’une cellule,
c’est la. ,

Le maréchal des logis fit jouer le verrou.
« Bad Head » sortit le premier. Ses trés. vi-
lains petits yeux rayonnéient.

— Oui, on nous a donné la nouvelle hier
au soir. Ah! on a eu de la joie. On n’en a
pas mangé la soupe.

Podevin qui se curait les ongles avec une
esquille trouvée au fond d’une vieille gamelle,
-sortit le second. ‘
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Nous ne pouvens dire que sa figure était
devenue ovale, fine et spirituelle, mais du
bonheur la nimbait. '

— Je suis trés content, dit-il d’'une voix de
saxophone.

Sur sa main droite, un mot était tatoué :
« Croquignol », et, au-dessous du mot, an ob-
jet d’une utilité courante : un soulier.

— Vous étes cordonnier ?

_ — Je sais tout faire, mais je suis jardinier
pour les fleurs.

Ils paraissaient, tellement joyeux qu’une
parole me vint toute seule :

— Vingt ans de prison, fis-je, ce n’est tout
de méme pas un brillant avenir.

— Nous préférons vingt ans de tdle que
deux ans de Dar-Bel-Hamrit.

Le bonhéur rend I'homme généreax. Com-
bes en débordait. '

— Vous connaissez le colonel Julliard, ce-
lui qui présida le falot ?

— Le falot ?

— Le conseil de guerre, quoi !’

— OQui, c’est lui qui me donna l’autonsa—
tion de vous voir.

— Alors, dites-lui que nous lui faisonms. -

3
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toutes pos excuses. Pas ? Podevin ? Cétait
un bop type. Ah ! si un frére dans son'
genre avait dirigé notre tout_ premier con-
seil, on n’en serait pas la. Pas ? Podevin ?
Seulement, je crache une premiere fois, je
vois qu’il n’en tient pas compte. Je re-
crache. Il  n’en tient pas _compté non phus.
Nous aviens notre programme. Tout plutdt
que Dar-Bel-Hamrit. ‘Alors, nous langons le
'kepl 11 nous le renvoie ! Ah ! il fut bien gen-
til ! Alors, nous ‘avons recommence,

— Et nous avions encore, pour le cas, des
pierres dans la blague a tabac. Pas ? vieux
Combes ? '

— Vous saviez bien que vous rlsqulez la
mort ? :

— La mort était préférable. Mais nous re-
grettons d’avoir fait ¢a au colonel, vous pou-
vez le lui dire, et que c’est par hasard que je
Pai atirapé a la téte, je ne voulais que lancer
le képi. Aujourd’hui, on est content.

— Nous avons trop souffert. Maintenant,
il n’y aura plus d’¢ribas.

— Et plus de fers, dit Podevin. Regardez
mes poignets. N
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‘Ses poignets portaient les meurtrissures
des fers. | , '

— Voyéz-vous, reprit Podevin, aux tra-
vaux, cela dépend du détachement. Il en est
el 'on est bien, ou I'on vous fait votre droit,
mais dans d’autres, barka | « Jen ai fait
pleurer des meéres, et j’en ferai encore pl‘_eu'-
rer », nous disait le sergent D... 4 Oulad-Has-
sin. C’était pas dés choses 4 nous dire ! Dites
donc, si vous le rencontrez, demandez-Iui qui
Jui paye ses beaux souliers et ses belles che-
mises.

— Le gouvernement, pardi !

~— Mais non ! 'entrepreneur. Et ’entrepre-
meur lui dit en douce : « Vous les forcerez au
travail, hein ?

Combes et Podevin, dans cette cour enso-
leillée, riaient a4 leur avenir. Vingt ans de
prison ! '

« Nous apprendrons un métier, disaient-
ils, nous nous tiendrons peinards. On sera
heureux. » On et dit qu’ils allaient partir
pour leur voyage de noce !

~ Vous avez prévenu vos parents de la
bonne nouvelle ?

¢
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— Vouah ! dit Combes, j’ai écrit ma con-
damnation 4 mon pére; il m’a répondu que
c’était bien fait! Mais c’est la faute 4 ma
tante !

—_ Moi, dit Podevin, j'ai écrit hier 4 ma
mére.

— Par avion ?

L’homme me regarda stupéfait.

. — Oh ! non ! dit-il, c’était trop cher.

,



Dar-Bel-Hamrit

Dar-Bel-Hamrit est si peu sur la grand’
route que I'on vient de lui retirer le train, Ce
n’était qu'un train 4 voie de soixante, c’est
bien vrai, mais la vie qui animait Dar-Bel-
Hamrit n’en était pas moins accrochée a ses
portieres. On a transporté le train a seize ou
dix-sept, ou méme dix-huit kilomeétres de 1a,
a Petitjean, et cela, double malignité, parce
que, cette fois, il devenait un train pour de
bon, a cent quarante-quatre d’écartement,
avec des wagons tout blancs, comme du beur-
re sans créme; l'un de ces trains sérieux qui
exigent immédiatement un siége social dans
une belle ville pour y loger leur compagnie
d’exploitation, un train, quoi! qui, ayant
I’honneur de réunir expressément Rabat a .
Fez n’allait tout de méme plus passer par Dar-
Bel-Hamrit !

Quand, cet aprés-midi, a quatre heures, nous
arrivimes a4 Dar-Bel-Hamrit, Dar-Bel-Hamrit
¢était disparu. Quelques taniéres de boue sé-
chée, ni place, ni ruelles et pas un seul de ces
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chats qu’on somme des hommes. Etait-ce Dar-
Bel-Hamrit qui n'était plus, ou nous qui
n’étions pas a Dar-Bel-Hamrit ? A droite, une
maison de bois; nous y courdimes. Elle portait
deux mots sur sa facade : UFFET-HOTE.
Quelle était encore cette langue-la ? Le chau-
feur, les deux mains au profond'des poches
de son pantalon, se I}lanta devant le mystére
pour le déchiffrer. « Buffet-Hotel », dit-il. Ce
chauffeur parlait pey, mais bien.

Nous gravimes un perron. Les portes du
Buffet-Hotel étaient cadenassées, mais les car-
reaux étaient a terre, brisés,... brisés de dou-
leur d’avoir vu & jamais s’éloigner le train,
sans doute. Nous passimes la téte par les
fenétres sams vitres. Une tablesles pattes en
“Tair, agonisait dans un coin; cing chaises,
pour se tenir compagnie, s’étaient groupées
dans un autre, et trois meétres soixante de
tuyaux de poéle gisaient aux pieds d’un four-
neau froid. Le tremblement de terre de Yoko-
hama s’était fait sentir jusqu’ici.

— Donne toujours un coup de trompe, dis-
je au compagnon chauffeur. '

Et nous attendimes, tout comme Roland
dans la vallée de Roncevaux.

s
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Nous attendions, d’ailleurs, le cceur trés
caliie, une petite plaque échappée au désas-
tre ef clouée au-dessus de « UFFET-HOTE »,
nous criant, au nom d’une compagme d’assu-
rances : Confiance.

Alors, on vit poindre a Ihorizon, un 4ne,
un Arabe et deux des femmeés de I’Arabeé. Ils
n’allaient pas vite, mais nous avions le temps.

— Dar-Bel-Hamrit ? demandames-nous, dés
qu’ils furent a notre portée. )

L’homme comprit que nous cherchions le
train. Il 'montra la diréction de Petitjean, la-
bas, a seize kilomeétres.

— Non! faisions-nous, pointant notre index
vers le sol : Dar-Bel-Hamrit ?

L’homme ouvrit la main comme une fathma,
les femmes“'gloussérent et Pane réfléchit.

— Donne une second coup de trompe, vieux
compagnon chauffeur.

C’était la bonne idée. Deux gendarmes sur-
girent. Si, comme on le prétend, les gens gros
sont braves, c¢’étaient deux braves gendarmes,
I'un étant gros pour deux. Celui-ci s’avangait,
telles ces oies des réclames pour pétés de foie,

le ventre riclant la terre.
 C’4tait bien Dar-Bel-Hamrit, Mais Dar-Bel-
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Hamrit n’était plus. Le train avait tout em-
mené avec lui, & son dernier passage. Il ne
"restait qu'un Grec, dans 'une des cabanes de
Dboue. Les Grecs sont les Chinois de I'Occident.
Partout ot il y a un paquet de tabac a vendre,
on trouve un Grec. :

— Mais le pénitencier ?

Le gendarme foie gras leva le doigt vers
le ciel.

I1 avait visé un peu haut, il ne désirait nous
montrer qu'une colline.

— Voyez-vous cette rangée de maisons
blanches ? C’est le logement du capitaine et
des chefs. Le truc est derriére.

AU PENITENCIER

« Pénitencier militaire ». Ce n’est pas de
bon gré que la voiture y parvint. Avait-elle
peur de n’en plus descendre ? La porie du
fruc est ouverte. Pas de sentinelle. Jentre.
C’est d’abord une allée, puis un bureau a
gauche. La porte de ce bureau est ouverte.
Un lientenant écrit. Je suvis annoncé. Je ',suis
méme annoncé depuis trois semaines. On ne
m’attendait plus. On me croyait déja dans le
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Sud-Tunisien, au diable ! On me conduit chez
le capitaine.

— Trés bien. Bonjour. Asseyez-vous.

C’est le capitaine Etienne. Il n’est que d’'une
piéce, mais la pi¢ce est bonne.

11 y eut cependant un froid. On n’a pas 'ha-
bitude de voir un civil dans ces eaux-la.

Et sans autre préambule :

— D’out vient le mal ?

Le capitaine me regarda avec deux yeux
francs, mais n’ouvrit pas la bouche.

I se leva. '

— Que’ voulez-vous voir ?

— Tout. A

—— Moi qui demeure ici, répondit du regard
le capitaine, je ne vois pas tout.

Nous partimes a travers le pénitencier. Des
Sénégalais veillaient sur un chemin de ronde.
Une grande cour s’ouvrit devant nous. Cent
quatre-vingts hommes y étaient épars. C’était
le quart d’heure précédant la gamelle. Ils
étaient vétus de houppelandes sombres et nu-
mérotées a la hauteur du cceur. Le grand
bec des casqueites donnait a chacun une
silhouette d’oiseau de proie qui n’aurait pas
d’ailes. S ’
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— Halte ! Fixe'!
Le cri éclata comme un pétard
J’avais certainement, au seuil de cette coui‘,
‘posé le pied sur un houton et déclanché le
commandement. Et je vis ce que je n’avais
jamais vu. Les cent quatre-vingts hommes se
. fixérent droits, a la place ol nous les avions
surpris, nez a nez, dos a dos, dans des coins,
le long des murs, en ligne d’éclairs, au milieu.
Ceux qui portaient un ustensile & la main,
T'avaient ¢oincé entre leurs cuisses. Les yeux
ne cillaient pas. On efit dit des soldats de
plomb abandonnés en désordre par un enfant
apres son jeu. Le feu du ciel était tombé.
— Repos ! fit assez doucement le capitaine.
Comme une décharge, le méme bouton élec-
trique renvoya : Repos !
'C’était au fond de la cour un adjudant
grand, maigre, sec, fort des machoires et en
acier.

Tous ces pensionnaires étaient jeunes. A
peine- voyait-on quelques vieux chevaux atte-
_ 1és eux aussi a la noria. Il y avait de tout dans
le lot: des hommes méchants, des crapules de
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naissance ou de mrconstance, des egares, d’au-
tres dont la seule tare fut la violence. Fran-
cais, Arabes, étrangers (légion etrangere), épi-
leptiques, minus habens, ‘caids | Le caid est
le meneur, agneau devant le sous-officier,
oiseau de proie pour ses camarades.

L’atmosphére de cette cour était chargée de
cent quatre-vingts révoltes intérieures. *

Ces gamins, au début de Il'existence, ne
croyaient déja plus a rien.

— Vous retrouverez bient6t la liberté, dis-
je a l'un.

Il me regarda comme si je lu1 parlais d’'un
monde inconnu. A

Leur ceil était ironique. Ce n’est pas le rire
qui découvrait leurs dents, ¢’était le rictus.

Jentendis 'un d’eux qui disait :

— OQui, sergent.

C’était la méme intonation que s’il avait
laché :

— Créve ! Salaud !

Ils n’ont plus une conscience tout court, ils
disent : « Ma conscience de détenu », ou bien:
« Je vous jure sur ma conscience de pégre ».

Beaucoup sont sans famille. L’institution
des Enfants assistés est une fidéle pour-
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voyeuse du lieu. Le tombereau commun ¢ui
les a ramassés, un matin, dans leurs langes,
les déverse assez réguliérement, I'dge de vingt
ans venu, sur le terrain vague des pénitenciers
militaires.

Je demande a celui-ci :

— Pourquoi- avez-vous lacéré vos effets ?
Vous y avez gagné un an de plus.

— Ah ! je n’ai personne ! répond-il.

Ce qui signifie : « Non seulement je suis or-
phelin, mais je ne sais méme pas qui je suis. ».

P

Voici cinq baraquements : « Les Tranquil-
. les », « Les Protégés », « Les Turbulents »,
« Les Amendés », « Les Inoffensifs ».

‘Mais nous sommes a la portion centrale, a
la « Maison-Mére ». C’est une toute autre his-
toire en détachement, dansle grand bled !

Nous nous promenons dans cette cour.

— Tenez, fait le capitaine. Approchez, Fir-
min. '

Firmin a la main emmaillotée.

— Dites pourquoi vous vous étes coupé
deux doigts.

' — Pour remonter a la portion centrale.

3
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— Non ! mais pour retrouver un camarade
qui, lui, était a la portlon centrale. Est-ce
vrai ?

— Un peu.

Firmin a une téte de bandlt macérée depuis
dix ans dans un bocal plein de crapulene.

— C’est que je suis un vieux -cheval !

— 11 a bon cceur, fait le capitaine.

Voici Samson. Lui aussi s’est coupe deux
doigts.

— Pourquoi vouliez-vous, a ce prix, quitter
le détachement ?

— Pour échapper au sergent.

Les couteaux sont interdits. C’est avec une
cuiller coupante qu’ils opérent.

— Comment faites-vous, tonnerre ! pour
vous trancher les doigts avec une cuiller ?

— Si vous tenez A voir, je puis bien m’en
couper un autre !

— Et toi ? (celui-la est un Arabe), pourquoi
n’as-tu que trois doigts ?

— Manadf (je ne sais pas).

L’Arabe doit me prendre pour un inspec-
teur; devant les inspecteurs, les détenus ne
savent jamais rien.

La nuit venait,
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Tous regagnérent leur batiment. Les tur-
bulents étaient bien sages. Seuls, parmi eux,
Allouch avait un air de pistolet charge

— Qu’ avez-vous, Allouch ?

— Jai que j’en ai trop vu ! mon capltame.

— -Je vous ai fait remonier prés de moi,
vous n’étes pas content ?

— Mes malheurs furent si grands a ce
détachement que, dans mon bonheur, je ne
pense qu’a mes malbeurs.

Voila le « vieux chadi », le vieux singe. Il
Tui reste deux doigts sur dix.

— Je les conserve précicusement, pour une
.grande circonstance.

— Quelle circonstance ?

— Un jour que je serai trop malheureux,
en détachement, je me les couperai.

— Vous ne pourrez pas. .

— On trouve toujours un bon copain_pour
vous aider.

Il regarda ses deux doigts et dit :

— Ma derniére ressource.

Soudain tout mon corps tressaillit. Une
nouvelle et fulgurante décharge electnque
sillonnait la cour : c’était Padjudant d’acwr
qui langait un ordre. R

'



Je ne suis pas Ivan Vassili

’

(était dans la cour de Dar-Bel-Hamrit, ce
dimanche matin. La veille, élevant la voix,
javais dit aux détenus.:

— Je reste parmi vous. Toutes vos affaires
m’intéressent. Venez m’en parler.

Ils étaient au rassemblement.

Aucun ne broncha.

— Personne n’a rien a me faire savoir ?

Silence. ‘

Sous le morceau de sucre, ils redeutent le
piége.

— Il 0’y a pas de piege.

Un homme sortit du rang de trois pas en
avant. Quelques secondes, puis un autre en
fit autant, puis un autre, un autre, comme au
clavier d’'un piano mécanique. les, touches se
mettent en branle.

Mais la nuit était déja la.
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3\

— Alors, réfléchissez 4 ce que vous avez a

dire. Rendez-vous demain matin.
‘***‘

Ils ne se promenaient pas dans cette cour,
mais, les mains aux poches, laissaient plutot
tomber le temps sur leur longue houppelande
brune, et le temps se trainait sur eux. Les uns

.me parlérent des graces. A la moitié de sa
peine, un détenu dont la conduite est bonne
peut étre proposé pour une grice. C’est I’af-
faire du capitaine, mais le capitaine ne doit-
pas en aviser le détenu.

— Ca nous donnerait du cceur, pourtant !

Un autre voulait passer a la radio.

C’est une idée fixe, il n’en démord pas. Dans
le civil, il préférerait aller boire un canon sur
le zinc plutot que de perdre une heure pour
passer a la radio. Il sait qu’ici il n’y a pas
de radio, il veut y passer. Il est beaucoup
d’hommes dans son genre qui cherchent la
chose impossible pour ensuite la réclamer.

D’autres hommes ‘dirent :

-— Nous demandons a ne pas étre envoyés
en détachement.
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— C’est le travail qui vous fait peur ?

— Non, ce n’est pas le travail. Mais ici (et
tous se groupérent autour du capitaine, comme
des poussins), on est protégé.

— Aux de’tachements, mes ordres vous pro-
tegent.

'Silence.

— Vous étes sous la protection des lois.

Silence.

Alors, un homme joignit les talons, salua
d’'une main déchiquetée, et, me transpergant
de deux yeux pointus, lanca :

— Je ne suis pas Ivan Vassili.

11 avait les traits frustes, la capote bien bou-
tonnée et le numéro 667 sur la poitrine.

Il répéta:

— Je ne suis pas Ivan Vassili.

- — Parlez. '

» — Voila trois ans, jétais sur ce grand
boulevard, 4 Marseille, je sens que Pon m’at-
trape par un bras. Je me retourne. C’était quel-
gu’un que je n’avais jamais vu.

» — Suis-moi, dit-il, Ivan Vassili.

» A ce moment, je ne parlais pas trés bien
fe francais. Je secoue mon bras pour que cet

4
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homme me lache, mais il me serre 1a (au poi-
gnet). Il m’emméne dans une rue petite.

- » — Qu’est-ce que vous me voulez, enfin ?
Jui dis-je.

» — Suis-moi, et il m’entraina.

» Il avait un uniforme. J’ai pensé que ¢'était
1a police et que tout ca n’avait d’autre but que
de m’inscrire sur un registre. Alors, on marcha.
On arriva devant une maison aux gros murs.
Il m’y fit entrer et dit & un autre qui avait des
clés :

» — Clest Ivan Vassili, un déserteur de la
Légion étrangére.

» — Je suis Constantinidis Iones, dis-je,
Constantinidis Ionés !

» L’homme qui m’avait arrété s’en alla. Je
ne Fai plus reva, jamais. ‘

» Et je restai 14, dans la prison qui s’ap-
pelle le fort Saiat-Jean.

» Deux jours aprés, un autre homme vint
et me dit : ‘

» — C’est vous, Ivan Vassili ?

» — C’est moi Constantinidis Ionés. Je suis
Grec d’Angora. Je suis déserteur, mais de Par-
mée grecque et non de la Légion étrangére,
puisque je ne sais pas ce que c’est. Avant tout
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¢a, J’étais sur des bateaux. Puis, Venizelos ap-
pela pour la guerre contre Kemal pacha. Alors,
je me mis comme volontaire. On m’expédia
au 2¢ régiment d’infanterie, 9° compagnie, 1
section, & Sérés, dans la Macédoine orientale.
Cest 1a qu’on m’apprit les choses du fusil.
Puis aprés, ce fut la garnison de Gimurjana.
C’est de Gimurjana, sachant que maintenant
on allait nous conduire au front 4 Smyrne,
que je suis parti. » :

Finterromps Constantinidis Ionés :

— C’est ce que vous avez dit au deuxiéme
thme de la prison ?

— C’est ce que j’ai dit.

— Alors ? '
— 11 a dit: « Tu es Ivan Vassili et tu vas
le reconnaitre. — Non ! Non ! Je suis Comns-

tantinidis Ionés, c’est moi Constantinidis
Ionés. » _
~ » — Je m’en f..., qu’il dit; tu vas faire
cing ans de service. »

Je demande :

— Vous avez réclameé ?

— Je ne parlais pas bien francais, et je ne
connais pas l'écriture. Je n’ai fait chaque
jour que répéter mon nom. Alors, aprés, on
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m’a fait sortir du fort Saint-Jean avec quel-
ques autres. Puis, on nous a conduits au port,
ou il y avait un bateau. Celui qui nous con-
duisait n’était ni le premier sergent, ni le se-
cond, mais une autre figure. En montant sur
le bateau, j’ai encore souvent dit mon nom,
mais les autres qu’on embarquait aussi ne
faisaient que rire de moi. « Que tu sois Ivan,
que tu sois Constantin, t’es bomn, c’est tout »,
qu’ils disaient. '

» Aprés, on arriva au Maroc. Puis, jai
beaucoup marché. Je ne savais pas oit 'on me
menait. Les autres me disaient : « Recon-
nais-tu ou ne reconnais-tu pas le bled ? » Et
ils m’appelaient le double mecton. Et on ar-
riva dans le régiment. C’était le 2 étranger,
a Meridja. oo

» La, je redis : « Je suis Constantinidis lo-
nes, de la 9¢ compagnie, 1™ seclion, a Séres. Je
suis né a Angora. ’

» — Va te faire habiller que 'on me dit.

» — Je suis un chauffeur sur les bateaux,
que je dis. Je ne suis pas du régiment. Je suis
parti de Cavalla. J’ai travaillé 4 la machine.
Puis je suis arrivé 4 Salonique, puis jai
pris un plus grand bateau ol 13, j’étais pour
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le charbon, puis je suis venu a Marseille, puis
je me promenais sur le boulevard... )

» — Veux-tu aller te faire habiller, dit un
sergent, un Allemand. »

L’homme sanuta d’un coup par-dessus ces
trois années révolues, et, me prenant a té-
moin, jeta ce cri: « Je ne suis pas Ivan
Vassili ! » '

Je Tinterroge encore :

— On vous a reconnu au 2° éfranger ?

— Personne, personne ne m’a reconnu. On
m’a mis a la place d’Ivan Vassili, et Ivan
Vassili n’existe pas. Ce n’est pas moi et ce
n’est pas un autre. i

» Alors — il revenait, d'un nouveau coup,
trois ans en arriére — je me suis battu, je me
suis battu pour dire — je -ne parlais pas en-
core bien le francais — que j’étais Constan-
tinidis Tonés. Je me suis battu tous les jours.
Les autres venaient derriére moi et murmu-
raient : « Ivan Vassili ! » Je me retournais et
je me battais. Un jour, ce fut un sergent. Et’
je me suis battu avec le sergent et — il éleva
son moignon — le sergent m’a fait perdre ma
main d’un coup de feu. Ce fut le conseil de
guerre. »
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— Au conseil de guerre, vous vous étes fait
entendre ?

— Oui, j’ai dit : je ne suis pas Ivan Vassili.
Alors, le président a dit: « Mais c’est bien
vous qui vous étes précipité sur le sergent ? »

» -— Qui, c’est moi. »

‘Alors, cinq ans de travaux publics.

D’autres détenus attendaient leur tour. Ils
avaient écouté I’histoire. ,

— Ce sont des choses qui se passent ? de-
mandai-je a la ronde. '

L’un: d’eux s’avanga, salua, et d1t

— Pour moi, c’est tout pareil. Marsellle,
Thomme en uniforme, le fort Saint-Jean, le
bateau, puis le 1* étranger. On dit que je suis
Danailoff, déserteur de la Légion étrangeére.
Je suis Stepane Asarasoff, Bulgare.

Je priai le photographe de prendre ces deux

hommes. Constantinidis Tonés se mit au garde
a vous devant I'appareil, et tandis que mon
compagnon opérait, le Grec d’Angora lacha

une fois encore :

— Je ne suis pas Ivan Vassili.

Comme si la plaque alait pouvon‘ Ie. repe-
ter au monde... -

{



La s€éance de Tafré-Nidj

Tafré-Nidj n’est rien que vingt-cinq mara-
bouts entourés d’une haie de branches sé-
chées de jujubier (les éribas). Ce camp est
perdu dans le Maroc vierge, au sol dévoré par
Jes palmiers nains. Le lieu se trouve sur la
route en construction qui reliera bient6t, sans
douleur cette fois pour les cotes du voyageur,
Meknés a Kenifra. Le Moyen Atlas est a I'ho-
rizon. : -

L’ccuvre des condamnés militaires n’est
pas un mythe, elle est écrite sur la terre dure.
L’une des bases de Pinstitution est le reléve-
meént par le travail. Le travail est un fait;
quant du relévement, il se pratique, de pré-
férence, & coups de botte, ‘

Lorsqu’il n’y a pas de fourbi, la ration pour
ces hommes jeunes est suffisante : les famé-
liques peuvent méme trouver leur compte
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parmi les restes. On désigne par fourbi le
bon accord entre acheteurs et vendeurs de
denrées. Le fourbi a pour but d’engraisser le
sergent et pour résultat de dégraisser la ga-
melle.. .

Le général Poeymirau passait un jour de-
vant 'un de ces camps.

— Que donnez-vous & manger a vos hom-
mes' aujourd’hui ? demanda-t-il a Padjudant.
— Des févettes, mon général. ‘

— Qu’ont-ils eu hier ?

— Des févettes, mon général.

— Qu’auront-ils demain ?
. — Des févettes, mon général.

Discrétement, Poeymirau rappela a ce des-
tructeur de légumes secs D’existence des bétes
a cornes.

e

Il était cinq heures du soir, le détachement
n’avait pas regagné le camp. A quatre kilo-:
metres de la, il piochait. Au camp, il ne se
trouvait que les pdles (pales parce qu’ils sont
a 'ombre), les embusqués, ceux qui rafistolent
les chaussures, les cuisiniers, Pinfirmier. Les
pales vanteront la douceur des sous-officiers
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les plus... nerveux. Quand on a une bonne
place, on la défend, et.créve le voisin !

I’adjudant  P.. me mena d’autorité a la
cuisine et, pour me prouver la méchanceté
des légendes et que lui n’était pas un adju-
dant a févettes, et que la soupe était réglemen-
taire, il prit une cuiller et, sans un mot, avec
un sourire avare, la planta, comme le dra-
peau de sa conscience, au sein d’'une gamelle
consistante. _

— Bien ! fit un capitaine qui venait de choir
du ciel.

C’était Attila. C’était le capitaine Etienne,
en inspection.

I1 y eut de ’émoi dans l’air.

— Combien avez-vous de punis ?

Dés que lon est- entré au pénitencier, la
peine cesse d’étre une punition; elle devient
un état de choses. Pour étre un « puni » il faut
supporter double peine. Ration ordinaire un-
jour sur quatre; le reste du temps, une ga-
melle par jour, c’est-A-dire, la famine.

— Sept ! mon capitaine.

Le lieu des punis est'une verrue a l’extremlte
du camp. C’est un petit carré de sol entouré
- d’épines. Dans I'étroit passage qui y conduit,
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il convient de prendre des précautions si I'on
ne tieht pas a laisser une partie dé son man-
teau aux éribas. Trois marabouts, pyramides
de toile cotelée, se dressent dans le carré.

— Rassemblement !

Courbés, les hommes sortent des marabouts
par uh trou dans la toile, & quatre pattes, et,
le dos aux éribas, leur casquette & -la main,
prennent le garde a vous. '

Ce n’est pas un impeccable garde a vous.
. Le détént met son point d’honnéur a mal ma-

noeuvrer.

L’habit et 'usage de la tondeiisé sont pour
quelque chose dans la silhouette qu’ils pré-
sentent, mais ce qui est bien 4 eux; ce sont
leurs traits et leur regard. Pour rencontrer
‘sépt mauvais gargons d’aussi sombre allure,
il faudrait faire du chemin dafis la vie ordi-
nairé. I1s ont Pair si hébété que; pour éviter
la coritagion, on a envie de reculer.

Quand un chef passe une inspection; il fait
bien en regardant les hormmes dans les yeux;
il fait mieux s’il examine le tour des yeux de
ces hommes. Un oeil est-il poché ? C’est une
Jueur qui peut guider le chef dans le labyrin-
. the des détachements. :
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— Qui vous a fait cela ?

— Je suis tombé sur un manche de pelle. .

Ils sont toujours tombés sur un manche de
pelle...

Le second du rang était un Arabe.

— 11 a tué Fun de ses camarades, dit I’ad-
judant, le détenu Sala.

— Vous ne m’en avez pas rendu compte.

— (C’était hier, mon capitaine,.a huit heu-
res du soir. Ma lettre est partie aujourd’hui.

» Quand je dis gu’il P'a tué; c’est tout
comme ! J’ai envoyé le moribond a Kenifra,
mais il ne respirait plus guére. Avant-hier, ils
avaient joué aux.cartes tous les deux; I'autre
avait gagné quatre paquets de tabac. Hier,
Ahmed... Tu t’appelles bien Ahmed ?

— Ahmed Mohammed.

— .Jui dit: « Tu vas me donner ma re-
vanche ». Quatre paquets de tabac, c'était
une aubaine pour Pautre; il ne tenait pas a
les perdre. Il refusa la revaache.

— II voulait faire charlemagne, dit le troi-
siéme du rang.
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— Alors, dispute, bataille, et Ahmed lui
enfonca sa cuiller presque jusqu’au ceeur. /

Ils afftent leur cuiller sur les pierres qu’ils
cassent.

— C’est bien cela ? demande le capitaine a
Ahmed.

Ahmed léve la main, montre quatre doigts
et, comme circonstance atténuante :

— Qui, mon capétaine; quatre paquets de
tabac !

Au suivant :

— Pourquoi étes-vous puni ?

— Le sergent m’a mis une dame dans la
main. J’avais les mains en feu, j’ai demandé
une pioche. « — Vous avez une dame, vous
travaillerez la dame », qu’il répondit. Ca me
cuisait trop. J’ai jeté la dame sur la route.

Au suivant :

— Moi, dit-il, je suis orphelin.

On ne lui tira pas un mot de plus. C’est la
seule réclamation qu’il voulut faire 4 la so-
ciété.

Au suivant :

Celui-la, le plus petit, ne provient pas
des bataillons d’Afrique. Aucun antécédent.
C’était un zouave. Un coup de poing a son
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sergent et ce fut cinq ans de travaux publics.

— Toujours un 18, toujours un 30, toujours
‘un 60 (il veut parler des jours de cellule qui
pleuvent) et cela pourquoi ? Je n’en sais rien,
mon capitaine. On ne peut pas se garer, il en
tombe de partout.

— Vous étes des malheureux. Prenez une
bonne’ foi la résolution de ne plus attirer la
foudre sur vous, et vous en sortirez,

— .Qui, nous sommes des malheureux, mais

il en faut, sans doute, et nous le serons toute
notre vie puisque c’est le sort. Ce n’est pas
contre cela que je proteste. Je proteste parce
qu’on ne nous fait pas notre droit.
. La faute\principale des « délinquants mi-
litaires » est de ne pas vouloir comprendre
(ue, dans la vie, on doit souvent renoncer &
son droit.

— Mon capitaine, dit Véron, moi, j’ai a me
plaindre. :

— Allez.

— On m’a tnis aux fers pendant deux heu-
res. , S
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— Pendant deux heures ? fait le capitaine
a l'adjudant.

" — Mais non ! :

Les fers se composent de deux morceaux :
I'un pour les mains, 'autre pour les pieds. Les
mains sont placées dos 4 dos et immobilisées
dans I'appareil par un systéme a vis. Pour les
pieds, deux manilles fixées 4 une barre, le
poids fait le reste. Les fers ne doivent étre ap-
pliqués qu’a Yhomme furieux et maintenus un
quart d’heure au plus. Il est aussi une corde
qui relie parfois les deux morceaux et donne
4 I'homme Papparence du érapaud. Nous
n’avons pas trouvé cette corde dans le livre
57, mais au cours de ce voyage, sur la route.

— Procédons par ordre, dit le capitaine.
Pourquoi cet homme est-il puni ?
 — 11 a été surpris sortant d’un marabout
qui n’était pas le sien et tenant 4 la main un
objet de literie ne lui appartenant pas. De
plus, il y eut outrage envers le sergent. Il a dit
au sergent: « Clest toi qui es un voleur : il y
a’longtemps que tu as mérité cinq ans ! »

— (Clest exact ? '

— Parfaitement ! je Iai dit, répond solide-
ment Véron.
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— Pourquoi les fers ?

— L’homme était furieux.

J’étais — furieux, c’est vrai, répond Véron.

— L’avez-vous laissé deux heures aux fers ?

— Au bout d’'un quart d’heure, j’ai dit aw
sergent D..... « Allez lui enlever les fers ! »

— Ouij, le sergent est venu dans le marabout,.
mais au lieu de me les enlever, il m’a « res-
serré ».

— Faites appeler le sergent D...

Le nom- de ce sergent m’était connu. Je
TYavais souvent entendu .prononcer par les
hommes de la route. Ce sergent était le héros:
d’une histoire dégoutante: Il faisait coucher
un détenu par terre puis ordonnait & des hom-
mes de se servir de la figure du malhéureux
comme d’une feuillée.

Boutonnant sa veste il apparut doux et peu-~
reux. J’imaginais les dompteurs plus fiers.

— Racontez exactement ce qui s’est passé
lorsque ’adjudant vous a dit de retirer les fers.
a cet homme.

Le gradé se sentit pris a la gorge et bafouilla..

— Eh bien ! racontez.

— J’ai fait ce que I'adjudant m’avait dit de: —
faire. : P
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— Alors, vous lui avez retiré les fers ?

— Pro... probablement.

— Avez-vous un témoin ? demande le capi-
taine a Véron.

— Il y a Goy, le cuisinier.

— Faites appeler Goy.

Goy est un vieux cheval : il débute aux
" bataillons d’Afrique. Aprés trois ans de « bons
et loyaux services », il « esquinte » un adju-
dant : dix ans de travaux publics. 1l fait tous
les pénitenciers : Teboursouk, en Tunisie;
Douéra et Bossuet, en Algérie. Il rentre en
France. C’est la guerre : il s’engage a la Légion,
y tue un homme; cing ans derechef. Il attend
impatiemment sa libération pour rengager.
11 espére passer sergent pour la pension !

— Dites ce que vous avez vu, Goy, au sujet
de Véron.

‘Goy est embarrassé. A la fin, il dit: « Je
parlerai, mon capitaine, parce que vous étes
un brave homme. » Mais, au lieu de parler, il
se tait.

— Qu’avez-vous vu? .

— Jai vu quand Yadjudant rentrait Véron
A grands coups de pompes (de pieds) dans le
marabout... ' ’
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— Vous aussi ?... fait le capitaine a I'adju-
dant. .

L’adjudant sourit et léve la main.

Mais Véron s1mpat1ente : « Dis ce que tu
as vu aprés... ».

— Toi ! dit Goy, tu n’as pas raison. Tu as
fait un outrage; si I'adjudant t’avait mis le
motif, c’était le conseil et.cing ans. Tu t’en
tire avec un soixante, tu devrais étre content.

— Et ca! fait Véron, montrant a ses poi-
gnets les meurtrissures des fers. \

— Peuh ! fait Goy, qui en a vu d’autres.

Le capitaine . raméne a4 la question.

— Qui, dis ce que tu as vu, enfin, fait
Véron. ,

~— Tu sais bien; j’ai vu, quand le sergent
est venu pour te resserrer...

— Bien | fait le capitaine, allez-vous-en.
Je suis fixé.

— Je regrette pour I'adjudant, dont je n’ai
pas a me plaindre, fait Goy en se retirant,
mais ma conscience de détenu...

CE
* %

~ Cing minutes plus tard, nous étions sur la
route, & la sortie du camp. La nuit venait.

b
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Le capitaine, sans doute pour préciser un
point du court entretien particulier qu’il
venait d'avoir avec adjudant, appela Goy:

— Vous ne m’avez pas tout dit ?

— Je ne sais pas, mon capitaine.

— Vous avez vu l'adjudant « rentrer Vé-
ron a grands coups de pompes dans le mara-
bout », et apres... ?

— Moi ! Je n’ai pas vu cela, dit Goy.

— Vous venez de le déclarer.

— Jamais ! Jamais !

— Ne lavez-vous pas entendu, monsieur ?

— Exactement.

— Jamais ! Jamais ! fait Goy Je n’ai pas
vu cela. Je n’ai rien dit et je n’ai rien a dire
sur I'adjudant.

— Et sur le sergent ?...

— Je n’ai rien dit. Je ne sais pas. Je n’ai
rien wvu, _

— Vous voyez ! fit Padjudant, étirant victo-
rieusement sa moustache.

Nous partimes. Et la nuit cette fois, s’éten-
- dit de tout son corps sur le petlt camp de
Tafre—NldJ



A Sidi-Moussah, -Foum-
Tegghett et autres lieux

Ils cassaient des cailloux sur la route, entre
Dahara et Tafré-Nidj.

Le paysage était sauvage.

Ils étaient arrivés tout a Iheure, la pelle,
la pioche et la dame sur Pépaule.

— Halte ! Fixe ! Repos | Au travail !

Des tirailleurs marocains veillaient au
grain.

Depuis cing jours, on ne voyait plus sur
cette route que le rouleau a vapeur et moi.
Il faut permettre aux gens de s’habituer a
votre figure.

Un détenu qui s’en allait seul, un appareil
.de jalohneur a la main, me dit en passan{,
sans ralentir le pas :

— C’est & Sidi-Moussah que yous aurie%
di venir il y a quelque temps.
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Et il partit jalonner.
 Le sergent-major de ce détachement n’avait
pas été a Sidi-Moussah.

D’ailleurs, je n’étais pas mal avec ce ser-
gent. Je m’approchai de lui:

— C’est comme les affaires de Sidi Mous-
gah, lui dis-je, ce sont 14 des abus. .

— Jen ai entendu parler, fit le sergent.

Des hommes qui piochaient juste a coté
relevérent la téte et 'un dit:

— Sidi-Moussah, c’¢tait la 5° compagnie.

Par la 5° compagnie, les détenus désignent
Ia mort.

— Qu’est-ce que Yon vous faisait a Sidi-
BMoussah ?

L’homme posa sa pioche :

— A mon entrée a Sidi- Moussah, je tombe .
malade et suis reconnu. On me laisse quatre
Jours sous le marabout, sans manger, ce qui
pouvait se comprendre, mais sans boire. Je
n’ai bu qu’une fois, un camarade ayant risqué
une punition pour m’apporter de I'eau. Alors
comme je protestais, on accrocha une chaine
au sommet du marabout, puis on me pendit
par les reins. Je suis resté ainsi tout Iapres-
midi. Le soir, le sergent entra dans le mara-



DANTE N’AVAIT RIEN VU - g2

bout. Il eut pitié ‘de moi, nie décrocha el
me fit donner un quart d’eau. C’était bon, car
ce que )’avais bu pendant ces quatre jour#
n’est pas propre a dire. C’était le sergent P...
Le lendemain, le sergent L... in’a fait trainez
de force au travail... '

— Pourquoi refusiez-vous de travailier ¥

— J’étais malade.

11 n’est pas de médecin dans les campi
Un homme est-il ou n’est-il pas malade k4
S’est-il maquillé ? La consultation est rempla-
cée par un dialogue invariable : — Malade,
dit ’homme. — Je te ferai travailler bessif
(de force), répond le sergent.

— Il m’a donc fait trainer deux cents me-
" tres sur le dos par les tirailleurs; puis, revol-
ver sous le nez : « Travaille, salopard ! » Jel
refusé. On m’a reconduit sous le marabout,
on m’a rossé a tour de bras, attaché en cra-
paud et suspendu toute la journée.

— Ces actes-la doivent étre signalés offl-
ciellement, dit le sergent; pourquoi ne avez-
vous pas fait ? _

— On a toujours peur d’étre pris en grippe.

Un autre homme s’appuya familiéremen§
sur sa pioche et dit :
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— Moi, Baron, une fois j’attrape un 29
(vingt-neuf jours de cellule). Pendant onze
jours je touche ma gamelle. Le douzicme on
m’apporte ma soupe, on y avait jeté deux
grosses poignées de sel. Inutile d’essayer de
la manger, on la vomirait. Et ¢’est tout notre
régime quand on est en cellule. J’attendis le
lendemain. C’était la méme chose, tous les
jours suivants aussi. Alors le sergent D... vint
et me dit : « C’est bon la soupe au sel, hein? »
Heureusement un lieutenant passa et me fit
remonter & Dar-Bel-Hamrit. En arrivant a
Sidi-Moussah, je pesais 77 kilos, et 56 en le
quittant.

Un autre me dit : .

— Les sergents de Sidi-Moussah avaient
dressé un chien. Chaque fois que nous sortions
pour les corvées, ils I’envoyaient nous mordre.
Mais le chien était mieux qu’eux. Il ne voulait
pas.

*ﬁ*‘

Flanqué de ses deux aides, portant des pa-
quets de corde au dos, et du tirailleur, le ja-
lonneur revint son grand baton de travail a
la main. Cétait le détenu dégourdi. Le role
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qu'on lui confiait Pattestait, son regard aussi.

— Ah | fit-il, on parle de Sidi-Moussah ? '

Et, se tournant vers le sergent :

— Ici, ce p’est plus pareil. C’est que moi je
suis ancien dans la maison. ,

— Vous connaissez des choses de Sidi-
Moussah? demandai-je 4 mon compeére.

— Il y en eut tellement! Tenez, un jour, un
Arabe — il se passa la main sur le front — je
ne me souviens plus de son rom, mais d’aufres
vous. le diront, ¢’était un bon ouvrier, il faisait
300 & 350 kilos de bois dans la journée; or, ce
matin-la, il était malade.

— AR! tu ne veux pas travailler! lui dit le
sergent P...

A Sidi-Moussah, la maladie était rayée de
la vie. Dire aux sergents : « Je suis m-alade »
était leur faire un outrage. Alors ils ont mis
PArabe tout nu et 'ont attaché sur les éribas.
C’était I'été, cinquante-deux degrés pour ’e
moins. Toeute la journée, le pauvre arabe con-
- ché sur ses épines criait : « A beire, cuisinier,
par pitié! » Il criait aussi : « Pardon, sergent}
pardon! » Le soir, alors qu’il n’allait pas
mieux, au contraire, il cria au sergent : « Vous
avez raisomn, sergent, je ne suis pas malade. »
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I1 disait cela pour avoir & boire. Les Arabes
sont moins résistants et moins fiers que nous.
Alors le sergent lui dit : « Tu vois, tu avoues
que tu n’es pas malade » et il le détacha.’

Ah ! ce sergent P...,, continue le jalonneur, il
avait une canne avec un gros bout. Quand, par
hasard, il reconnaissait que T'’homme était
malade, il lui disait : « Va te coucher, je vais
venir te soigner. » Et, zpparaissant sous le
marabout: « Je t’apporte de la quinine, disait-
il, tire la langue. » L’homme tirait la langue et
le sergent poussait la pilule du bout de sa
canne, comme on gave les oies. Ce n’était
pourtant qu'a douze kilométres de Dar-Bel-
Harrit.

— Ah! oui! faisaient les autres détenus,
¢’était le camp de la mort.

— (’était simple, reprit le dégourdi: un
homme puni était un homme fichu. En cel-
lule j’ai touché sept quarts de pain en vingt-
neuf jours. Jamais 4 boire. On ne buvait — et
encore en fraude — que fous les sept jours
quand passait la corvée de lavage. On se jetait
sur les paquets de linge pour en sucer l'eau.
Le reste du temps on buvait ce que vous sup-
posez. On se la vendait méme! car il y en
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avait chez qui la soif 'emportait sur la faim.
Et ils donnaient un quart de pain pour en
apoir.

— Ce que nous vous disons est vrai, mon-
sieur, fit un autre témoin, puisque le capitaine
gui n’empéchait pas ces choses a été débar-
qué. ’

Mais le jalenneur : _

— L’homme qui a Sidi-Moussah ne pouvait

finir sa tadche (nous devions arracher 150 kilos
de racines de palmiers rains par jour), le soir
venu, ¢tait déshabillé bessif, et couché dans la
tranchée. Nous étions, dans cette tranchée, &
deux meétres les uns des autres. Les Sénégalais
qui nous gardaient avaient ordre de nous pi-
quer de la baionnette au moindre geste.
A minuit, le sergent se levait, nous rassem-
blait et, vingt fois de suite nous faisait boucler
le tour du.cantonnement au pas gymnastique,
a coups de crosse, 4 coups de baton. « Ca les
véchauffe, criait-il, ces enfants-la. » Aprés, il
nous arrosait d’eau et nous allions nous recou-
cher dans la tranchée. L’eau gelait sur nous
immédiatement.

— Vous étiez chez un entrepreneur?

— QOui. Cet entrepreneur avait méme un
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enfant de quatorze ams, qui nous criait cha-
que fois qu’il passait dans le chantier : « Tra-
vaillez pégres, ou je vais le dire a papa pour
vous faire battre. »

Un jour, Yentrepreneur dit au sergent : « 11
me faut soixante-quatre quintaux de bois dans
la matinée, arrangez-vous. » Nous étions qua-
rante-cing hommes, alors. Il elt fallu voir le
sergent P.. : (Les sergents recoivent en ca-
chette de I’argent des entrepreneurs) « Rame-
nez-moi ¢a, criait-il, tirailleurs ! tirailleurs !
Allez ! &4 la cravache, a la crosse ! plus vite | »
Les derniers attrapaient sur I’échine. Comme
on n’avait pas envie de récolter cinqg ou dix

"ans de rab, on ne disait rien. ,

11 y eut aussi des histoires avec les Sénéga-
Jais. On vit de tout dans ce camp. L affaire
Lequillon, entre autres, un légionnaire.

— Donne-moi du tabaec, lui avait dit la
veille un Sénégalais.

— Non!

— Toi pas bon camarade, toi fini avec moi.

Le lendemain, on trouva Lequillon la serpe
4 la main, devant la souche qu’il était en train
de couper.

— Qu’est-ce qu’il avait?
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— 11 était mort, pardi! .

~—— Tous ceux qui descendaient de Sidi-
Moussah 4 Dar-Bel-Hamrit ¢’était pour mou-
rir, fit 'un, en continuant de casser ses eail-
loux. Il y .eut cinquante et un morts en trois
mois. ' ‘

—Moi (c’était un autre), le sergent C... m’a
mis son revolver sous le nez et m’a dit: « Si
tu fais un geste, je te tue »; puis, m'ayant
arraché kzs habits, il m’a couché sur les éribas.
Aprés, comme j’avais des plaies plein le dos,
il m’a fait porter sur I’épaule nue de la chaux
vive. A ce moment, on avait beau réclamer,
les réclamations ne comptaient pas.

— Mais ce sont de vieilles histoires, dis-je.

— Elles n’ont pas un an.

— Et les choses de Foum-Tegghet, demande
un grand maigre, eiles vous intéressent aussi?

Foum-Tegghet est un passage ron_lantique
dans le pays berbere avant d’atteindre Keni-
fra. C’est rocailleux, tourmenté, raviaé. De
hautes pierres sauvages y font éclater le sol.
C’est 'un de ces endroits qui n’ont pas bougé
depuis la création du monde. La piste dit étre
dure & tracer a Foum-Tegghet!

— A Foum-Tegghet, un homme, en man-
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geant de l'herbe, s’est empoisonné, car il
n’avait pas vu qu’elle contenait de la cigué. Ce
fut pour les sergents une vraie trouvaille. Tout
ce qui arrivait de mal, par la suite, 4 Foum-
Tegghet était la faute de la cigué. Ainsi,
Bouchot qui mourut intoxiqué, je vais vous
dire comment... ‘

II me le dit. C’est encore une histoire
d’hiomme-feuillée,

— Eh bien ! ils ont dit que c’était par la
cigué. .

— Moi, fait Mohamed ben Ali, & Foum-
Tegghet, les sergents R..., D... et G... m’ont mis
tout nu, puis, entre deux éribas, puis ils m’ont
dansé dessus tous les trois.

— Moi j’étais malade. Alors j’ai entendu
subitement crier dans le camp : « Le 6-28, le
6-28, ou est-il? » Le sergent me trouva sous le
marabout et il me tomba dessus a grand coups
de nerf de boeuf

— Et a El-Bordj!...

~- Maintenant, travaillez, fit le chef du dé-
tachement.

Alors le jalonneur se tourna vers le chef :

— La route ira bien, nraintenant, au kilo-
meétre 102, sergent; je l'ai rectifiée.



A El-Bordj, Sidi-Bouhalal
et autres lieux

Au camp de Dahara, ce matin, tout était
gai. Il arrivait aux détenus une étonnante
chose, ils ‘couraient aprés le premier passant
pour la lui apprendre :

— Maintenant on mange bien, on n’est plus
maltraité, on travaille!

 Cent quatre-vingt-huit hommes formaient
ce camp.

— Et il n’y a que deux malades. Quand ils
ont dit : « Je suis malade », on ne les a pas
assommeés, on les a fait coucher, oui, mon-
sieur ! Ah | nous n’avons plus a nous plaindre,
au contraire.

_ Les Arabes ont retrouvé le paradis vert de
Mahomet. :
— Y a bon, oui, monsieur, maintenant
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bien manger, bien 'coucher, y a café, bon ser-
gent, pas dispute, travail, c’est tout.

Trois hommes étaient punis; deux avaient
un dix-huit, 'autre un vingt-neuf (jours de
cellule).

On alla les voir.

— Aviez-vous mérité votre punition ?

— Je ne l'avais pas volée, dit I'un.

Celui-la avait renversé intentionnellement
la gamelle d’un camarade : le camarade resta
le ventre vide. Les deux autres « en avaient
fait & leur téte ».

— Comme leur conduite est bonne, ils n’ac-
compliront pas leur peine jusqu’au bout, fit
le sergent.

— Merci! sergent Flandrin.

Iis ne disent jamais le nom du sergent.
Dans ce cas ils tenaient a4 marquer que ce
n’était pas 4 un sergent, mais au sergent Flan-
drin que s’adressait le mereci.

Je demande au sergent : /

— Avez-vous du mal pour les conduire?

— Jobtiens d’eux ce que je veux.

— Vous étes ici depuis longtemps?

— Deux mois. '

Deux mois de bon traitement avaient trans-
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 formé Pesprit du camp. Il semblait aux déte-
nus qu’ils venaient de sortir de « ce milieu
amer et plein de vices immondes ». « On est
touiours dans la peine, me dit 'un, mais cette
fois la peine est propre. » Un autre se réjouis-
sait si franchement de son nouveau sort que
je le crus a la veille de sa libération.

— Oh! non! dit-il, j’en ai encore pour treize
ans! :
Une nouvelle troublait pourtant les hom-
_ mes : le sergent Flandrin arrivait au bout de
son temps. Il alluit rentrer dans la vie civile.

— Qui le remplacera? Pourvu que les jours
d’El-Bordj ne reviennent pas?

Ni ceux de Sidi-Bouhalal.

e

Hier, j’avais apercu de la route une espéce
de sinistre relais au flanc d’une montagne.
_ (était a Iborizon, la seule révélation qu’un
jour des hommes fussent passés par-la. Main-
tenant, les maisons de boue s’écroulaiert. Le
lieu était abandonné. Le soir, en revenant, je
n’y vis méme pas les yeux d’un oiseau de nuit..
Cétait E}-Bordj.

Rochon dit :
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— A El‘Bordj, il y avzait un four 4 chaux.
C’est 14 que Padjudant M... I’adjudant d’acier
de Dar-Bel-Hamrit) nous mettait quand nous
étions malades. Ensuite, par le haut, il nous
versait de Peau froide sur la téte. Puis il nous
laissait toute la journée au fond du four, sans
manger. .

Mais un détenu a lunettes interrompt :

— II avait une autre invention... Il faisait
aunssi porter le malade dans la fosse d’aisan-
ces, en plein soleil. Le malheureux demeurait
Ja-dedans toute la jsurnée, et, & midi, I’adju-
dant lui envoyait 4 la place de sa gamelle, une
dose d’ipéca. C’était moi Vinfirmier.

— Laisse-moi parler, fait Rochon. D’autres
fois, les malades restaient au garde-a-vous,
au milien de la cour, sept ou huit heures
de suite. Quand I'adjudant passait prés d’eux,
il leur crachait au visage et leur donnait des
coups de matraque, le sang sortait par la bou-
che ou par le nez. « Quand vous viendrez vous
faire « porter malades », nous disait-il, vous
tiendrez votre téte a la main, comme un saint
de Yhistoire, autrement vous serez punis. »

— Laisse-moi dire, fait l'infirmier, j’en ai

. vu plus que toi gréce a4 ma place. Ainsi,
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I’Arabe El Hadi. Il n’est pas reconnu malade.
On le traine au chantier. L4, il ne peut faire
son travail, et lache sa pioche. Alors, on le met
sur le bord de la route, la téte en bas, les pieds
sur un tas de cailloux et un parpaing, une
large pierre plate, sur le ventre. Il reste au
soleil toute:la journée. I1 demande a boire.
A un moment, on lui apporte une gamelle, it
croit que c’est de I'eau il boit. Cest du setl
fondu. Le soir, on le raméne au camp dans
une brouette. Je veux commencer a le soigner.
Le pouls ne battait déja plus. Une demi-heure
aprés, il était mort — il avait, a-t-on dit, mangé
de mauvais champignors au cours de la jour-
néel '

Un colosse arabe, qui du bout de sa pioche
fait voler des éclats de terre, s’arréte soudain
de travailler et, coupant la parole 4 deux ou
trois :

— Moi, Ben Hammed, matricule 807, j’ai & )
dire aussi sur El-Bordj. Moi, j’avais un chef,
sergent B.., qui crevait ma peau de coups de
cravache. « Créve, sale tronc de figuier », di-
sait-il. Moi, travailler tout le jour et moi pas
d’eau, pas manger, pas rien. Il me faisait met-
fre un caillou dans la main, fermer la main ef

: 6
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avec sa cravache : rhein} rheinl dessus. Com-
mént que: ¢a se fait, moussien ?

— Et moi, inscrivez bien pren nom..

C’était. un tout. petit, un pégriot.

— Je vais vous apprendre la fin du détenu
Martin qui se prit de querelle avec le sergent
T..., & la portion centrale. Alors le sergent lui
dit: «Si tu tombes dans mon détachement ton
affaire est faite. » Il y tomba ¢’était au camp
Bruyant. Cellule, manche de: pioche sur le
dos; enfin, un matin,, vers neuf heures, Martin
ne tenant plus debeut, pronarce la phrase: fa-
tale. I dit: « Je suis malade, je ne puis
plus travailler. » Le - sergent le prend, le
pousse au fond d’un petit ravin, mais il
réftéchit et lui dit : « Viens avee moi. »
C’est & ce moment. que tous deux passérent
prés du sergent G... Bt le sergent T... dit &
son colldgue : « On va encore se débarrasser
de celui-ci. » Le sergent T... emmena le détenu
dérriére les éribas et le roua de coups si bien
placés que le camarade resta inanimé. Le ser-
gent nous appela et dit & deux d’entre nous :
« Remontez-le au camp. » Nous l'avons re-
~monté. Il est mort le lendemain matin, sous
le marabout, sans parler.

PR |
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~ Moi ausst, j’ai & dire sur El-Bordj..

— Parlez.

— Je m’appelle Cornil, je me suis rebiffé.
Veici ce qui s’est passé. Je suis piqué par un
scorpion. Je le fais constater par le ser-
gent G... Il me répond : « Créve | ». La piqiire
était venimeuse, la fievre me prend. Je perds
Ia téte, je refuse d’aller au travail. Je dis &
Padjudant S... : « Faites-moi passer eén conseil
de guerre, je préfére n’importe quelle peine,
la: réclusion, les travaux forcés a ce que Fom
me fait subir ici. » L’adjudant. léve sa crava-
che pour me frapper. Je recule d’'un pas et,
décidé a tout, je lui disi: « Crevé pour erevé,
sk vous me touchez, je vous rertre dedans jus-
q@’d mon dernier souffle. » Il laissa retomber
sa cravache, me conduisit en cellule et me
dit : « Tu veux passer le falot (alter an con-
seil de guerre). Ce n’est pas mon i_dée & moi,
je taurai sur place. »

« Enfin, me voici qu tembeau sous le mara-
bout. Il y faisait une grosse chaleur de désert.
La, je trouve quelques camarades qui avaient.
plutdét Pair d’étre de Pautre monde. La vie
me semblait insupportable. A tout prix, je
voulais le conseil de guerre pour échapper &

[
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mes ennemis sans cceur. Je me procure une
cuiller coupante et lacére le marabout. L’ad-
judant arrive et demande : « Qui a fait ¢a? »
Je sors et réponds : « (Vest moi. » 11 me dit :
« Toun affaire est faite. » Et il s’en va.

« Demandez maintenant au sergent Flan-
drin si je ne suis pas bon détenu et bon tra- -
vailleur, et voyez I’état d’exaspération ou Pon
nous mettait. '

« Une demi-heure aprés, le sergent M..
m’appelle : « Sors, me dit-il, ’adjudant te de-
mande.» Je sors en toute confiance, et je tom-
be dans un guet-apens. L’adjudant qne je ne
pouvais pas encore voir, m’envoie dans le
dos un formidable coup de manche de pio-
che. Je veux riposter mais j’avais les reins
brisés comme un chat et je reste sur le
sol. Aussitot, I'adjudant me saute -dessus
et m’écrase sous ses talons. J’étais dés lors
impuissant. I1 me fait transperter sous le
marabout, me met les fers aux pieds et
aux mains, relie les deux appareils par
une corde savonnée, c’est ce que nous ap-
pelons la crapaudine, et il me laisse ainsi
pendant six heures dans une position telle-
ment torturante que je crus casser ma pipe.

v
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Enfin, deux jours aprés, comme malgré ses
coups je me cramponnais 4 ce monde, il m’en-
voya au conseil de guerre, en recommandant
aux deux Sénégalais qui m’accompagnaient
~ de me tuer si je n’allais pas droit. Il me lan¢a
sur la route sans une goutie d’eau. C’est la der-
niére torture qu’il me fit. J’ai attrapé deux
ans de rabiot. Voila ce que me valut une pi-
qire de scorpion. C’est 13, monsieur, la grande
vérité. »

Maintenant, tous parlaient & la fois:

— On était plus mal traités que les chiens
des Chleuhs.

— A Sidi-Bouhalal, le sergent F.. nous
montrait sa canne toute la journée et nous di-
sait : « Vous voyez ma canne, regardez-la bien,
vous deviendrez gras comme elle! »

— Moi, Pauliac, pour échapper aux chéti-
ments, je me suis accusé d’'un vol que je
n’avais pas commis, un vol de deux bouteilles
de vin. Et je suis allé au conseil. J’ai attrapé
un an de plus, mais cela valait mieux que tant
de coups de baton. ’ ‘
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— Le sergent P... nous faisait servir nos ga-
melles et les mettait 4 terre. l1 appelait son
chien. « Allez a la corvée, nous disait-il, vous
m’avez rien A4 craindre, le chien gardera les
gamelles. » Quand, la corvée finie, nous reve-
nions vers notre malheureuse soupe, le chien
Pavait mangée. '

— Et le sergent allemand L... ?

Parfois le corps de la justice militaire man-
que de bras, il demande des auxiliaires. Clest
ainsi que de la légion étrangére arrivent des
sergents allemands.

— Le sergent allemand m’ayant assommé
de la poignée de son revolver myattacha a la
crapaudine et me mit la téte au-dessus de la
tinette. Puis il partit. Le soir, le sergent-major
me détaclra. I’Allemand rentra du chantier.
11 passa sa sale gueule par 'ouverture du ma-
rabout et me demanda: « Tu r’es pas encere
créfé, zalopard ? » Puis, voyant que j*étais dé-
taché, il me reficela. Je suis resté en crapaud
jusqu’au lendemain matin. I1 me faisait payer
Verdun.

— Au four -a chaux, il nous cbligeait & pren-
dre les pierres briilantes avec nos mains. Et il
« charriait » par-dessus le marché : « Les sacs,



DANTE N’AVAIT RIEN VU 87

nous disait-il, sont pour la batrie! ils sont frop
chers pour wous, zalopards! » . /

- — Et les trousseaux de clefs lancés sur nous -
comme par une fronde.

— (’est de 1a que nous avons rapporté tous
nos « bouzillages ».

— Et PAllemand qui me disait : « Montre-
moi ton dos. » Je me tournais. « Courbe-toi! »
Je me courbais. Alors il profitait de ma triste
position et m’envoyait, d’un grand coup de
pied, le nez contre terre. « Viens ici, tourne-
toi. » Je me tournais. « Courbe-toi. » Je me
courbais et il recommenceait tant que ¢a
Pamusait,

— C’est comme Padjudant M... qui arrivait
sur le bout de ses souliers, pour mieux nous
surprendre. Il nous envoyait un coup de pied
dans les fesses. Il fallait saluer sur-le-champ.
11 était content, sinon c’était un dix-huit ou un
vingt-neuf! K

— El-Bordj, Sldl—Bouhalal M’mrit, ah! quel
temps! ,

Ils réfléchissent. Ces visions repassent devant
leurs yeux.

-—— Mais aussi, dit le 633, quand tout cela
sera fini, si nous sommes sur le quai de Mar-
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seille le jour ol le capitaine Etienne et le
sergent Flandrin débarqueront pour aller voir
lear mére, nous porterons bien volontiers leurs
bagages a I'ceil jusqu’a la gare Saint-Charles.
Pas, les copains? '



L.e Marabout des Douleurs

La vie des sous-officiers de la justice mili-
taire n’est pas folatre, c’est entendu; les psy-
chologistes pourraient peut-étre méme pous-
ser 1a une étude de homme pris dans ce qui
lui reste de profondément animal. Les actes
cruels qui marquent la carriére de beaucoup
de sergents surveillants sont moins le résultat
d’une décision de Pesprit que la conséquence
naturelle d’'une brutalité qui se croit des droits
et se donne des devoirs.

L’un de ces chaouchs, blaimé par un capi-
taine, resta d’abord tout court. La base de
son savoir croulait sous lui : « Je pensais que
¢’était ainsi qu’il fallait procéder » répondit-il
sincérement.

Ces gens ne croient pas mal faire. Il en est
de trés inhumains qui sont bons péres de fa-
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mille. Pour cux la société les a mis 14 comme
un bras qui frappe. Ils auraient I'impression
de trahir leur rdle et de voler leur maigre
solde §’ils agissaient autrement.

Alors, pourquoi choisir les surveillants
parmi des hommes d’une mentalité si élémen-
taire? C’est que les esprits éclairés trouvent
des carriéres plus lucratives et que les saints
ne courent pas les rues.

D’ailleurs, on ne les choisit pas. On prend
ce qui se présente.

Qu'on leur impose une ligne de conduite,
dira-t-on.

On le fait dans quelques pénitenciers. On
le néglige aillcurs.

Les capitaines commandants d’établisse-
ment ne sont pas des professionnels de la jus-
tice. On leur donne un pénitencier comme une
compagnie. Jugez de I'effarement de certains
en tombant dans ce cloaque.

- S’il en est qui s’intéressent a la tache qui
leur échoit, d’anires ne font qu’expédier les
affaires courantes,  d’autres méme...

De plus, les capitaines passent ¢t les ser-
gents demeurent.
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Un capitaine, ayant étudié son monstre, crut
avoir découvert la source de tout le mal; il
rédigea la note circulaire 39.

Ne pas tutoyer les détenus.

Ne jamais leur faire dfobsérvation dans la
chaleur de lemportement;

S’exercer a ottendre.le retour au calme;

Ne pas les réprimander en criant, ni sur un
{on d’'interrogation qui incite a la riposte;

Les chefs de détachement ne transmetiront
janais une punition pour réponse sans s’étre
assurés personnellement que ces principes ont
été observés;

Craindre comme le feu davoir quelque
chose ¢ la main doni on puisse éire tenté de
se servir {canne, bdton, cravache, elc.);

Ne jamais, sans nécessité, s’approcher nez &
nez du détenu. '

Justes remargues, mais folle joie | Nous vou-
ions parler de la joie qui s’empara de la rate
des vieux sergents de la maison. On peut

_dresser des recrues, on ne réforme pas des
vieux de la vieille.

Ft puis, il v a le vin.
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C’est ainsi qu’ils étaient six sergents : le
gergent C..., le sergent R..., le sergent V.., le
sergent Gla, le sergent Ger, le sergent Géo.
C’étaient six bons copains qui n’avaient pas
beaucoup de distractions. Pourquoi étaient-
ils dans le bled, au milieu de pégres, a écouter,
les soirs, crier les chiens errants plutét qu’as-
.#i8 4 une bonne table d’un nostalgique café
chantant, en une vieille ville de garnison ?
QOui da ! Pourquoi ? Regrets, cafard, vie bien
amére !

Tout cela était la faute des « salopards ».
Pas de salopards, pas de détachement. Coucher
dans des baraques dont les planches ne se re-
joignent pas et recevoir aixsi, quand on croit
&tre chez soi, 'hiver le froid des nuits et P’été
le sable du simoun, et gagner quoi ? Dix 'sous
par jour de supplément ! Non et non, cela ne
saurait adoucir le caractére.

Quant a la pégre ! Ah | jamais sans néces-
sité s’approcher nez 4 nez de ces oiseaux-la |
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Ce serait du propre 1 Qu’il vienne les garder,
le capitaine, s’il les aime tant ! Quand ils au-
ront joué deux ou trois fois sa vie aux cartes,
il en reviendra. '

— Eh ! Ia-bas ! Vous ? gu’est-ce que vous
f... 1a au milieu de la cour ?

— Je vais a linfirmerie.

— Approche ici... As-tu entendu ?... Appro-
che ici ! Tu es malade aussi, toi, peut-étre ?

— Non, sergent...

— Tu n’es pas malade et tu vas & P'infirme-
rie ? Ca vaut un dix-huit... Fiche le camp en
cellule. _

— Je préfére un vingt-neuf, fait I'homme
narquois.

— Je te ferai crever. Si tu sors d’ici vivant,
je veux rendre mes galons. Vas-tu aller en cel-
lule ou veux-tu que je-t'y conduise ?

— De quel coté qu’elle se trouve, la cellule,
sergent ? ’

~— Du c¢6té de mon pied, saligaud ! Ah | tu
veux que je t’y conduise ? Rran ! Veux-tu mar-
cher, pourriture ? Rran | Et.il y a les fers au
bout ! Et regarde celui-ci (il lui montre le Sé-
négalais perché comme un grand échassier
noir, sur un mirador qui domine le camp). Si
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tu fais vimgt pas hors des éribas, tu pewux pré-
parer ta lettre de faire-part...

Tout cela donne soif. Le vin est bon et
pas cher. Le sergent va boire un ecup.

o
oA

Dans un détachement de cent-vingt détenus,
on peut compter ume vingtaine d’hommes &
Pinstinet monstrueux. Puisgu’il est des per-
sonnes gui m’aiment pas que Pon parle de
criminel-né, disons que ces hommes, un- jour,
ont frouvé le crime, ramassé et bien serré
contre leur cceur. S'ils n’étaient dans les
pénitenciers militaires, ils seraient a Clairvaux.
Les cent autres sont des délinquamts de I'ar-
meée. ‘ ‘

Les plus mauvais ceeurs ne sont pas les plas
mauvaises tétes. C'egt souvent le confraire.
L’homme crapule ne se lance pas a 'aventure.
il combine ses coups. Ce n’est pas lui, généra-
lement, qui attire la foudre toujours préte des
sergents; c’est 'autre qui, soudain, se dresse
et regoit la décharge: Les moins coupables sont
souvent les plus punis. Quand on abat des
noix, en ne regarde pas ou 'on frappe.
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. Les six sergents de ce cemp-la, toms les
soirs, aprés la soupe, se rendaient au mara-
bout disciplinaire. C’était um rite. Il faisait
chaud, le vin était ben. Le désir les premait de
visiter leurs « préférés ». \

Ils trouvaient les ums aux. fers, les autves
libres de leurs membres.

— Tiens ! Viens ici, toi; on va te dégour-
dir les jambes. Prends cette brouette et tourne
en courant autour de la cour. Enléve ta vestc,
enléve ta chemise et passe & ma portée.

-Chaque fois que I’'homme 4 la brouette arri-
vait sous la main du sergent, le sergent Iui cin-
glait le torse de sa cravache. L’homme, pour
éviter le coup, opérait, tout en courant, un
mouvement brusque du buste. C’est ainsi qu’il
tomba au quatriéme tour sur sa brouette et:
se démit I'épaule. Opportune fracture! Le
capitaine. — le capitaine qui n’expédie pas
. seulement les affaires courantes — grace &
elle, aprés rudes enquétes, découvrit le ma-
nége. Le sergent fut rendu a la vie civile.
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— Tiens ! viens ici, dit & son tour le sergext
Géo au détenu 11.446.

Le détenu qui connait le rite, sort du mara-
bout et saute sur le sergent. Le pugilat entre
ces deux hommes, dont 'un est ivre et I'autre
en fureur, est sans quartier.

— A moi ! crie le sergent.

i.es huit Sénégalais accourent. Le gradé est
retiré des gritfes de 11.446. On apporte les
fers. Voila ’homme lmmoblhse

]

— Attends ! lui disent les six sergents,

Avee de la braise, 11.446 est brilé au nez
et aux tdlons. Quant a la fourchette qu’ils lui
introduisirent dans la bouche, les avis sont
partagés. Les uns disent que c’était pour
I'étrangler, d’autres, pour lui arracher des
dents...

Belles soirées au soleil couchant !

Le lendemain, aprés boire, les sergents re-
venaient. Ils jetaient de I’eau & la figure d’'un
détenu immobilisé par les fers. Iis saupou-
draient ensuite avec du sucre en poudre.
C’était pour les mouches, qui avaient bien mé-
rité leur petit dessert |

— Vous seriez monté ici voila seulement
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dix mois, personne n’aurait osé vous parler,
dit un homme.

— Parce que le soir méme, dit un autre, il
aurait vu les étoiles pour la derniére fois.

Quelgu’un leva le doigt comme a I'école.

— Dites. '

— Souvent les sergents rassemblaient la
garde, et méme une partie du détachement.
Ils demandaiert : lesquels de vous ont envie
de cracher ? Ils les faisaient défiler devant un
« salopard » et 'lomme prenait tout. Deux
fois la garde a refusé; les détenus étaient obli-
gés d’obéir. Et parfois, ce n’était pas seulement
lenvie de cracher qu’exigeaient les chefs, Un
camarade en est mort.

* ¥

Alors, un timide dont la casquette avait
une bien grande visiére, s’approcha de moi,
une « dame » a la main.

— Je voudrais, dit-il, vous raconter ur petit
épisode personnel, du temps du marabout.

— On Pappelait le marabout des douleurs,
fait un voisin. .

— Le sergent me dit: « Mettez-vous tout
nu. » On me couche sur les éribas, puis on me

1
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danse dessus. Aprés, ce fut les fers. Les éribas
m’avaient valu des plaies : « Je vais te gué-
rir, attends ! » Et il me passe de la teinture
d’iode sur les pléies. Je criais comme un en-
fant. « Attends ! » dit-il encore. Il prend une
touffe d’éribas, I’arrange en rond et la met
sur ma téte, sans toutefois ’enfoncer.

— Maintenant, avec ta couronne d’épines,
tu es comme Jésus-Christ, dit-il, et moi, 'ici,
je suis le bon Dieu... Je suis resté sept jours en
cellule. Pendant sept jours il m’a refusé de
Peau. Un jour, il m’apporta un demi-quart
d’eau qu’il avait fait chauffer au soleil. Tous
les soirs, les six sergents venaient.

— Alors, vous n’étes pas encore mort ? me
demandaient-ils.

« Tantot ils me disaient tu, tantot ils me
disaient vous.

— Non sergents, mais donnez-moi a boire,
par pitié !

— Appelle Moulana (le bon Dieu arabe), il
fera pleuvoir.

.« Je croyais qu’ils voulaient dire qu’alors
ils me donneraient de l’eau. Et j’appelais :
« Moulana ! Moulana ! ».

— Eh bien ! tu vois. Moulana ne veut pas
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1

t'envoyer de I’eau. Qu’est-ce que tu lui as donc
fait ? - -

« Le lendemain ils sont revenus. ils étaient
ivres, bien entendu.

— Donnez-moi a boire, par pitié | a boire |

— Eh bien ! chante.

« Je me mis a chanter :

Qui vont sur Peau
Ont-ils des jambes...

« J’avais la gorge briilante.
— Chante encore.

Maman les ptits batcaux...

« Ils ne m’ont pas donné.a boire.
« Ils ont applaudi, puis ils sont partis.






Maquillage

« Tu te tourmenteras toi-méme. »

C’est un commandement que tous devraient
inscrire sur leur front, & Pencre bleue des
tatouages.

La privation de liberté, la peine -du dur
travail forcé, Yinvasion des puées sous les ma-
rabouts, les cinquante-cinq degrés au soleil,
pendant I'été, le troid martyrisant des nuits
d’hiver : cela n’est pas suffisant. La jus-
tice, la nature, la cruauté naturelle des
hommes, s’abattent sur Ieur téte; ils ne se
‘sentent pas comblés ! Leur pensée affolée com-
plote contre eux-mémes. Ils forgent a grands
coups, sur leur cerps, de nouvelles souffran-
ces.

Pour échapper aux sergents, ils se « maquil-
lent ». . '

Rassurez-vous, mesdames, il ne s’agit pas.
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{a de concurrence. Le but qu’ils veulent attein-
dre n’est pas de conserver un teint de rose et
de lys jusqu’a quatre-vingt-cinq ans, comme
Ninon de Lenclos. IIs s’inoculent des maladies,
se déforment des mewmbres, se tranchent des
doigts, se briilent les yeux. Ils s’exercent & pa-
raitre fous, & tomber en syncope et, quand ils
font Pépileptique, & ne pas réagir sous des
odeurs pigquantes. Les nuits, on en voit qui
rodent, 4 Theure des rondes, la chemise flot-
tante, enfre les lits des baragquements; c’est
Pentrainement au somnambulisme... c’est autre
ahose aussi.

Les chiens errants ne manquent pas dans le
bled. Ils le parcourent lentement, nuit et jour,
dans l'espoir d'une vague charogne. A défaut
de charogne, et lorsque Yon sait les exciter,
ils mordent volontiers, parait-il, dans un mol-
let vivant. C’est une aubaine. L’homme entre-
tient la marque des dents et attend deux se-
maines. 1 ne s’agit plus que de grimacer, de
tordre la bouche, et de faire écumer la salive
sur ses lévres. Et, I’ceil hagard, on se présente
devant le toubib, On est enragé !

- D’autres préférent la paralysie. I1 faut
@’abord savoir tomber raide devant un chef.
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Auparavant, on se sera promené de longs
jours avec un bras pendant, comme mort, &
son c6té. On aura pris la résolution de renon-
cer a toutes les douleurs qui s’ensuivront. Si
Ton passe derriére vous et que l’on vous pince
le bres, il faut se rappeler que I'on ne doit pas
crier. Si I'on vous le pique ou si Pon vous le
briile incidemment, la méme indifférence est
de rigueur. '

On ne marche plus évidemment qu’en ra-
clant le sol. Et si ’on oublie qu’il est indispen-
sable de décrire avec sa jambe gauche des arcs
de cercle, c’est que Pon est « digne d’étre té-
tard » (d’étre découvert). ‘

Il faut une grande volonté pour devenir
bossu. Avant de se lancer dans ce maquillage,
les plus sérieuses réflexions sont recomman-
dées aux candidats.

— Es-tu capable d'un effort soutenu ? Cela,
d’abord, te coupera la respiration, mais on s’y
fait. Tu auras Pimpression d’avoir le cou dans
un carcan. Essaye ! Essaye ! Avance top cou,
avance ta téte, rentre ta poitrine. Encore ! En-
core ! Renfonce ! Fais comme si tu voulais
qu’il te pousse des ailes aux épaules, fais saillir
tes omoplates, quoi! Comment te trouves-
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tu ? Tu as déja les chdsses qui se lamentent.
Tu n’es pas de taille pour ce numéro-la. Es-
saye de Yarthrite du genou, mon vieux, c’est
davantage dans tes cordes.

— Qu’est-ce qu’on fait pour le truc du ge-
nou ? .

— Tu prends un petit sac. On t’en donnera
un; cela ne court pas les marabouts, mais nous
avons nos placards.

Tu remplis le sac avec du sable, et les nuits,
quand dorment les chevaux de luxe (les offi-
‘ciers) tu frappes sur ton genou & petits coups
de sac, pendant des heures. Si tu es bien cons-
titué, ce sera un peu long; si ta mére t’a raté,
tu es bon dans les cing jours.

Pour la conjonctivile, il faut des hommes
qui ne soient pas des femmes. Ce n’est rien a
faire, mais il importe de ne pas gémir comme
une demoiselle pendant Iopération. 11 suffit
de se procurer du tabac & priser et de le pri-
ser par les yeux. Si I'on est pressé et que le
tabac manque, du jus de citron, du poivre, de
la moutarde, de I’eau de savon, des cendres
chaudes de cigarettes, ne font pas mal non
plus.

Les amateurs d’hémoptysie ont 'embarras
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du choix. En somme, il faut prouver que I'on
crache le sang et c’est tout; quand les pachas
des hopitaux vérifieront «.Yintérieur » cela
fera toujours deux semaines passées a 'ombre;
le temps d’y aller et le temps de déplanquer
(d’en sortir). On peut se couper les gencives.
Si ’'on se procure cu sang, c’est encore mieux.
Quand 'homme s’arréte a cette décision, les
chiens sans famille seront justement inspirés
s’ils passent trés loin de lui. Autrement le
chien est tué, saigné et la précieuse liqueur re-
cueillie. Méme caillé, on peut encore se
servir de ce sang plusieurs jours apreés, pour
peu que lon ait de Pexpérience. Ce qui
vaut mieux que tout est une sangsue. Les
eaux croupissantes sont moins rares que
les quarts de vin. On péche la sangsue, en
douce. On la met rapidement dans sa bou-
che. La sangsue est contente. Elle fait du
bon travail. La langue la maintient contre
le palai's, comme de juste, car il ne s’agit pas
d’avaler I'animal. On crache ensuite tout le
sang nécessaire.

Maintenant, si vous croyez que les lauriers
sont simplement sur terre pour permettre de
tresser des couronnes aux grands hommes ou
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d’assaisonner le civet de lapin, il faudra com-
pléter votre éducation. Quelques feuilles de
laurier, surtout qu-md le laurier est rose, vous
font une excellente tisane qui, en cing see,
donne la jaunisse. It convient toutefois de sa-
voir doser Ia potion. Une dizaine de feuilles
en trop vous meénerait droit & la colique de
miserere.

Cette jaunisse-la est Ja plus recommandée.
Se passer le corps a I'acide picrique, demande,
pour un travail soigné, une sireté de main qui
n’est pas donnée au premier apothicaire vena.
On ne doit employer ce procédé que faute de
laurier. .

L’érysipéle n’est pas 4 dédaigner. C’est une
maladie qui se voit du premier coup d’ceil.
_Elle certifie que vous étes incontestablement
porteur d’un microbe. Or, les porteurs de mi-
crobes, si minuscules que soient ces microbes,
ne doivent point vivre en société. L’¢loigme-
ment s’impose. On se frotte résofument la pean
avec des feuilles de thapsia. Quand on est
fatigué, on s’arréte, on reprend du souffle et
Pon frotte de plus belle. Et votre peau devient
comme celle d’'un crapaud quand le crapaud
est pustaleux. Les clogues fleurissent sur vos
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derme et épiderme que c'en est un vrai bon-
heur. C’est a4 ce moment qu’il faut avoir sous
la main ce qui a d’autres sert &4.confectionner
Paioli, mais ce qui, ici, parachévera I’érysipéle.
Nous voulons parler dail pilé. L’ail pruvoque-
ra autour des cloques Pindispensable et bien-
faisante rougeur. Enlevez i L’erysipcle de ce
monsieur est servi ! -

_Les ulcéres ne sont pas mauvais non plus.
C’est d’ailleurs plus facile & entretenir en bon-
pe santé que nombre d’autres maladies. On
ne sait jamais jusqu’olt vous ménera un bon
uleere. Cela, avec de la chance, peut vous
conduire jusqu’a I’amputation ! I1 suffit pour
prendre .son numéro a cette loterie, de possé-
der une étoffe de laine et de travailler dans un
four 4 chaux. On se frotte vigoureusement la
peau avec Pétoffe, on saupoudre ensuite avec
le produit du four; le reste n’est rien & faire.
On a toujours a sa portée du sable chaud, des
cendres, de I’cau de saven, du sel ou I'un de
ces produits que, dans les villes bien adminis-
trées, on expédie d’autorité au tout-a-légout.’

Savez-vous pourquoi Phomme inventa I’ai-
guille et fabriqua le fil ? Pour se donner
des phlegmons. On passe le fil entre deux- de
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ses dents. Ce n’est pas pour le laminer, c’est
pour le mettre au contact du tartre. Cela fait,
on vise bien le trou de laiguille et comme s’il
s;agissait d’ourler un drap (si toutefois on les
ourle eacore), on coud 4 méme sa peau. Le fil
dépose ‘gentiment ses microbes et ressort pas-
teurisé. Le phlegmon est en puissance, il pait
il se développe, il prospére ! Cest suffisant
pour faire d’un pauvre homme, le titulaire
réjeui d’un lit d’hopital.

Une fois de plus, je vais aujourd’hui,
m’adresser aux dames. Le kohl, mesdames,
n'est pas du tout destiné a vous faire des yeux
brillants comme dcs étoiles et profonds com-
me des tombeaux. Quand, du bout de I'un de
vos petits doigts roses, vous engluez la poudre
pour vous en frotter ensuite les paupiéres,
vous méconnaissez totalement Pusage de cette
diabolique substance.

Le koehl, d’abord, ne s’emploie pas seul 11
faut, auparavant, se procurer un ruban afin
de vous serrer le cou jusqu’a extinction du
souffle. Ce résultat obtenu, alors que déja
vous battez I'air de vos jolis bras, vous saisis-
sez le kohl que vous avez eu soin de délayer
dans de I'eau, et vous en barbouillez furieu-
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sement votre printaniére figure. La-dessus,
vous tombez sur le plancher. Votre 'mari entre
et s’écrie : « Marie | madame est asphyxiée ! »

On ne peut simuler meilleure asphyxie.
Ce sont les pégres qui vows envoient cette re-
cette.

Quant au goitre... Qui n’a pas son goitre ?
On se fait au cou un trou invisible. On
prend un chalumeau, on Pajuste méticuleuse-
ment & orifice. On siffle le premier copain qui
passe : « Soufile-moi un bon coup la-dedans »,
lui dit-on.

Et le goitre s’épanouit.

On se fait également souffler ailleurs. Cela,
c’est pour la péritonite,

‘Nous passerons sur les fievres, sur le diabéte,
sur les varices, sur 'entérite, sur les calculs de
la vessie, trés familiers a4 des casseurs de cail-
loux, sur les abcés, sur PYurticaire, sur la sur-
dité, sur la sciatique, sur Phématurie, sur le
Itorticolis, sur la diarrhée, sur 'eczéma et sur
le scorbut, mais nous dircns un mot de la mé-
lancolie.

Pour é{re mélancolique, il faut montrer une
figure triste. Si I'on a naturellement des cou-
leurs, on doit commencer avant tout par leg
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chasser. Il convient donc d’observer des j elines.

Quand on est face a sa gamelle, il ne faut
pas sauter dessus en affamé, il faut se mirer,
dédaigneusement dans -sa soupe aimsi que
dans un miroir terni. Si Pofficier passe et
demande : « Pourquoi ne mangez-vous pas ? »
se garder comme de la peste de répon-
dre : -« Je suis malade. » Si lofficier fait lui-
sméme : « Vous étes malade ? » repartir, sans
se presser, tout en levant sur lui des yeux ab-
sents : « Oh ! non! » Ne parler a personne.
Quand on vous parle, ne pas dire : « Tu m’em-
bétes ! » Ne rien dire du tout, ne pas répon-
dre. Maigrir, cela-est primordial. Se trainer,
méme quand on est assis. Etre toujours pré-
Sent au travail, chaque jour, avec une bonne
volonté accrue, chaque jour avec des forces
qui vous quittent. Si le hasard miraculeux veut
«qu’un sergent vous dise : « Laisse ¢a, va a P'in-
firmerie » répondre : « Mais non, sergent, je
peux encore piocher » et continuer de piocher.
Enfin, le jour ol le médecin dit : « On.pourrait
peut-étre le proposer pour un retour en Fran-
ce », rester complétement indifférent. Le résul-
tat que Yon attend de la nostalgie aigué est a
tous ces prix-ia.
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Mais quand on a choisi la folte... Les acroba-
tes de cinéma risquent moins souvent leur vie
que les volontaires de la folie. Si la zoute ¢6-
toie un ravin profond, marcher droit dans le

vide et savoir tomber tout-au fond du ravin; Si
" c’est un lac que l'on rencontre, se précipiter
a l'eau et n’en sortir que tiré par les cama-
rades, en se débattant comme un furieux. Ne
jamais parler, jamais! On n’ouvrira la bou-
che que pour prononcer des mots incompre- .
hensibles; tels, par exemple, que : « Ah!
Kastar Vourous-tanda. Ah ! Kastar Vourous-
tanda .». Huit jours de suite, J’ai vu celui-
1a. Les docteurs affirment qu’il n’est pas fou.
A chacune de mes demandes, il répondait :
« Ah ! Kastar Vourous-tanda ». Ne pas s’in-

téresser 4 ce que l’on raconte. HSi quelqu’un - -

dit devant vous : « Demain, on va le soumet-
{re & un nouveau traitement électrique. C’est
radical, mais dame ce n’est pas rigolo. Il souf-
frira. 11 fera des bonds de trois meétres sur
la table, etc... » se laisser, le lendemain, con-
duire & 'hépital comme si 'on n’avait rien
entendu. L’hiver, quand les nuits sont froi-
des, se déshabiller sans motif, et rester
nu a grelotter. Mais si l'on vous rapporte



112 DANTE N’AVAIT RIEN VU

vos vétements, les revétir tout naturellement
et avec un sourire de satisfaction. Si I'on vous
dit : « Ou souffres-tu? » rire comme un bon
enfant. Se maintenir cependant dans la folie
que. 'on a adoptée. J’en ai vu deux qui,
Iorsqﬁ’ils recoivent leur gamelle, en renver-
sent le contenu et lapent leur soupe, sur le
sol, commmc des chiens. Le reste du temps,
ils sont couchés sous le bat-flanc. Quand on
les secoue, ils font le mort. Cela dure depuis
dix mois. Des spécialistes affirment qu’ils ne
sont pas fous. Mais les officiers, Padjudant
méme, commencent & croire qu’ils le sont.
Peut-étre le sont-ils devenus ?



Pour racheter son passé

— Avez-vous ici Roger, le 11.407 ?

Il était 13, au camp des puces de Tafré-Nidj.

Les puces ! Elles ne sont pas au livre 57!
Ce qui prouve que la question est simple :
étre ou ne pas étre un malheurcux. Les cha-
ouchs d’un c6té, la mature, de Pautre, guet-
tent celui que la justice distingue et tous
deux se hatent d’exercer sur ee corps de dia-
boliques fantaisies.

Les puces vivaient en bataillons serrés sous "
les marabouts. Vous déplaciez les tentes ? Les
puces suivaient. Vous désinfectiez ?. Elles
quittaient le marabout, attendaient la fin de
Popération, reprenaient des forces au soleil,
et, le soir, rentraient se coucher avec les hom-
mes. .

Sur la route, ces jeunes garcons tourmentés
me montraient leur poitrine. On efit dit que,

: 8
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milliméire par millimétre, leur peau venait
de passer a la machine a coudre.

— Les puces et le froid, c’est ce qui nous
“tue. ' .

~ On a froid la nuit, & en pleurer.

Roger, 11.407, s’approcha et dit : « Clest
moi. » )

Sur le bateau, un compagnon de route
m’avait prié de rechercher ce numéro parmi
la tourbe. ‘ '

— Dites, fis-je au sergent, nous allons nous
asseoir tous les deux, Roger et moi, sur ce ro-
cher-14, vous permettez ?

Dépuis une semaine, cela n’allsit pas trop
mal pour mon compte, dans tous ces camps.
Les hommes ne me regardaient plus avec iro-
nic; ils me considéraient comme une vague
corde qui leur était enfin lancée au fond de
leur trou. Quant aux sergents, n’y comprenant
.plus rien, ils s’en étaient remis au destin.

— Jai va votre cousin.

— Il a osé vous parler de moi ?
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— Quel age avez-vous ?

— Vingt-trois ans.

— Vous vous étes encore enfoncé ici ? ,

— Ah ! nous y sommes tous jusqu’au cou.
Et pourtant, je ne suis pas méchant, je ne suis
pas mauvais. Je n’y comprends rien.

— Vous n’étes pas un délinquant militaire ?

— Je suis les deux ! Je suis un pégre. On
me le dit toute la journée. Je ne risque pas
de T'oublier.

— Vous voudriez I'oublier 7

— Si ¢’était possible, pourquoi pas ?

— Vous aviez plusieurs condamrations ?

— Plusieurs. C’est ma faute, mais c’est
aussi celle de la guerre. Mon pére était, com-
me les autres 4 combattre les barbares. J’étais
faible de caractére, j’avais quatorze ans et
Paris me semblait trop beau. Ma pauvre meére
avait la téte tournée a cause de mon pére. Atti-
ré par la beauté d’une femme de mceurs lége-
res, je suis tombé. Elle m’a fait prendre part
a un vol sans me prévenir. Autrement je n’au-
rais jamais consenti, I1 i’y a pas de voleurs
dans ma famille. Elle m’a emmené dans la
cuisine d’'un appartement, a pris un gros pa-
quet tout préparé, puis: « Porte ¢a », qu'elle
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m’a dit. Pignorais tout. F'ai été condamné
par la douziéme chambre & quatre mois avec
sursis. J’aimais toujours la gosse. Elle me di-
sait : « C’est un chemin comme un autre. Il
faut bien que tu vives. Et, puisque c’est moi
qui te le demande. » Elle m’a conduit au vol
une seconde fois. C’est 4 elle que je dois tou-
tes mes miséres.

Et, comme une révélation qu’il n’arrivait
pas 4 comprendre, il ajouta :

— (’est pour 'amour d’'une femme qui, par
la suite, me devint complétement indifférente!

« C’est alors que j’allai a 1a Petite Roquette.

La, au lieu de m’enseigner le bien, on me
laissa nager dans le mal. Quand je suis entré
‘a la Petite Roquette, j’avais beaucoup d’espoir.
Je m’imaginais y subir une punition méritée,
mais en sortir bon garcon. Le contraire arri-
va. Je ne vis méme jamais un préire qui nous
aurait dit les choses a faire. Je me trouvais
subitement au miliea d’une corporation de
mauvais sujets. J’entendais toute la journée :
« Ce n’est pas avec son travail qu’on se paie
des souliers .vernis. » (’était une école ol
Ton vous faisait étudier avant de vous lan-
cer sur la route ‘du crime. En sortant de la
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Petite Roquette, je me remis au vol, pour les
caprices d’une nouvelle drélesse ! »

Subitement, il sentit la honte. (C’était un
jeune). Il s’arréta d= parler et, d'une langue
hésitante :

— Mon cousin ne vous avait pas raconté
tout ? ,

Une petite chouette s’abattit sur un piquet
et, tournée de notre cété, nous regarda sans
nous voir, et demeura la, immokile, telle une
lampe.

— J’ai fait un an a Fresnes. Cela m’a mis
du plomb dar.s la téte. La peine cellulaire ne
m’avait pas rendu gras; a la fin de année, je
ne pesais pas plus qu'une coquille de noix.
C’est alors que je revins chez mes parents,
complétement transformé, sérieux, travailleur
et pris en considération par tous ceux qui ne
m’avaient pas connu auparavant. Le luxe ne
m’attirait plus, ni Paventure qui m’avait si
bien grisé. C’était fini. Mon pére, ma mére
étaient stirs de moi.

Le service militaire arrive. Pas moyen
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d’échapper au bataillon d’Afrique. Ma famil-
le n’avait pas de grandes relations ! Je me fis
une raison, pensant que les bataillons étaient
quelque chose de trés dangereux, mais de glo-
rieux. Je voyais des marches en chantant pour
aller a4 la bataillz= qui vous rachéte et vous
procure du prestige. Aussi, je partis, un peu
inquiet, mais sans arriére-pensée. Au lieu de
cela, j’ai trouvé tout de suite des méchancetés.
Je tombais de bien haut ! Ce n’est pas seunle-
ment ce qui m’arrivait, mais ce que 'on fai-
sait aux autres, autour de moi. J’ai d’abord eu
quatre jours pour avoir ri sur les rangs. Puis
huit pour avoir perdu mon paquet de pan-
sement. Mon premier soixante (soixante
jours de prison) je I'eus pour un « non mala-
de ». J’étais malade. Je fus considéré comme
un mauvais, j’étais perdu. Quand les sergents
ont dans leur téte que vous étes un mauvais,
adieun votre meére | »

Aux bataillons d’Afrique, aprés dix mois de ,
présence, un chasseur qui s’est bien conduit,
peut demander soit 4 passer dans un régiment
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régulier — aux zouaves — soit a rester aux ba-
taillons, dans le cadre volontaire, '

— Et ceux qui finissent aux zcuaves, dis-
je 4 mon compagnon de rocher, et ceux du
cadre volontaire, ils s’en tirent ?.

Roger 11.407 sentit ses pensées se heur-
ter dans son cervean, comme deux trains qui
se rencontrent. Il voulut s’exprimer, sa paro-
le s’avoua confuse. II fit deux gestes qui visi-
- blement signifiaient : « Cela ne prouve rien. »
Puis enfin il se résuma et dit : v

— Il faut y étre passé.

— Pourquoi, vous, ne vous en étes-vous pas
tiré ?

— Il y a deux routes. C’est le hasard. Des
erapules vont aux zouaves, et des « pas mau-
vais » s’enfoncent. ‘

Et ce garcon de vingt-trois ans, inspiré par
Pexpérience, dit enfin le mot :

— C’est 4 tous que les chefs devraient von-
loir du bien. '

-— Aprés, vous étes tomb\é 4 la section spé-
ciale ? : ‘
— A la camise, oui. Méme traitement gu’aux
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travaux, Il y a des sections de camise plus du-
res que le pénitencier; d’autres fois, c’est le
coatraire. Ah ! Quoi 1 nous ne sommes pas heu-
reux, nous sommes tous perdus !

— C’est que vous étes les mauvais.

— C’est mon pass¢ qui vous fait dire ¢a ?
Le passé ne compte -pas la-dedans. Je ne me
suis enfoncé que par des fautes militaires qui
ne touchent pas a Thonneur. A ce compte, Vi-
gier — il me montre un détenu qui piochait sur
la route — serait plus mauvais que moi puis-
que lui a dix ans et que jé n’en ai que deux. Vi-
gier n’¢tait méme pas un joyeux, il n’avait
rien en entrant au régiment, rien. C’est un
sergent qui lui en a fait prendre d’abord pour
deux ans. Une fois 14, deux autres sergents
Pont mené jusqu’a dix. ‘

Deux ans, cinq ans, cela tombe des conseils
de guerre aussi facilement qu’un coup de
pied dans le derritre d’'un chien muselé.
D’ailleurs, les conseils de guerre n’ont pas des
idées trés arrétées sur la répression des dé-
lits militaires, Pour la méme. faute, dans un
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cas identique, un conseil donnera un an,
Pautre deux ans, un troisiéme cinq ans. C’est
au petit bonheur.-On dirait'qu’ils distribuent -

des prospectus.
x

— Je vais vous faire comprendre. On ne me
"« cherche » pas en ce moment; admettez que
mon ennemi, le sergent de la section spéciale,
soit détaché -au pénitencier : je ne change-
rais pas, je serais toujours le méme et pour-
tant je redeviendrais aussitét un mauvais.
Son premier mot ? : « Te voila, salopard, tu
croyais que j’étais crevé? Pas encore, ordure,
pas avant de t’avoir fait prendre cinq ans de
plus! » ‘

Savez-vous comment j’ai débuté a la sec-
tion spéciale-du 2° bataillon d’Afrique ? On
fait. partie de la « caida .». Voila ce que
c’est. Chaque homme a sur Je dos une énorme
pierre ou un sac de sable. Un sergent plein de
méchanceté vous fait courir des heures en-
tiéres, 4 la cadence de cent quarante pas a
la minute, monter, descendre, vous coucher,
vous relever. Le sergent guette et, dés que
vous tombez, il fonce sur vous et dit : « Mar-
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che ou refuse. » Clest 1a qu’il nous attend
pour nous envoyer au conseil. Si I'on refuse.
¢’est deux ans, ou cing ans, selon. Comment
voulez-vous que pous rachetions notre p'as;sé?
- Le pauvre gars fut soudain tout désem-
paré.

— Vous voyez celui qui a des lunettes et
casse des pierres, la-bas, a c6té du Sénégalais.
C’est Nison. Nison, au ccurs d’une « caida »,
a dit au sergent : « Vous n’avez donc pas de
mére? » et le sergent lui a répondu : « Ma
mére, je ne I'ai plus, je Pai coupée en mor-
ceaux, je n’ai plus que les votres a faire pleu-
rer. »

Roger se gratta. Les puces le dévoraient.

— J'étais par terre, moi aussi, une fois.
Le sergent appela le factionnaire et lui dit :
« Toi, goubi, y a faire marcher lui! » Comme
le tirailleur ne bougeait pas, il lui dit: « Si
Iui pas marcher, toi huit jours. » Alors,
comme je n’ai pu me relever, le goubi, &
coups de crosse, m’a fait marcher & quatre
pattes. ‘

Et Quéru ? ~

-— Qui, j’ai entendu parler de cette affaire
Quéru. S A
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— Quéru arriva aux Ait Ischag, avec la S. S.
{section spéciale). Le troisiéme jour, il toraba
malade. C’était un petit maigre comme moi. Le
sergent D... le fit trainer de force sur le'chan-
tier. Quéru damait. Il s’affaisse le long de sa
dame; le sergent D... lui donne I'ordre de se
relever. Quéru essaye et ne peut pas. Le ser-
gent le fait frapper par les Sénégalais. Quéru
reste par terre. Le sergent lui passe une cein-.
ture autour du cou et attache Quéru a 1ia
queue d’un mulet. Le mulet traine mon ca-
marade. Mais P’attelage se démolit, et le mulet
part tout seul. Alors le sergent ordonne &
deux disciplinaires, dont le détenu Daudet,
de frapper Quéru, et de le ramener au camp.

» Le soir, le sergent D... pésétre sous le
marabout et dit & Quéru: « Leéve-toii »
Quéru ne bouge pas. Le sergent lui envoie un
coup de pied dans le ventre.

Quéru ne bouge pas.

— Salopard, crie le sergent, vas-tu te lever?

Mais le sergent se penche et voit que Quéru
était mort,

11.407 se leva :

— VYous pleurez?

— (C’était mon ami, dit-il.






Un monstre

11 était court, genre nabot.

Le conseil de revision qui déclara « Bon
pour le service » un phénoméne de cet acabit
était, sans nul doute, ivre mort, ce matin-1a,

L’homme, par surcroit, portait le nom de
Faugibier. Puni, il occupait un marabout gui
se dressait solitaire, au milicu d’un carré ceint
d’épines. .

Au bruit de mes pas, le nabot releva sa.téte
a cervelle de lapin.

— C’est vous Faugibier ?

— Oul, monsieur le c¢ivil.

Faugibier fait partie de ces morstres qui
composent le fond des bagnes. Cz n’est pas
une forte téte, ¢’est un idiot malsain. Il ne
complote pas ses mauvais coups, mais ce
qu’il pense est mauvais et il exécute les cho-
ses qu’il pense, tout simplement. Si le serpent
rampe, c’est qu’il n’a pas de pattes, si Faugi-
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bier trébuche c’est qu’il n’a pas la moindre
lumiére dans P'esprit.

Javais rencontré sa derniére victime sur
un chantier de la route, un jeune homme de
vingt-deux ans, propre jusqu’ici.

— Ah ! ce fut rapide ! me dit-il.

Faugibier se glissa un soir sous mon mara-
bout, me mit une main sur la nuque, la pointe
de son couteau sur le ventre et me dit: #es
bath !

Je voulus me dégager.

" — Si tu bouges, j’appuie.

Et il ajouta:

— Tu seras mon septiéme mort.

Faugibier avait tout d’une gargouille de
cathédrale, ‘

Il me regardait avec des yeux de vautour.

— Alors, lui dis-je, ce n’est pas assez des
sergents, il faut que vous, un détenu, vous

- martyrisiez vos camarades.

— Monsieur le eivil, répond la gargouille,
‘je vous le jure sur les vieux cheveux blancs
de mes parents, je ne lui ai pas fait mal, 4 ce
petit! . : -



Les jbyeux
au pays des tentes noires

11 faisait froid, et ¢’était déja la nuit.

A neuf heures du soir, un chrétien qui tient
a ses oreilles, ne doit pas se promener sur les
pentes du Moyen-Atlas. Quand on va a Keni-
fra, il faut étre rendu a Kenifra au coucher du
soleil, ce qui voulait dire a cette époque au
dernier coup tapant de la sixi¢me heure.

A Kenifra, sept heures sonnérent. Le com-
mandant .du Cercle interrogea I'horizon. Il ne
me vit pas a I’horizon.

L’horloge marqua huit heures; le comman-
dant du Cercle dit : « Un civil sera toujours ur
civil, il ne pourra jamais, le matin, sortir de
son lit ». Puis, ce fut la demie de huit heures.
Le commandant du Cercle ouvrit la porte de
son burcau, fit un pas en avant, observa le
vaste espace : rien. Le commandant fit seller

\
S
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dix chevaux de Zaians. Les manteaux bleus
vinrent a ses ordres. Mais le commandant dit :
Attendons encore un peu. Neuf heures ! Al-
lez ! langa-t-il aux cavaliers, allez voir ce que
devient ce cochon de civil annoncé. Les
manteaux bleus fendirent la bise.

Dans le cas, Pémoi était injustifié. Les
Chleuhs ne s’étaient pas rués sur moi. Je n’a-
vais pas été emmené en otage dans la mon-
tagne et, bonheur sensible, je possédais tou-
jours mes deux oreilles.

11 est des jours fastes et des jours néfastes,
c’est tout. Si le jour est faste, vous pouvez en-
treprendre le voyage de la terre a la planéte
Mars, s’il est néfaste, le mieux est de ronfler
sous vos couvertures. Il n’est, pour étre fixé, -
que de consulter chaque matin son devin. Le
malheur avait voulu que ce jour-la le mien
fiit justement de sortie.

Je gonflais un pncu gquand j’entendis le bruit
du galop. Le chauffeur, qui parlait peu mais

-bien, dit : C’est les Ckleuhs | « Pas de
blague ! » fis-je et je restai la pompe & la
main. Le chauffeur dit : J’éteins les phares. 11
éteignit les phares. Le galop se précipitait. A
ce train, les chevaux allaient fatalement se

-
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rompre les jambes contre la voiture, « Ce sera
toujours autant », pensai-je. Mais ces cavaliers
étaient aussi des chats. Ils voyaient clair la
nuit. L’obstacle ne les surprit pas.

" Entre un Chleuh dissident et un Chleuh par-
tisan, pour les gens de mon espéce, qui igno-
raient la signification du manteau bleu, il
n’existe pas plus de différence qu’entre un se-
rin jaune et un canari ; cela seul explique le
frisson passager qui vint un moment ternir le
miroir tranquille de nos cceurs. Les dix ber-
béres, fusil en bataille, mirent le siége de-
vant la voiture. J’avais toujours ma pompe a
la main.-

Ils sourirent, firent des grices et tant de
gestes de bienvenue qu’il etit fallu posséder un
détestable caraciére pour persister a voir en
eux de simples bandits ou de grands patriotes
révoltés ce qui, pour nous, n’aurait fait qu’un,
en 'occurence.

— Ils ont Pair de copains, dit le chauffeur.

Et il ralluma les phares.

Nous étions & huit kilométres de notre but.
Quand la voiture fut préte, les Manteaux bleus
T'entourérent. Le cortége s’ébranla. Et je fs
dans Kenifra, capitale des Zaians, une entrée

9
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si sensationnelle, qu’'un moment la téte me
tourna. Je crus étre, par Allah ! le Sultan Mou-
lai-Youssef.

EE
ik ok

A Kenifra campe le deuxiéme bataillon de
Chasseurs d’Afrique. Nous sommes chez les
joyeux.

Les bataillons d’Afrique ne sont pas Biribi.
Ce sont des corps réguliers. On y envoie les
jeunes gens qui, au moment de I'incorporation
de leur classe sont titulaires d’une ou de plu-
sieurs condammnations de droit commun. Ils
sont dirigés sur les bataillons d’Afrigue, non
pour y subir une peine, mais pour'y accom-
plir leur service militaire. Officiellement, ce
sont des chasseurs. Pour tout le monde, ce
sont les « joyeux ».!

La discipline est dure aux Bat’ d’Af’.

I1 ne faut paé broncher. Beaucoup bron-
chent. Les réfractaires passent alors a la S.S.
(section spéciale).

La vie est encore moins tendre 4 la S. S.
gu’au bataillon. Ils bronchent de plus belle.
C’est le conseil de guerre. C’est Biribi.

Kenifra est la capitale du pays Zaian, pays
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des Ksars rouges et des tentes noires. On di-
rait Toléede en miniature, mals la miniatare
est farouche.’

L’aigle de cette aire s’appelait Moha-Ou-
Hammoun. Il est mort. C’était, par d’autres
cOtés, un bien curieux citoyen.

La tour carrée de son Ksar (chéteau) était
son séjour favori, et, dans cette tour il fréquen-
tait de préférence une fenétre donnant sur le
pont vofité de ’'Oum-er-Rébia. Sur ce pont, cer-
tains jours d’ennui et de vague 4 PAme, il pos-
tait deux de ses féaux. Il en postait un troi-
sieme en aval du torrent. Et Moha-Gu-Ham-
~ moum, derriére son rideau, attendait.

Alors, passait une jeune Berbére dont la
silhouette ne manquait pas de chien. Moha-
Ou-Hammoun faisait un signe. Les deux
féaux empoignaient la colombe et la jetaient,
avec précaution dans POum-er-Rébia. La
colombe entonnait un tragique roucoule-
ment. Vingt métres pius loin, le troisiéme
féal repéchait le bel oiseau. Le Pacha parais-
sait & sa fenétre, ordonnait, au nom de la
justice qu’on lui amenét la victime, et, com-
me la victime grelottait, il la réchauffait sur
son vieux sein volcanique. ...
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Ce dimanche scir, les joyeux trainaient
leurs pauvres guétres dans le repaire de Mo-
ha-Ou-Hammoun.

11 faisait déja noir.’

Ou iraient-ils ? Au Café de France? A
IEpicerie Moderne ? Au Café-Hoétel ? ou a
la Taverne Arabe ? Ces magnifiques établisse-
ments de planches et de luxe tenaient les qua-
tre coins de la place européenne. Les gars
étaient longs a se décider. On' aurait pu croire
qu’ils avaient a choisir entre Neuilly et Vin-
cennes.

Au Café-Hobtel, il y avait bal musette.

Je vins contre le carreau. Cinqg joyeux
avaient fait comme moi et regardaient la féte
. du dehors. Une femme jeune, une femme de
France, en corsage rouge dansait. '

— D’olt que ¢a peut bien sortir, ce numé-
ro-la ? disaient les gars.

'— On va boire un coup ? deniandai-je a
‘mes compagnons du carreau.

— Qu’est-ce que vous étes ? Vous éteg
Gree ¥
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— De temps en temps, fis-je.

Mais on finit par s’entendre.

On entra chez la femme rouge.
L’accordéon jouait la Valse Bleue.

— C’est dur, aux Bat’ d’Af’ ?

— C’est pas tendre, mais le tout, c’est de
saisir. Ainsi, moi, si mon sergent entrait et
me disait: « Buron, va me cueillir des petits
pois sur la table a c6té », je répondrais: « Biex
sergeat ». Et tout irait bien. Tandis que si je
répondais: « Mais sergent, il n’y a pas de
petits pois sur la table a c6té », tout irait mal
Vous avez compris ?

— Mais d’ou qu’elle peut sortir, cette poule
en rouge ? disait mon voisin.

— Si c’est un truc du Grec pour attirer la
clientéle, ¢ca va, mais si la moéme est venue
pour l'un de chez nous, tant pis pour le co-
pain, y finira aux durs avant huit jours.

Je m’en allai. Plusieurs escouades de joyeux,
derriére les carreaux, regardaient valser la
femme rouge.

On entendait : .

— Qu’est-ce que cette mome peut bien
faire dans ce désert ?






Les vingt-huit bouches
closes sur VAtlas

Les seules troupes blanches qui, au Marec,
vont au baroud (a la bataille), sont les joyeux
et la légion étrangére. Quand l’hiver met un
terme aux combats, il ne s’agit pas de remon-
ter le sac, de tourner le dos et de descendre
dans la plaine faire le lézard au soleil. Il
faut garder le terrain conquis, d’oli, le' prin-
temps revenu, on partira pour uu nouveau
saut chez les Berbéres.

Tout ce que j’essaye de vous expliquer la
tient d’ailleurs beaucoup mieux en une’
phrase connue : « On réduit la tache de
Taza. » Une tache est toujours une mauvaise
affaire. On eroit Pavoir effacée, elle reparait!
11 convient de ne pas la quitter de I'ceil. C'est
pourquoi, en plein massif de I’Atlas, de dis-
tance en distance, veillent par petits groupes
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les chasseurs des bataillons d’infanterie lé-
-gére d’Afrique : nos joyeux.

[ #
* %

Nous aviens laissé Kenifra derriére nous.
Bient6t murailles et ksar ne furent plus rien
du tout. On ne voyait que la table des Zaians,
cetfe montagne si longue et si plate qu'on y
pourrait en effet servir a diver a tous les peu-
ples réunis du moyen et du grand Atlas, ainsi
que de maints autres lieux. An premier oued
nous savions comment nous comporter. On
nous avait dit : « Ne passez pas sur le radier
qui ne tient plus, entrez dans I'eau, a votre
gauche. » Cet oued s’appelait le Skouka. Je
ne sais pas quel souvenir en a conservé la
voiture, pour mon compte, j’ai gardé a I'oued
un chien de ma chienne. Le Srou était le
deuxiéme oued. Il importait de le franchir a
la droite d’un biton, élevé dans ce torrent
4 la dignité de poteau indicateur. Mais le ba-
ton avait planté la sa dignité et depuis long-
temps, ivre de fantaisie, voguait au fil de
Yeau.. La perplexité n’étant pas une solution,
on franchit tout de méme le Srou.
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Ensuite, ce fut un trés beau chaos. Il fai-
sait sec et froid et les boues durcies de la
piste montante étaient si coriaces sous les
roues que le chauffeur en avait mal au ven-
tre. Si, devant, le chauffeur souffrait, imagi-
nez ce que, dans le fond, prenait le pélerin.
(’était un bien joli pays.

Nous allions a Tasfilalet.

Tasfilalet n’est pas une ville, n’est pas un
village. Ce n’est rien du tout, c’est Tasfilalet.
C’est un bordj qu’un jour les joyeux firent de
leurs mains, comme on plante un drapeau
dans les glaces quand on a découvert le péle
Sud. A dix-neuf cents métres dans I’Atlas,
c’est le dernier poste francais. Par dela, on

. vous coupe les oreilles. Nous montions, mon-
tions toujours. -

Il y a des Esquimau:i dans le Groerland,
des Fuégiens a la Terre de Feu; pourquoi 1’y
aurait-il pas des Berbéres en Berbérie ? Aussi
voici Tinterhaline. Ce n’est pas peu de chose,
plus de cent cases au moins. Elles ne sont
pas en bon état, mais les Berbéres n’y sont
pour rien. C’est la faute « de la réduction de
la tache de Taza ». Quand on frotte trop fort
on fait des trous. Nous avons tout démoli, Ie
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printemps dernier, dans le feu de notre ac-
tion. Mais les Zaians en sont revenus et, en
dehors des enfants qui se sont sauvés eomme
des perdrix parce qu’ils révaient d’anthro-
pophages qui avaient justement la méme téte
que la mienne, la réception fut enthousiaste.

VR

# %

Tinterhaline! Lors de la derniére colemne,
il y eut une affaire de joyeux dans ce décor.

Ils étaient vingt-sept chasseyrs du deuxiéme '
bataillon d’infanterie légére d’Afrique, te-
nant un poste en avant de Tinterhaline. Un
matin, vingt-deux de ces gar¢ons ramasserent
leur barda; I'un, sur son dos, chargea la mi-
trailleuse et ils descendirent — Auprés de ma
blonde — & Tinterhaline, trouver leur capi-
taine.

— Mon capitaine, allaient-ils lui dire, on
nous rosse corime des 4nes, nous venons nous
plaindre du lieutenant qui laisse faire et du
sergent qui opére.

‘C’étaient, du moins, leurs virgt-deux meé-
mes intentions.

En arrivant i Tinterhaline, que trouvent-
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ils au lieu du capitaine ? -Quatre barrigques
de vin qui chauffaient au 'soleil, autrement
dit, neuf cents litres de pinard en grand dan-
ger de s’aigrir. Si, trente minutes apres, ils
étaient ronds comme la mappemonde, tout
le bataillon qui n’a pas perdu ce souvenir,
vous le dira.. Leur rancceur, le baroud, le
capitaine, visions lointaines et fugitives |
Par le village, ils roulaient Jes tonneaux quand
ce m’était pas eux qui roulaient dessous. Qua-
tre barriques ! Les plaisirs du monde étaient
enfin inépuisables.

Voila-t-il pas que lieutenant et sergent, ne
voyant plus leurs vingt-deux lascars, ont I'idée
de courir apres. Ils les trouvent, comme vous
le pensez, chantant a perdre haleine et plus
que jamais décidés a bien rigoler. On fait de-
mander six goumiers. On meéne les joyeux a la
cashah.

Comment se pratiqua Yinterrogatoire des
vingt-deux mauvais garcons ayant trouvé qua-
tre barriques de vin ? L’épilogue de ce drame
noir et titubant, vous en dira tout aussi long
que le récit des vingt-deux scénes. Si les hom-
mes eurent leur compte, le lieutenant com-
menca par soixante jours darrét de ri-



- 140 . DANTE N’AVAIT RIEN VU

gueur pour terminer par le conseil de guerre.

AN

Tinterhaline! C’est pourtant un bien joli nom!

Et nous montions encore. Les artichauts sau-
vages sont de fort gracieuses plantes lorsqu’el-
les n’ont pas de concurrentes. Ici, rien a crain-
dre, le chiendent lui-méme ayant depuis l/ong-
temps démissionné. o

Quant aux moutons de I’Atlas, ce sont des
animaux 4 Pesprit scientifique. Ils s’intéressent
au progrés de l’automobile, ils ouvrent des
yeux ronds, se calent sur leurs pattes, puis,
avec une incommensurable stupéfaction, sui-
vent d’un regard qui cherche & comprendre, le
monstre en marche vers les hauteurs.

Mais voici, immobile, un cavalier bleu dres-
sé sur 'horizon. A partir d’ici, les Moghazenis
vont assurer la sécurité de la piste. De
trois en trois cents meétres, ils apparaitront,

. occupant les points dominants. Ce sont des

Zaians partisans. De leur regurd de faucon, ils
sondent le pays. Ils savent ce que signifie quel-
ques taches jaunes a Ihorizon : ce serait un
djich, une bande de rédeurs ou bien des Ber-
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béres, ce qui ne vaudrait pas mieux pour no-
tre santé,

L
% ¥

Nous montons vers Tasfilalet.

I1 est midi. Partis & huit heures du matin,
nous commencons a chercher le bordj. Nous
ne voyons rien. Plus de moutons et plus de
manteaux bleus. Tout a4 I’heure, nous nous
sommes trouvés devant deux pistes. Au loin,
domirant, un Moghazeni regardait. De ces
deux pistes, 'une paraissait fréquentée, lautre.
abandonnée. Nous avions cru I'indication suffi-
sante. De plus, le guetteur nous efit avertis par
un cri si nous avions pris la mauvaise. Il est
cependant une heure meins le quart. Et ce
n’était qu’a quarante-huit kilomeétres de Kéni-
fra! A Thorizon, soudain, deux  fantomes
blancs ! Nous leur faisons de grands signes.
Ils présentent immédiatement la main & plat,
Cela veut dire : « Ne tirez pas, je ne tirerai
pas. » En vitesse, je leur présente les deux
mains, je regrette méme 4 ce moment qu’elles
ne soient pas plus larges. Je leur crie : « Trick,
Tasfilalet, meziane ? » Je savais la phrase
depuis peu de temps; vous pensez si je m’en
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servais. Cela signifiait, parait-il : « Est-ce le
bon chemin pour Tasfilalet ? » Mais ce beau
" langage était de I’arabe, et les fantomes étaient
Berbéres. C’est &4 vous dégotliter de savoir les
lingues | Il était une heure et quart. Cette fois,
il n’y avait plus de doute, nous roulions en
pleine dissidence, Ce crétin de dernier man-
_teau bleu aurait tout de méme pu nous préve-
nir |

Nous retournons la voiture. Et si vous n’avez
pas vu courir un sloughi, le plus rapide des
lévriers, vous n'avez aucune idée de la facon
dont filait votre pélerin. Evidemment, ce que
pous n’avions pu découvrir de Pautre versant,
nous l’apercevions maintenant. Et voici le
bordj. D’ailleurs, on nous fait des signes com-
me avec un grand drapeau. La vie est belle et
mes oreilles me sont chéres !

Tasfilalet.

Voila le couvent des vingt-huit joyeux. Pour
de saints hommes, quel ermitage, et. quel
Olympe pour des Dieux ! Dréles de Dieux, et
saints imprévus. Ce sont des souteneurs, des
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flibustiers, des cambrioleurs. Cela fait tout
de méme une confrérie.

Ils n’ont pas Pair content. Pour tout dire, ils
font la g... Je ne leur demande pas d’éclater de
rire; ils pourraient du  moins montrer leurs
yeux; ils fixent le bout de leurs brodequins.
Ce ne sont pas de fiers chasseurs d’Afrique !

Ce gu’ils font ? Ils travaillent le moins pos-

sible, ensuite, chapardent avec adresse.

Joyeux, fais ton fourbi.
Pas vu, pas pris.
Mais vu, rousti.

Et ils repassent le fourbi aux Moghazenis.

— Qui t’a vendu ces chaussures ?

— Un joyou, fait le Zaian.

Ils vont aussi-a la corvée d’eau, a la corvée
de bois. On leur recommande de ne pas mon-
ter sur les maulets, lesquels portent déja 140
kilos sur le dos. Ils n’entendent pas. On n’est
pas bon pour eux, ils ne sont pas meilleurs.
pour les bétes.

" Ils rédent en silence dans leur étroite casbah.

Ce sont des veilleurs. Plutot, c’est ce qu’ils
devraient étre. Ils s’endorment. au poste. Ils

" Le sendorment pas par surprise, mais par pro-
testation. C’est 4 croire qu’il leur manquerait

\
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quelque chose si, lors des rondes, ils n’étaient
réveillés en sursaut par des coups de pied
dans le postérieur.

Autour de ces postes, il ne se livre pas de
combat. Quelques escarmouches, 4 distance,
les nuits. I1 faut préter I'oreille; alors, on per-
¢oit un bruit de pas. Ce sont les Chleuhs qui
viennent alentour piller une casbah de parti-
sans ou rafler les moutons sur les pentes. Le
poste tire et ’on entend une galopade qui finit
par se perdre dans les monts. '

Le bordj est Llanchi a la chaux, mais fleuri
de grandes taches rouges; c’est le siroco qui,
aux heures dures, vient plaquer contre les
murs la terre qu’il fouetic avec furie.

Parlons a ces chasseurs.

Ils ne me répondent pas. I1 y a pourtant
dans le tas cinq ou six gars de barriére qui
savaient autrefois ouvrir la bouche. Alors je
prie que Ion rassemble les hommes sur la
plateforme du canon. C’est un point de vue
qui en vaut un autre. Le Djebel Aiachi, som-
met dn grand Atlas, domine a droite.

IIs viennent les mains au dos, et fixent tou-
jours leurs brodequins. I1 y a un chien. Clest
le seul chrétien qui dresse la téte,
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A ma premiére question, silence complet.

Je voudrais bien les regarder un peu en
face, mais ils se détournent.

A la seconde questicn, silence complet.

Cherchons une répounse qu’ils pourront faire
sans se compromettre :

— Avez-vous des puces ?

Silence.

— Avez-vous chaud ?

Silence.

— Avez-vous froid ?

Silence.

On coud bien les lévres & Tasfilalet !

10






Les “Caids”

— Moi? Je n’ai rien & dire. Je ne vous con-
nais pas et ne veux pas vous connaitre.

C’était un jeune colosse que I'on imaginait
tout de suite capable d’aller &4 un sixiéme
étage livrer un piano sur son dos.

11 secouait la téte 4 la maniére d’un chien
qui sort de Jeau et répétait: « Rien a dire.
N’vous connais pas! Mfous de tout le
monde... »

C’était mon premier « caid ». Je P’ai rencon-
tré la-haut, 4 la frontiére du Rif, ou I'on en-
tend le .canon. Le canon des Francais? Le
canon des Espagnols ? Les deux. Le colosse
comptait & la section spéciale du 1" bataillon
d’Afrique, &4 Quezzan.

Il avait d’abord été « joyeux », puis « pé-
gre ». Ses deux ans de travaux publics ache-
vés, il remonta au bataillon finir sen temps.
Je dis « finir » par respect de Pexpression



148 DANTE N’AVAIT RIEN VU
consacrée. Il était de ceux qui ne finissent pas
leur temps. A sa seconde arrivée au batail-
lon, il ne devait plus que deux cent quatorze
jours. Il y avait cinq mois de cela. Ne faites
pas la soustraction, vous n’étes pas de force.
Ici, voici ce que donne P'opération : « Javais
214 jours a faire, j’en ai fait 153, il m’en reste
696. »

— C’est de la sorte que vous recevez un
civil qui vient vous voir?

— Je n’ai personne & recevoir.

L’homme portait le joli nom de Meére.

rE-°

Le « caid » est Phomme qui impose sa loi
3 ses camarades. Quand le sergent se couche,
le caid se léve. Ainsi la peine des camarades
ne chéme pas et 'unité de leur vie est assu-
rée. .
Le « caid » n’est pas forcément un costaud.
11 est des détenus costauds qui ont des
« caids » malingres. L’un régne par ses bi-
ceps, l'autre par son habileté. C’est tantot
Iimp6t de la force, tantét 'imp6t de la ruse.
Chacun s’y soumet. Le détenu ne résiste pas
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davantage 4 son « caid » qu’a son sergent.
L’un et Pautre forment les anneaux alternés
de sa chaine. .

o

Quand un detenu regoit un colis de sa fa-
mille, il le porte d’abord au « caid ». Le
« caid » choisit et abandonne ce qui ne lui
plait pas. Dans les bataillons, lors des distri-
butions de vin, le « caid » place le baquet &
¢6té de lui et sert les autres de sa main. Ce!
qui reste lui appartient; il le boira ou le ven-
dra. Le tabac de chacun est le tabac du
« caid ». En donnant @1 tabac au « caid », le
pégriot ne lui fait pas une grace, il lui paie
une redevance.

Il y a des « caids » aux bataillons d’Afri-
que, aux sections spéciales, aux pénitenciers.
Le nombre de leurs sujets est variable. Des
chambrées comptent deux « caids », d’autres -
quatre. Quand un « caid » perd de son pres-
tige, son peuple, petit a petit, passe sous le
joug d’un plus fort.

Pour ne pas déchoir, un « caid » ira jus-
qu’au crime. Aulant qué les plus grands, il a
senti que tout n’était pas fini quand on a
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atteint le pouvoir, mais que le redoutable
était de le conserver. Alors il s’improvise chro-
niqueur de sa propre vie. Il invente son his-
toire. Tel, qui n’aura pour blason qu’un vol
sans envergure, sortira son couteau et dira :
« C’est fine lame, il en est & sa cinquiéme
boutonniére. » Il ajoutera : « La sixiéme est
pour celui qui en doute. »

~ Cependant, il a su éviter I’écueil du réle.
Un « caid » est fiispensé de crianer devant les
gsergents. Un vrai chef ne se découvre pas. Il
est admis par le troupeau que le masque est
un instrument indispensable a4 sa mission. De
son hypocrisie il fait une stratégie. La « ter-
reur » du marabout est au garde 4 vous de-
vant un galon. ,

Des conflits éclatent entre « caids ». On en-
tend : « De nous deux quel est le vrai détenu?
J’ai des antécédents, des tatouages, et encore
huit ans; toi, dans deux ans, tu seras déja
civil, »

Un homme de pénitencier est parfois en-
voyé dans une prison militaire. C’est pour y
étre mis a lisolement. Sa peine d’isolement
terminée, on Pentend dire a I'agent principal :
-~ Jétais « caid », mon adjudant. Ne me
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renvoyez pas au méme pénitencier. Si je
retourne 4 Bossuet, j’ai une réputation & sou-
tenir. Ma plaee est prise, je devrai la recon-
quérir. Il y va de mon honneur. Pour m’im-
poser, je jouerai ma téte. J’ai réfléchi dans le
silence. Je veux sortir de l4, Enyoyez-moi &
Orléansvilie. .
On le renvoie & Bossuet.

¢ ]
R

Le « caid » préside le tribunal secret....

C’est 1a nuif, dans une baraque. Depuis
plusieurs jours déja, le doute plane sur un
« mouton » de la bergerie. Un homme a com-
mis le crime de mouchardage. Les soupgons
se sont resserrés, ’enquéte a abouti. On tient
le coupable. C’est la nuit. Les membres du
tribunsl, feux éteints, sont couchés. Ils ne
dorment pas, ils attendent la ronde, car, tout
a Pheure, quand elle sera passée, le momenf
viendra. La ronde tarde ce soir. Enfin la lan-
terne du sergent brille &' hauteur des lits.
Personne n’ouvre I'ceeil. Le sergent sort et
referme la porte sur tui. Maintenant tout est
" noir dans la baraque.
Mais le « caid » s’est levé. Il gagne a tatons
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le fond de la chambrée. Il préte, oreille.
Silence partout. Alors le « caid » siffle en
veilleuse. Il allume une bougie; il a méme
pensé au petit manchon de toile qui emprison-
nera la Iumiére. Pieds nus, sept ou huit hom-
mes avancent maintenant entre les deux ran-
gées de lits.

Les voici réunis. Ils sont & genoux et en
chemise. Avec leur téte rasée, on dirait des
condamnés qui, bientdt auront la corde au
cou. Ce sont des juges.

A voix basse, le « caid » demande : « Nous
sommes d’accord? C’est bien Milliére? »

A voix basse, et un par un, chacun répond :

— Miltiére, oui. Milliére, oui. Milliére, oui.

Milliére est couché dans la méme baraque.
1 dort ou ne dort pas. Cela n’a pas d’impor-
tance il ne sera pas convoqué.

Le tribunal est fixé. I1 n’a plus qu’a déli-
bérer.

Il arrive qu’un ami de Milli¢ére soit parmi
les juges. A son tour de parole il tente, tou-
jours & voix basse et en chemise, d’exposer
les circonstances atténuantes, mais si le
@ caid » dit : « Ici, c’est moi qui commande »,
Yami rentre dans le rang.
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Le tribunal ne se dérange que pour la peine
de mort. La sentence étant prononcée
d’avance, toute délibération serait donc inu-
tile. S’ils délibérent, c’est qu’ils ont toujours
vu faire de la sorte. La peine de mort est pro-
noncée. '

Les cartes désigneront 'estafier. Le « caid »
est en dehors de la partie. L’exécution aura
'lieu dans la semaine qui suivra. L’exécution
a toujours lieu.

) r* **1

Milliére, de son métier de civil, était bro-
canteur. Dans la baraque, le soir du juge-
ment, il veillait. ‘

-— Jai quatre enfants, me dit-il...

C’est un mois plus tard que, rddant parmi
les souterrains de la prison militaire d’Alger,
je découvris Milliére. En cette prison, je
vis tout ce que je voulus voir. Par une étrange
confusion, dont j’étais innocent, on m’avait
pris pour un député. « Oui, monsieur le dé-
puté. Non! monsieur le député », ete, ete.
Jeusse accepté du méme front que l'on
m’appeldt « Monsieur le président du con-
seil »!
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— La derniére fois que je les ai embrassés,

cest 4 Lille. Ma femme me les a apportés a
.la prison. Et je vous le dis franchement, je

woudrais bieu 1es revoir. Maintenant ¢’est plus
douteux. Vous allez comprendre ma sitna-
tion.

» Le lendemain du tribunal secret, le co-
pain que j’avais dans le jury m’avertit de la
décision. Je nren doutais. I1 me désigna le
camarade qui devait m’exécuter. Je n’avais
plus de temps a perdre. Il me fallait sortir du
pénitencier avant quatre jours. Alors, je suis
entré dans ie baraquement, je me suis mis &
poil et j’ai lacéré mes effets. C’était 'envoi au
conseil de guerre. Je m’en « mettais » ainsi
pour deux ans de pius. Cela valait mieux que
la mort, n’est-ce pas ?

Ma combine a réussi. Le soir méme je quit-
tais le baraquement pour le fombeau. Jétais
a labri. Au bout de huit jours on m’a
fait prendre le train pour Alger. J’ai passé
le conseil. J’ai eu mes deux ans. Eh bien !
c’est comme si je n’avais rien fait !

Et s’adressant & I’agent principal :

— (’est bien aprés-demain que je dois re-
joindre le pénitencier, mon adjudant?
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— Je ne puis pas vous garder.

— Eh bien! aprés-demain, je serai sfire-
ment un assassin. Ah! ¢a oui. Jirai chercher
plutdt les Guyanes. Je Pai écrit a ma mére.

Mes ennemis m’ont prévenu quand je leur
ai échappé. Le « caid » m’a dit 4 la grille :
« Ah! tu les mets, pourceau, mais tu remon-
teras bien au camp. Tu auras le cou coupé
comme un lapin. » Je voudrais bien revoir
mes quatre enfants, mais je tuerai pour ne
pas étre tvé. Je ne suis pas fait pour mourir
encore. Ce sera au plus leste. Au lieu d’Or-
léansville, dirigez-moi sur Douéra, mon adju-
dant.

— Douéra vient d’étre supprimé; tout le
camap va justement a Orléansville.

— Alors, envoyez-moi a Ain-Beida. Je
suis un bon détenu.

— Je ne peux pas.

L’homme traqué dit simplement :

— Je n’ai pas de chance!

Puis, apreés réflexion :

— Peut-étre alors vais-je me couper deux
doigts pour gagner du temps...
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Mais : Trabadja la Mouquére! Trabadja
bonno! Les baraquements, la nuit, ne voient
pas que des séances dc conseil secret. Il est
des jours de liesse et des heures ou lon
oublie la misére. Les « caids » d’une cham-
brée ont fait « leur plein» de vin rouge. Ils
s’amuseront ce soir. '

- Ils ont des bougies. .

Onze heures. La ronde est passée.

— Allez ! debout les petits amis !

Et I'on voit cing ou six de leurs sujets qui
se lévent & 'ordre. Les autres ne comptent pas,
ils peuvent regarder ou ronfler.

— Dansez!

Les esclaves dansent.

— Tout nus! Faites les mouquéres!

Ils font les mouqueéres.

— La danse du ventre et les mains au-des-
sus de la téte. Ollé!

Les « caids » martélent la cadence d’un
mat battement de mains.

— Chantez les petits gars! chantez! 011!

— Et maintenant, toi, viens ici.

Tra-bad-ja -la mou-qué-re...



Vieux Chevaux

— Ecoutez, j’ai réfiéchi. Je ne vous dirai
rien.

Rondier m’avait pourtant donné rendez-
vous. .

— Vous repasserez dans quatre jours? Je
vais préparer mes dépositions. II y a vingt-
cing ans que je suis la-dedans. Aucun n’en
sait plus que moi. Je pourrais tenir le cra-
choir pendant deux mois.

Rondier avait changé d’avis.

La scéne avait lieu dans un camp, an Maroe.
Rondier portait la raie, se rasait tous les ma-
tins. On dira que je mens parce que les détenus
‘ne possédent pas de rasoir. Je répondrai que
Rondier se rasait tous les matins. Il n’avait
- pas la livrée réglementaire, mais un chandail
de laine bleue. Rondier était frais, soigné,
confortable. :

I1 était détenu et cuisinier et n’avait riem
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d’un "détenu et rien d’un cuisinier. Nous au-
rions rencontré Rondier sur la route, notre
perspicacité eht été bien ennuyée. Rien d’'un
travailleur, rien d’un rentier. Ni paysan, ni
bourgenis, ni gentilhomme. Pas davantage
un militaire. Un homme tcut court peut-éire?
Méme pas. Rondier, décidément n’était pas né
sous un chou comme tout le monde. v

(C’était I'orchidée de l'arbre des péniten-
ciers. :

C’était un hors la loi vivant a son aise dans
le carcan des lois.

— A quoi servirait-il que je vous parle?
Raisonnons. Je suis tranquille. J’ai quarante-
six ans. Je suis ’ancien du plus vieil adju-
dant. Les maisons marchent comme elles
marchent. Il faut saveir si ’on est de la mai-
son ou si 'on n’en est pas. Moi j’en suis. Si
j’aide a la démolir eile va me tomber sur le
dos. Qu’est-ce que j’y gagnerais?

11 astiqua les ongles de sa main droite sur la
paume de sa main gauche.

— Je ne vois plus cela du méme ceil que les
jeunes. Ma vie est 1a. J’ai appris & manceu-
vrer dans un champ, ailleurs, je serais em-
prunté. Que voulez-vous que j’aille faire dans
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le civil, par exemple? Le pénitencier et moi
cela ne fait plus qu’un. Ce n’est pas a mon
fge qu’on recommence une existence.

Sur la paume de sa main droite, il astiqua
les ongles de sa main gauche. ’

— I1 ne me reste plus que trois ans. A ma
sortie, et, la chose est probable, si la 1égion ne
veut pas de moi, je ne sais ce que je de-
viendrai. A de vieux détenus de mon espéce,
on devrait réserver une situation dans les pé-
nitenciers mémes. Voila ce que je puis vous
dire. Pour le reste mon intérét est de me
taire. -

Rondier regagna son fourneau.

Comme un peu plus tard je passais a por-
tée de sa cuillére a pot, il me dit :

— Pas d’ambition, un peu de jugement,
c’est ce qu’il faut dans notre monde.

LE GOBELIN VIVANT

Faucher Edmond était plutét un vieux ta-
. bleau qu’un vieux cheval. Quand il me fut
présenté, il ne dit pas son nom, mais ceci:
Phomme le plus tatoué du monde, Cest &
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Maison-Carrée, prés d’Alger, 4 la prlson, que
~ je fis cette connaissance.

Faucher n’est pas un bluffeur. Il prouve ce
qu’il avance. Il retire ses chaussettes, laisse
choir son pantalon, enléve sa veste :

—, Voila|

— Epatant! fis-je, épatant!

— De la racine des cheveux 4 la plante des
pieds.

Il leva ses pieds 'un aprés lautre.

— Regardez les deux chromos des fesses!

— Epatant! '

— Cherchez un coin de ma peau qui n’ait
pas son paysage. Cherchez bien.

Debout sur ses doigts de pieds, les bras
dressés, il tourne lentement.

- Regardez bien partout, hein? partout.
Est-ce que je vous épate? '

— Tu m’épates!

— Le motif central (le tatouage du dos)
demanda deux ans et sept mois de travail.
Remarquez la chevelure de la femme.

— Elle mousse. ,

— Cette chevelure est mon plus beau mor-
ceau. Elle est si vivante qu’on a, péraitfil, en-
vie de la prendre dans sa main.



DANTE N’AVAIT RIEN VU 161

11 me fit face, ferma les yeux, et dit:

— Sur les paupiéres ! approchez-vdus.

De tendres colombes bleues roucoulaient
sur ses paupiéres. -

La paume des mains, I'intérieur des oreil-"
les étaient décorés. Une chasse a courre s’en-
gageait sur sa poitrine et s’achevait sur sa
cuisse droite par la curée. Duchesses, marqui-
ses, gentilshommes en costume Louis XV
échangeaient des grices autour de son nom-
bril. Des retardataires accouraient ventre a
terre de sa région fessiére. '

— Je ne fus complet qu’au bout de cing
ans et onze mois, exactement. Ce fut pénible
et ce fut cher. Mais j’avais mon but. Je ne
pensais pas 4 m’amuser, j’assurais mon ave-
nir. C’était pour en faire mcn métier. Bonne
idée, vous savez! J’en eus la preuve en Es-
pagne. Eh oui! Je m’étais évadé. A la foire
de Santander, ce fut moi le clou. Une bara-
que, une Espagnole & la caisse pour recevoir
les pesetas, moi 4 l'intérieur, la fortune arri-
vait. Vous avez bien observé qu’il n’y a rien
d’indécent dans mes tableaux. C’est exprés.
Tout le monde pouvait entrer, les femmes, les
enfants. A la féte de Neuilly, & la foire du

11
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Trone, deux fois par an a Montmartre, c’était
la vie assurée, honnéte et réguliére, de I'ar-
gent et de la renommaée.

Mon erseigne était trouvée :

3

Le gobelin vivant

L’homme le plus et le mieux tatoué da monde-
Edmond ¥AucCHER
Entrée : 0 fr. 50

Se tournant vers le directeur de la prison :

— Etait-ce ou n’était-ce pas ume bonne
idée, monsieur le directeur?

Faucher, ex-déienu militaire, est & Maison-
Carrée, prison civile, parce qu’il fut récem-
ment condamné par le conseil de guerre de
Constantine & vingt ans de travaux forcés.

Un bon détenu condamné aux travaux for-
cés peut échapper au convoi de la Guyane.
On l'oublie, on le propose pour une grice.
wela sert d’exemple aux tétes de bois. Voyez
Faucher, leur dit-on, bon esprit, il travaille
ferme. Il en sortira.

— Mes quatorze condamnafions antérieu-
res, monsieur le directeur, je les accepte. Je
les ai méritées. La derniére, je ne I’avale pas.
Elle m’est restée dans le gosier. On n’anrait
pas di me condamner, mais me féliciter. Que
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fait-on & un' gendariné qui abat un malfdi:
teur? On le décoré. Passons sur la riédaille,
jlai un casier; c’est une gratificatibn’ qué j'ai-
tendais. On me: colle Vingt any de Guydhe.
Est-ce que je peux racomter la' chiose a M. le
visiteur? o

— Au pénitencier d’Ain-Beida; jlétais po-
potier, poste de confiance s'il y eft'a. Mes
étagéres étaient garries de vivres de résérve.
On' me volait. C’était tellemient bien' fait que
moi-méme qui'm’y’ cottnais, j’étaisirenlé mal-
gié toute ma surveillance: Je viis trouver le
dapitaine. « Mon capitaine, que jé' lui‘ dis, on
vole & momr nez' et &'ma barbe mes vivres: de
&serve, et cela' depuis- troiss mois: — Arran-
gez-vous. Vous étes' popotier, vou§' sérez res-
ponsable. » Clest ce: qu’il me- dit. Jé eompte
mes boites, je surveille. On me volait de plifss
el pluss. « Ah! l€d salauds;: que je mé dis; ils
ne se payeront pas plus longtemps la gudule
a Faucher. » Tout‘ce qué je vous' dis, M. Mo-
rinaud; député de- Constantine, mon émineit
avocat, peut vous le confirmer. Il 2 méme ma
photographie en peau tatouée. 1l vous la don-
nera si vous allez le trouver de ma part a la
Chambre des députés, A Paris. Je dégote un
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fusil de Sénégalais et je m’embusque toute
une nuit. Remarquez que c’était en dehors de
mon travail et pour sauvegarder les vivres du
' gouvernement. Mais je ne vis pas les sali-
gauds qui, eux, piongaient un bon coup, tan-
dis que moi je faisais le ballot. Le matin, je
compte mes boites il me manquait encore
deux boites. Je m’embusque la nuit suivante.
Ca faisait deux nuits, observez bien, que je
consacrais gratuitement a la défense des
biens de P'Etat. Et, cette fois, je vois le salo-
pard qui s’insinué dans ma cantine. Je
Pai tiré comme -un lapin. Je I'ai tué. Voila
comment on m’a mis vingt ans de Guyane.
Je vous le demande pour la justice de Dieu et
des hommes, et pour ’humanité, est-ce une
condamnation qui est juste ou qui ne Pest
pas? '

— Mais rhabillez-vous, Faucher, fit le di-
recteur.

— Moi, dit Faucher en riant, quand je
suis tout nu, je suis encore bien habillé.



MONSIEUR LE CURE

Ces jours derniers, un prétre passa par
les rues d’Orléansville. IlI était ganté, pdr_-
tait' barbe noire, souliers a boucle et sou-
tane rapée. Une sacoche pendait 4 son épaule.
Arrivé devant I’hétel des Voyageurs, il prif
une caléche de place et dit au Bicot: « A Ia
gare, mon ami. »

Pendant le trajet, en le salua deux fois; il
répondit.

Le train venant d’Oran étant en retard, le
saint homme sortit son livre pieux et, sur le
quai, lut son bréviaire. Six heures aprés, an
coucher du soleil de janvier, le prétre arri-
vait a Alger. La, pendant foute une nuit, on
perd sa trace.

Au matin, le vicaire-ganté, pénétre le pre-
mier dans les bureaux de la compagnie de -
navigation. Comme il comvient 4 un saint
homme, il demande un billet de troisiéme
" classe. Il gagne le port, le bateau, le large...
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Le lendemain, le capitaine commandant le
pénitencier d’Orléansville faisait savoir a la
slireté de tous les ports que le détenu Gerber
g’était évadé. Son sjgnalemept: deux doigts
coupés a la main droite. Ensemble de la per-
sonne : arrogant et voyou. Parle allemand,
italien, espagneol et frangais.

Dix jours s’écoulérent.

Et cet aprés-midi, en ouvrant son cour-
rier, Je capitaine trouva cette letire :

« Au pem du Pére, du Fils, du Saint-Es-
prit, ainsi soit-il. Mon trés .cher frére, j’ai mis
ies bouts ds bois... »

Le capitaine regarda Penveloppe, elle était
timbrée de Hanovre, Allemagne.

« ... dur le bateau, il a bien failli m’arriver
malheur. Je p’avais pas réfléchi que je par-
tais un samedi et que le lendemain était un
dimanche. £t ’on est venu cherclier ta vieille
connaijssance pour dire la messe; mon ftrés
cker frere, tu vois ¢a de la... Si tu veux savoir
oll je me suis hapillé, va chez les mouquéres,
mon fz¢s cher frére... »

— Gerber | g’exclame le capitaine. Ah 1 le
pégre. . -

« ..La soutane ne valait pas grand’chose,
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le chapeau était un vieux bugne, mais le mis-
sel n’était pas trop moche. Je I'ai vendu un
demi-cigue 4 Liége. Recois mes bénédictions.
Tu as dG prévenir les polices que je parlais
francais, italien, allemand et espagnol; tu as
oublié que je parlais latin. Amen... »

Le soir de la réception de cette letire, un
homme s’écria : « Enfin, je sais ol sont mon
vieux chapeau, ma vieille soutane et mes
vieux souliers! »

(C’était le vrai curé d’Orléansville,






L’arrestation de ’homme
- dit Karl Heile,
dit E.éon Charles, dit...

— Voulez-vous voir quelque chose d’inté-
ressant ?

J’étais dans la cage aux ours de la prison
militaire d’Alger.

— Je pense bien |

Et je suivis lagent principal jusqu’a son
bureau. '

Dans ce bureau, je trouvai : un commandant
de gendarmerie en grand uniforme noir, tou-
tes ses décorations sur la poitrine; un capi-
taine d’infanterie, un sergent légionnaire et
deux gendarmes.

Soudain, un gardien poussa un homme dans
la salle.

Crane rasé, lévres rasées, ’homme qui était
sans faux-cel, s’arréta net. Il broncha, mais
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imperceptiblement. Les yeux grands ouverts,
il regarda I’assemblée. '

Le jeune capitaine d’infanterie le fixait en’
_ souriant.

~— Eh bien ! Vous me reconnaissez ? lui de-
mande-t-il.

— Non monsieur,

— Moi, je vous reconnais...

— Vous n’avez pas de doute ? fait le com-
mandant au capitaine.

— Aucun.”

Le commandant de gendarmerie qui est
familiérement assis sur la table, dit & I’hom-
me sur un ton aimable :

— Vous voyez ! Qu’avez-vous a répondre ?

— Monsieur Pofficier, je me trouve devant
une énigme.

LE LEGIONNAIRE DESERTEUR

Le jeune capitaine reprend :

— L'individu ici présent arriva 4 la légion
en décembre 1921, sous le nom de Léon Char-
les. A son entrée au corps, il fut affecté numé-
ro 1 4 la compagnie mitiailleuse que je com-
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" mandais. Il y est resté jusqu’'en juillet 1922.
Ensuite, il suivit pendant quatre mois le pelo-
ton des éléves caporaux. Les quatre mois ache-
vés, il fut affecté numéro 1 a la compagnie des
sapeurs-pionniers. C’est de 1a qu’il a déserté.

— (’est une énigme ! fait ’homme.

Le capitaine :

‘— Repris, ’homme fut condammé le 9 fé-
vrier 1923 par le conseil de guerre d¢’Oran 2
cing ans de prison, et dirigé sur le pénitencier
de Bossuet. Le 18 juin 1923, dans la nuit, il
s’évada en assassinant la sentinele.

Par un geste lent des deux épaules, ’homime
manifeste un écrasant étonnement.

Alors le sergent s’avance.

— Moi, Vallarino César, sergent au 1%
étranger, a Sidi-Bel-Abbés, j’ai connu cet hom-
me au peloton des éléves mitrailleurs, en avril
1922, C’était un ami du sergent Morin, et le
sergent Morin m’a dit : « C’est un ancien offi-
cier allemand, trés calé, trés intelligent, qui
fait des études sur PAlgérie ct la Tunisie. »

— Nous y sommes ! fait le commandant de
gendarmerie.

. — Je suis Karl Heile, comptable a I’épicerie
Moralli fréres a Alger.



172 ‘ DANTE N’AVAIT RIEN VU

— Vous étes Allemand ?

— Aliemand, né a Hagen, Westphalie.

— Et comment étes-vous venu en Algérie ?

— Mounsieur le commandant...

— Voyons, capitaine Karl Heile, ne m’appe-
lez pas monsieur, on dit mon commandant, et
vous le savez.

Capitaine le frappa droit. Il regarda devant
lui comme pour ne plus rien voir, mais tout de
suite :

-— Mon commandant, puisque ’on dit mon
commandant (il sourit), j’étais 4 Londres, invi-
té par un ami qui 12’avait promis une place
aux Indes... :

—sAuz Indes | interrompt le commandant,
non sans trahir que ce mot-la ne fera pas mal
non plus tout & 'heure dans la conversation.

— Jétais sans argent, je me suis engagé
comme matelot sur le Hocking. Aprés Gibral-
tar, une dispute éclata entre le capitaine et
moi, et le capitaine me dit : « Nous relache-
rons a4 Philippeville et la vous quitterez le
bord. »

— Curieux, cette dispute entre un matelot
et le capitaine.-

— En effet | Mais bien plus curieux ce qui
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. se passe en ce moment ici pour moi. Et je dé-
barquai a Philippeville.

11 se tut.

— Aprés ? -

— Aprés... je fis la connaissance d’une dame.
Cette dame m’emmena dans le Sud pour gérer-
ses propriétés.

— (’était une Allemande ?

— Une Frangaise.

— Alors, une Francaise choisit un Allemand:
qu’elle ne connait pas pour gérer ses proprié-
tés ? Je ne la félicite pas.

¢ — Elle trouvait que je ressemblais 4 son.
fils mort pendant la guerre.

— Son fils était sans doute 'un des trente-~-
deux aviateurs francais que vous aviez des--
cendus ? '

Karl Heile eut un mouvement pénible, il re--
mua son corps avec difficulté, comme s’il le-
sentait déja ligoté de la téte aux pieds.

— Et comment s’appelait cette dame ?

— Je refuse de donner le nom de cette da-.
me. Un Francais comprendra cela...

— En quel endroit du Sud étiez-vous ?

— Si je donne le noia de la ferme, on trou-»v
vera le nom de la dame.
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— Mettons, fait le commandant que cet en-
droit ft Teniet-El-Had. C’est bien' cela 2

L’homme réfléchit rapidement et comprit
~que la lutte ne devait pas se livrer sur ce dé-
{ail.

— Je crois en effet.

— Vous voyez, nous nous entendons tirés
-bien; vous étiez capitaine; je suis comman-
dant : vous étes docteur en philosophie, je suis
licencié és-lettres. Car vous étes docteur en
philosophie, n’est-ce pas- ?

Karl Heile accusa le coup d’un sourire.

— Ce sont sans doute ces titres qui: vous
ont fait trouver une place de comptable dans
une épicerie.? Mais, continuez. Vous: étiez a
‘Teniet-El-Had comme gérant. de ferme.

— Je me suis disputé avec cette dame. Jiai
quitté la ferme. J’avais. deux cents francs en
poche. Je suis parti 4 pied dans la campagne
pour trouver une nouvelle place. Je n’ai‘rien
trouvé. J’ai rodé sur les routes. C'est & ce mo-
ment. qu'une premieére fois. on m’arréta. pour
‘vagabondage.

—-... et que'l'on:vous enferma & -la'prison
civile d’Alger.. :

— A Barberousse.
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— A Barberousse, nous sommes d’accerd.
Et comme au bout d’un mois, on vous a rela-
ché, cela vous donna confiance. « Si 'on avait
découvert mon identité, on m’aurait gardé. »
C’est bien ce que vous vous étes dit ?

— Mais non | mon commandant.

— Dongc, en quittant Barberousse, vous étes
sans ressources sur le pavé d’Alger. Comment
vivez-vous ?

~— Durement, comme tous les malheureux.

— Et vous avez trouvé une place a la mai-
son Moralli, comme par hasard ?

— A peu preés.

— C’est la tout ce que vous avez fait en Al-
gérie ?

—- Cest 1a tout ce que j’ai fait.

»

— Bien. Maintenant, sergent Vallarino, di-
tes-nous comment vous avez retrouvé et fait
arréter Findividu qui. est devant vous,

Le sergent Vallarino est Italien, il ne lui dé-
plait pas de conter une histoire, il en semble
méme tout réjoui.

— Denc, je me trouvais attablé dans un res-



176 DANTE N’AVAIT RIEN VO

taurant de Bab-El-Oued, avec le sergent Dialo,
Sénégalais, lorsque je vis entrer — il se tourne
vers Karl Heile — l'individu ici présent. Je -
le reconnus, mais sans pouvoir me rappeler
son nom. Je 'abordai.

— Alors, ¢a va ? lui dis-je.

— Tiens | Vallarino !

" — Il vous a bien dit : « Tiens ! Vallarino I»

Le sergent, imitant cette fois ’accent de
Heile, répéta :

— Tiens ! Vallarino ! Alors je luidis : « Tu
es libéré ? « On verra cela plus tard, me ré-
pondit-il. » '

Et il m’invita 4 boire un verre de vin. Alors
je lui dis : B

— Tu as taillé la cordc ? (Tu t’es évadé).

« Ne parlons pas de ca ici, dit-il.

— Vous lui avez bien dit : Tu as 'taillé la
corde ?

— QOui, je lui ai dit « Alors tu as taillé la
corde? ». ‘ :

— Dong, fait le commandant 3 Karl Heile,
vous connaissiez l’expression, puisque vous
avez répondu ?

- — Jai été¢ a la prison de Barberousse, mon

¢

s
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commandant | On apprend beaucoup de cho-
-ses dans les prisons.

— Vous étes fort, trés fort. Continuez, ser-
gent.

— On a bu le vin et nous sommes sortis tout
de suite. Il voulait m’échapper. Je I’ai suivi
et I'ai fait arréter par deux agents de police,
les premiers que j’ai rencositrés.

— Bon. Un moment. Karl Heile | — puisque
vous étes aujourd’hui Karl Heile — reconnais-
sez-vous ces faits comme exacts ?

— Vraiment c’est une énigme, je n’avais
jamais vu ce monsieur.

— Vous ne ’aviez jamais vu, mais vous lm
offrez un verre de vin.

— Comme i upe rencontre de café.

— Et votre surprise : « Tiens ! Vallarino!»

-— Oh ! Je n’ai pu dire cela, ne connaissant
pas ce monsieur,

— Mais P'expression tailler la corde ? Vous
avez avoué tout a I'heure, pourtant.

— J’ai avoué connaitre Pexpression, je n’ai
pas avoué avoir répondu lorsque ce monsieur,
comme il le prétend, m’aurait interrogé.

— Trés fort ! trés fort; on voit que vous
étes docteur en philosophie. On vous arréte, on
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vous conduit au peste de Bab-el-Oued. L,
vous dites : je suis Karl Heile. On vous garde
trente-six heures, Pendant ce temps, on télé-
phone au 1* étranger, 4 Sidi-Bel-Abbés. Le
1 étranger répend gue Karl Heile n’est pas
© sur ses registres. Alors, on ‘vous relache. C’est
bien cela ? '

— C’est cela. _

— Et, jouantla partie a fond, car vous étes
courageux, capitaine Heile, vous ne vous sau-
vez pas, vous regagnez froidement votre place
de comptable. « Deux fois arrété et deux fois
relaché, vous dites-vous, I’épreuve est faite, on
a perdu ma trace ». Mais je vous surveillais
depuis longtemps, Karl Heile. Voyons, une seu-
ie chose importe aujourd’hui. Ai-je devant moi
Pex-légionnaire Léon Charles ?

— Mais non, mon commandant.

L’IDENTIFICATION
— Ce matin, vous avez été examiné. Quatre

cicatrices furent relevées sur votre corps. Vous
avez la feuille, adjudant ?
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— Voici. .

— Une cicatrice a I'avant-bras droit, com-
mencant a quatre centimétres et dem:e de la
joihture, une cicatrice 4 la naissance de I’épau-
le, une cicatrice de trois centimétres au-des-
sous du sein gauche, une cicatrice au petit
doigt de 1a main droite. Voila ce que ce matin,
le decteur releva sur votre corps. Est-ce exact?
Bien !

— Mais que viennent faire ici mes cicatri-
ces ? ‘

— Justeinent, j’allais vous le dire.

Le commandant extrait une feuille de son
dossier.

— Savez-vous ce que je vois la-dessus ? Je
vois que le légionnaire Léon Charles, du 1*
étranger, accusait les quatre mémes cicatrices
que vous, Karl Heile.

— Si Yon cherche les cicatrices dont on 2
besoin, on les trouve toujours.

— Je ne vous permets pas de mettre en dou-
te ma bonne fci. ‘ '

— Je m’excuse, j’ai voulu dire que dans le
nombre immense des hommes, deux corps
peuvent fort bien présenter les mémes parti-
cularités, méme accidentelles.
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— Voila bien le langage d’un modeste em-
ployé d’épicerie !

POUR SERVIR...

Peu a peu le personnage apparaissait. L’ex-
capitaine allemand aux trente-deux victoires
percait sous Pex-légionnaire de France. Loin
de le sauver, son intelligence le dénongait.

Je regardai la main qui assassina. Ceite main
était élégante. De méme que, naguére, sa mois-
son faite, ’homme sans nom s’était évadé du
1 étranger, cette autre nuit, colite que colte,

-il avait dfi quitter le pénitencier.

11 était en Algérie pour « servir».

C’était bien Léon Charles, ¢’était bien Karl
Heile, et cependant il n’était pas davantage
Karl Heile que Léon Charles. Les hommes de
son dur métier n’ont plus d’état-civil. Sembla-
ble aux sous-marins de son pays, il n’était plus
qu’une lettre et un numéro: un V,-33, un U.-18;
la-bas, dans un bureau secret du ministére de
la Guerre, a Berlin...

— Mais qu’avez-vous fait de 1919 a 1921,

. Karl Heile ? ' :
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- Jétais journaliste, mon commandant.

— Aux Indes, peut-étre ?

— Pas aux Indes, a la Veelkische Zeitung.

— Quel était votre emploi au journal ?

— Second rédacteur diplomatique.

L’homme se tourna de mon cété. J’avais no-
té quelques mots. Cela lui avait suffi.

— Je comprends, me dit-il que vous. devez
étre de la presse. Puis-je vous demander, com-
me confrére, dans le cas ou vous connaitriez
le nom de la dame dont il fut question, de ne
pas imprimer ce nom ? Clest ici une affaire
entre hommes. .

— Etes-vous marié ? fait le commarslant.

Heile répondit non, mais avec un amer sou-

rire qui disait : « Se marie-t-on dans mon mé-
tier ? »

.

— Alors, en 1919, vous étiez a la Veelkische
Zeitung, vous n'étiez pas aux Indes ?

— Mais... non...

— Vous n’étiez pas aux Indes avec Monsieur
votre pére qui fut fusillé par les Anglais ?

— Je... Je dois étre victime d’une ressem-
blance | _

Les enfants des gardiens de la prisoB’

3



182 DANTE N’AVAIT RIEN VU

jouaient & la balle dans la cour et leur rire
frais entra dans la piéce. ‘

— Des enfants ! fit Karl Heile.

— Je vous arréte, dit le commandant.

— Cependant...

— Je regrette, mais chacun sert son_pays,
n’est-ce pas, monsieur ? ‘



[’Homme qui n’a pas su
qu’il y avait la guerre

Nous entoureréns de mystére Ie lieu de ce
récit. Nous ne dirons pas sil se trouve au Ma-
roc, en Algérie, erv Tunisie; dans o Nord ou
dans le Sud; en plaine ou en' méntagne.

e

— Si vous étes 13 pour me dépister, autant
Pavouter fout de suite que j= fasse mon ballot.

Mais Phomme, qui avaif toujours. ses ins-
truments de travail & Ia main, repmt confiance
au fond de son dteliér,

Il lisait la lettre que je venais de Tui pré-
senter.”’

— Cest imprévu, dif-il;, mais puisqueé c’est
de sa part... .

D’anciens peégres demeurent einv Afrique.
Tous ne révent pas de Marseﬂle, de Nantes ou
de Paname.
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L’homme qui m’avait donné la lettre était
resté, aprés sa libération, sous « le soleil de
ses malheurs ». Sa profession : marchand de
vin au Maroc.

Jallais parfois poser mon coude sur son
comptoir.

— De votre temps, était-ce comme aujour-
d’hui, on assure que c’était pire.

Son temps s’acheva en 1920.

— Ni pire ni mieux, c’était honteux. Mais
vous devriez aller voir X... Il déserta chez les
Chleuhs pour fuir les coups. C’éfait un bon
garcon, et intelligent. Lui vous dirait des cho-
ses utiles. Je vais vous donner une lettre, car
il s2 garde a carreau, sa situation n’est pas 1é-
gale. Jai confiance en vous, pas ? Je vous dis
tout ¢ca comme a un curé.

C’est de la sorte qu’un mois aprés je trou-
vais ’homme au fond de son atelier, en cet
endreit mystérieux,

'Mettons que lindividu s’appelat Isbert.

-— Je ne suis pas une vulgaire saleté. Ici,
dans ce village, on me connait. La premiére
année on m’a laissé de c61é. Puis on a vu que
j’¢tais un ouvrier sérieux. Le travail est venu.
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I1 posa ses outils et m’emmena dans son
galetas. ‘

— Je ne crains pas la justice populaire. Si
Pon réunissait les honnétes gens de ce pays
pour me juger ils diraient : Isbert a bien payé,
lzissez-le continuer d’¢tre un brave homme.
Mais si 'on me repince, ce sera pour me trai-
ner devant le conseil de guerre et la : Isbert
est un sale pégre, dira-t-on, un individu dan-
gereux | Et pour refaire de moi un homme, on °
me replongera dans la pourriture du péniten-
cier.

— Vous avez déserté chez les Chleuhs ?

— Je me suis évadé chez les Chleuhs, je n’ai
_ Ppas déserté.

Et, se rebiffant :

— Faut pas confondre !

Il mit ses yeux au plus grand dlaphragme.
Et comme s’il ’était pas encore r=venu de ce
qu’il -allait dire, il prononga avec stupeur :

— Et ccpendant, je n’ai pas su qu’il y avait -
la guerre |

« Cétait en mai quatorze. J'étais tombé
des joyeux dans le pénitencier. Je n’étais pas
aux joyeux.pour avoir descendu un citoyen
dans la rue. Non ! J’avais pris deux fois, sans
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payer, le train de Lyon 4 Grenobl’e‘, et en troi-
sieme, encore | Infraction a la police des che-
mins de fer, ainsi la chose se nomme. Et je
fus classé parmi les grands criminels. J*arrive
aux Bat" d’Af’. Le commandant nous fait un
petit discours. « Pour moi, dit-il, vous n’étes
que des soldats. Vos erreurs du passé, je de
véux pas les connaitre.. » Ca va, pensais-je,
¢a va bien. Dix minutes aprés le discours,
alors que nous étions au garde & vous devant
nos lits, un sérgent me dit : « Vous, vo-
tre téte ne me plait pas, il faudra en
"changer. » Huit jours plus tard, il me crie :
« Ou vous changerez de téte, ou vous irez aux
durs (aux travaux publics).» Je ne pariais pas,
j'observais la discipline. Un dimanche, ¢om-
me j’étais prét pour la promenade, il me dit :
« Est-ce qu’on sort dehors, quand on a une
sale téte dv cochon comme la votre ? Restez
la. » Alors je lui sautai dessus, d’hicthmie i
homme : cinq ans de fravaux publics pour moi.
— Qu’est-ce que vous examinez ? me de-
mande Isbert.
— Je vous écoute, continuez.
— C’est meés portraits qui vous épateint ?
Aux murs de la chambre du déserteur anti-
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militariste, on pouvait admirer les augustes
traits de Foch, de Joffre, de Sarrail, d¢ Man-
gin, de Gouraud et de Guynemer.

— Alors, vous arrivez aux travaux pu-
blics ?...

— Oui, et 'on me recoit au pénitencier en
menvoyant un trousseau de clefs par la figure. -

— Qu’est-ce que vous aviez fait ?

— Jarrivais, c’est tout ce que javais fait.
On tapait sur nous ‘comme sur des aAnes. Le
bruit de la trique sur le corps des hommes
devenait un bruit ordinaire.

Avant d’entrer chez Isbert, j’avais observé
Phomme. Il semblait calme. Peu & peu, au
rappel de ce passé, une fureur I'animad. Il
grinca des dents.

—- Quand j’y repense, je vois rouge !

CHEZ LES CHLEUHS

» Et un matin je me suis saux_;é devant moi. .
Je n’ai pas décidé le coup froidemec:s. Je me
suis emballé comme un cheval. Les balles de
Ia sentinelle sifflaient dans mon galop. Je suis
tombé chez ’ennemi.
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Pourquoi nous tape-t-on dessus comme ¢a ?

Savez-vous ce qu’il faudrait dans les péni-
tenciers ? ,

Il rit comme pour marquer d’avance qu’il al-
lait dire une chose énorme.

— Des curés.

Par curé, ils n’entendent pas un prétre qui
viendrait leur faire le catéchisme. Curé | rab-
bin ! pasteur !ils ne sont pas fixés sur la con-
fession. En soutane ou en pantalon, ils n’y
regarderaient pas de si prés. Ce n’est pas leur
foi qui a soif. S’ils disent curé, c’est pour tout
‘résumer d’un mot. Iis voudraient un hormme
qui fit parmi eux, non par métier, mais par
bienveillance. Lorsqu’une bonne pensée nait
dans I'esprit ou le cocur d’un détenu, ce détenu
ne trouve personne & qui la confier. Tout élan
vers le bien est étouffé par de gros rires. De
mauvais meneurs, tant que vous en voudrez;
de bons meneurs, aucun | Me désignant un tra-
vailleur, un sergent me dit : « C’est le mora-
liste | » et & ce mot une bonne rigolade jaillit
de son nombril et inonda tout son corps.

— Alors, vous étes tombé chez les Chleuhs ?

— Dans un village d’abord. C’était au bout
de trois jours de marche, hein ? Et pour nour-

-
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riture des artichauts sauvages. A ma vue, la
population décampa. Je me suis dit: on va te
tuer | Je levai une main comme ’on fait dans
le pays. Ce sont les enfants qui avaient fui
et les femmes. Je n’avais pas vu d’hommes
chleuhs encore. J’avais jeté mon képi, bien en-
tendu. Le soleil m’avait tapé dessus et javais
bien mal a la téte. Hé | savez-vous bien que
j’étais trés malheureux ! Ils ne m’ont pas tué;
non, c’est une race intelligente. Ils ont compris
que j’étais un perdu, et que je ne leur voulais
pas de mal..; J’ai gardé leurs troupeaux, j’ai
réparé leurs bricoles. Je n’ai pas cherché leurs
femmes. J’y suis resté sept ans.

» Ils parlaient bien de barouds {Ge batailles),
je croyais que c’étaient des batailles du Ma-
roc. C’est pendant ce temps que j’ai vu manceu-
vrer les Allemands, qguatre dans mes sept
ans. Je n’étais pas trés calé sur ces histoires
de nations, aussi le premier n’a fait que m’épa-
ter. C’¢tait un matin. Qu’est-ce que je vois dans
le village ?... un Frangois | Je veux dire un
type que je croyais francais. Je vais lui dire
bonjour. I1 parlait francais, mais pas trés bien.
11 me demande ce que je fais ici. Je lui dis
tout. Et il s’en va sans plus s’intéresser 4 moi.
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~ ’est plus tard, quand il en passa deux autres
tout pareils, que j’appris que c’étaient des
gens qui venaient porter du flouss (de 'argent)
au chef, contre nous, et que jai vu que
c’étaient des Allemands, Eh bien | si j’avais pu
faire savoir le truc a4 ceux que ¢a regarde chez
nous, je Yaurais fait. C’¢taient des gars culot-
tés tout de méme ! Ils parlaient berbére mieux
que moi. Et comment qu’ils avaient fait pour
passer ? Il y a dans la vie de fichus fourbis
gu’on ne connait pas !

— Comment étes-vous revenu ?

— On a beau s’habituer, on ne s’habitue
pas ! Jai dit ur jour: je vais rentrer, tant
pis ! 11 passait par moments des marchands
qui venaient par le trick (le chemin) du Tasfi-
let, et pour vendre quoi ? Rien du tout. Je crois
que c’est plut6t pour balader leurs femmes sur
des 4&nes; ils ont toujours plus de femmes que
de marchandises. Je me §uis mis bien avec 'un
d’eux. J’avais luissé pousser ma barbe, comme
de juste. J’avais bu de ’ean pendant tout ce
temps. Sous mon burnous, je parie que ma
mére ne m’aurait pas reconnu. Et je partis
pour piquer les 4nes des mouqueéres.

— (C’était en 1920 ?
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— Sept ans apreés, 1920. Alors, attendez.
C’est & ce moment que je p’allais plus rien
comprendre. Le voyage a pied dura vingt-
deux jours, pas ? J’arrive & Meknés. Je m’ha-
bille comme tout le monde. La, je vois des
soldats marocain$ qui s’en allaient et j’entnds
dire : « Ils vont en Allemagne ! »

— Pourgnoi qu’ils vont en Allemagne ?

— Pour garder le Rhin | qu’on me répond.

— Alors, c’est les Marocams qui gardent le
Rhin, a présent ?

— D’ou que tu sors ?

— (’était un chauffeur a qui je parlais. Je
ne pouvais pas lui dire d’olt que je sortais.
Alory, je ne dis rien. Ce fut comme ¢a pendant
deux jours. Je n’osais pas interroger, je voyais
dans les journaux : « Les bolcheviks marchent
sur Varsovie | » Qu’est-ce que c’est que les bol-
cheviks ? que je demandais. Voila que de nou-
veaux peuples avaient poussé sur la terre !
On me dit : « Les bolcheviks, c’est des Russes,.
eh ! ballot ! » Alors, je crus que c’étaient des
espéces de Lapons qui s’étaient réveillés et
descendaient comme des pirates vers les pays
chauds. Guillaume, que je connaissais — que
je connaissais comme tout le monde — ii
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n’était plus empereur, mais bourgeois dans la
Hollande |

» Favais laissé les journaux, car c¢’était
comme si je n’avais pas su lire; je ne compre-
nais plus rien de ce qui était dessus. C’est un
copain, un soir, 4 qui j’ai dit ce qui m’était
arrivé, qui m’a tout dit. Le tsar Nicolas était
bouzillé et toute sa famille bouzillée aussi; les
Américains avaient traversé la mer.

» — Et tu sais, qui me dit, y a plas d’Au-
.triche !

» — Ou que c¢a s’est passé la bataille, que
je demande, & Sedan ? Combien de morts en.
tout ?

» — Devine. '

.» — Trente mille, que je réponds.

Le copain se tape sur les cuisses.

» — Six millions !

» — Six millions, que je dis en rigolant !
Faut tout de méme pas me prendre pour une
tourte.

» — Mais puisque ¢a a duré cing ans !

» — Ol que ¢a s’est passé, alors ?

» — A point d’endroit. De batailles y en a
pas eu, qu’un jour, la bataille de la Marne.
Aprés; ce fut partout a la fois. .
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» — Ah!]a 14! que je faisais. Ah!1a lal
Et combien de morts pour les Francais ?

» — Un million et quatre cent mille !

» — Alors, mon pére, mon frére, mon oncle
y sont peut-étre bien morts ?

» — Oh ! ¢a, stirement ! qui me répond.

W

J’emmenai I’homme boire un café chez
PArabe. '

— Et toutes ces aventures vous sont arri-
vées parce qu’un jour vous aviez pris le train
sans payer de Lyon a Grenoble ?

Mon compagnon fit un effort pour se tirer
de son formidable souvenir : A

— Et aussi parce qu’on nous frappait com-
me des bétes. '






Les « Exclus »

Ce ne sont pas des joyeux.

Ce ne sont pas davantage d’ex-joyeux.

Ce ne sont pas non plus des pégres.

Ce sont des « Exclus ».

- Etre exclu n’est pas une peine, c’est la consé-
quence d’une peine.

L’ « Exclu » a payé sa dette a la société. 11
paye maintenant sa ‘dette a la patrie.

Aux « Exclus », on rencontre ’homme qui,
avant son service militaire, fut condamné par
une cour d’assises.

11 fait son temps de réclusion et, quand on
le libére : « Maintenant, & Collioure, lui dit-
on ». De Collioure, on le méne a Port-Vendres
et de Port-Vendres dans un bateau. Le bateau
file sur Oran. De 14, I'exclu gagne Mers-el-Ké-
bir. I1 léve les yeux et voit un fort. Il aura le
temps d’apprendre que c’est un ancien fort
espagnol. C’est 1a qu’il va. ‘
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" Exclu signifie: exclu de l'armée, indigne de
porter les-armes. Il ne convenait pas que cette
indignité lui conférat le privilege de couper
au service militaire. Il ne portera pas d’ar-
mes, mais, en revanche, toutes sortes d’instru-’
ments a4 manche, allant du balai a4 la pioche,
de la pioche & la pelle et de la pelle au porte-
plume. Aujourd’hui, on sert dix-huit mois; il
servira dix-huit mois.

J’aurais mieux fait, ce matin, de rester au
lit que de me présenter 4 la place d’Oran.
Que Monsieur le général commandant la di-
vision n’aime pas les exclus, c’est une opi-
nion honorable; qu’il n’ait aucune tendresse
pour le voyageur qui vient voir les exclus, c’est
de la méchanceté.

— Vous n’avez donc rien a faire 2.

— Rien du tout, mon général.

— Alors, vous étes riche ?

— A wmilliard ! mon général.

Au lieu de prendre la mouche, je pris le
tram électrique pour Mers-el-Kébir.
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Mers-el-Kébir.

— DPetit gars, oll habite le maire ?

Quand lé militaire ne « rend » pas, on se
rabat sur le civil. '

" — La, m’sieu, out est la dame qu’a un cor-
sage rouge. '

Le maire faisait la sieste. On le réveilla. Je
pensai : « Qu’est-ce que je vais encore pren-
dre ? » Il apparut, un ceil ouvert, 'autre tou-
jours clos. Je lui dis que j’avais besoin de lui,
au sujet des exclus. « Mais avec plaisir », fit-il’
en ouvrant son second ceil. Voila un homme !
Je Paurais embrassé...

" — Comme maire, qu’en pensez-vous ? Dé-
vastent-ils votre commune ?

— Ils sont dans le fort, ils ne me génent pas.

— Ils n’en sortent jamais ?

— Tous les dimanches, comme des soldats
ordinaires. Voila peu de temps, ils vous au-
raient édifié. Aucun ne manquait la messe.
On les voyait traverser sagement le village, en-
trer a4 1’église, prendre de I'eau bénite a la
porte, chanter, s’agenouiller et communier.
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— (’était pour gagner une indulgence ?

— Justement ! Mais pas celle du pape, celle
de leur commandant, an dévot.

Nous partimes pour le fort.

Les exclus ne sont guére plus de cent. Tous -

.ne sont pas & Mers-el-Kébir, une soixantaine
triment dans les mines, 4 Kenatza, au fin fond
du Sud, et sans ménagement : ce sont les tout
derniers éhe\gaux de fiacre de l'armée. Ils
tirent Ia langue, mais ils monteront la céte. Ils
minent la terre, la terre les mine, la société
est quitte !

" Trois officiers, marchant de front, descen-
daient du fort. Ils dirent : « Bonjour, monsieur
le maire ! » -

— Je vais monirer les exclus & ce monsieur!

_fit moa compagnon.

Alors, un capitaine 4 qui je ne demandais
rien, j’en atteste la belle mer bleue que nous
longions, me dit :

— On ne va pas vers ces gens-la. Cest le
résidu de la crapule. Je loge dans le fort de-

" puis un an et je ne les ai- jamais regardés.

Je lui fis un beau sourire.

— 11 ne faut pas s’occuper d’eux. Le mieux
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est de les laisser dans leur boue. N’est-ce pas
votre avis, monsieur ?

Je lui fis un bien plus joli seurire que le
premier. Il me prit pour un sourd-muet et con-
tinua son chemin.

L’HOMME QUI PERD SA FIANCEE

En regardant le fort de Mers-el-Kébir, on
doit étre fier d’étre Espagnol. Les Vénitiens,
eux-mémes, n’ont pas dressé ceuvre plus or-
gueilleuse face 4 1a Méditerranée. C'est un fort
de cape et d’épée. _

Mon compagnon parlait es arabe a la sen-
tinelle. La conversation se prolongeait.

— Que lui dites-vous ?

— Je lui dis que je suis le maire.

La sentinelle répondait ‘toujours d’un mot.

— Et que vous répond-il ?

— Il me répond qu’il s’en f..t.

On arriva chez le capitaine.,

C’était un monsieur bien aimable. Depuis
ce matin, les gens qui ne me traitaient pas de
vampire me paraissaient délicieux. I1 y avait
justement Lestiboudois ehez le capitaine. Les- .
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tiboudois portait au col deux letires en laine
et de couleur jonquille : D. E. (dép6t d’exclus).

— Mais mon capitaine, disait Lestiboudois,
tous mes arrangements sont faits.

— Vous avez un an de rabiot, je n’y puis
rien. '

— Je devais me marier dans un mois. J'es-
comptais avec amour les douceurs de la vie
conjugale et la tranquillit¢ d'une existence
rurale, et voila ce que vous me dites ?

— Je ne vous apprends rien, Lestiboudois.
Avez-vous, oui ou non, trois cent cinquante
jours de rabiot ?

— Ce rabiot ruine 2 jamais mon avenir.

— Aprés treize ans de tribulations...

— Justement, mon capitaine, et voici ma
confidence. Ma fiancée trés pure qui m’a at-
tendu treize ans, ne me parait plus dans-la
disposition d’esprit d’attendre encore trois
cent cinquante jours.

— Si vous vous conduisez bien, vous ne
ferez pas votre année.

— C’est un choc terrible !

Lestiboudois feuilleta son dossier.

Il arréta son doigt sur le motif d’une puni-
tion : « A refusé de se laver les pieds ».
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11 sortit dans Ia cour en disant : « Pour
n’avoir pas voulu me laver les pieds, je perds
ma fiancée ! »

*
* %

Complices de faux monnayeurs, receleurs,
escrocs, bref, la clientéle des maisons centrales
fournit le lot de Mers-el-Kébir. On y trouve
aussi des citoyens qui ne viennent pas’des
cours d’assises. Ces citoyens-la ne sauront ja-
mais pourquoi ils sont allés aux Exclus. Et
je ne le saurai pas davantage qu’eux-mémes.
Mais tous sont des individus pleins de va-
riété, encore qu’ils ne soient guére que
de Tespéce des gens de ville. Deux d’en-
tre eux, le dimanche, aprés avoir assisté
a4 la sainte messe, gagnaient ces mois der-
niers la route en corniche. Ils arrétaient

- les autos, pillaient les maris et bécotaient les
femmes. Par contre, un autre exclu passe de-
puis un an, chaque matin, 4 la caisse du dépét.
On lui donne.cent francs, deux cents francs,
il prend le tram, va & Oran, fait les achats ef,
a dix heures tapant, son sac au dos, réintégre
le fort espagnol. Ils sont de tous les ages, de
vingt-cinq & quarante-cinq ans,
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\

LE DOYEN

— ..Yous pouvez méme dire a quarante-
sept ans. ‘

C’est le doyen.

— Doyen, mais pas désabusé. La vie va
reprendre.

L’homme s’occupe de]a de sa libération pro-
chaine. . _

— Il me semble, lui dit un officier, que vos-
idées, en religion, ne sont pas bien arretees.

— Ma religion c’est la vie...

— Vous avez écrit én méme temps au pas-
teur, au rabbin et & une dame patronesse d’'une
ceuvre catholique.

~— J’assure mes derriéres. )

— J’ai deux réponses a votre sujet. Un avo-
cat d’Alger vous a trouvé une place dans les
ponts et chaussées, et ’on vous offre un emploi
aux Galeries de France, a Oran.

— Dans la nouveauté ! Non ! mon  capi-
taine, vous ne voyez pas Schibert dans la nou-
veauté ? )
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C’était Schibert. Schibert est un vieux coq
gui se redresse sur des pieds fatigués. Schibert
aime la vie !

Voici la sienne :

— Je fus « exclu » une premiére fois. C’était
en 1889. Jétais jeune, j’étais beau, j’aimais le .
soleil et les demoiselles. Ce mot d’exclu décida
de ma destinée. Je me remis tout seul dans
le mouvement, je m’évadai.’
 » JFaimais les demoiselles et les voyages et
je partis en Indo-Chine. Engagé volontaire —
j’aimais aussi Parmée, j’aimais et j’aime tout
— engagé volontaire au 9 d’infanterie colo-
niale & Hanoi, Tonkin, voila que je fais le
chevalier, c’est-a-dire que je me bats avec un
sergent en ’honneur et pour Famour d’une
Européenne au beau corsage, Dix ans de tra-
‘vaux publics pour le chevalier et adieu la mi-

gnonnpe. ! ,
» Le 16 aoiit 1901 — j’aime la précision,
j’aime tout — on embarque a4 Haipheng le

pauvre Schibert sur le Sinai. On me transpor-
tait du pays de Bouddha, au pays de Mahomet,
je veux dire en Algérie.

» On arrive a Colombo, je brise ma chaine,
culbute la sentinelle, je me jette & Peau, gagne
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la terre, me voila Cinghalais. « Pourquoi Cin-
ghalais ? » me dis-je. Je pars pour Singapour
et je remonte & Pénang.

» Pénang ! Monsieur ! Pénang ! I'ile de mon
mariage ! Vingt-six novembre 1901, cingq
heures de Yapreés-midi, quel beau cortége ! le
consul de France, le Pére des Missions — ah !
le bon pére — et toute la famille du principal
marchand de jonc méle de Malaisie ! La-des-
sus, je dis 4 ma petite femme: « Allons aux
Philippines. » Elle bat des mains et dit :
« Allons aux Philippines ! » Je débarque a
Manille avec ma rose de Pénang (sa femme)
-— 17 décembre 1901.

» Manille ! L4, il faut s’arréter. Il faut s’ar-
réter treize ans et deux mois. Monsieur, j’ap-
prends P'espagnol, j’apprends l’anglais. Jai
deux enfants. Ma femme est belle. Je regois un
diplome d’honneur. Je suis cccu. Malheu-
reux jour, monsieur, que ce jour de février
1914 ot m’arriva cette surprenante révélation.
Adieu ! dis-je ! Adieu une fois de plus. Je re-
vins' a4 Singapour comre ingénieur civil et
administrateur des ponts et chaussées. Mars
1914, '

» Le malheur était dans mes poches. Con-

!
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damné par la cour d’assises de Singapour a six
ans de travaux forcés pour viol — si I'on peut
dire — je suis incarcéré le 27 avril.

» Il faut encore s’arréter six ans, monsieur.

» Le 19 janvier 1920, & Singapour toujours,
IAngleterre m’embarque sur le Dongola et me
débarque a Devonport, 73.000 habitants.

» J’étais malade. L’Angleterre me soigne a
Iile de Wight dans une maison de santé. Je
guéris. -L’Angleterre veut me renvoyer en -
France. Je saute & Southampton, je vois mon
consul. Je proteste. Je dis : « L’Angleterre me
rejette en France parce que je suis déserteur.
Elle dit que je suis déserteur et c’est elle qui,
de 1914 a 1920, m’a.gard¢ dans ses prisons. »
Le consul dit : « Faut obéir 4 ’Angleterre. »
J’obéis. Je débarque au Havre. Je me présente
au commisaire spécial. I1 m’arréte. Mauvais
jours ! Et de tout cela, que ressort-il a la lu-
miére de la justice: de mon beau pays ? Que
j’ai vingt mois a faire aux exclus ! Combien de
problémes fallut-il aligner pour arriver a cette
solution ? Des milliers, monsieur, en se ser-
vant de la régle a calcul, foi d’'un ingénieur des
ponts et chaussées ! Vingt mois, me dis-je, ce
n’est pas le Pérou. Va pour vingt mois d’ex-
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clus. Je ne connaissais pas les mines de Ke-
natza, il est vrai.

» Maintenant, c’est fini. Les beaux matins
reviennent. Déchirez les lettres, mon capitaine,
les lettres pour la place d’Alger et la maison
de nouveautés d’Oran. C’est aux Antilles que
je veux aller... »

Ce n’est pas un fou, c’est un « exclu », mais
un sur cent...

T2 <



« Tiraillours »

Les- tirailleurs exécutent.

Ils exécutent les ordres. )

Les tirailleurs sont certainement de « bons
tiraillours. »

©k ok,

Assis dans le bureau d’un capitaine, chef de
pénitencier, j’attendais que’ le capitaine efit
pris connaissance de son courrier. Il ouvrait
des lettres. Il s’attarda a4 la lecture de I'une
d’elles.

— Evidemment ! faisait-il. ~

La lettre était du peére d’un détenu décédé.

Elle disait : o

« Nous venons d’apprendre avec une infinie
douleur la mort de notre fils, survenue, dit la
note, au début de ce mois. Je m’adresse a vous,
. mon capitaine, pour connaifre les causes de ce
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déces, car nous voulons croire, ma femme et
moi, que sa mort fut une mort naturelle... »

— Hélas ! non ! fit le capitaine. C’est I'un
de ces drames du milieu. Il a voulu s’évader, le
tirailleur a tiré. L’homme est resté sous le
coup. ' N

C’est le réglement.. .

Personne ne doit discuter le réglement, un
tirailleur, moins que quiconque. Sans le dis-
cuter, on peut linterpréter. Mais voila... de ces
tirailleurs nous avons fait des soldats, nous
n’avons pas encore fait des interprétes...

r"
K

L’esprit du tirailleur n’est pas renommé
pour son discernement. De tous temps, le '
chaouch abusa de l'innocence de cet auxi-
liaire. C’est I'instrument 1égal de ses rancunes.
- — Alors tu ne veux pas travailler, salopard?

— Sergent, je suis malade,.

— Suis-moi. _

.Au milieu de la cour, le sergent trace un
rond sur le sol, du bout de sa trique.

— Mets-toi-dans ce rond, face au soleil.

L’homme est sans képi.
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— Garde a vous !

L’homme se fige.

Le sergent appelle un tirailleur,

— Toi voir '« pénitencier »?

— Oui sargent.

— Si lui bouger, toi tirer. -

Le tirailleur monte la garde & cinq pas.

Le supplice n’est pas limité. I1 dure une
heure, deux heures. Parfois moins... c’est
qu’alors, Yhomme a bougsé...

Une enquéte suit la mort. Le chef de déta-
chement répond : Le détenu a voulu s’évader.

***
C’était en Algérie, dans un détachement de .
Douéra. Cinq détenus sont commandés de cor-
vée. Ils partent, accompagnés d’un tirailleur.
— Bonne affaire ! pensent deux des hom-
mes. Un tirailleur pour cing! On' va s’es-
bigner. ’ S
Choisissant leur moment, les deux hommes
s’évadent. ’ .
Le tirailleur se retourne, compte sa corvée,
Il ne voit plus que trois clients.
I voit aussi sa faute, et qu’il a mal rempli
sa mission, et qu’il sera puni, et qu'on ne le
14
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considérera plus comme wmn bon -tinaillour.

Comment sortir. de ce cas. Il a trouvé. Trois

hommes restent, il va des duer. I dira : « Tous

ont voulu partir, je nai:pu:en tuer que #rois.»
11 épaule, il en tue un, il en tue deux. Le troi-

siéme, Damniel, a le temps de «dévaler. Il se

jette dansun oued. Le tirailleur tire... Manqué!

Daniel :a disparu.

Le tiraileur rentre au camp.

— Eh ! bien.! Et tes hommes ? :demande le
<chef. ‘

.— Tous partis ! Droite ! gauche ! droite !
Moi avoir tiré, moi avoir tué deux seulement.

Sale affaire ! Le chef de détachement avait
.commis unefaute -en ne faisant pas accompa-
.gner sa corvée par -deux -tirailleurs au -inpins.

1 &l faut inventer tout -de .suite un second :ti-
railleur : le chef s’adresse au plus.idiot :

-— fos-bien comprendre, t6i avoir été avec
corvée, toi aveir tiré comme ton camarade par-
«€e.gue -« pénitenciers » voulaient.étrangler:toi
et s’évader, tci bien comprendre ?

—- :Moi bien comprendre.

Le chef de détachement fait son rapport.

:Entre temps on_avait été chercher les deux
.cadavres.
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Le surlendemain, le général commandant la
division’ d’Alger débarque au camp.

Le général peut vepir, « on » est prét.

— Comment la chose s’est-elle passée ?

— Mon général, jenvoie cing hommes en
corvée, deux tirailleurs les accompagnent. A
wun endroit propice, Jles cing hommes se jettent
sur les tirailleurs, ils creient les avoir réduits
a limpuissance et s’évadent. Mais les- tirail-
Jeurs m’ont pas perdu leur sang-froid, ils tirent.
Vous savez le xzeste.

' On fait comparaitre les deux héros.

- « Péniteneiers » vouloir tomber sur neus,
« pénitenciers;» siévader, pous plus forts, nous
tirer.

— Mon général, dit le ehef de détachement,
easdeux hommes-se sont distingués, ils. ont fait
preuve de présence :d’es;pri;t, il faudrait les xé-
compenser,

L’enquéte ne peut &re poussée plus ava,mt
pas de témoins, sinon des deux cadavres.

Alors le général donne wingt francs 4 cha-
«oun des tiraillenrs et les nomime de 1 classe !

Comme il est tard, le soleil se couche sur
«cette journée du juste.
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Le lendemain, qui rapplique au camp ?

Daniel-le-Rescapé.

Il lui avait fallu trente-six heures pour se
- remetire; en conscience, ce n’était pas trop, en
*fait, il était déserteur. :

Effarement du chef ! Quand un homme
s’évade, il ne revient pas, d’habitude, tout seul
sous le-marabout.

Daniel veut conter Ihistoirg, mais Daniel
- est un évadé. On commence par ’envoyer au
« tombeau ».

Cependant Daniel parle.

Le camp ne tarde pas a connaitre la vérité.
Rumeurs. Le camp- est baillonné.

Coup de théatre ! Quelqu'un avait vu le
drame. Un employé des postes de Tizi-Ouzou,
en partie de campagne avec sa famille, rom-
pait le pain du dimanche non loin de ’endroit
tragique. Rentré a Tizi-Ouzou, le postier fit
" un rapport. - -

De plus, les deux évadés de la corvée sont
repris. L’affaire se renoue, le général envoie
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un capitaine pour mener I’enquéte a fond. La
tache est dure. Pour enquéter dans les péniten-
ciers, il faut comprendre foujours quand on
vous dit jamais. A part ce détail, tout est
clair.

Bref, le capitaine reconstitue le drame. Le
général donne I'ordre de traduire les firail-
leurs en conseil de guerre. '

Et le chef de détachement qui avait consti-
tué le faux témoin ? Du chef de détachement,
on ne parla pas.

Et que fit le conseil de guerre ?

Le conseil dé guerre ? Il ne fit rien. Les « ti-
raillours » se défendirent avec tant de vigueur,
parait-il, qu’il y eut non lieu.

En somme, cela ne codta que deux vies hu-
maines et... quarante francs.






Quelques plaisanteries
de la grande Marcelle

La Gerande.  Marcelle est un. sergent de
Deuéra.

O Fappelle ainsi. paice que son petit nom
est Marcel et que. €’est un: beau. gars, élancé,
au visage effeminé.

S’il tenait garnison en province et que: Ias .
dimanches, aprés-midi,, il promenat & la mu-
sique un costume de fantaisie, toutes les jeu-
nes pucelles: de' sous-préfecture;, le: prenant
pour un brillant officier, réveraient de Vap-
peler « mon eoco ».

C’est. Fune des bétes les plus eanailles de.
Biribi. : ‘

Entre autres spécialités,. il plaisante.

Les détenus au tombeau meurent de faim. ¢
La ration un jour sur quatre, le reste du temps,
une gamelle. La gamelle est toujeurs pleine,
souvent, ce n'est pas: de soupe...
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Alors, la Grande Marcelle vient casser la
croiite devant les disciplinaires.

— II ne s’ennuie pas le chef ! dit-il, pain

- de fantaisie, saucisson, beurre, ah ! que c’est
bon de manger quand on a faim !

Et s’adressant &4 un puni:

— Veux-tu ce croiiton ?

— Oh ! oui, sergent.

Le gars tend la main, mais le sergent donne
le crofiton a4 son chien. .

Cela fait, il allume une cigarette (il ne fume
pas habituellement) et, passant devant le
rang, envoie une bouffée de fumée a la figu-

+ re de chacun.

Ua autre jour, il fait sortir les punis et les
mel au pas gymnastique.

— Plus vite ! Salopards, cochons, dégoii-
tants... ' .

Le nerf de beeuf entre en danse. (Quand un
officier vient en inspection, les sergents ca-
chent le nerf de beeuf. L’officier parti, le nerf
de bceuf réapparait). Le manége dure une
heure.

~— Un siécle ! disent les gars.

Ils tournent ainsi autour de la cour et, au
virage, passent devant la cuisine.
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— D’ou sortait, me dit Quinot, les bonnes
vapeurs de la soupe.

La Grande Marcelle leur crie:

— Ca sent bon, hein ? courez fort, vous en
aurez. .

Fourbus, affamés, les punis arrivent de
nouveau devant la cuisine.

— Halte ! y

Les gamelles pleines sont alignées.

— Elles sont belles, les gamelles, aujour-
d’hui, dit le sergent, le joli coco. Il y a amélio-
ration de l'ordinaire. Il y a des choux ! Ah!
ils ne s’embétent pas les détenus !

Et s’adressarit aux gars :

— Allons ! Choisissez-en chacun une.

Les gars se précipitent. Mon Dieu ! ils choi-
sissent les plus pleines. Ils les tiennent. Ils
vont manger.

— Fixe! .

La Grande Marcelle éclate de rire.

— Voulez-vous reposer /¢ca, saligauds ! -

Et les hommes regagnent le tombeau sans

manger. Ils avaient bien couru pourtant !
" La Grande Marcelle a perfectionné le vieux .
truc de Ia soupe au sel. Il ne faut pas qu’a la
premiére cuillerée le détenu s’apercoive du
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piége. Il convient, de leur dommer confiance
a ces fils-1a ! Le dessus de la soupe est bon. La
couche de sel. me: vient qu’apres, quand llap-
pétit est déclanché. Le eoup: réussit chague,
fois.

Alors. le détenu crie .

— Tirailleur ! de I'eau, par pitié, sois. bon
pour blanc!.

— Moi, y a consigne; moi. chercher chef.

Le gandin arrive.

Il tend sa ecanne: vers Fhomme: qui meurt. de
snif. ' '

— Moise ! crie-t-il, Moise ! faisi eouler de
Teau de la canne du chef.

Puis. il attend un' moment.

~ Fu vois; Moise dort. Je repasserai- de-
miain. Prends patience, peut-étre sera-t-il: ré-
veillé ! '

— (’était horrible, me disent les: gars, nous
sucions nos: boutons: de culotte pour ecalmerla
soif. Ont voyait. des: mirages, les grands boule-
vards, des cliapeaux de puaille, desi bocks. de
biére. Ah | quel supplice !

La. Grande Marcelle a lu le: réglement. Il
saif que la peine des travaux publies doit

- servix & releper Fhomme. Ce chef a sa facon
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personnelle de relever 'homme. Une fois,. j’ai
vu des détenus qui mare,halent a quatre pat-
tes vers la cuisine.

— Qu’est-ce qu’ils fonf ?

=« Jls' veni chercher leur gamelle.

C’était un ordre de notre beau sous-offi~

- eler..

Il a bouleversé la science arithmétique.. Dans.
un nombre: de' quarante hommes, par exemple,
it me veut pas qu’il y ait un trente-eing, un
trente-six, un quarantieme. Tous doivent étre
premiers.

—= Allez ! rentrez dans: les chambres: } Je ne
veux pas de derniers

La rentrée s’effectue de facon fantastique.
On se' croirait au moment d'une catastrophe.
Les détenus se serrent, grimpent les uns sur
les awtres. Phénomeéne inconcevable, malgre
cela, il y a des derniers ! Et les derniers sont,
pour le merf de beeuf. !

Un jour de juin, des graces arrivent.

La Grande Mareelle & bom eecur. Ik donge-
ra tout de suite la nouvelle aux heureux. I
rassémble: les: hommes.

— Quinot ! Rondepierre; Paseal; Chapeaud

— Présents ! .
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— Les graces sont arrivées, vous partez
demain matin. Rompez les rangs !

— On ne se sentait plus de joie, monsieur,
on allait revoir les vieux !

— Et moi, dit Chapeau, ma petite Jean-
nette. '
" La nuit ils ne dorment pas, ils cirent leurs
godillots avec la suie des lampes a pétrole.

Chapeau donne sa pipe a4 un copain:
\ — Jen achéterai une autre sur la Cane-
biére, va, prends !

Le 1natin parait, resplendissant.

Les quatre veinards sortent habillés de drap.

— Tiens ! dit la Grande Marcelle, pourquoi
n’étes-vous pas en treillis, vous quatre ?

— Chef, vous nous avez dit qu’on partait ce
matin,

Alors le beau sergent articulant bien ses
mots et tout, tout doucement:

— Vous par-tez, oui, mais vous par-tez au
tra-vail.

En somme, ce ne sont la que des plaisante-
ries. Et puis, ce sergent est un honnéte homme.

Quinot, Rondepierre, Pascal, Chapeau et C*,
eux, sont des salopards !



‘Dans la haine

La haine est le visage des pénitenciers.

Au bagne, Ie masque est de misére, ici, de
colére sourde. '

11 est des sociétés de préparation militaire,
les pénitenciers d’Afrique sont des sociétés
de préparation antimilitariste. Que j’aie
surpris les hommes sous le coup de fou-
dre d’un comniandement : « Pressons | Coif-
fez-vous sur les yeux ! A gauche ! Immobile !
A droite, alignement ! Couvrez ! » ou la dame
‘& la main frappant la route, ou le nez dans la
- gamelle, leur premier regard fut de haine.

Il fait haineux dans les pénitenciers comme
il fait chaud dans une-serre. S’il ne fait pas
chaud dans une serre, & quoi bon y metire des
plantes ? Si ce n’est pour leur injecter de la
haine, 2 quoi bon avoir des détenus ?
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Les chaouchs ont une psychclogie de lapin
-domestique. Ils inoculent la rage, et quand le
sujet mord; ils I'appellent traitre !

A la prison d’Alger, dans I'un ‘de ces sou-
terrains, ou jadis les galants deys devaient
jeter leurs belles &pouses coupables, j’ai trou-
vé, recroquevillé sur un.banc de pierre, un
homme qui avait tout du magot. Il était dé-
fraichi comme un vieux lacet de soulier qui
n’a pas de -trés haut ,dominé la boue. C'était
pour guérir ses rhumatismes qu’on 'avait mis
frente pieds sous terre, sans doute. Il prit ses
béquilles .et vint vers moi, derriére les bhar-
reaux .de fer. Bt maintenant «qu'il marchait,
«est dun kangourou qu’il avait Pair.

C’était un « intellectuel ». I .était.dans cette
cage, .en .compagnie de :six autres détenus..On
‘pouxait lui donner cinquante-cing ans, .cin-
quante-cing ans d’un homme fini.

- — Jai trente-six ans, dit-il.

" — Bon détenu, fit I’agent pringipal. On ane
d’a enveoyé d'Orléansville pour lisolement.
Mais sa .conduite -est .exemplaire, et je lui
daisse -faire ce.qu’il veut.

H tait 12 pour désertion. 4

11 branlait la téte, doucement, de bas .en
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haut, cemme sous le ¥ent d’une :grande folie
sociale.

— Jaurai ﬁn1 dans six mois, dit-il, je suis
écrivain, je dirai tout cela...

— On Pa dé&ja dit, mon pauvre ami, fit
Pagent prindipal. .
| Oui, en effet, et ce qui sera difﬁcilé, ce
ne sera pas de’le dire, mais de le faire croire.

— Quand vous serez libre, vous oublierez
tout. f

.— Oh ! non ! fit le perclus. On nous a .en-
foncé une haine éternelle. Pas pour votre pri-
.son, mais pour le pénitencier..Ai-je mérité -des
coups depuis neuf mois que je:suis ici? Non,
et je'n’én.al pasrecu, mais.la-bas,on.en veut
4 homme uniquement parce quwil est un
homme. Ce ne sont pas des.surveillants -qui
gardent des coupables, mais des :tves hu-
aains acharnés sur .d’autres étres humains.
Ides sergents ? Non pas, ce sont des dieux
destructeurs. Clest notre squelette .qu’ils veu-
lent et nan notre amendement.

-Avec lune de ses héquilles, il frappa :la
dalle de sa:cage.:Ce -geste ffit -visiblement souf-
frir le  paralytique.
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— Une haine, monsieur P'agent principal,
plus forte que ma douleur.

UNE VIE HUMAINE
ENJEU D’UNE PARTIE

Un dlmanche, dans un detachement de la
province d’Cran.

Les détenus avaient récemment joué la
vie du sergent-major aux cartes. Le ser-
gent-major, quoique n’étant pas invité, avait,
par bonheur, gagné la partie.

Ils étaient assis contre un mur, le derrlere
dans la poussiére.

Un tirailleur gardait le lot. Il me prit pour
un vigneron du domaine.

Je me présentai’ dans les régles. C’est un
préambule important. Cest méme le plus
rude de la tache. S’il s’agissait de s’amener
et de dire : « Bonjour les gars, parlez le
ceeur sur la main », ce ne serait plus du tra-
vail, mais du plaisir. Je veux dire que ce se-
rait plus commode. Il faut dire : « Je viens
pour les journaux de Paris. C’est pour que ce
qui se passe ne se passe plus. » Alors ils rient
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silencieusement d’un mauvais rire moqueur.
On reprend : « Si chaque fois que Ton veut
s’occuper de vous, on ne parvient qu’a vous
faire rire, ce n’est pas étonnant que tout le
monde vous plaque. » Souvent un gars ré-
pond : « Est-ce qu’on a été vous chercher? »
Alors on dit: « Aussi n’est-ce pas pour vous
que je viens » et 'on passe a un autre.

Ayant bizn compris ce que je venais faire :

-—— Comment voulez-vous que les sergents
soient bons pour vous, puisque vous jouez leur
vie aux cartes ?

— Vous mettez la chose a I'envers.

— C’est vous le caid?

11 sourit.

— Drailleurs nous n’avons pas joué la vie
du sergent.

— Bon ! je ne suis pas de la police. Mais
supposons que vous 'ayez jouée.

— Supposons. C’est que depuis des mois
il aurait été féroce avec nous. Ce n’est donc
pas nous qui I’avons rendu féroce en jouant
sa vie. Ce n’est pas la méme chose tout de
méme! , A

— En jouant sa vie, vous jouez la votre ?.

15
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— Les Guyanes valent bien mieux qu’ou
nous sommes.

— Vous ne savez pas ce que vous dites.

Et le mot de la situation finit par sortir :

— Dans la haine, sait-on ce qu’on fait?

« LA MAIN INVISIBLE »

Dans une cour, vous ne trouvez pas les
détenus allant et venant, ou arrétés en son
milieu. Ils sont I’épaule contre le mur.

— Leur est-il défendu de circuler?

— Mais non|

Ils mettent un mur, dirait-on, entre leur
dos et les attentats possibles des brodequins
du cadre.

La visiére de la casquette a les effets de
I'abat-jour sur une lampe. Ce qui reste de lu-
miére -dans leurs yeux ne se répand pas, mais
tombe a pic sur leurs pieds. Si leurs chaus-
sures étaient bien cirées, c’est sur leurs
chaussures qu’il faudrait chercher le reflet
de leur regard.

Je regardais ce spectacle au camp d’Or-
1éansville. -
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— IIs vont peut-étre changer de place ? Je
vais bien voir. -

Ils continuaient de jouer les cariatides.

— Vous étes siir, demandai-je au sergent,
qu’ils ne sont pas au piquet?

— C’est leur maniére, ils sont toujours
comme ca. 4 '

Ils allérent chercher leur soupe, les uns
derriére les autres. Quand ils eurent la ga-
melle, ils regagnérent leur place. Leur épaule
retrouva leur grand ami le mur, et, debout,
ils mangérent.

— I1 ne leur est pas permis de s’asseeir,
ni de se grouper ?

— Mais sil

Cependant, I'un se déplaga, il s’en fut vers
un camarade. Ce camarade racla le fond de
sa gamelle, puis la passa a son ami, alors
Pami lui donna sa propre gamelle 4 moitié
pleine, et le camarade se remit & manger.

—- Ce sont deux fréres?

— Oh! non, c’est un famélique, sans
dounte, et un autre qui n’a pas fairz. Ou.c’est
un couple peut-étre bien.

IIs n’avaient pas le droit de parler, mais
le phénoméne saisissant de cette cour n’était
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pas le silence, au contraire, c¢’était I'élo-
quence de Tattitude de ces hommes : tous
avzient une main invisible sur la nuque.

Je m’avancai vers l'un, j’essayai de I'inter-
roger. La main invisible fut plus forte que
moi, il ne se redressa méme pas.

« LE COPAIN DE CHINE »

Je vais vous présenter mon copain de
Chine.

Il était en déménagement, il descendait de
Patelier des travaux publics de Bougie, sur
le pénitencier d’Ain-Beida.

— Pourquoi nous déplace-t-on?

— Pour faire des économies, Bougie est
supprimeé,.

— Si 'on en est aux économies, ’Etat au-
rait mieux fait de ne pas me trimbaler de
Pékin & Marseille et de Marseille a Alger.

Vous allez voir qu’il était bien, mon copain.

Quand je passai dans la cour de son ate-
lier, il me reconnut.

— Vous n’étiez pas a Pékin, voila deux
ans?
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— Si. .

— Ce n’est pas vous qui veniez voir le
capitaine M... & la caserne Voyron?

— Si. :

— C’est moi qui vous ouvrais la porte
chaque fois.

— Et qu’sst-ce que vous fichez & Bougie ?

— Pour outrages.

— C’est le capitaine M... qui vous a envoyé
ici? ,

— Non! c’est Pautre. ,

I1 y a deux compagnies de marsouins &
Pékin pour la garde de la légation.

— Est-ce que Yon n’aurait pas mieux fait
de me mettre en prison 4 Tien-Tsin?

— Qu’est-ce que vous avez fait?

— Rien. Une histoire de marsouins. Devrait-
on juger les marsouins comme de la vul-
gaire infanterie ? Javais trainé dans les
quartiers de Hata-Men et j’avais bu. L’adju-
dant a pris un pain sur la figure, ¢ca c’est
vrai, mais ce n’est pas Padjudant que j’ai
voulu cogner, c’est ’homme qui m’eng..lait
quand j’étais saoul. J’ai eu deux ans.

— Et ici?

— Ici ? C’cst la baraque a massacre. Je
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suis soldat de métier, pas? Jsuis donc pas
suspect ! Eh bien ! je deviens antimilita-
riste. Est-ce que vous savez ce qu’on fait
dans les péritenciers?

—. Dites.

— Les fers, les coups de bottes, la erapau-
dine, la pelotte, la cravache et cent mille
cochonneries. Mais c¢’est des choses pour des
bétes, tout ¢a ! Je suis un vieux soldat, moi;
ie proteste au nom des vieux soldats. On
est fait pour se battre, non pour étre battu !
Depuis que je vois ce que je vois, j’'peux plus

- voir Puniforme. .
Et mon vieux copain changea subitement
de figure :

— Y m’onlf donné de la haine.

—— Monsieur, me dit un fonctionnaire, a
Tunis, je ne sais ce qui se passe dans les
pénitenciers militaires, mais je vais vous
dire une histoire vraie. Vous avez vu le gar-
¢on qui vous a servi. Je I'ai depuis trois ans
chez moi. C’est un brave garcon. Voila quatre
mois, j’invite un officier a.diner.
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— Tu peux nous servir, dis-je a Etienne.

Mais Etienne disparait. Nous attendons. Je
sonne. Etienne ne vient pas. Je vais a la cui-
sine :

— Eh bien! gu’est-ce que tu fais?

— Monsieur, dit-il, tout hors de lui, je ne
puis pas vous servir, je m’en vais !

— Qu’est-ce que tu as?

— Y m’en ont trop fait! Y m’en ont trop
fait! ' ‘

— Qui?

— Vous savez bien que j’ai été au péniten-
cier. " ‘

— QOui.

— Jpeux plus les voir, plus les voir!

'— Tu connais le capitaine?

— Non, pas lui, tous!

Il se mit & pleurer. Puis, avec une cuiller,
il frappait la table, & grands coups, comme
pour I’assassiner, et dans ses larmes, il répé-
tait :

— Y m’en ont trop fait, m’sieur! trop fait!






Nous voulons aller
a la Guyane

Maison-Carrée, prés d’Alger.

La, dans une prison, les cendamnés aux
travaux forcés attendent le bateau qui les
transportera en Guyane.

Ces condamnés sortent des pénitenciers
militaires.

Incendie volontaire, tentative de meurtre,
meurtre, les ont conduits 1a. Le dn'ecteur de
Maison-Carrée me dit : .

— Quand ces hommes arrivent des travaux
publics, je vois sur leur dossier : trés dange-
reux, a surveiller de prés. Ils franchissent ma
porte. Ce sont des agneaux.

— A quoi cela tient-il?

— Je ne fais pas de comparaison, je cons-
tate.

— 0u1, jai entendu tous ces anciens sol-
dats soupirer aprés la prison civile.
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— L’amour des prisons civiles  est pro-
fessé par tous les détenus militaires.

J’allais voir, avee effarement, qu’ils profes-
saient un autre amour. ~ v

Les priscns sont comme les bateaux. Elles
sont munies, du moins on le dirait, de com-
partiments étanches. Mais dans ce cas, ce
n’est pas pour que rien ne pénetre, c’est pour
.que rien ne sorte.

De compartiment en compartiment nous
voici dans la cour centrale.

Les ateliers y prennent jour. Entrons: dans
celui-ci.

Plus de deux cents hommes, assis sur des
bancs, tressent des lianes en silence. Beau-.
coup d’Arabes.

Au bout de la salle, seul devant un: établii
trés bas, un Frangais travaille. C’est le chef
d’atelier. Il fait un soulier.

— Voici un exemple, dit le directeur. Ber-
ton, dans un mouvement de colére, tua Fas
de ses camarades, au pénitencier : vingt ans
de travaux forcés. Berton arrive & Maison~
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Carrée. Sa conduite était si bonne que lors
du prender convoi pour la Guyane, mon
prédécesseur oublia Berton. Nous oublions
ainsi quelquefois les condamnés. Ce n’est pas
réglementaire, mais de bonme humanité.
Bref, je viens de demander une grice pour
Berton. Ses vingt ans de travaux fercés vont
étre réduits & dix ans de prison. Comme il a
fait huit ans, je le libérerai conditionnelle-
“ment, dans quelques mois. C’est un homme
sauvé. Mais il est courageux, honnéte. Pas de
bétises, Berton! pas de bétises, méme si 'on
tue votre chat. ‘

Un chat ronronnait aux pieds de Berton.
— Monsieur le directeur, si une crapule tue
mon chat, je tuerai la crapule, je Pai dit. ‘

Berton excite les jalousies. Pour qu’il com-
mette une nouvelle faute, des détenus sont
préts a tuer son chat. Ainsi s’entr’aident les
hommes!

— C’est que, dans les prisons ils s’atta-
chent aux plus petits representants de la vie,
a4 un moineau, a un rat...

— A wn cafard, dit Berton.
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~— Vauquier?

Un homme se léve d’un bane commun.

— Voila Vauquier! Venez ici, Vauquier.

Vauquier vient &4 nous avec un regard tris
doux.

— Un ancien « camisard », vingt ans de
travaux forcés pour meurtre, je crois.

— Pour meurtre, monsieur le directeur.

— Excellent détenu. Je veux le sauver
comme Berton. je le propose pour une gréce.
Jde le tire de la Guyane. Je lui annonce la
honne nouvelle, savez-vous ce qu’il fait: il
pleure!

— De joie?

— De déception! Est-ce vrai, Vauquier?

— Qui, monsieur le directeur. Ma bonne
conduite m’a joué un vilain tour.

Ce sont des enfants. Pour eux, le terrible
départ a des airs de féte. On sort de la pri-
gon, on descend & Alger, on monte sur un
bateau, on vogue vers les tropiques...
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— La-bas! on est libre, on fume! On mar-
che sur la terre! dit Vauquier.

Ils oublient les fers, le ventre vide, Penl-
sement. Ils ne voient que la mer, le solei}, l&
port | Ce sont des littérateurs !

Un autre atelier.

La, sont les relégués militaires.

Le directeur dit : -

— Voici un cas de justice qul n’est pas
clair. Ces hommes ne sont plus des détenus,
ils ont fni leur peine, ce sont des relégués,
Mais les relégués militaires ne vont pas a la
Guyane. Alors comme on a oublié¢ de leur
fixer une autre résidence, on les retient sous
les verrcus. On les garde en prison, parce
que l'on ne sait qu'en faire. Ils protestent ef
je ne puis que trouver juste leur protestation, ‘

Tous se sont levés :

— Nous voulons partir pour la Guyane }
crient-ils. De quel droit aggrave-t-on nofre
peine? Nous ne somines plus des condamnés,
a ce titre nous pouvons fumer. Mais nous
sommes maintenus dans une prison, et, & ce
titre, on nous supprime le tabac.

— En Guyane, le relégué est un forgat, leur
dis-je. -
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— Nous veulens la Guyane pour fumer !

— Je vais vous expliquer ce gque vous se-
riez en Guyane... :

— Pourrait-on fumer?

— Oui.

— Cela nous suffit!

— Monsieur le directeur, demande le plus
vif, devrons-nous donner un coup de cou-
teau pour sortir de prison?

Avis aux législateurs.

Un autre atelier.

Ici sont les heureux. « ceux qui vont partir
pour la Guyane ».
- Ex-camisards également.

— Lambelot!

.Un"homme jeune, élancé, correct se pré-
sente. '

~— Conduite exemplaire. Je veux le sau-
ver. Il refuse. Lambelot, écoutez ce monsieur,
il vous arrachera peut-étre vos illusions. '

— C’est vous qui demandez comme une
grace de partir pour la Guyane ?
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— Je le demande en récompense de sept
ans de bonne conduite. '

Tableau des iles du Salut, des camps de
forcats, des cases communes, de la déchéance.

.Cinq ou six détenus écoutent.

— Eh bien! Lambelot, fait le dirécteur,
refusez-vous toujours jla grice? Dans quatre
ans, cinq ans au plus, vous serez libre. Autre-

ment vous étes perdu pour la vie.
~ — Si le jour du départ, monsieur le direc-

teur, il y avait une corde ou passer la téte,
'y passerais ma téte plutoét que -de ne pas
partir.

— -(est Pespoir de P'évasion «qui vous sé-
duit?

Tableau des évasions, de Jeur conséquence,
des cachots noirs de Saint-Joseph.

— C’est la vie qui vous attend, dis-je.

Alors, ’homme jeune, avec un regard de
mendiant :

— Ah! ne me découragez pas!

Et au directeur :

— Je vous supplie, ne. demandez pas ma
grace!

— :Promis, Lambelot.

{En voici un autre dans le méme cas.
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— Avancez, Berthelot. Vous avez entendu?

— Je ne suis bon qu'a étre forgat, fait
Berthelot.

-— Depuis quatre ans que vous étes ici,
votre conduiie est bonne, vous étes un homme
2 sauver,

— Je veux partir pour la Guyane, laissez-
moi.

— Mais enfin pourquoi?

— Pour devenir un bon forgat, ¢’est mon
métier. ‘

— Réfléchissez, je vous donne cncore une
semaine.

— Par pitié, monsieur le directeur, croyez-
moi, la liberté et moi ne sommes pas cama-
rades. Je refuse ma grice, c’est définitif.

— Mais avant peu vous retrouveriez la vie?

— La vie est perdue pour moi. Je veux
arriver le plus tot possible & mon lieu der-
nier de destination.

— Vous étes un bon cceur, mais un malade,
Berthelot.

— Je me suis livré au tatoueur pour me
faire du mal. C’est dans le méme but que je
demande la Guyane. J’ai six ans de bonne con-
duite. I'autre jour vous m’avez fait appeler
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et m’avez dit que vous en tiendriez compte; te-
nez-en compte pour mon départ.

— Votre volonté sera faite, Berthelot.

— Bien, au revoir, monsieur le directeur.

— Quels sont les crimes de ces jeunes gens?

— Tous pour mecurtire dans les péniten-
ciers. (Cétait souvent pour défendre leur vie.

— Est-ce Pespoir de s’évader qui les attire
en Guyane ?

— Ce ne peut étre que cela.

En voici un troisiéme.

Ce troisiéme était aux écritures.

— Lui aussi refuse sa grace.

— C’est un complot ?

— Non! c¢’est normal. Bien entendu ils se
mentent la téte entre eux. ‘

— Mais non, monsieur le directeur, dit
Pécrivain, je n’ai rien combiné. Seulement si
je vais 4 la Guyane, je suis dans mon élé-
ment, tous sont forcats. Si j’accepte ma gréace,
je suis libre dans six ans. Aprés qu’est-ce que
je fais? , '

— Vous devenez un brave hemme.

— Cela se dit, monsieur le directeur. En
réalité, je m’installe dans une ville, Qu’il ar-
rive une affaire quelconque dans cette ville,

16
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un vol, un crime, qui soupconne-t-on? Moi,
Pancien! Le monde n’est pas bon, vous le
savez. Et l'cn commence par me coffrer.
La vie d’un « ancien » n’est pas possible dans
la société, Je serais toujours le coupable pour
Pavoir -été une fois. La-bas, nous serons tous
égaux,

Ils se jetaient, par dégott, dans le trou de
la Guyane.

Je leur redis ce qu’était le hagne. Ils ne
m’écoutaient méme plus.

N.us sortions.

— Je suis bon pour le premier bateau,
monsieur le directeur, n’est-ce pas? demanda
un chétif. ' '

— Oui, Perrot.

— Ah! merci!



Suspendre des hommes par les reins.

Leur faire la « blague » de les laisser une
aprés-midi dans une tinette.

Immobiliser un malheureux et lui sucrer
la figure pour aguicher les guépes et les mou-
ches. ‘

L’attacher de telle fagon qu’il ressemble &
un crapaud. Si l'on attachait des crapauds
pour leur faire prendre la forme des hom-
mes, la société protectrice des animaux in-
terviendrait.

Condamner un homme & la peine de la soif
et, quand la soif le torture, lui faire boire du
sel fondu.

Le coucher nu entre deux fagots de bran-
ches épineuses et commander les violons. Je
veux dire : danser dessus.

L’obliger & porter de la chaux vive sur son
£paule saignante. A
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L’étendre au milieu de la cour et le faire
" directement recouvrir d’immondices.

Le rosser, le piétiner, ’attacher 4 la queue
d’un mulet. :

Le livrer a la simplicité des bons tiraillours
qui 'expédient dans un monde plus juste.

Et toute la Tyre! toute la lyre!

En quel endroit de la terre régnent encore
de semblables tyrans?

Ce ne sont pas des tyrans, ce sont des ser-
gents!

FIN



Ecrit spécialement
~ pour
M. le Ministre de la Guerre

Voila le résultat de I'ceuvre des péniten-
ciers militaires!

C’est une grande honte pour la France.

Qu’importe que le ministre de la guerre
s’écrie: « Je n’ai pas voulu cela », si cela est ?

Un réglement qu’on r’applique pas ne peut
servir d’excuse & d’aussi grotesques défail-
lances.

Ce n’est pas la discipline qui régne sur la
justice militaire, c’est Panarchie.

On voit, aux camps d’Afrique, des malheu-
reux qui ne devraient pas y étre. D’autres
ont été condamnés & deuxr ans pour une
faute. Pendant qu’ils accomplissent cette
peine ils « commettent des gestes » : ou-
trages a un sergent — oulrages toujours
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provoqués par le sergent, lacération d’effels
pour échapper aux représailles inhumaines
des chefs. Alors ils attrapent cinq ans, dix
ans. Ce n’est pas de la justice, c’est du dé-
sordre moral.

o
LR

Depuis vingt ans, le monde a fait beaucoup
de progrés.: On voyage dans les airs, on se
varle a travers I'Océan et sans fil! L’homme
st en marche, du moins il le croit ! Seule, en
France, la Justice est pétrifiée.

Nous avons de la répression lidée qu’en
possédaient nos grands’péres du Moyen Age
et méme ceuxr du Premier Age.

De belles phrases encombrent les projets de
lois de nos corps législatifs. Mais ceux qui font
les lois ne les appliquent pas et ceux qui les
appliquent se moquent de ceux qui les font.

Un dresseur qui, loin de corriger les ins-
tincts sauvages de son animal, ne feruait que
les aggraber'ne serait lui-méme qu'un inca-
pable et stupide animal. Le sergent de Biribi
est ce dresseur.

. Comment procédons-nous pour guérir le
condamné du vertige du mal ? Nous le sai-
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sissons par la peau du cou, et le maintenons
au bord du précipice, sans oublier de lui bot-
ter le derriére avec délectation et assiduité. .

L'heure est venue de voir plus clair en no-
tre raison.

o'
* 3

Biribi doit disparaitre.

On peut entendre la chose de deux facons :

Faire de Biribi ce que le livre 57 voudrail
quil fit; _ ' :

Supprimer Uinstitution.

Dans le premier cas, des circulaires si cor-
sées soient-elles seront impuissantes. Adju-
dants et sergents éclatent de rire devant les
instructions du Ministre de la Guerre. Les
menaces méme, ne vaudront pas. Elles ne fe-
ront que décupler la terreur dans les camps.
Présentement, le chaouch qui torture le dé-
tenu (Pexpression est d’'un général qui écri-
vait dans un rapport : « les sergents tortion-
naires »), ce chaouch dit ¢ Phomme : Si tu
parles, ton affaire est faite. Et présentement
le chaouch est assuré de lU'impunité. Quand
il craindra réellement la justice, il s’arran-
gera afin que le détenu ne parle pas.
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Pour arréter le scandale il faut :

1° Prendre tous les sous-officiers des pé-
nitenciers et les mettre a la porte. Si méme,
par cetle occasion on en fait passer quel-
ques-uns par les guichets du conseil de guerre
ce ne sera pas une erredr.

20 Appeler de jeunes sous-officiers qui eux
ne seront pas tarés. Le recrutement opéré,
instruire ces chefs de la tdche qui les attend.
Leur tenir, par exemple ce langage :

— Vous allez avoir affaire avec des gamins
(c’est la majorité). 1ls ne sont pas tous coupa-
bles au méme degré. Quatre-vingt sur cent
ont été amenés la par des fautes de jeunesse;
Quelques-uns pour écarts de conduite qui n’en-
‘tachent pas I'honneur. Nous VOULONS en faire
des hommes propres et honnétes. Nous n’avons
pas trop d’hommes en France pour nous per-
mettre d’en jeter chaque année plusieurs mil-
liers par-dessus bord.

-Nous vous donnerons une indemnité raison-
nable (les sergents decs Bataillons d’Afrique
ont 3 fr. 50 de prime par jour, les sergents
des pénitenciers r’ont que 0 fr. 40). Cela vous
complera comme campagne.

St vous remplissez honnétement votre mis-
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sion, dez proposiltiors spéciales pour la mé-
daille et le grade supérieur. Si vous la trahis-
sez, le conseil de guerre sans pitié.

3° Ne pas lacher un détachement dans I
bled sans un cfficier ni un médecin choisis ds
la méme facon.

4o Adjoindre a cet officier et & ce médecin
un homme qui rn’attendra ni avancement, ni in-
demnité; un homme qui ne sera pas du siécls .
et travaillera pour les autres, non pour lui. Ce?
homme s’appelle un prétre. Il ne s’agit pas dz
religion, mais d’intéréts mordux. Le détenu le
plus ignorant des pratiques pieuses éprouve
par instinct le besoin de cette présence désin-
téressée.

5° Chasser impitoyablement le sergent quid
recevra de lUargent de Uenitrepreneur pour
« forcer » les hommes au travail. Si coupable
que soit un détenu, la société ne le détient pas
pour enrichir son gardien.

G° Nommer un inspecteur permanent qui
n’aura pas de préoccupations hiérarchiques.
Un monsieur qui deviendra inspecteur, non
pour occuper un bon poste, mais un homme
connaissant le milieu et possédant la foi. Un
homme qui, a la fin de chaque année, dira
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au ministére de la Guerre: « Vous m’aviez
confié tant d’égarés. Au licu de les enfoncer,
je les ai relevés. Je vous demande tant de grd-
ces. De ceux-la, j’ai refait des cifoyens. »
Hors ces mesures, le livre 57 restera sans
force et Biribi sera toujours Biribi. '

Supprimer Biribi ?
Exécuter ce programme, c’est atteindre le
- but.

On ne supprimera Biribi que pour le rem-
placer. Par les prisons civiles? Il faudrait au-
paravant réformer les prisons civiles. Le mal
est au coeur méme de nos méthodes de répres-
sion. Dans ce domaine, nous faisons plus que
de manquer d’humanité, nous manquons d’in-
lelligence.

L’idée de faire travailler des jeunes hommes
en plein air vaut mieux gue celle de les en-
_fermer dans une citadelle. C’est aussi lopinion
des détenus. Ce n’est pas a la peine que nous
en avons, c’est a la maniére déloyale dont on
I'applique,

Tant que l'on dira d’un détenu : « C’est un
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charognard, qu’il créve ! » nous en ferons un
double charognard. Traitons-le avec le sang-
froid que devrait nous donner le sentiment de
noire force, et nous le reléverons. Ce n’est pas
une utopie. Les rares chefs qui, au risque de
leur carriére, rompant avec le dogme adminis-:
tratif, firent de leur mission un sacerdoce, ont
tous réussi. Ailleurs, 'Amérique et la Suisse
nous lont prouvé. Seuls prétendent le con-
traire les gens qui vivent de cette honte el ceux
qui parlent sans savoir.

A;BERT LONDRES.
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