
L'ORIENT  
    Voici l'automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d'hiver sans songer à l'ami qui vit là-
bas sur la frontière de l'Asie.  
    La dernière fois que j'entrai chez lui, je compris que je ne le reverrais plus. C'était vers la 
fin de septembre, voici trois ans. Je le trouvai tantôt couché sur un divan, en plein rêve 
d'opium. Il me tendit la main sans remuer le corps, et me dit :  
    - Reste là, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne bougerai point, car tu sais 
qu'une fois la drogue avalée il faut demeurer sur le dos.  
    Je m'assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et du boulevard.  
    Il me dit :  
    - Tu ne m'intéresses pas ; je ne songe plus qu'aux pays clairs. Oh ! comme ce pauvre 
Gautier devait souffrir, toujours habité par le désir de l'Orient. Tu ne sais pas ce que c'est, 
comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénètre jusqu'au coeur, et ne vous lâche 
plus. Il entre en vous par l'oeil, par la peau, par toutes ses séductions invincibles, et il vous 
tient par un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous 
ait jeté. Je prends la drogue pour y penser dans la délicieuse torpeur de l'opium.  
    Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :  
    - Qu'éprouves-tu de si agréable à prendre ce poison ? Quel bonheur physique donne-t-il 
donc, qu'on en absorbe jusqu'à la mort ?  
    Il répondit :  
    - Ce n'est point un bonheur physique ; c'est mieux, c'est plus. Je suis souvent triste ; je 
déteste la vie, qui me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés. L'opium 
console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet état de l'âme que je pourrais 
appeler l'irritation harcelante ? Je vis ordinairement dans cet état. Deux choses m'en peuvent 
guérir : l'opium, ou l'Orient. A peine ai-je pris l'opium que je me couche, et j'attends. J'attends 
une heure, deux heures parfois. Puis, je sens d'abord de légers frémissements dans les mains et 
dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement vibrant. Puis peu à peu j'ai 
l'étrange et délicieuse sensation de la disparition de mes membres. Il me semble qu'on me les 
ôte. Cela gagne, monte, m'envahit entièrement. Je n'ai plus de corps. Je n'en garde plus qu'une 
sorte de souvenir agréable. Ma tête seule est là, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie 
matérielle infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration surprenante. Je raisonne, 
je déduis, je comprends tout, je découvre des idées qui ne m'avaient jamais effleuré ; je 
descends en des profondeurs nouvelles, je monte à des hauteurs merveilleuses ; je flotte dans 
un océan de pensées, et je savoure l'incomparable bonheur, l'idéale jouissance de cette pure et 
sereine ivresse de la seule intelligence.  
    Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :  
    - Ton désir de l'Orient ne vient que de cette constante ivresse. Tu vis dans une 
hallucination. Comment désirer ce pays barbare où l'Esprit est mort, où la Pensée stérile ne 
sort point des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour s'élancer, grandir et 
conquérir ?  
    Il répondit :  
    - Qu'importe la pensée pratique ! Je n'aime que le rêve. Lui seul est bon, lui seul est doux. 
La réalité implacable me conduirait au suicide si le rêve ne me permettait d'attendre.  
    "Mais tu as dit que l'Orient était la terre des barbares ; tais-toi, malheureux, c'est la terre des 
sages, la terre chaude où on laisse couler la vie, où on arrondit les angles.  
    "Nous sommes les barbares, nous autres gens de l'Occident qui nous disons civilisés ; nous 
sommes d'odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes.  
    "Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et durs. Nous montons en 



haletant des escaliers étroits et rapides pour entrer en des appartements étranglés, où le vent 
glacé pénètre en sifflant pour s'enfuir aussitôt par un tuyau de cheminée en forme de pompe, 
qui établit des courants d'air mortels, forts à faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures, 
nos murs froids, couverts d'un odieux papier ; partout des angles nous blessent. Angles des 
tables, des cheminées, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf 
pour dormir, ce qui est absurde, car on ne perçoit plus dans le sommeil le bonheur d'être 
étendu.  
    "Mais songe aussi à notre vie intellectuelle. C'est la lutte, la bataille incessante. Le souci 
plane sur nous, les préoccupations nous harcèlent ; nous n'avons plus le temps de chercher et 
de poursuivre les deux ou trois bonnes choses à portée de nos mains.  
    "C'est le combat à outrance. Plus que nos meubles encore, notre caractère a des angles, 
toujours des angles !  
    "A peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la gelée. Nous luttons contre les 
rivalités, les compétitions, les hostilités. Chaque homme est un ennemi qu'il faut craindre et 
terrasser, avec qui il faut ruser. L'amour même a, chez nous, des aspects de victoire et de 
défaite : c'est encore une lutte."  
    Il songea quelques secondes et reprit :  
    - La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée, avec un toit plat et des 
découpures de bois à la mode orientale. De la terrasse, on voit la mer, où passent ces voiles 
blanches, en forme d'ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors 
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l'air est lourd sous le parasol des palmiers, 
forme le milieu de cette demeure, Un jet d'eau monte sous les arbres et s'émiette en retombant 
dans un large bassin de marbre dont le fond est sablé de poudre d'or. Je m'y baignerai à tout 
moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers.  
    "Je n'aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, et qui relève en s'en allant, 
d'un coup de sa savate usée, le bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la 
cheville jaune, il me remue le coeur de dégoût, et je ne le puis éviter. Elles l'ont toutes, les 
misérables !  
    "Je n'entendrai plus le claquement de la semelle sur le parquet, le battement des portes 
lancées à toute volée, le fracas de la vaisselle qui tombe.  
    "J'aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur 
les tapis sourds.  
    "Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes, et, sur mes 
divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettront 
de me coucher dans toutes les postures qu'on peut prendre.  
    "Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de l'immobilité de mon rêve éternel, 
las du calme plaisir d'être bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui 
courra très vite.  
    "Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise, l'air sifflant des galops 
furieux.  
    "Et j'irai comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le regard, dont la vue est 
savoureuse comme un vin.  
    "A l'heure calme du soir, j'irai, d'une course affolée, vers le large horizon que le soleil 
couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au crépuscule : les montagnes brûlées, le 
sable, les vêtements des Arabes, la robe blanche des chevaux.  
    "Les flamants roses s'envoleront des marais sur le ciel rose ; et je pousserai des cris de 
délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.  
    "Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit dur des fiacres sur les pavés, 
des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l'absinthe en parlant 
d'affaires.  



    "J'ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, toutes les inutiles bêtises où 
nous gaspillons notre courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces 
souffrances, ces luttes ? Je me reposerai à l'abri du vent dans ma somptueuse et claire 
demeure.  
    "Et j'aurai quatre ou cinq épouses en des appartements moelleux, cinq épouses venues des 
cinq parties du monde, et qui m'apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans 
toutes les races."  
    Il se tut encore, puis prononça doucement :  
    - Laisse-moi.  
    Je m'en allai. Je ne le revis plus.  
    Deux mois plus tard, il m'écrivit ces trois mots seuls : "Je suis heureux." Sa lettre sentait 
l'encens et d'autres parfums très doux.  
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