L'ORIENT

Voici 'automne ! Je ne puis sentir ce premier frisson d'hiver sans songer a I'ami qui vit la-
bas sur la fronti¢re de I'Asie.

La derniére fois que j'entrai chez lui, je compris que je ne le reverrais plus. C'était vers la
fin de septembre, voici trois ans. Je le trouvai tantdt couché sur un divan, en plein réve
d'opium. Il me tendit la main sans remuer le corps, et me dit :

- Reste 1a, parle, je te répondrai de temps en temps, mais je ne bougerai point, car tu sais
qu'une fois la drogue avalée il faut demeurer sur le dos.

Je m'assis et je lui racontai mille choses, des choses de Paris et du boulevard.

Il me dit :

- Tu ne m'intéresses pas ; je ne songe plus qu'aux pays clairs. Oh ! comme ce pauvre
Gautier devait souffrir, toujours habité par le désir de I'Orient. Tu ne sais pas ce que c'est,
comme il vous prend, ce pays, vous captive, vous pénétre jusqu'au coeur, et ne vous lache
plus. Il entre en vous par l'oeil, par la peau, par toutes ses s€ductions invincibles, et il vous
tient par un invisible fil qui vous tire sans cesse, en quelque lieu du monde que le hasard vous
ait jeté. Je prends la drogue pour y penser dans la délicieuse torpeur de I'opium.

Il se tut et ferma les yeux. Je demandai :

- Qu'éprouves-tu de si agréable a prendre ce poison ? Quel bonheur physique donne-t-il
donc, qu'on en absorbe jusqu'a la mort ?

Il répondit :

- Ce n'est point un bonheur physique ; c'est mieux, c'est plus. Je suis souvent triste ; je
déteste la vie, qui me blesse chaque jour par tous ses angles, par toutes ses duretés. L'opium
console de tout, fait prendre son parti de tout. Connais-tu cet état de 'ame que je pourrais
appeler l'irritation harcelante ? Je vis ordinairement dans cet état. Deux choses m'en peuvent
guérir : I'opium, ou I'Orient. A peine ai-je pris 'opium que je me couche, et j'attends. J'attends
une heure, deux heures parfois. Puis, je sens d'abord de Iégers frémissements dans les mains et
dans les pieds, non pas une crampe, mais un engourdissement vibrant. Puis peu a peu j'ai
I'étrange et délicieuse sensation de la disparition de mes membres. Il me semble qu'on me les
ote. Cela gagne, monte, m'envahit entierement. Je n'ai plus de corps. Je n'en garde plus qu'une
sorte de souvenir agréable. Ma téte seule est 13, et travaille. Je pense. Je pense avec une joie
matérielle infinie, avec une lucidité sans égale, avec une pénétration surprenante. Je raisonne,
je déduis, je comprends tout, je découvre des idées qui ne m'avaient jamais effleuré ; je
descends en des profondeurs nouvelles, je monte a des hauteurs merveilleuses ; je flotte dans
un océan de pensées, et je savoure l'incomparable bonheur, 1'idéale jouissance de cette pure et
sereine ivresse de la seule intelligence.

Il se tut encore et ferma de nouveau les yeux. Je repris :

- Ton désir de 1'Orient ne vient que de cette constante ivresse. Tu vis dans une
hallucination. Comment désirer ce pays barbare ou I'Esprit est mort, ou la Pensée stérile ne
sort point des étroites limites de la vie, ne fait aucun effort pour s'élancer, grandir et
conquérir ?

I1 répondit :

- Qu'importe la pensée pratique ! Je n'aime que le réve. Lui seul est bon, lui seul est doux.
La réalit¢ implacable me conduirait au suicide si le réve ne me permettait d'attendre.

"Mais tu as dit que I'Orient était la terre des barbares ; tais-toi, malheureux, c'est la terre des
sages, la terre chaude ou on laisse couler la vie, ou on arrondit les angles.

"Nous sommes les barbares, nous autres gens de 1'0Occident qui nous disons civilisé€s ; nous
sommes d'odieux barbares qui vivons durement, comme des brutes.

"Regarde nos villes de pierres, nos meubles de bois anguleux et durs. Nous montons en



haletant des escaliers étroits et rapides pour entrer en des appartements étranglés, ou le vent
glacé pénetre en sifflant pour s'enfuir aussitot par un tuyau de cheminée en forme de pompe,
qui établit des courants d'air mortels, forts a faire tourner des moulins. Nos chaises sont dures,
nos murs froids, couverts d'un odieux papier ; partout des angles nous blessent. Angles des
tables, des cheminées, des portes, des lits. Nous vivons debout ou assis, jamais couchés, sauf
pour dormir, ce qui est absurde, car on ne percoit plus dans le sommeil le bonheur d'étre
étendu.

"Mais songe aussi a notre vie intellectuelle. C'est la lutte, la bataille incessante. Le souci
plane sur nous, les préoccupations nous harcélent ; nous n'avons plus le temps de chercher et
de poursuivre les deux ou trois bonnes choses a portée de nos mains.

"C'est le combat a outrance. Plus que nos meubles encore, notre caractére a des angles,
toujours des angles !

"A peine levés, nous courons au travail par la pluie ou la gelée. Nous luttons contre les
rivalités, les compétitions, les hostilités. Chaque homme est un ennemi qu'il faut craindre et
terrasser, avec qui il faut ruser. L'amour méme a, chez nous, des aspects de victoire et de
défaite : c'est encore une lutte."

I1 songea quelques secondes et reprit :

- La maison que je vais acheter, je la connais. Elle est carrée, avec un toit plat et des
découpures de bois a la mode orientale. De la terrasse, on voit la mer, ou passent ces voiles
blanches, en forme d'ailes pointues, des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, ou l'air est lourd sous le parasol des palmiers,
forme le milieu de cette demeure, Un jet d'eau monte sous les arbres et s'émiette en retombant
dans un large bassin de marbre dont le fond est sablé de poudre d'or. Je m'y baignerai a tout
moment, entre deux pipes, deux réves ou deux baisers.

"Je n'aurai point la servante, la hideuse bonne au tablier gras, et qui reléve en s'en allant,
d'un coup de sa savate usée, le bas fangeux de sa jupe. Oh ! ce coup de talon qui montre la
cheville jaune, il me remue le coeur de dégott, et je ne le puis éviter. Elles 1'ont toutes, les
misérables !

"Je n'entendrai plus le claquement de la semelle sur le parquet, le battement des portes
lancées a toute volée, le fracas de la vaisselle qui tombe.

"J'aurai des esclaves noirs et beaux, drapés dans un voile blanc et qui courent, nu-pieds, sur
les tapis sourds.

"Mes murs seront moelleux et rebondissants comme des poitrines de femmes, et, sur mes
divans en cercle autour de chaque appartement, toutes les formes de coussins me permettront
de me coucher dans toutes les postures qu'on peut prendre.

"Puis, quand je serai las du repos délicieux, las de jouir de I'immobilité de mon réve éternel,
las du calme plaisir d'étre bien, je ferai amener devant ma porte un cheval blanc ou noir qui
courra tres vite.

"Et je partirai sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise, l'air sifflant des galops
furieux.

"Et j'irai comme une fléche sur cette terre colorée qui enivre le regard, dont la vue est
savoureuse comme un vin.

"A 1'heure calme du soir, j'irai, d'une course affolée, vers le large horizon que le soleil
couchant teinte en rose. Tout devient rose, la-bas, au crépuscule : les montagnes brilées, le
sable, les vétements des Arabes, la robe blanche des chevaux.

"Les flamants roses s'envoleront des marais sur le ciel rose ; et je pousserai des cris de
délire, noy¢ dans la roseur illimitée du monde.

"Je ne verrai plus, le long des trottoirs, assourdis par le bruit dur des fiacres sur les pavés,
des hommes vétus de noir, assis sur des chaises incommodes, boire l'absinthe en parlant
d'affaires.



"J'ignorerai le cours de la Bourse, les fluctuations des valeurs, toutes les inutiles bétises ou
nous gaspillons notre courte, misérable et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces
souffrances, ces luttes ? Je me reposerai a I'abri du vent dans ma somptueuse et claire
demeure.

"Et j'aurai quatre ou cing épouses en des appartements moelleux, cinq épouses venues des
cinq parties du monde, et qui m'apporteront la saveur de la beauté féminine épanouie dans
toutes les races."

I1 se tut encore, puis pronong¢a doucement :

- Laisse-moi.

Je m'en allai. Je ne le revis plus.

Deux mois plus tard, il m'écrivit ces trois mots seuls : "Je suis heureux." Sa lettre sentait
l'encens et d'autres parfums treés doux.

13 septembre 1883

Texte publi¢ dans Le Gaulois du 13 septembre 1883. Certaines éditions (La Pléiade par
exemple) ne considérent pas ce texte comme étant un conte.



