
MARROCA  
    Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout 
mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui m'attirait depuis si longtemps. Tu riais 
beaucoup, d'avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais déjà 
revenir suivi d'une grande femme en ébène, coiffée d'un foulard jaune, et ballotante en 
des vêtements éclatants. 
    Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déjà plusieurs qui m'ont 
donné quelque envie de me tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour mon début 
sur quelque chose de mieux et de singulièrement original. 
    Tu m'as écrit, dans ta dernière lettre : 
    " Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays à le décrire, bien 
que ne l'ayant jamais vu. " Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dès les premiers 
jours, une sorte d'ardeur frémissante, un soulèvement, une brusque tension des désirs, un 
énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent à les exaspérer nos puissances 
amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des 
mains jusqu'à cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises. 
    Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez l'amour du coeur, l'amour des 
âmes, si l'idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j'en doute 
même. Mais l'autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est 
véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante brûlure de l'air qui vous 
enfièvre, ces souffles suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si 
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel 
incendie d'un continent tout entier brûlé jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant 
soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent. 
    Mais j'arrive à mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour en 
Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu à Bougie par 
les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des forêts kabyles, qui suit la 
mer en la dominant de deux cents mètres, et serpente selon les festons de la haute 
montagne, jusqu'à ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que 
celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. 
J'excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit 
rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les 
" Calanche " de Piana, sur les côtes ouest de la Corse. 
    De loin, de très loin, avant de contourner le grand bassin où dort l'eau pacifique, on 
aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur les flancs rapides d'un mont très élevé et couronné par 
des bois. C'est une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait l'écume d'une cascade 
tombant à la mer. 
    Dès que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que 
j'allais y rester longtemps. De partout l'oeil embrasse un véritable cercle de sommets 
crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu'on découvre à peine la pleine 
mer, et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une transparence 
admirable ; et le ciel d'azur, d'un azur épais, comme s'il avait reçu deux couches de 
couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer l'un dans l'autre et se 
renvoyer leurs reflets. 
    Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si 
magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et 
dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles 
romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des restes de constructions arabes.



    J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures 
si souvent décrites. Elles ne possèdent point de fenêtres en dehors ; mais une cour 
intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraîche où 
l'on passe les jours, et tout en haut une terrasse où l'on passe les nuits. 
    Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-à-dire à faire la sieste 
après mon déjeuner. C'est l'heure étouffante d'Afrique, l'heure où l'on ne respire plus, 
l'heure où les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont désertes, où tout le 
monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vêtements que possible. 
    J'avais installé dans ma salle à colonnettes d'architecture arabe un grand divan 
moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'étendais là-dessus à peu près dans le 
costume d'Adam, mais je n'y pouvais guère reposer, torturé par ma continence. 
    Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de 
connaître : le manque d'eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne 
sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d'eau claire et 
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille fraîche et 
saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; 
mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries 
que le liquide fangeux des puits sahariens. 
    Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les 
yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse inquiète me 
retournait à tout moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je sortis. 
    C'était en juillet, par une après-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds à cuire 
du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; et, par tout l'horizon, flottait 
une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur 
palpable. 
    Je descendis près de la mer ; et, contournant le port, je me mis à suivre la berge le long 
de la jolie baie où sont les bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes 
plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette crique où 
trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns. 
    Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de bête, un vol d'oiseau, pas un bruit, pas 
même un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais 
dans l'air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu. 
    Soudain, derrière une de ces roches à demi noyées dans l'onde silencieuse, je devinai 
un léger mouvement ; et, m'étant retourné, j'aperçus, prenant son bain, se croyant bien 
seule à cette heure brûlante, une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux seins. Elle tournait 
la tête vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir. 
    Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau transparente 
comme un verre, sous cette lumière aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, 
cette femme, grande, modelée en statue. 
    Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant, se cacha tout à fait 
derrière sa roche. 
    Comme il fallait bien qu'elle sortît, je m'assis sur la berge et j'attendis. Alors elle 
montra tout doucement sa tête surchargée de cheveux noirs liés à la diable. Sa bouche 
était large, aux lèvres retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et 
toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire ancien, dure et 
douce, de belle race blanche teintée par le soleil des nègres. 
    Elle me cria :" Allez-vous-en. " Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa 
personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : " Ça n'est pas bien de 
rester là, monsieur. " Les r, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai 
pas davantage. La tête disparut.



    Dix minutes s'écoulèrent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrèrent 
avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent à cache-cache pour observer 
celui qui les cherche. 
    Cette fois, elle eut l'air furieux ; elle cria : " Vous allez me faire attraper mal. Je ne 
partirai pas tant que vous serez là. " Alors je me levai et m'en allai, non sans me retourner 
souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de l'eau à demi courbée, me tournant 
ses reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derrière une jupe suspendue à l'entrée. 
    Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vêtue d'un costume entier. Elle 
se mit à rire en me montrant ses dents luisantes. 
    Huit jours après, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore 
davantage. 
    Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et prononçait ce mot comme s'il eût 
contenu quinze r. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un Français nommé 
Pontabèze. Son mari était employé de l'État. Je n'ai jamais su bien au juste quelles 
fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort occupé, et je n'en demandai pas plus 
long. 
    Alors, changeant l'heure de son bain, elle vint chaque jour après mon déjeuner faire la 
sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c'est là se reposer ! 
    C'était vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux 
semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son 
sourire même avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses seins étranges, 
allongés et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s'ils eussent 
renfermé des ressorts d'acier, donnaient à son corps quelque chose d'animal, faisaient 
d'elle une sorte d'être inférieur et magnifique, de créature destinée à l'amour désordonné, 
éveillant en moi l'idée des obscènes divinités antiques dont les tendresses libres 
s'étendaient au milieu des herbes et des feuilles. 
    Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs 
acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et 
des morsures, étaient suivies presque aussitôt d'assoupissements profonds comme une 
mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute prête à des enlacements 
nouveaux, la gorge gonflée de baisers. 
    Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui 
tenait lieu de pensée. 
    Fière par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus légers ; et elle 
circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. 
Quand elle était enfin repue d'amour, épuisée de cris et de mouvements, elle dormait à 
mes côtés sur le divan, d'un sommeil fort et paisible ; tandis que l'accablante chaleur 
faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses 
bras relevés sous sa tête, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plaît aux mâles.
    Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais où. Nous nous 
étendions alors sur la terre, à peine enveloppés en de fins et flottants tissus d'Orient. 
    Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein dans le ciel, 
éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors 
sur toutes les autres terrasses comme une armée de silencieux fantômes étendus qui 
parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse 
du ciel apaisé. 
    Malgré l'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait à se mettre nue encore sous 
les clairs rayons de la lune ; elle ne s'inquiétait guère de tous ceux qui nous pouvaient 
voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prières, de longs cris 
vibrants, qui faisaient au loin hurler les chiens.



    Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout barbouillé d'étoiles, elle 
vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lèvres 
retournées : 
    " Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. " 
    Je ne comprenais pas. 
    " Comment, chez toi ? 
    - Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir à sa place. " 
    Je ne pus m'empêcher de rire : 
    " Pourquoi ça, puisque tu viens ici ? " 
    Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la 
gorge, mouillant ma moustache de son souffle : " C'est pour me faire un souvenir. " - Et 
l'r de souvenir traîna longtemps avec un fracas de torrent sur des roches. 
    Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains à mon cou. 
    " Quand tu ne seras plus là, j'y penserai. Et quand j'embrasserai mon mari, il me 
semblera que ce sera toi. " 
    Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers. 
    Je murmurai, attendri et très égayé : 
    " Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi. " 
    Je n'ai, en effet, aucun goût pour les rendez-vous sous un toit conjugal ; ce sont là des 
souricières où sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura 
même, ajoutant : " Tu verras comme je t'aimerai. " T'aimerrrai retentissait à la façon d'un 
roulement de tambour battant la charge. 
    Son désir me semblait tellement singulier que je ne me l'expliquais point ; puis, en y 
songeant, je crus démêler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances 
secrètes de femme qui trompe avec délices l'homme abhorré, et le veut encore tromper 
chez lui, dans ses meubles, dans ses draps. 
    Je lui dis : 
    " Ton mari est très méchant pour toi ? " 
    Elle prit un air fâché. 
    " Oh ! non, très bon. 
    - Mais tu ne l'aimes pas, toi ? " 
    Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés. 
    " Si, je l'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon 
coeurrr. " 
    Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais à deviner, elle appuya sur ma 
bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura : 
    " Tu viendras, dis ? " 
    Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en alla. 
    Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvième jour elle reparut, s'arrêta gravement 
sur le seuil de ma chambre et demanda : 
    " Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je m'en vais. " 
    Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-là valaient bien un mois. 
Je criai : " Oui " et j'ouvris les bras. Elle s'y jeta. 
 
    Elle m'attendit, à la nuit, dans une rue voisine, et me guida. 
    Ils habitaient près du port une petite maison basse. 
    Je traversai d'abord une cuisine où le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la 
chambre blanchie à la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs 
et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle sautait, 
répétant : " Te voilà chez nous, te voilà chez toi. "



    J'agis, en effet, comme chez moi. 
    J'étais un peu gêné, je l'avoue, même inquiet. Comme j'hésitais, dans cette demeure 
inconnue, à me séparer de certain vêtement sans lequel un homme surpris devient aussi 
gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me l'arracha de force et l'emporta 
dans la pièce voisine, avec toutes mes autres hardes. 
    Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu'au bout 
de deux heures nous ne songions guère au repos, quand des coups violents frappés 
soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d'homme cria : " Marroca, 
c'est moi. " 
    Elle fit un bond : " Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. " Je cherchais éperdument 
mon pantalon ; mais elle me poussa, haletante : " Va donc, va donc. " 
    Je m'étendis à plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j'étais si 
bien. 
    Alors elle passa dans la cuisine. Je l'entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle 
revint, apportant un objet que je n'aperçus pas, mais qu'elle posa vivement quelque part ; 
et, comme son mari perdait patience, elle répondit d'une voix forte et calme : " Je ne 
trrrouve pas allumettes " ; puis soudain : " Les voilà, je t'ouvrrre. " Et elle ouvrit. 
    L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en 
proportion, il devait être un colosse. 
    J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit avec un accent 
marseillais : " Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu 
dormais de bon coeur. " Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui fallait ; 
puis Marroca s'étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il revient à elle, et sans 
doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d'r 
furieux. 
    Les pieds étaient si près de moi qu'une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de 
les toucher tout doucement. Je me retins. 
    Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. " Tu es bien méçante 
aujourd'hui ", dit-il. Mais il en prit son parti. " Adieu, pétite. " Un nouveau baiser sonna ; 
puis les gros pieds se retournèrent, me firent voir leurs gros clous en s'éloignant, 
passèrent dans la pièce voisine ; et la porte de la rue se referma. 
    J'étais sauvé ! 
    Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours 
nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai 
tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d'un bond ; une chose froide gisait 
sous moi, et comme je n'étais pas plus vêtu que ma complice, le contact m'avait saisi. Je 
me retournai. 
    Je venais de m'asseoir sur une petite hachette à fendre le bois, aiguisée comme un 
couteau. Comment était-elle venue à cette place ? Je ne l'avais pas aperçue en entrant. 
    Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des cris, toussait, les deux 
mains sur son ventre. 
    Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie stupidement ; 
j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu. 
    " Et si ton mari m'avait vu ? " lui demandai-je. 
    Elle répondit : " Pas de danger. 
    - Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-là ! Il lui suffisait de se baisser pour me 
trouver. " 
    Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixés, où 
germaient de nouveaux désirs. 

" Il ne se serait pas baissé. "



    J'insistai. " Par exemple ! S'il avait seulement laissé tomber son chapeau, il aurait bien 
fallu le ramasser, alors... j'étais propre, moi, dans ce costume. " 
    Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si 
elle m'eût dit : " Je t'adorrre ", elle murmura : " Alorrrs, il ne se serait pas relevé. " 
    Je ne comprenais point : 
    " Pourquoi ça ? " 
    Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise où je venais de 
m'asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lèvres entrouvertes, ses dents 
pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette à fendre le bois, dont 
le tranchant aigu luisait. 
    Elle fit le geste de la prendre ; puis m'attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa 
hanche à la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme à 
genoux !... 
    Et voilà, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, l'amour et 
l'hospitalité ! 
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