MARROCA

Mon ami, tu m'as demandé de t'envoyer mes impressions, mes aventures, et surtout
mes histoires d'amour sur cette terre d'Afrique qui m'attirait depuis si longtemps. Tu riais
beaucoup, d'avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais déja
revenir suivi d'une grande femme en ébéne, coiffée d'un foulard jaune, et ballotante en
des vétements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déja plusieurs qui m'ont
donné quelque envie de me tremper en cette encre ; mais je suis tombé pour mon début
sur quelque chose de mieux et de singuliérement original.

Tu m'as écrit, dans ta derniére lettre :

" Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays a le décrire, bien
que ne l'ayant jamais vu. " Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dés les premiers
jours, une sorte d'ardeur frémissante, un soulévement, une brusque tension des désirs, un
énervement courant au bout des doigts, qui surexcitent a les exaspérer nos puissances
amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des
mains jusqu'a cet innommable besoin qui nous fait commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez I'amour du coeur, I'amour des
ames, si l'idéalisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j'en doute
méme. Mais l'autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est
véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette constante briillure de I'air qui vous
enfievre, ces souffles suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme, ce perpétuel
incendie d'un continent tout entier briil¢ jusqu'aux pierres par un énorme et dévorant
soleil, embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j'arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps de séjour en
Algérie. Apres avoir visité Bone, Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie par
les gorges du Chabet, et une incomparable route au milieu des foréts kabyles, qui suit la
mer en la dominant de deux cents métres, et serpente selon les festons de la haute
montagne, jusqu'a ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que
celui d'Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse.
J'excepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit
rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle les
" Calanche " de Piana, sur les cotes ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou dort I'eau pacifique, on
apercoit Bougie. Elle est batie sur les flancs rapides d'un mont trés élevé et couronné par
des bois. C'est une tache blanche dans cette pente verte ; on dirait I'écume d'une cascade
tombant a la mer.

Dés que j'eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville, je compris que
j'allais y rester longtemps. De partout I'oeil embrasse un véritable cercle de sommets
crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu'on découvre a peine la pleine
mer, et que le golfe a l'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu laiteux, est d'une transparence
admirable ; et le ciel d'azur, d'un azur épais, comme s'il avait regu deux couches de
couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer 1'un dans l'autre et se
renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un débris si
magnifique, qu'on le dirait d'opéra. C'est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et
dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de murailles
romaines. des morceaux de monuments sarrasins. des restes de constructions arabes.



J'avais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu connais ces demeures
si souvent décrites. Elles ne possédent point de fenétres en dehors ; mais une cour
intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une grande salle fraiche ou
l'on passe les jours, et tout en haut une terrasse ou I'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c'est-a-dire a faire la sieste
aprés mon déjeuner. C'est I'heure étouffante d'Afrique, I'heure ou I'on ne respire plus,
I'heure ou les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont désertes, ou tout le
monde dort, essaie au moins de dormir, avec aussi peu de vétements que possible.

J'avais installé dans ma salle a colonnettes d'architecture arabe un grand divan
moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m'étendais 1a-dessus a peu pres dans le
costume d'Adam, mais je n'y pouvais guere reposer, torturé par ma continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de
connaitre : le manque d'eau et le manque de femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne
sais. Dans le désert, on commettrait toutes les infamies pour un verre d'eau claire et
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour une belle fille fraiche et
saine ? Car elles ne manquent pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ;
mais, pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et pourries
que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu'un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en vain, de fermer les
yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans ; une angoisse inquicte me
retournait a tout moment sur mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je sortis.

C'était en juillet, par une aprés-midi torride. Les pavés des rues étaient chauds a cuire
du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ; et, par tout I'horizon, flottait
une petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble de la chaleur
palpable.

Je descendis pres de la mer ; et, contournant le port, je me mis a suivre la berge le long
de la jolie baie ou sont les bains. La montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes
plantes aromatiques aux senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette crique ou
trempent, tout le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte, un vol d'oiseau, pas un bruit, pas
méme un clapotement, tant la mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais
dans l'air cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derriére une de ces roches a demi noyées dans I'onde silencieuse, je devinai
un léger mouvement ; et, m'étant retourné, j'apergus, prenant son bain, se croyant bien
seule a cette heure briilante, une grande fille nue, enfoncée jusqu'aux seins. Elle tournait
la téte vers la pleine mer, et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette eau transparente
comme un verre, sous cette lumiére aveuglante. Car elle était belle merveilleusement,
cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moiti¢ nageant, moiti¢é marchant, se cacha tout a fait
derriere sa roche.

Comme il fallait bien qu'elle sortit, je m'assis sur la berge et j'attendis. Alors elle
montra tout doucement sa téte surchargée de cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche
¢tait large, aux levres retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et
toute sa chair un peu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire ancien, dure et
douce, de belle race blanche teintée par le soleil des négres.

Elle me cria :" Allez-vous-en. " Et sa voix pleine, un peu forte comme toute sa
personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : " Ca n'est pas bien de
rester la, monsieur. " Les 7, dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne remuai
nas davantage. La téte disnarut.



Dix minutes s'écoulérent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux se remontrérent
avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui jouent a cache-cache pour observer
celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux ; elle cria : " Vous allez me faire attraper mal. Je ne
partirai pas tant que vous serez la. " Alors je me levai et m'en allai, non sans me retourner
souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de I'eau a demi courbée, me tournant
ses reins ; et elle disparut dans un creux du roc, derriere une jupe suspendue a l'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue d'un costume entier. Elle
se mit a rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours apres, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le devenions encore
davantage.

Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et pronongait ce mot comme s'il efit
contenu quinze 7. Fille de colons espagnols, elle avait épousé un Frangais nommé
Pontabéze. Son mari était employé de 1'Etat. Je n'ai jamais su bien au juste quelles
fonctions il remplissait. Je constatai qu'il était fort occupé, et je n'en demandai pas plus
long.

Alors, changeant I'heure de son bain, elle vint chaque jour aprés mon déjeuner faire la
sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c'est 1a se reposer !

C'¢tait vraiment une admirable fille, d'un type un peu bestial, mais superbe. Ses yeux
semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son
sourire méme avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses seins étranges,
allongés et droits, aigus comme des poires de chair, élastiques comme s'ils eussent
renfermé des ressorts d'acier, donnaient a son corps quelque chose d'animal, faisaient
d'elle une sorte d'étre inférieur et magnifique, de créature destinée a 1'amour désordonné,
éveillant en moi 1'idée des obscenes divinités antiques dont les tendresses libres
s'étendaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs
acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et
des morsures, €taient suivies presque aussitot d'assoupissements profonds comme une
mort. Mais elle se réveillait brusquement en mes bras, toute préte a des enlacements
nouveaux, la gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d'ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui
tenait lieu de pensée.

Fiére par instinct de sa beautg, elle avait en horreur les voiles les plus 1égers ; et elle
circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie.
Quand elle était enfin repue d'amour, épuisée de cris et de mouvements, elle dormait a
mes cotés sur le divan, d'un sommeil fort et paisible ; tandis que l'accablante chaleur
faisait pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d'elle, de ses
bras relevés sous sa téte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais ou. Nous nous
¢tendions alors sur la terre, a peine enveloppés en de fins et flottants tissus d'Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s'étalait en plein dans le ciel,
¢clairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de montagnes, nous apercevions alors
sur toutes les autres terrasses comme une armée de silencieux fantdmes étendus qui
parfois se levaient, changeaient de place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse
du ciel apaisé.

Malgré 1'éclat de ces soirées d'Afrique, Marroca s'obstinait a se mettre nue encore sous
les clairs rayons de la lune ; elle ne s'inquiétait guére de tous ceux qui nous pouvaient
voir, et souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes prieres, de longs cris
vibrants. aui faisaient au loin hurler les chiens.



Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout barbouillé d'étoiles, elle
vint s'agenouiller sur mon tapis, et approchant de ma bouche ses grandes lévres
retournées :

" 11 faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. "

Je ne comprenais pas.

" Comment, chez toi ?

- Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa place. "

Je ne pus m'empécher de rire :

" Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici ? "

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude au fond de la
gorge, mouillant ma moustache de son souffle : " C'est pour me faire un souvenir. " - Et
1'r de souvenir traina longtemps avec un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains a mon cou.

" Quand tu ne seras plus 13, j'y penserai. Et quand j'embrasserai mon mari, il me
semblera que ce sera toi. "

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et trés égayé :

" Mais tu es folle. J'aime mieux rester chez moi. "

Je n'ai, en effet, aucun gott pour les rendez-vous sous un toit conjugal ; ce sont 1a des
souricieres ou sont toujours pris les imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura
méme, ajoutant : " Tu verras comme je t'aimerai. " T'aimerrrai retentissait a la facon d'un
roulement de tambour battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me 1'expliquais point ; puis, en y
songeant, je crus déméler quelque haine profonde contre son mari, une de ces vengeances
secretes de femme qui trompe avec délices 'homme abhorré, et le veut encore tromper
chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Je lui dis :

" Ton mari est trés méchant pour toi ? "

Elle prit un air faché.

" Oh ! non, trés bon.

- Mais tu ne I'aimes pas, toi ? "

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

" Si, je I'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas tant que toi, mon
coeurrr. "

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner, elle appuya sur ma
bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle murmura :

" Tu viendras, dis ? "

Je résistai cependant. Alors elle s'habilla tout de suite et s'en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle reparut, s'arréta gravement
sur le seuil de ma chambre et demanda :

" Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je m'en vais. "

Huit jours, c'est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-1a valaient bien un mois.
Je criai : " Oui " et j'ouvris les bras. Elle s'y jeta.

Elle m'attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

I1s habitaient pres du port une petite maison basse.

Je traversai d'abord une cuisine ou le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans la
chambre blanchie a la chaux, propre, avec des photographies de parents le long des murs
et des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de joie ; elle sautait,
rénétant : " Te voila chez nous. te voila chez toi. "



J'agis, en effet, comme chez moi.

J'étais un peu géné, je l'avoue, méme inquiet. Comme j'hésitais, dans cette demeure
inconnue, a me séparer de certain vétement sans lequel un homme surpris devient aussi
gauche que ridicule, et incapable de toute action, elle me I'arracha de force et I'emporta
dans la piece voisine, avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien qu'au bout
de deux heures nous ne songions guere au repos, quand des coups violents frappés
soudain contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d'homme cria : " Marroca,
c'est moi. "

Elle fit un bond : " Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. " Je cherchais éperdument
mon pantalon ; mais elle me poussa, haletante : " Va donc, va donc. "

Je m'étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur lequel j'étais si
bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je 1'entendis ouvrir une armoire, la fermer, puis elle
revint, apportant un objet que je n'apercus pas, mais qu'elle posa vivement quelque part ;
et, comme son mari perdait patience, elle répondit d'une voix forte et calme : " Je ne
trrrouve pas allumettes " ; puis soudain : " Les voila, je t'ouvrrre. " Et elle ouvrit.

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste se trouvait en
proportion, il devait étre un colosse.

J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit avec un accent
marseillais : " Z¢ oubli¢ ma bourse, té, il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu
dormais de bon coeur. " Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui fallait ;
puis Marroca s'étant étendue sur le lit comme accablée de fatigue, il revient a elle, et sans
doute il essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d'r
furieux.

Les pieds étaient si prés de moi qu'une envie folle, stupide, inexplicable, me saisit de
les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. " Tu es bien mégante
aujourd'hui ", dit-il. Mais il en prit son parti. " Adieu, pétite. " Un nouveau baiser sonna ;
puis les gros pieds se retournérent, me firent voir leurs gros clous en s'éloignant,
passerent dans la piece voisine ; et la porte de la rue se referma.

J'étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Marroca, toujours
nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai
tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai d'un bond ; une chose froide gisait
sous moi, et comme je n'étais pas plus vétu que ma complice, le contact m'avait saisi. Je
me retournai.

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette a fendre le bois, aiguisée comme un
couteau. Comment était-elle venue a cette place ? Je ne 'avais pas apergue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des cris, toussait, les deux
mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre vie stupidement ;
j'en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un peu.

" Et si ton mari m'avait vu ? " lui demandai-je.

Elle répondit : " Pas de danger.

- Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-1a ! Il lui suffisait de se baisser pour me
trouver. "

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant de ses grands yeux fixés, ou
germaient de nouveaux désirs.

" 1l ne se serait nas baissé. "



J'insistai. " Par exemple ! S'il avait seulement laissé tomber son chapeau, il aurait bien
fallu le ramasser, alors... j'étais propre, moi, dans ce costume. "

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le ton, comme si
elle m'etit dit : " Je t'adorrre ", elle murmura : " Alorrrs, il ne se serait pas relevé. "

Je ne comprenais point :

" Pourquoica ? "

Elle cligna de l'oeil avec malice, allongea sa main vers la chaise ou je venais de
m'asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lévres entrouvertes, ses dents
pointues, claires et féroces, tout cela me montrait la petite hachette a fendre le bois, dont
le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre ; puis m'attirant du bras gauche tout contre elle, serrant sa
hanche a la mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme a
genoux !...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux, I'amour et
I'hospitalité !

Marroca. Texte publi¢ sous le titre Marauca dans Gil Blas du 2 mars 1882 sous la signature
de Maufrigneuse, puis dans la premicre édition du recueil Mademoiselle Fifi, 1882, Edition
Kistemaeckers.



