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C’est & vous que je dédie ce récit de mon voyage,
vous, mes anciens Camarades, qui avez bien voulu
vous rappeler que j'ai passé frente-cing ans dans
Parmée, vous, mes anciens Eléves qui navez pas
perdu le souvenir de voire vieux professeur et de
I'intérét qu'il vous portait, vous aussi, Mesdames,
qui m'avez si gracieusement accueilli sur la terre
d’Afrique. C'est & vous tous, c'est & voire bonne
réceplion, c'est a vos soins affectucux, c'est & vos
secours de foutes sortes, que je dois et des rensei-
gnements, et des facilités pour le voyage, et surtout
tant de Fons moments passés auprés de vous. II est
denc juste que je vous prie d'accepter cette ccuvre;
elle est vétre autant que mienne. Je désire qu'elle
vous rappelle le hon souvenir et la reconnaissance
qie conserve de volre accueil si hospitalier

Votre obéissant et dévoué serviteur

A. RATHEAU
Ancien éléve de 'Ecole Polytechnique.



AU LEGTEUR

Je ne veux point faire Je préface, ni venir ex-
pliquer pourquoi j’ai publié le récit de ce voyage.
Tout ce que je puis dire c’est qu'il est la relation
exacte, presque journaliére, de ce que j'ai vu, de
ce que j’ai fait, de ce que j'ai étudié pendant prés
de trois mois sur la terre d’Afrique. Je souhaite
que 'on ait & la lire le méme plaisir que j’ai eu &
I'écrire; mais je n’ose 'espérer.

Je demande seulement la permission de dire un
mot de la forme que j'ai adoptée. Je suis resté
trop peu de temps dans ce pays nouveau pour moi
pour 'étudier a fond et avec détails; je ne pouvais
donc faire sur lui un livre didactique, raisonné et
logiquement disposé ; un récit eut marqué de suite
des prétentions de style que je n’avais pas; les
lettres sont plus familiéres, elles permettent toutes
sortes de digressions, elles mettent le lecteur en
communication plus intime avec l'auteur; avec
elles d'ailleurs on suit bien la marche du voyage,
elles sont plus vivantes. Je devais d’autant mieux
adopter cette forme que plusieurs des personnes,
parents et amis, auxquelles j’avais écrit régu-
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lierement dans le cours du voyage, avaient con-
servé mes lettres et ont bien voulu me les préter.
L’ceuvre était donc pour ainsi dire faite & 'avance,
et les lettres qui vont suivre ne sont que la copie
presque textuelle de celles que j'écrivais sous
I'impression du moment; elles en ont conservé
toute la vivacité.

Seulement d’une part il était impossible de
garder tous mes correspondants sans les metire
en scéne jusqu’ad un certain point, ce que je ne
voulais pas, et sans arriver & des redites; de
P'autre il eut été un peu monotone de n’en avoir
qu'un seul. J'ai donc supposé que mes letlres ne
s'adressaient qu’a deux amis, dont une amie :
avec l'une j’ai traité généralement les sujets plus
légers, plus délicats; avec 'autre les questions
plus sérieuses. Si j'ai pu conserver I'unilé sans
uniformité, intéresser sans ennuyer, j'aurai rempli
le but que je me suis proposé.

Fontainebleau, décembre 1878,



I’ALGERIE VUE A TIRE-D’AILES

LETTRE PREMIERE

Marseille, le 16 avril 1878.

Vous avez bien vouln me demander, chére Ma-
dame, de vous donner quelquefois de mes nou-
velles pendant le voyage que j'entreprends, et
c'est de Marseille que je veux vous écrire pour la
premiére fois. C’est bien & Marseille en effet que
commence le voyage sérieux; jusque-la on se pro-
méne seulement; c’est & Marseille que I'on quitte
la France, que I'on s’éloigne du sol de la patrie,
que 'on met entre elle et soi la mer. Et 'on a
beau naviguer vers un autre sol devenu une se-
conde patrie par le sang francais qui y a été versé
et qui nous I'a conquis, on doit 'y sentir souvent
que ce n’est point la vraie patrie et que 1'on est
bien loin des siens.

Pourquoi donc étes-vous parti, me direz-vous,
vous gui prétendez tant aimer le chez-soi, le home
anglais? Pourquoi? Cela me serait bien difficile &
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2 LETTRE PREMIERE

dire. Oui sans doute j'aime mon chez-moi el je
m'y plais fort; volontiers je dirais avec M™ Des-
borde-Valmore

Naitre et mourir au méme lieu,
Dire au revoir, jamais adieua.

Ne parlons pas de mes amis que je regrette
toujours de quitler, quoique ce soit le plus sou-
vent pour en aller voir d’autres, car ma vie er-
rante m’a créé ala fois ce bonheur et ce malheur
d’avoir des amis en beaucoup d’endroits, de tefle
sorte qu’il est bien rare que je n’en rencontre pas
sur ma route, quand les retrouver n’est pas le but
méme de mon voyage. Je regrette donc de m’éloi-
gner de vous, et vous savez que je le dis en vérité ;
mais je regrefte aussi tout ce qui m’entoure, tous
ces ebjels inanimés auxquels ma présence donne
la vie et qui me rappellent lant et de si chers
souvenirs. Mes livres d’abord, et vous savez comme
je les aime, et ces tableaux, et ces bibelots de
toutes sortes. Oui, j’ai quilté tount ceia, les per-
sonnes et les choses, et la séparation a été triste,
je vous I'assure, quoiqu’elle ne doive pas étre bhien
longue, de deux & trois mois au plus. Et puis le
temps était sombre, froid; ia pluie tombait; et
j'étais sombre aussi.

La bonne réception d’un ami 4 Lyon m’a dis-
trait ; malgré la plme nOUS Nous sommes promenss
etpendant trois j jours j’ai refait connaissance avec
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la grande ville; je suis méme alié voir un des
nouveaux forls qui la protégent, et pour un in-
stant je me suis retrouvé officier du génie; mais
cela n'a pas été long. Non, je ne regrette point
d’avoir quitté le service, d’avoir conquis ma li-
berté aux dépens des honneurs, de la fortune
peut-étre. L'ambition ne m’est pas venue apres
coup, comme il n’arrive que trop souvent, et une
mauvaise volonté trop évidente, en m'obligeant a
me retirer, m'a véritablement été plus utile que
nuisible : laissons de cOlé ces mesquines person-
nalités auxquelles m’a ramené le fort de Vancia,
et revenons a la ville elle-méme, dont I'aspect a
peu changé. J'ai revu ses quais et son beau fleuve,
son parc de la Téte-d’Or, si admirablement entre-
tenu et pourvu des plantes les plus rares, ses
musées, et son sanctuaire de Fourviéres. J'étais
monté & ce dernier autrefois, dans des temps plus
heureux, et j’ai vu avec étonnement que l'on en
construisait un plus vaste a coté de I'ancien. Cette
nouvelle construction étail-elie donc si nécessaire?
non, pas & mon avis; mais c'est une question &
laguelle je reviendrai iout & I'heure & propos de
Notre-Dame de la Garde & Marseille.

Je me remets donc en roule et me voici déja en
retard, sans que je puisse regretter ces trois jour-
nées données a de bons et anciens amis. Seule-
:ment je voulais visiter Arles en passant, et j'ai dit
ajourner celte visite au retour. Du froid et de I'hi-
ver je suis passé subitement a la chaleur, a I'été.
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C’est & Orange que s'est effectuée cette transfor-
malion, qu'est arrivé ce changement a vue. Oh!
le bon et beau soleil! Peut-gtre bientot le trouve-
rai-je trop chaud ; mais comme il y a deux jours
Je le bénissais, lui et le beau ciel bleu dans lequel
il rayonnait. Qui, quoique je sois un fils du Nord,
Jaime le ciel du Midi au bleu si profond, j'aime
le soleil aux chauds rayons. On vit mieux dans
ces climats, mais il ne faudrait pas y vivre seul!

A Marseille encore des amis et des connais-
sances qui ne m'ont pas abandonné pendant les
deux jours que je viens d’y passer. Comme & Lyon
J’ai couru toute la ville, mais je ne I’ai plus recon-
nue, tant elle a été transformée; il y avait plus de
vingt ans que je ne m'y élais arrété! Je ne vous
décrirai pas ses embellissements; je vous dirai
seulement que j’ai vu avec intérét le Jardin zoo-
logique, ses musées, et son portail, et ses belles
cascades, el ce palais absurde servant de préfec-
ture, et celui du Pharo, non moins déplorable, et
la cathédrale toujours en construclion, et la vieille
église Saint-Victor, dernier reste d’'une ancienne
abbaye, qui pouvait servir également de forte-
resse, et la bourse, et les bassins de la Joliette.
J'airevu avec plaisir cette vieille Cannebiére, cette
vraie patrie du Marseillais, loujours jeune, tou-
jours brillante, toujours remplie de monde bruyant
et affairé. Faut-il que 'on y soit assailli par l'in-
supportable crisans cesse renaissant des vendeurs
de journaux! Je dois accorder une mention toule
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gpéciale & ce que I'on nomme le tour du Prado :
un tramway établi sur celte route en corniche
qui longe le bord de la mer en contournant la
montagne de Notre-Dame de Ia Garde, permet de
faire celte promenade rapidement, et elle est
vrairuent charmante; la mer d’'un coté avec les
ifles qui la parent, et de I'autre une succession
ininterrompue de parcs et de villas, offrent un ta-
bleau varié et curieux que termine bien la rentrée
en ville par Yavenue du Prado et la rue de Rome.

Je m’arréterai un peu plus, si vous me le per-
mettez, chére Madame, sur ma course a Nolre-
Dame de la Garde. J’y suis monté avant hier pour
entendre la messe le dimanche des Rameaux.
L’ascension est rude, surtout quand on grimpe
directement par des sentiers de chévre, comme je
I'ai fait. J'y étais venu autrefois, il y a longtemps,
si longtemps que je n’ose vous le dire; j'étais jeune
alors et je ne craignais pas une montée, si rude
fut-elle. Je me rappelle fort bien 'impression que
je ressentis quand je franchis la porte du vieux
fort et que je pénétrai dans l'antique chapelle,
voutée, petite, sombre, basse, mais vénérable par
son ancienneté et par fous les souvenirs qu’elle
rappelait. Combien de générations successives
~étaient venues user ces dalles en s’y agenouillant
-pour demander des graces diverses a la mére de
;;Dleu‘? Cette idée seule élevait I'ame, la transpor-
.tait dans un autre monde, lui donnait confiance.
sElle était, suivant moi, la véritable raison d’étre
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de tous ces pélerinages & des sanctuaires vénérés :
on venait chercher un appui, une consolation, la
ou vos peres avaient eux aussi été soutenus et
consolés. Hélas! jai eu du mal & relrouver la
porte du fort, que I'on ne franchit plus, et la
vieille chapelle a disparu. Je le savais et cepen-
dant en voyant la nouvelle église s'élever triom-
phalement, toute jeune, toute coquette, parée de
marbre et d’or, j'ai éprouvé un véritable serre-
ment de cceur. La statue de la Vierge, de la bonne
mere, comme disent les Marseillais, est la méme
sans doute, et cette mére de bonté a laquelle on
s'adresse est loujours aussi miséricordieuse pour
ceux qui viennent la prier devant son image vé-
nérée. Mais le cadre n’y est plus, mais les sou-
venirs manquent, et le cceur reste insensible.
Esl-ce donc que le mien est desséché par 'dge?
Est-ce que ma croyance se serait affaiblie? Non, je
ne le pense pas; mais tous ces sanctuaires neufs
influent sur moi d’une maniére ficheuse, et je
regrette toujours la modeste, mais ancienne cha-
pelle. Il y a 1 un sentiment que, dans un exceés
de zé&le peu déclairé, on n'a pas, je crois, assez
respecté. 11 fallait 3 mes yeux conserver l'an-
cienne chapelle, y laisser habituellement I'image
vénérée, et si I'on voulait plus de luxe, plus de
grandeur, construire a c6té de la premiére, pour
les jours de grande féle : on aurait ainsi allié le
respect des anciennes choses avec des nécessités
nouvelles,
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Du reste je n’ai joui en aucune fagon des dis-
tractions que Marseille peut offrir &4 un étranger,
comme & ses enfants : je ne suis allé ni au
théatre, ni aux concerts. Tous ces plaisirs n’étaient
pas en harmonie avec mes idées. I.’heure avance,
il faut me rendre a bord : je vais pour la premiére
fois (chose exceptionnelle dans la carriére mili-
taire que j'ai suivie pendant plus de trenie ans)
quitter cette belle terre de France et mettre la
mer enfre mes amis et moi. Vous croirez volon-
tiers, chére Madame et amie, que je le fais sans
‘la moindre appréhension, mais non sans un cer-
tain serrement de cceur. Je sais bien que je ne
vais affronter aucun danger que celui d’endurer
~quelques faligues; et cependant ce ne sera pas
'sans émotion que je verrai tout & I'heure la terre
frangaise s’éloigner de moi. Mais le retour vien-
idra, et avec une émotion plus grande je reverrai ce
gcher et beau pays si éprouvé, mais si vivant
rencore, que la terre d'Afrique ne me fera pas ou-
bller Le triste proverbe : loin des yeua, loin du
\ceur, n'est pas fait pour moi, et jen ai pour
Epreuve que, s’il est une dxversmn a l'espéce de
itristesse qui s’empare de moi, je la trouve juste-
‘ment dans le plaisir que me cause I'idée d'arriver
a Alger pour y étre regu par de bons et anciens
amis.

Adieu done, chére Madame; 3-Dié-vat, comme
dit le marin breton;le temps est beau, la mer est
ralme; adieu, et souhaitez que les flots bleus de
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la Méditerranée soient propices a celui qui est et
restera toujours,

Volre respectueux, et dévoué serviteur et ami.

A. R.



LETTRE DEUXIEME

Alger, le 18 avril 1878.

Me voici arrivé, mon cher ami, dans la capitale
de I'Algérie, et je m'empresse de vous donner des
nouvelles de mon voyage et de la traversée. Il
faut maintenant, et c’est un des grands ennuisde
ce pays pour moi qui écris souvent et qui suis
habitué a recevoir beaucoup de lettres, il faut
compter avec les jours de départ et d’arrivée des
courriers : les jours sont réguliers, les heures
méme peuvent pour ainsi dire éire indiquées;
mais enfin il n’y a que trois ou quatre courriers
par semaine; n'est-ce pas triste pour un homme
habitué a noircir du papier en faveur de ses amis,
qui ont la bonté de lui en étre reconnaissants,
mais qui ne lui répondent pas toujours: je ne
parle pas pour vous qui étes d'une exactitude que
je sais apprécier. Je me suis arrété a Lyon,
comme je vous l'avais dit, et sauf la pluie et le
froid, j’ai été enchanté de ce séjour ol j'ai re-
trouvé de bons amis, d’anciennes connaissances,

1.
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ol j’ai méme pu parler de Fontainebleau, et sans
en dire le moindre mal : voila certes qui est méri-
toire. Je ne suis pas méchante langue, vous le
savez, et dans mes lettres je critique rarement;
mais un petit coup de patte lancé & propos dans
la conversation, cest bien tentant : j'ai résisté.
Dans mes courses a travers la ville, j’ai apergu
la rue Grolée, de faicheuse mémoire, et si je vou-
lais faire de la politique, ce serait une bien bonne
occasion pour entamer le sujet. Mais il est trop
triste et ne me sourit pas : je ne le proscris pas ab-
solument des lettres que je vous adresserai durant
mon voyage, mais je le traiterai rarement, sans
aller le chercher, quand I'occasion 1'aménera na-
turellement sous ma plume. J'ai fait de ce c6té
beaucoup de chemin en rétrogradant. Vous rap-
pelez-vous le temps ol & Bordeaux je passais pour
un homme trop avancé, presque dangereux, parce
que je repoussais la corruption de la fin de 'Em-
pire. Aujourd’hui je ne suis pas moins dangereux
parce que j'ai horreur d'une prétendue austérité
républicaine qui masque bien mal le désir de do-
miner et de jouir dont sont dévorés les gens de la
majorité actuelle. L’homme qui cherche & rester
ferme entre les partis en maintenant son drapeau
de modérantisme, est toujours et alternativement
trop en arriére ou trop en avant; il est en butte
aux attaques de tous : libéral hier, il n'est plus
aujourd’hui qu'un réactionnaire : cela m’est ar-
rivé en fortification, cela m’arrive en politique; je
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ne m’en étonne pas, c’est dans la nature des
choses humaines. ‘

Laissons donc de ¢oté la salle de la rue Grolée,
et sautons sans transition de Lyon & Marseille, du
froid, du brouillard, de ’hiver en un mot, a la
chaleur, au soleil de la Provence, a I'été. Ouli, il
faisait bien chaud I'autre jour dans la vieille cité
marseillaise; je 'ai appris 4 mes dépens en mon-
tant & Notre-Dame de la Garde. A Marseille j'ai
trouvé nos amis, et 1a encore j'ai causé beaucoup
des gens de Fontainebleau. Je n’en parlerais pas
tant s’ils ne m’élaient sympathiques. Ces amis
m’ont rapidement [aif passer deux bonnes journées
parleur aimable réception. Comme Marseille s’est
transformée depuis que je I’ai vue, surtout du coté
de la Joliette! La rue de la République a tout
modifié ; mais 13, comme a Paris, comme ailleurs
encore, il semble que 'on soit allé un peu vite et
:au dela des besoins présents: bien des maisons
sont vides, bien des emplacements ne sont point
batis Ie long de cette grande artére, trés-appréciée
toutefois de la population.

J’avais choisi pour m’embarquer les bateaux de
la Compagnie Valéry; ce n'est pas que l'on y soit
mieux que sur les Messageries; au contraire,
celles-ci sont plus largement aménagées, et la
mourriture y est, dit-on, meilleure. Mais les pre-
;miers vont beaucoup plus vite; on prétend méme
iqu'ils sacrifient le confortable a la vitesse; puis
ils font pour ainsi dire partie de 'administration
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militaire & cause du traité qu'ils ont passé avec
I'Etat pour le transport des troupes et du maté-
riel de guerre, et je pouvais plus aisément m’y
prévaloir de mon ancien grade pour m’installer
confortablement, pour tacher d’étre seul dans ma
cabine; c'est un assez grand avantage, quoique le
trajet ne soit pas bien long. On m’avait dit d'ail-
leurs au bureau qu'il y avait peu de passagers;
tant pis pour la compagnie, mais tant mieux pour
.moi, car il m’eiit été bien pénible d'étre empilé a
bord, de partager ma cabine avec un ou plusieurs
inconnus, malades peut-étre pendant la traversée :
vous avez assez souvent navigué pour comprendre
cela. Mais si j'allais aussi étre malade, me disais-
je & moi-méme? Je ne I'ai jamais été, c'est vrai;
mais il y a si longtemps que je n’ai fait de tra-
versée! Aprés tout je le verrai bien, et & la grace
de Dieu. ,

Le bateau partait & cinq beures, et a4 quatre
heures et demie j'étais & bord avec mon bagage,
seul, sans personne pour me dire un dernier adieu
de la terre de France, pour me faire un dernier
signe de la main, lorsque le bateau quitte le quai.
Aprés tout que m'importe? Ces derniéres minutes
que Yon tient & passer ensemble ont-elles donc
tant de valeur? Ne sont-elles pas accaparées par
toutes les préoccupations du départ, I'installation
dans sa cabine, 'examen du navire, des autres
passagers, par les craintes d’oubli, par tant de
circonstances diverses? Et puis je n’aime point les
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adieux en public, les émotions devant la galerie.
‘Ce sont choses saintes et sacrées quand elles sont
isérieuses, lorsque l'absence doit étre longue,
lorsque l'on est appelé a courir de réels dangers :
mai§ alors il faut les renfermer dans I'intérieur.
Moi je fais pour mon plaisir (je veux le croire et
me le persuader) une absence réellement courte,
et je ne m’'étonne en aucune fagon d’étre seul.
:N’est-ce pas d’ailleurs mon lot ici bas?

Quelle activité régne & bord au moment du dé-
part; les colis s'empilent dans la cale, et il semble
fque l'on ne finira jamais de vider les chalands qui
les apportent : le treuil & vapeur bruit et grince
dans sa marche incessante; il est étourdissant;
mais on ne peut lui échapper, et jusqu’a la der-
niére minute il bruira et grincera : il est bien aga-
‘cant. Je cherche & le fuir en allant visiter ma ca-
‘bine ou je suis décidément seul : je case et déballe
“ mon sac de voyage, et je remonte sur la dunette,

§1‘1 je trouve un ou deux officiers de ma connais-

“sance qui font aussi la traversée.

. Enfin les coups de sifflets se succédent pour
fappeler les retardataires, la cloche sonne pour
i chasser les gens qui ne partent pas, I'hélice fait
élentement ses premiers tours, en remuant les
gvases mal odorantes du port, et doucement nous
ous éloignons du quai.

Appuyé sur la balustrade de la dunette de
Immaculée Conception, je regarde s'enfuir suc-
cessivement et le port, et le palais du Pharo, et
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lesiles qui forment la grande rade et qui semblent
défiler tour & tour devant nous. Je m’isole encore
sur ce navire ol je suis déjd bien isolé, et ma
pensée s’envole loin dans P'espace, loin dans le
passé : il faut que je recule bien, que je regarde
fort au loin, comme vous le savez, mon cher ami,
pour retrouver les moments heureux de ma vie,
et a mon 4ge on ne peut plus escompter I'avenir.
Mais la cloche du diner vient m’arracher & mes
pensées tristes et me rappeler qu'a bord la grande
occupation du passager, quand il se porte bien,
c'est.de manger. D’ailleurs la mer est belle, nous
sommes encore abrités parles iles, la houle se fait
a peine sentir quoique nous soyons lances a pleine
vapeur; aussi tout le monde répond a I'appel, et
nous voici & table dans le grand salon sous la du-
neite, lequel deux fois par jour se transforme en
salle & manger, et qui devient la nuit une chambre
a coucher, car beaucoup de passagers préférent
les canapés du salon au lit si dur, si étroit, si en-
caissé, de leur cabine. Cependant les lampes
oscillent, le tangage commence a se faire sentir,
quelques figures s’allongent d’abord, puis discrée-
tement elles quittent la table, et personne n’en rit,
car demain peut-&tre on y passera a son tour. Pour
moi je me retrouve le pied marin, et Vair de la
pleine mer aiguise mon appétit : le cuisinier du
bord ne fera point fortune avec moi. Aprés le
diner, promenade sur la dunette. Le temps est
brumeux, et aprés avoir arpenté nombre de fois
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de trop court espace qui nous est livré, jo pense 4
Yentrer dans ma cabine : j'en veux essayer, mais
4'en ai vite assez; sans parler de mes voisins d’en
#ace, ménage fort aimable en.rade, mais pour le
%noment fort malade, je trouve les cabines des
@remleres mal placées & l'arriére. On y élait le
Inieux possible sans doute (et ce n’est pas beau-
£oup dire) du temps des navires a voiles, du temps
pussi des vapeurs & roues : mais dans les bateaux
2 hélice, le bruit et la trépidation que produisent
J'arbre dans son mouvement rapide et la chaine
u gouvernail rendent assez pénible le séjour des
abines d'arriére. On serait beaucoup mieux un
eu en arriére de la machine, la ol se trouve le
rand panneau de la cale aux marchandises; on
ntendrait moins les bruits de I'hélice et du gou-
avernail, on sentirait moins les mouvements du
tbateau parce que l'on se rapprocherait de son
“gentre de gravité. D'ailleurs inversement & ce que
Fon éprouve généralement, je souffre & bord de
%a position horizontale, qui m’oblige & me livrer
ipieds et poings liés au mouvement du bateau, &
e suivre coilte que colite. Quand je suis assis et
urtout debout, je lutte contre ce mouvement, et
e le diminue, d'olt vient sans doute qu'il ne me
ait point de mal. Je remonte donc sur le pont,
nalgré la température un peu fraiche, malgré
éme quelques gouttes de pluie, et je m'étends le
ong du grand panneau, roulé dans ma couvertnre
e voyage. Triste nuit a tout prendre; aussi suis-
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je debout aux premisres lueurs de 'aube. Il n’est
que temps d’ailleurs de fuir au plus vite le pont
et méme la dunette, car voici venir la toilette du
bateau, cérémonie journaliére, utile, mais en-
nuyeuse. Le pont est balayé, frotté, inondé sans
pitié par des torrents d’eau, avec peu d'égard
pour ses habitants. Je me sauve donc dans le
salon, et me console en faisant mon premier dé-
jeuner, du café et des tartines.

Comme une journée & bord s’écoule lentement
quand on n’est pas installé, quand la traversée ne
doit durer que deux ou trois jours! On cause &
béatons rompus avec ses compagnons de hasard,
on prend et on quitte le livre que I'on a emporté,
guide ou roman, on regarde les lames se briser
contre les flancs du bateau, et I'on baille en inter-
rogeant 1'horizon pour tdcher d’apercevoir auire
chose que l'infini de la mer. Une voile ou deux
forment de suite un spectacle attachant : on ne se
sent plus aussi seul, aussi abandonné & soi-méme.
Puis au milieu des vapeurs du matin, nous com-
mencons & apercevoir les iles Baléares, entre les-
quelles nous passons sans nous y arréter ; pendant
deux ou trois heures leurs crétes se dessinent
avec des aréles assez prononcées; puis les plus
élevées disparaissent a leur tour, nous nous re-
trouvons seuls, et du reste de la journée rien ne
vient nous distraire. Au déjeuner, au diner beau-
coup de places vides; nous en rions, nous les
forts, les bien portants. Enfin la nuit arrive, et
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ant qu'elle ne se termine nous serons au port :
capitaine me dit qu’il espére y arriver vers une
deux heures du matin, e! nous marchons en
iffet avec une rapidité extraordinaire; on entend
coups de pistons se précipiter, on sent les
fforts de I'hélice pour pousser le baleau en avant.
a nuit est toujours brumeuse malgré la pleine
ne, les étoiles n’apparaissent que dans les inter-
alles des nuages : je reste encore sur le pont.
ntre dix et onze heures les phares de la cote
'Afrique commencent & s’apercevoir: c’est d'a-
ord celui de la pointe Pescade située a I'ouest de
grande rade d'Alger, puis celui du cap Matifou
ui limite cette rade a ’est. Bientét le mouvement
e ralentit et un léger détour sur la droite nous
ermet de voir les feux rouge et vert qui signalent
entrée du port, que nous franchissons enfin a
ine heure et demie du matin. La traversée n’a
uré que trente et une heures et quelques mi-
utes; c'est une vitesse exceptionnelle; hourrah
our le capitaine!

Il y a d'ailleurs grand mouvement & bord,
uoique peu de passagers descendent & cette
eure indue : il faut prendre sa place au mouil-
ge, remplir les formalités d’arrivée, délivrer
s dépéches, etc. Pour moi qui ne quitterai
bord qu’a six heures du matin, je suis depuis
yongtemps sur la dunette, contemplant avide-
ent le spectacle qui se déroule sous mes yeux.
la clarté d'une pleine lune masquée de temps



Reliure serrée
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& autre par les nuages, je cherche & me faire
une idée de cette ville d’Alger dont j’ai si sou-
vent entendu parler. Une série de becs de gaz
encore allumés me dessine assez bien des ter-
rasses supérieures aux quais que je distingue
aussi; mais au-dessus je ne voie qu’une masse
blanchétre qui ressemble a des rochers s’élevant
en assises assez réguliéres, ou & une vaste car-
riére abandonnée : quelques lumiéres brillant de
distance en distance au milieu de cette masse qui
occupe tout le fond du port déroutent, il est vrai,
mes premiéres suppositions; on n’en allumerait
ni dans des rochers, ni dans des carriéres. Au
jour je saurai & quoi m’en tenir; et comme je
suis fatigué de rester sur le pont, comme le bruit
cesse peu a peu a bord du navire qui ne fait plus
aucun mouvement, je vais me coucher dans ma
cabine.

Dés cinq heures et demie, aprés une toilette ra-
pide et non sans m’étre cassé la téte plusieurs fois
au plafond de ma couchette, je remontai sur le
pont, et je fus ébloui et charmé du panorama que
m’offrirent le port et la ville. Au premier plan
lIes quais, ou régnait déja une grande animation
et desquels des nuées d’embarcations se diri-
geaient sur notre batiment pour le débarrasser
des passagers et des marchandises qu’il renfer-
mait. Au-dessus des quais les terrasses que j'avais
devinées la nuit, avec les volitas qu’elles recou-
vrent, les escaliers monumentaux qui en des-
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endent, el sur ces lerrasses, des maisons euro-
¢ennes, des jardins, des palmiers, une mosquée
vec son minarel. Enfin plus haut encore et s'éta-
cant sur la colline qui & Pouest défend le port,
¢ voyais s'élever la ville arabe, avec ses maisons
toits plats, blanchies & la chaux, serrdes les
nes contre les autres, escaladant les pentes jus-
u'au sommet olt je devinai I'ancienne Kasbah,
vec le fort 'Empereur sur sa gauche. C’était mes
ochers ou mes carriéres de la nuit. Ce spectacle
tait ravissant, mais il ne pouvait m’empécher de
enger au rivage; il m’y appelait au contraire;
'avais hate de prendre possession de ce sol que
e venais visiter, et tout en résistant aux sollici-
ations trop pressantes des bateliers qui voulaient
‘emmener, je cherchais avec ma lunette a décou-
rir 'ami qui m’attendait et qui devait venir me
hercher & bord. Je ne fus pas longtemps sans
‘apercevoir exact a I’heure, et cinq minutes aprés
ous nous embrassions; je ne me sentais plus seul
t isolé, je comprenais, en étreignant la main de
e vieil ami, que sa maison devenait la mienne.
dieu donc & ce rapide, mais ennuyeux bateau;
rriere tous ces bateliers, juifs ou arabes, qui
eulent m’accaparer et me débargquer malgré moi.
ous sommes dans 'embarcation, puis & quai,
uis au bout de cing minutes rendus a la maison
ont la mailresse me regoit non moins bien que
¢ maitre, et me voici installé depuis quelques
eures; ma malle est revenue de la douane, mes
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effets sont déballés, et comme c’est aujourd’hui
jour de bateau, je me suis haté, mon cher ami, de
vous donner des nouvelles de mon voyage. Ii a
heureusement commencé; les tristesses du départ
se dissipent petit & pelit sous l'influence de 1'éloi-
gnement, du changement de pays et d’habilude;
je veux é&tre toul entier aux soins de mon voyage;
mais je n’oublierai pointles absents, soyez en bien
stir, méme au milieu du désert, si j’y vais, et j'ai
voulu de suiie vous en donner la preuve en quit-
tant mes aimables hdtes pour vous écrire ces
quelques pages : je me hdte maintenant d’aller les
rejoindre. Adieu donc, mon bien cher ami; vous
aussi pensez & moi, et envoyez moi des nouvelles
de France : il n'y a pas deux jours que je I'ai quit-
tée, et déja je voudrais recevoir des lettres de
mes amis. Il faut ici de la patience sur ce sujet,
et quand je serai dans l'intérieur, ce sera encore
bien pire; mais la pensée ne connait pas les dis-
tances; le temps lui fait bien plus d’effet, et améne
davantage l'oubli; je vous assure mon trés-cher,
que ni le temps, ni la distance n’affaiblissent votre
souvenir en moi. Adieu encore et une cordiale
poignée de mains de

Votre tout dévoué.

A. R.



LETTRE TROISIEME

Alger, le 23 avril 1878.

. Je vous ai donné de mes nouvelles, mon cher
mmi, dés le jour de mon arrivée & Alger; c'était
Jour de départ du courrier de France, et il me
llait me presser, si je ne voulais pas que ma
Jettre eiit un retard de quarante-huit heures.
avais traversé rapidement et de grand malin
uelques rues de la ville pour arriver au logis; je
les avais a peine regardées, tout entiérement livré
ue jélais & la conversation d'un ami; Alger ne
‘avait donc causé aucune impression particu-
Jicre; je ne pouvais vous en rien dire. Je com-
mence 4 le connaitre mieux aujourd’hui, trés-im-
barfaitement sans doute, mais assez cependant
pour pouvoir parler de l'effet général qu’il m’a
Jroduit. Je me garderais bien d’ailleurs de vous
B0 faire une description : ouvrezle guide en Algé-
yie, el vous serez mieux renseigné que par un
homme qui ne connait guére encore que l'en-

semble, sur lequel cependant il veut vous dire un
inot,
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Lorsque nous primes possession de cette ville
en 1830, il n’y avait sur le bord de la mer, de
I'ancien port au fort Babazoun, aucune habita-
tion. Le quartier marchand et marin, la Marine,
suivant I'expression regue, s'étendait sur le petit
plateau situé entre la place actuelle du Gouver-
nement et le fort neuf: il renfermait quelques
belles maisons aujourd’hui encore existantes, et
la grande mosquée. Puis la ville proprement dite
s'étageait sur la colline a pentes raides qui monte
de ce premier plateau a la Kasbah. Il parait que
I'on avait d’abord pensé & laisser aux indigénes
leur ancienne ville, et & construire une cité fran-
caise & quelque distance de la cilé arabe, dont on
eut démoli les remparts. Mais, en éloignant de la
pointe le port & construire, il se trouvait moins
garanti, et les travaux de construction en eussent
été plus difficiles. En outre vn révait alors une
fusion entre la race conquérante et la race con-
quise, et pour 'obtenir on désirait ne pas séparer
les deux villes; on résolut donc d’adjoindre la
ville francaise nouvelle a la ville arabe ancienne,
et de les réunir toutes deux dans une méme en-
ceinte. La vieille cité fut assez respectée d’ail-
leurs; on se conlenta d'y pereer les rues de la
Lyre et de Bab-el-Oued, et de déblayer un peu
les bords de la mer au nord. Puis la ville nou-
velle s'étendit de la grande mosquée ol fut créée
la-place du Gouvernement jusqu’au fort Babazoun.
L’enceinte s’avanca en pointe sur l'aréle de la
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lline bien au deld de I'ancienne Kasbah, vers.
fort 'Empereur. La rue Babazoun, que des
ns qui se disent libéraux s’obstinent aujour-
ui, malgré les habitants, & appeler rue de la
berté, faisait suite dans le quartier francais a
ue Bad-el-Oued percée dans le quartier arabe.
croyait ainsi avoir satisfait 4 toutes les exi-
inces d'un accroissement de population prévu.
pis ces prévisions ont été insuffisantes, et j'en-
nds parler d’agrandissements nécessaires : c’est
sujet sur lequel je pourrai revenir dans une
ochaine lettre, quand je serai plus au courant.
De beaux quais bordent le port nouveau, mais
grands navires les accostent difficilement, et
aut toujours faire les chargements et décharge-
ents 4 I'aide de chalands. En arriére s’éléve sur
. magnifiques volites une longue terrasse de
1elle on jouit d'une vue ravissante; elle est ou
Fa bordée de maisons : ¢'était le boulevard de
pératrice; c’est aujourd’hui le boulevard de la
ublique. Voila tout ce que je voulais vous dire
‘ensemble de la ville.
uand on sort pour la premiére fois dans ses
(je parle des rues francaises, garnies de
tiques et de- cafés; on ne va guére dans les
s arabes oil il y a peu de commerce), on est
i d’abord par la variété des lypes et des cos-
es que l'on y rencontre; c’est 12 ce qui m’a ie
frappé. Alger est vraiment une ville cosmo-
te, et toules les races qui habitent les bords
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“de la Méditerranée semblent s'y é&tre donné ren
‘dez-vous; elles s’y croisent souvent en outre ave
des hommes du Nord, avec d’autres de Iextrém
Orient. Sur cette place du Gouvernement ombra
gée de palmiers et d’autres arbres, et servant {
point de rendez-vous & toute la population, vous
étes coudoyé d’abord par les uniformes de 'arméq2
francaise et principalement par ceux des cory
spécianx a I'Algérie, zouaves, tirailleurs algé
riens, spahis, etc. A coté de I'Anglais & jaquetteiz
carreaux et & chapeau couverl d'un voile, s’avanc
dans sa gravité I'’Arabe au burnous blanc, I§
corde en poil de chameau roulée autour de la téte
S'il est riche, le burnous est en étoffe fine,iZ
porte des bas et des souliers, et sous le burnou:
on apercoit une veste de soie plus ou moins hro
dée; s'il est pauvre, le burnous est en gross
étoffe, sale, rapiécé, les jambes sont nues et I
pieds le sont aussi, & moins qu'ils ne soient g
ranlis par de vieilles babouches hors de service
une simple chemise en lissu de laine nommé
gandourah est sous le burnous: mais chez l'w
comme chez I'autre vous trouverez la méme dég
marche grave et sérieuse. Quelquefois I'Aralg
qui travaille est plus légérement vétu; il se cong
lente d’une large culolte a plis arrétée aux ge
noux et d’'une chemise; sa coiffure, s'il n’a paslh
téte nue malgré le soleil, est une calotte roug
Le Kabyle se distingue de ’Arabe par des véle
ments plus sales, par le manque de corde d:
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chameau autour de la téte, qui est couvertc
id’une double calotte en jonc tressé, toujours hui-
Jeuse, et enfin par un tablier en peau de mouton :
es pieds sont nus ou enfermés dans des peaux
ans coutures rattachées sur le cou de pied par
es lacets. Le Marocain a conservé le turban
ressé formant bourrelet autour de sa téte, et ses
embres forts et vigoureux contrastent avec les
ormes gréles et maigres de I'’Arabe. La peau de
ous ces hommes varie de couleur, du blanc le
lus pur au noir le plus foncé, méme quand ils
ppartiennent & la race caucasienne. On voit
"ailleurs beaucoup de négres avec leur type
pécial ; ce sonl eux surtout qui adoptent le cos-
mme le plus léger. Les juifs, qui sont en grand
ombre, ne portent pas le burnous; ils ont gé-
éralement le costume d'Orient gue nous con-
nissons a Paris, le caftan de couleur variée, plus
i moins brods, la large culotte a plis descendant
8-dessous du genou et les bas blancs avec souliers
ernis. Leur téte est recouverte quelquefois d’une
imple calotte, plus souvent d’une calotte entourée
‘un turban en éloffe blanche tordue. Quelques
icux juifs, mais ils sont rares, ont encore con-
rvé la grande robe avec les babouches trai-
pntes et la barbe & deux pointes. Ces derniers
nt généralement de Tunis, et ne brillent pas
br la propreté : ils en sont encore au moyen age
jec leur air humble, méfiant et craintif. Les ca-
jcteres de cette race juive se développent ici en
2
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toute liberté et une grande partie du commerce
se trouve entre leurs mains.

Tels sont les types principaux que j’ai reconnus
d’abord, et tout ce monde si bariolé circule paisi-
blement, se méle, cause avec plus ou moins d’ani-
mation, en faisant toujours place a I'uniforme qui,
on le sent, est et doit encore resler longtemps le
maitre, le chef par excellence, sur cette terre dont
les habitants indigénes, sous ’empire de leur fata-
lisme religieux, ne croient qu’a la force. J'aurai
probablement I'occasion de revenir sur cette idée,
que nos gouvernants devront méditer avec soin, si, &
comme on le prétend, ils ont I'intention de modi- i
fier 'organisation actuelle dans un sens moins
militaire.

Je vous entends d'ici, mon cher ami, m’accuser
d’oubli et me demander pourquoi je ne vous parle
que des hommes, que des types masculins. J'ai
eu tort peut-éire de ne pas ajouler en effet qu’une =
des singularités de cet assemblage de types si
divers est la vue des femmes européennes circu-
lant au milieu de tout ce monde original avec
leur aplomb naturel et leurs modes nouvelles,
qui semblent augmenter cncore cet aplomb, qui
lui donnent plus de cachet. J'ai trouvé aussi des
juives en assez grand nombre, car les juifs cé-
lebrent en ce moment une de leurs grandes fétes
et choment depuis deux ou trois jours : les femmes
juives se proménent en grande toilette, avec leurs
jupes de soie ou de velours de couleurs voyantes,
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leurs corsages brodés plus ou meins richement,
un schall cachemire sur leurs épaules; leurs che-
eux sont disposés en bandeaux plats, recouverts
ur le sommet de la téte de la piéce de soie noire
Equi distingue la femme mariée de la jeune fille, et
derri¢re la téte est une coiffure formée d'un noeud
e larges rubans brodés d’or, d’argent et de cou-
leurs voyantes, dont les bouls retombent un peu
lus bas que le cou. Il n’est pas rare d’en ren-
contrer le matin couvertes de ladite jupe de ve-
ours, mais n'ayant pas de bas, et trainant dans la
oussiére leurs pieds nus & peine chaussés de
abouches. Le type de leur figure n'offre d’ail-
urs rien de bien remarquable.

Quant & la femme arabe proprement dite, on en
encontre peu dans les rues de la ville basse. Les
mmes riches, de bonne famille, ne sortent guére
ju'en voiture et trés-voilées; il est difficile 4 un
mme et surtout & un européen d’étre d'au-
ne maniére en relation avec elles. Les femmes
jjue 'on rencontre, et elles sont en petit nombre,
kppartiennent ou & la classe peu aisée, ou a la ca-
légorie des femmes libres trés-nombreuses a Al-
per. Leur costume est toujours le méme : le véte-
menl de dessus est un burnous blanc en laine
plus ou moins fine, qui descend un peu plus bas
jue les genoux, et dont le capuchon se rabat juste
hauteur des yeux et recouvre une calolte que
P'on n’apergoit pas ; sous le burnous sont une veste
bn soie brodée et un pantalon de laine blanche a
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plis, trzs-bouffant, serré brusquement au-dessus
de la cheville par un poignet. Une ceinture reliela
veste ou le caftan au pantalon un peu au-dessous
des hanches; la gandourah est le vétement de
dessous. Les femmes aisées ont des bas et des
petits souliers vernis; les pauvres n’ont pas de
bas dans leurs souliers. Pour achever de cacher
Ja figure elles ont une espéce de masque en étoffe
de laine blanche pareille & celle du burnous,
quelquefois un peu plus fine, qui est appliqué sur
le bas du visage en remontant jusqu'a la hauteur
des yeux : de la sorte ceux-ci regardent et brillent
a travers la fente étroite ménagée entre le capu-
chon du burnous et le haick. Ajoutez a cela des
colliers, un diadéme ou ferronniére sur le front, et
des bracelets aux bras et aux jambes, et vous
aurez une idée du costume de la femme arabe
dehors. Dans la maison elle enléve le burnous et
le haick. J’aurai probablement l'occasion de re-
venir avec vous sur ce chapitre de la toiletie des
femmes arabes ou juives.

Apres cet assemblage multicolore de tant de
types divers, ce qui frappe le plus peut-étre c’est
le mouvement un peu fatiguant et étourdissant
que présentent les rues. On vit beaucoup dehors
dans ces pays de Midi, surtout le matin et le soir,
et il n'y a guére que les rues de Paris qui aient
plus d’animation que les grandes rues d’Alger.
De nombreuses voitures publiques, qui repré-
sentent assez bien I'ancien coucou légérement
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i perfectionné, sont & la disposition de tous pour
‘vous conduire dans les environs ou vous en ra-
mener, et elles sont toujours pleines. De véritables
omnibus circulent d'une extrémité de la ville &
l'autre, et trois grandes lignes de tramways, assez
mal établis par parenthése et trés-génants par
suite pour les voitures, conduisent encore dans la
campagne. Ajoutez & ce mouvement celui des
voitures de place qui sont nombreuses, et des voi-
tures de maitres, nombreuses aussi; joignez-y les
cavaliers, militaires ou autres, et les transports
militaires, en voitures ou & dos de mulets, et vous
comprendrez combien la circulation est active. -
Elle se complique dans certains points de la
ville vers le sud, par suite de I'existence de cara-
vanserails qui recoivent non-seulement les che-
vaux, mulets ou dnes, mais encore les chameaux.
J'ai déja vu quelques-uns de ces animaux que 'on
ne devrait pas vraiment laisser pénétrer en ville,
car ils y font triste figure et ont 'air ahuris; avec
leurs longs cous et leurs tétes se balangant hori-
zontalement, ils semblent toujours chercher
quelque chose a droite ou & gauche en remuant
leurs grosses lévres. Je vous parlerai probable-
ment encore de ces utiles animaux; j'ai voulu
seulement vous les signaler aujourd’hui comme
contribuant au mouvement et aux embarras de
la grande ville. J’ajoute qu'en général ils restent
campés au dehors, ce qui vaut mieux pour tout le
2.
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monde. J’en ai vu quelquefois en assez grand
nombre dans le champ de manceuvres.

Enfin vous étes assourdis a certaines heures
par les cris des marchands de journaux, et I'ad-
ministration municipale d’Alger, que l'on dit
trés-libérale, devrait bien interdire & ces ven-
deurs non patentés de casser la téte au public
sous prétexte de liberté. On ne comprendra donc
jamais que la liber{é de mon voisin a la mienne
pour limites!

Vous admettrez facilement, mon cher ami, que
dans ce pays de sécheresse et de soleil, la circu-
lation active de laquelle je viens de vous parler
entraine la production de beaucoup de poussiére.
La poussiére est en effet une des plaies de la
contrée; dans la ville ¢on arrose encore un peu,
quoiqu'insuffisamment,/ car I'eau est trop rare
Alger; mais dans les/ quartiers excentriques et
dans la campagne, la poussiére des routes devient
insupportable pour les piétons, et méme en voi-
ture elle est fort désagréable. J'ai eu déja a m’en
plaindre, quoique la température ne soit pas
encore bien forte. Presque tous les jours nous
allons faire une promenade au dehors pour res-
pirer le bon air, et mes amis me font ainsi con-
naitre les environs d’Alger qui sont charmants.
Mais cette lettre est déja bien longue, et je remels
a un autre jour a vous parler de ces promenades.
On me prévient d'ailleurs que le vaguemestre
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attend ma lettre pour la porter & la grande poste,
que la voiture est attelée pour la promenade. 1l faut
donc cesser ma conversation, ce que je ne ferai
pas sans vous dire, mon trés-cher, que je n’oublie
personne ; je vous prie de l'assurer & nos amis
fcommuns; adieu donc, et une cordiale poignée de
mains de

Votre tout affectionné.

A. R




LETTRE QUATRIEME

24 avril 1878.

Ma premiére lettre vous était adressée de Mar-
seille, chére Madame et amie, et depuis je me
suis bien éloigné de la France et de vous, & grands
tours d’hélice, en traversant la Méditerranée.
Décidément, et quoique la mer me traite en ami,
une traversée n’est pas chose amusante, le salon
du bord n’offre pas la gaité du votre ou de celui
de Mesdames V. et Y., le cuisinier pourrait étre
meilleur peut-étre, et surtout la chambre a cou-,
cher laisse fort & désirer. La cabine du bord avec,
ses deux couchettes placées I'une sur l'autre, avec
ses petites dimensions, avec son peu d'aérage,
n’est pas une habitation commode. On la suppor-
terait encore si l'on y était seul, et je n’ai pasi
me plaindre de ce coté, puisque, grice au petit
nombre des passagers, j’ai pu jouir de cet avan-
tage. Mais ce ui est vraiment odieux, c’est de
partager ce réduit avec un inconnu. Vous voyez
sans que j’aie besoin de vous la décrire, la position
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Bdu propriétaire du lit inférieur, quand celui du
glit supérieur est malade : au manque d’air se
Bioint la mauvaise odeur et pire encore; il ne reste
Bqu'a fuir au plus vile, si on le peut. Enfin la tra-
Bversée a été rapide, j'ai partagé le lemps de
mon séjour & bord entre le souvenir de mes amis
ke France que je regrettais d’abandonner, le

plaisir de retrouver les amis d’Alger, la prévision
Bdes courses que j'aurai & faire; puis les repas,
Bhuis quelques causeries, le pont arpenté en tous
kens et pendant des heures entiéres, et la vue des
liles Baléares, et la recherche des rares baliments
ue 'on aper¢oit dans la route, et les marsouins
qui viennent jouer autour du navire, le dépassant
pvec une rapidité prodigieuse; est-ce donc suffi-
gant pour bien occuper sa journée ? Oui, pour tuer
e temps. Vous pouvez y joindre le maniement a
Peu prés inconscient d'un jeu de cartes, et voild
e bilan de ma journée a bord. J'ai beau faire, je
e trouve pas que ce soit bien gai.

Enfin il y a aujourd’hui huit jours, au matin,
'ai quitté cette maison flottante, et repris posses-
bion du plancher des vaches. Je suis chez de bons
Bt vrais amis qui me choyent et me gitent, et les
eures s’écoulent avec rapidité; je pense bien a
Ja France, mais j’ai tant & songer aussi a I'Algérie
el & mes explorations futures, j’ai tant & voir, j’ai
ant a causer avec les parents et les connnais-
pances que j'ai retrouvés ici, que je suis tout
Flonné d'y étre déja depuis huit jours et d’avoir

it
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passé ces huit jours sans vous avoir donné de me
nouvelles : voulez-vous me le pardonner?

Je ne vous écris pas au reste pour vous parle
de la France, de nos amis communs ; plus égofste
c'est de moi, ou plutdt de mon voyage, de me
impressions que je veux vous entretenir. Faut-i
que je regrette de n'avoir pas la plume léger
d’Alexandre Dumas, le pére, qui savait si bie
refaire I'histoire & sa maniére et qui vous y inté
ressait? Certes je voudrais avoir son style sig
coulant, et sa maniére si vive de dialoguer. Jo3
suis beaucoup plus modeste, je ne veux parler
que de ce que j'ai vu, el encore serai-je oblig
de passer rapidement sur beaucoup de points
C’est ainsi que je ne ferai que vous signaler I'im-£
pression singuliére que la vue d'Alger, de ses}
rues, de leur animation, des variétés de type, d
costume et de langage que I'on y rencontre, caus
au voyageur qui y débarque pour la premiére fois.¢
Légérement sceptique de ma nature, vous le
savez, je n’ai plus, hélas! les enthousiasmes de la
jeunesse, et cependant j'ai senti profondément les
impressions dont je vous parle, et elles ne sont
pas encore émoussées. Je regarde sans étonne-
ment peut-étre, mais avec un intérét sérieux,
toute cetie foule bigarrée qui vit au dehors bien
plus qu'en France. Cela est naturel aux indigénes:
la place publique, la rue, voila leur salon, et si j¢
voulais faire avec vous quelque peu de pédan-
tisme, il me serait facile de vous montrer que ceite

i
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bahitude exista toujours chez les peuples orien-
kaux. Mais Dieu me garde, chére Madame, de
&nécler du latin ou du grec & ma simple causerie :
8¢ voulais seulement vous signaler un des carac-
Sores essentiels de la population.
D'ailleurs, depuis que je suis arrivé, j'ai déja
& romené beaucoup et vu des choses fort intéres-
®antes au dedans comme au dehors de la ville.
BAujourd’hui, si vous le permettez, nous ne sor-
Birons pas de celle-ci, et je ticherai de vous en
Baire connaitre quelques parties curieuses. Faurai
hcut-8tre & soulever quelques voiles qui par leur
B ransparence laissent cependant peu de place &
@'indiscrélion ; j’espere le faire d'une main assez
§ cire pour que vous n'ayiez pasd vous en offenser.
® Voulez-vous d’abord venir visiter avec moi
=¥ uelqu'une de ces maisons arabes, si convenables
B ux meeurs du pays comme a sa température, et
®u'il serait bien facile, ce me semble, d’harmo-
Bhiser avec nos habiludes européennes, comme
ela a été tenté d’ailleurs dans quelgues-unes et
i vec succes? Nous avons le choix entre un assez
@krand nombre, depuis le palais du gouverneur
t celui de P'archevéque jusqu’a des habitations
eaucoup plus simples appartenant a des particu-

hibliotheque et d’autres lieux publics pour les-
Bquels ces constructions sont fort mal disposées.
AEChoisissons-en, sivous le voulez, une assez simple,

giclle que je voudrais I'avoir pour mon usage per-
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sonnel, si j’habitais Alger, telle que je vous lasou
haiterais pour y recevoir vos vrais amis, pour y
causer avec eux, et parcourons-la rapidement.
Sur la rue ouvre un corridor vofité, a porte
cintrée garnie de vieilles ferrures plus ou moins
ornées; souvent une main, signe de bonheur ¢
sage précaution contre les maléfices, est sculptée
sur les montants de la porte; dans les maisons
moins riches elle est simplement dessinée; che:
les pauvres elle est la trace méme d'une main, la
droite, enduite a 'avance de rouge. Des arcatures
soutenues par des colonnes plus ou moins riches
sont le long du corridor et recouvrent des bancs
pour les serviteurs. Ce passage conduit & une
cour carrée située au centre de la maison et abou-
lit généralement & un de ses angles, le long duqul
s'éleve I'escalier. La cour est dallée, et au cenire
se trouve un puits ou un bassin : un véritable
cloitre régne autour d’elle, il se compose de trois
a cinq ouvertures sur chaque face, d’architecture
mauresque bien entendu, & colonnes de marbre
dans les maisons riches, mais toujours asser
lourdes, soutenant des arcades en fer & cheval :
sur les qualre cotés et ouvrant sur la galerie,
sont les communs, la cuisine, les celliers, bu-
chers, eic., ete. L’escalier monte sous une voilte
en double rampe droite avec palier intermédiaire,
et conduit au premier étage qui est la répétition
du rez-de-chaussée, c'est-a-dire qu’il se compose
d’une galerie intéricure régnant sur les quatre
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faces; des arcades en méme nombre et forme
qu'au rez-de-chaussde ajourent cette galerie, lears
colonnes sont plus sveltes, plus ornées, plus
riches en un mot, leurs arcatures sont plus 1¢-
gires. Les piéces prennent entrée sur les quatre
faces de la galerie; elles s’éclairent soit sur la
galerie elle-méme, soit rarement par des fenétres
extérieures. Un second étage existe le plus sou-
vent, pareil au premier, et au-dessus est une
terrasse en guise de toit. Des peintures décora-
lives en arabesques capricieuses décorent les
voiites et plafonds; les murs sont recouverts, au
moins jusqu'a 1™,00 de hauteur de carreaux
émailiés & couleurs brillantes; des garde-fous en
bois sculptés peints régnent le long des galeries.

Dans une pareille maison, la vie est toute inté-
rieure, on a peu de communication avec l'exté-
rieur; nous autres europcens trouvons qu'il n’y
ena peut-étre pas assez. Mais aussi comme l'on est
bien chez soi, comme nul ne vous géne, comme
vous ne génez personne. Ces chambres, retirées
en arriere des galeries, ne recoivent pas directe-
ment les rayons brilants du soleil; il y fait donc
relativement frais, et la fraicheur est encore en-
lretenue par le bassin qui est au centre de la cour,
par les plantes de toules espéces que l'on y cul-
tive et que I'on fait quelquefois grimper le long
des galeries. Puis le soir, monté sur la terrasse,
on respire la brise de mer, on peut méme y passer
la nuit, si la chaleur est trop forte. Une pareille

3
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habitation dans laquelle peuvent s'introduire tout
les genres de luxe, ne vous parait-elle pas, chére
Madame, offrir un confortable séricux? J’avoue
qu’elle me tenterait fort. '

Il y a cependant quelques inconvénients que je
dois signaler. D’abord c’est la disproportion qui
existe dans les piéces entre leur longueur et leur
largeur; celle-ci est trés-réduite pour ne pas trop
diminuer et la cour et les galeries, pour ne pas
trop augmenter cependant la grandeur du carré
lotal; et dans les petiles maisons, cette largeur
est vraiment insuffisante pour nos habitudes,
quand il s’agit d’un salon ou d’une salle & manger.
Un second inconvenient, c’est de n’avoir dans ces
maisons ni écuries, ni remises. Le troisiéme, ct
je crois que c’est réellement celui-la qui les a fait
abandonner, c’est qu'elles ne sont pas écono-
miques; elles exigent beaucoup de terrain el il
faut y étre scul; on ne peut les louer par frac-
lions. Ces inconvénients ne sont gue relalifs ct,
je vous le répete, si j’habilais ce pays un peu
chaud, je priserais fort cette architecture. Je
‘T'adopterais volonliers méme dans nos pays du
Nord, car en couvranl la cour intéricure et lo
chauffant par un calorif¢re, on se garanlirail fort
bien du froid, sans toutefois se priver d'air, et il
y aurait moyen aussi d’agrandir les pi¢ces de ré-
ceplion. .

Maintenant que nous connaissons I’habitalion,
voulez-vous que nous I'étudiions en groupes, que
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nous visitions en un mot la ville arabe ? J'ai bien
envie que nous nous y lancions ensemble le soir,
quand la nuit sera venue. S'il s’agissait de vousy
conduire en réalité, quand méme vous me le de-
manderiez avec insiances, je crois vraiment que
je refuserais d’y étre votre guide : il pourrait y
avoir & cette promenade nocturne d’assez graves
inconvénients pour vous plus encore que pour
moi. Mais comme il ne s’agit que de vous en pré-
senter le tableau en glissant légérement sur ce
qui serait un peu trop dur de ton, je me risque.
Je ne vous raconterai d’ailleurs que ce que j'ai
vu moi-méme, rien que la vérité, d'olt vous pour-
rez conclure que je suis resté dansla limite des
plus strictes convenances. :

Un mot d’abord sur l'aspect général de cette
partie de la ville d’Alger, mot nécessaire pour ne
pas s'y égarer, de nuit surtout. Les riaisons mau-
resques dont elles se composent sont semblables &
celles que je vous décrivais tout a I’heure, mais
heaucoup plus petites; un rez-de-chaussée et un
itage, tous deux assez bas, et une terrasse par-

essus. Entre elles circulent en zigzags, des rues
Stroites, souvent en escaliers, formant un véri-
able labyrinthe. Elles ouvrent sur ces rues par
¢ petites portes cintrées, basses, éltroites, garnies
‘anciennes ferronneries et presque toujours per-
des d’un judas grillé; & chaque porte est lamain
un bonheur. Puis au-dessus, & hauteur de I'étage,
in balcon clos de toute part s’avance sur la rue,
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soutenu par des rondins en bois posés oblique- |
ment. Sur les cotés du balcon sont percées de |
pelites fenétres; il y en a aussi au rez-de-chaussée

prés des portes; mais évidemment ces ouverlures

étroites sont moins faites pour donner du jour ou

de Tair que pour permetire aux habitants de la

maison de satisfaire leur curiosité et de voir ce

qui se passe dans la rue. Les balcons de deux

maisons qui se font face arrivent presque a se

toucher, quelquefois méme ils se réunissent et la

.rue devient alors un passage couvert.

Nous voici donc dans ce dédale assez mal
éclairé par des becs de gaz, placés toutefois intel-
ligemment, mais économiquement, et nous mon-
tons en rampes raides ou en escaliers. Beaucoup
de portes sont closes, les fenétres et les judas sont
fermés; ce sont les maisons honnétes dont les ha-
bitants sont tranquillement rentrés chez eux.
Mais de distance en distance vous voyez les judas
et les petites fenétres brillamment éclairées, et
presque toujours & ces étroites ouvertures apparait
une figure de femme que I'on distingue d’autant
mieux que I'obscurité est plus grande au dehors:
elles ne vous appellent pas; mais leur sourire dit
assez que si vous vouliez entrer, vous seriez le
bien venu. Puis quelquefois c’est la porte qui est
entrebaillée, et si vous la poussez, ce qui ne parait
pas étre défendu, vous apercevez le couloir éclairé,
et sur des naltes et des coussins sont étendues
deux ou trois femmes vétues a l'oriental, avec le
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caftan, le large pantalon et la ceinlure, mais sans
burnous ni haicks : elles sont couvertes de bijoux,
colliers, boucles d’oreilles, bracelels aux jambes
et aux bras, chaines au front en ferronniéres.
L’ensemble ne serait pas mal, si elles ne se bar-
bouillaient de peinture : les ongles des pieds et
des mains sont jaunis par le henné, les sourcils
sonl noircis avec le khol, et trop souvent un ta-
touage bleu existe sur le front ou sur les joues.
Votre curiosité est punie par une invitation a en-
trer et & causer.

Ces rues ne sont point solitaires; il y passe en-
core assez de monde, mais seulement des hommes,
a moins que ce ne soit quelque famille attardée
pour regagner son gite.”Ony est généralement
tranquille ; on pourrait cependant s’y trouver
compromis entre des soldats ou des matelots sur-
excilés par le vin, et dans ces rues étroites il serait
difficile de s’échapper sans avoir recu quelques
éclaboussures : aussi est-il prudent de ne pas s’y
aventurer seul.

Mais j'entends des sons musicaux, et je me di-
rige de leur colé; j’arrive 4 un carrefour sur lequel
donne un café maure dont la porte est largement
ouverte. L'éclairage n’en est pas brillant; 'ameu-
blement ne consiste guére qu'en des bancs en
bois recouverts d'une natte et adossés aux murs.
Sur ces bancs sont assis, les jambes croisées, les
pieds nus, un certain nombre d’indigénes : leurs
babouches sont par terre en dessous d'eux. Ils
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fument gravement et silencieusement leurs pipes
ou leurs cigarettes, aprés avoir dégusté une tasse
de cawa (café fait & la mode arabe). Au fond,
assis de méme, est un vieillard 4 la barbe blanche
tenant une espéce de guitare du pays a trois
cordes; il se balance lentement d'arriére en avant
en chantant sur un air grave, mais qui ne manque
pas de cachet, et en s’accompagnant de son instru-
ment. Je ne comprenais rien & son chant, je ne
pouvais méme me faire une idée du sujet qu'il
trailait; je voyais seulement qu’il était sérieux et
qu’il intéressait tous les auditeurs; le spectacle
m’intéressait aussi, et je restai assez longtemps i
P'observer. A quelque distance de 1a j'en revis un
semblable, le méme café maure (ils se ressemblent
tous dans leur simplicité), les mémes arabes ou
les mémes juifs posés sur leurs bancs les jambes
croisées, et conservant malgré le peu de largeur
du banc un équilibre que j'admirais. Seulement
ici il n'y avait plus de chant, mais de la musique.
Quelle musique pour mes oreilles européennes et
pour un amateur du Conservatoire : une flite en
roseau, un petit tambour battu par une baguette
recourbée et encore une espéce de mandoline. Je
ne pus distinguer de mélodie, seulement une har-
monie sauvage, sans charmes pour moi, mais que
sa nouveauté et son excentricité me forcérent &
écouter assez longtemps.

Deux heures se passérent ainsi rapidement &
parcourir ces quartiers si curieux par leurs
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meeurs locales; cependant & force de descendre ct
de monler ces rues en pentes, la faligue me ga-
gnait. J'aurais bien voulu trouver un de ces cafés
oli les danses se mélent & la musique; mais les
représentalions y sont rares, el on doit les deman-
der a I'avance; ! me fallut rentrer sans avoir ce
complément de spedtacle.

Pour effacer ces idées 1égérement profanes, si
vous le voulez bien, chére madame, nous irons
faire un tour a I'hopital du Dey, fe grand hépital
militaire d’Alger. Ce ne sera qu'une simple pro-
nmenade; loin de moi I'idée de vous le montrer
en ses détails : ce n’est pas une inspeclion que
nous y allons faire, mais une visite, et nous y se-
rons bien regus, je vous l'assure, par les sceurs
de la charilé qui sont chargées du soin des ma-
lades. D’abord les amis avec lesquels j’y vais, qui
m’y conduisent pour mieux dire, y ont droit d’en-
trée et y sont aimés; et puis ensuite mon nom et
ma famille n’y sont pas étrangers : mon pére a été
pendant Lrente ans médecin de la maison-mére &
Paris, et son nom est connu de toutes les sccurs
qui ont plus de vingt ans de profession : j'en ai
trouvé deux hier qui se le rappelaient fort bien.

C’est par les sceurs que nous cornmencgons notre
visile; c’élait elles que nous allions voir d’abord.
Leur habitalion est bien modeste, une ancienne
baraque d’hopilal, & simple rez-de-chaussée, en
assez mauvais état d’ailleurs. Mais ces bonnes
seeurs s’y trouvent hien; ce n'est pas 1a qu'elles
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vivent, c’est auprés de leurs malades, c'est a s
cuisine, c’est a la lingerie, ct toutes ces installa.
tions sont larges et belles, sinon toujours com-
modes. Il y a en effet pour le service de trop
grands espaces & parcourir, trop d’escaliers i
monter et & descendre : c’est une cause de grande
fatigue pour les sceurs et les infirmiers. Mais en
revanche comme la position est belle et saine! de
vastes jardins bien entretenus, bien arrosés, de
belles fleurs, de magnifiques rosiers, et des oran-
gers et des palmiers, récréent la vue et entre-
tiennent le bon air. Ce serait un paradis si ce
n’élait Yasile de la souffrance. Une jolie maison
arabe isolée au milieu des jardins est destinée aux
officiers malades, et ils y trouvent un confortable
réel.

Jeme permettrai cependant une légére critique:
il n’y avait pas de chapelle; on en construit une
en ce moment avec grosse dépense de pierres de
taille, de colonnes sculptées, etc. Ne la jugeons
pas au double point de vue architectural et éco-
nomique : je ne veux parler que du choix de son
emplacement. Il m’a para déterminé par unc
considération bien secondaire, ainsi qu’on le fait
trop souvent en France : le détail I'emporte sur le
but principal & remplir. On I'a mise a ¢oté du ba-
timent destiné aux consignés; c’est ainsi que dans
les hopitaux on désigne les hommes malades qui
sont sous le coup de la justice militaire. Ces
hommes peuvent avec cette installalion vaquer &
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leurs devoirs religieux sans crainte d’évasion.
Mais la position est excentrique par rapport aux
salles principales et par suite incommeode.

En somme, cette promenade a I’hdpiial est
charmante, surtout quand ony est aussi bien regu
et malgré les miséres dont on y est fatalement
entouré. La sceur de charité apporte dans ces éta-
blissements militaires un peu rigides, soumis a
la discipline, I'esprit de douceur que la femme
ameéne toujours avec elle: elle tempére la sévé-
rité de la régle, elle adoucit la main trop rude
de l'infirmier, et si quelquefois on s’est plaint de
les voir légérement empiéter sur les droits de la
médecine et de 'administration, il faut passer sur
un inconvénient peu fréquent et léger d’ailleurs,
en faveur de leur dévouement, de leur charité
sans limites, et des services moraux et matériels
qu'elles rendent & nos pauvres jeunes malades
isolés, éloignés de la famille, et charmés de trou-
ver un visage de meére cu de sceur pour leur
sourire au milieu des souffrances

Je me suis, chére Madame, laissé entrainer &
vous parler aujourd’hui de sujets bien divers, qui
sont méme en opposition les uns avec les autres:
sujets un peu légers, sujels tristes ou religieux
au contraire; vous me pardonnerez les premiers,
je vous le demande au nom des derniers. Et puis
vous le savez, le voyageur curieux regarde tout,
le bien comme le mal, le beau comme le laid :
tout lui est spectacle, il voyage pour cela, et jau-~

3.
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rai peut-étre encore 1'occasion de vous offrir de
pareils contrastes. Tout ce que je désire c’est que
mes lettres ne vous paraissent point frop en-
nuyeuses, c'est que vous preniez un certain plai-
sir & les recevoir et a les lire. Celle-ci vous por-
tera comme toujours, I'assurance du respect affec-
tueux de

Votre tout dévoué serviteur et ami.

A. R.
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Alger, le 25 avril 1878.
Mon cher ami,

Je vous ai éerit avant hier, et je veux encore
vons écrire aujourd’hui parce que demain je pars
avec mes amis pour une course dans la grande
Kabylie pendant laguelle je n’aurai pas le temps
de songer & ma correspondance, et je tiens d’a-
bord & la mettre en régle avec vous. Je sais que
vous vous inléressez & tout ce que je fais, & tout ce
(ueje vois, et a cause du voyageur, et & cause des
pays qu'il parcourt; j'espére donc que vous ne
vous fatiguez pas plus de mes interminables ré-
cils que je ne m’'ennuie moi-méme en vous les
écrivant. J'ai envie aujourd’hui de commencer par
vous parler un peu politique; je m’étais bien pro-
mis cependant de n'y pas toucher pendant tout
mon voyage; mais il ne s’agit pas ici de celle de
la France, ni de tout ce qui se passe d'insensé a ce
sujet dans notre pauvre pays. Clest de la poli-
lique qui se fait en Algérie que je veux vous dire
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un mot. Est-elle beaucoup meilleure que celle de}
la mére-patrie? Fait-elle passer I'intérét général]
avant I'intérét partictlier, P'intérét de la coloni
avant celui du colon? Hélas! le peu que jenf
connais ameéne forcément au bout de ma plums
une réponse négalive, et méme le mal me parail
ici s’accentuer davantage, sans doute parce que le
point de vue est plusrapproché, parce que la scéne
est moins vaste. Je ne lis pas les journaux fran-
cais, mais je lis encore bien moins les journaux de
I’Algérie. Je ne suis point 'ami du journalisme, je
trouve que méme ce que 'on appelle autour de moi
un bon journal fait toujours plus de mal que de
bien; c’est & mes yeux un véritable poison ue nous
nous assimilons journellement, el les meilleures
feuilles me paraissent détestables, sans vouloir
méme mettre en ligne de compte leur déplorable
esprit de parti, en ce qu'elles font perdre & chacun
de nous un temps considérable d’abord, el ensuile
en ce qu'elles nous persuadent & tous que nous
sommes aptes a diriger le char de I'Etat, & nous
mélerdes affaires publiques, auxquellesle plus sou-!
vent nous ne comprenons rien. Elles contribuent.
toutes pour une grande part 4 augmenter le nombre
des déclassés, ef ceux-ci sont nombreux en Algérie
sur laquelle ils se sont abattus comme sur une
proie. Il faut bien juger de leurs opinions par
lears journaux, qui sont tous du plus bel écar-
late; je dis tous, sans exception. Tous poursui-
vent l'autorité dans ses formes les plus accusées,
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dans la religion catholique, dans la magistrature,
dans I'armée; ils ménagent un peu plus adminis-
tration, parce que leurs écrivains espérent bien ar-
river un jour i en faire partie. C’est 1a leur but
constant; c'est & cela qu’ils travaillent; leur devise
est : Ote-toi de 1a que je m'y mette, quand il s’agit
bien entendu de places -rétribuées; I'application
de cette devise est leur grand souci, et elle donne
le secret de I'acharnement de toutes ces feuilles
contre les dépositaires actuels du pouvoir. J'aurai
probablement & revenir plus tard sur ce sujet, j’ai
voulu seulement vous faire dés aujourd’hui con-
naitre les journaux de la colonie : vous comprenez
maintenant que je ne les lise pas et que je sois fu-
' rieusement agacé quand j’entends sur la place du
' Gouvernement un tas de gamins me crier dans les
. oreilles de leurs voix glapissantes, les titres de ces
| journaux;je trouve qu'ils abusent de la liberté en
| géndral, et il me vient des envies féroces de leur
inculquer durement le respect de ma liberté parti-
culiere. De peur de céder a ces envies, ce que je
me suis bien permis de faire une ou deux fois,
quand la voix était Lrop pergante, sauvons-nous au
- plusvite en dehors de la ville, et visitons ses en-
virons qui sont fort jolis en ce moment, le soleil
n'ayant pas encore brilé la végétation.

Presque chaque jour nous nous promenons en
voiture, mes amis et moi; c'est pour ainsi dire
une affaire d’hygiéne: la matinée est souvent pé-
nible a Alger, & cause de la chaleur humide qui
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régne alors; il semble que I’on manque d’air, aussi
on reste chez soi; mais la brise de mer souflle
au contraire dans I'aprés-midi; elle rafraichit la
température, et quand le soleil baisse un peu a
I’horizon on va respirer au dehors.

Il n’y a que deux promenades a faire en terrain
plat, oua peu pres plat : toutes deux longent na-
turellement la mer, 'une & l'est, 'autre & I'ouest,
et toutes deux sont également jolies, quoiqu’a titres
différents. La route de V'est est la premiére ou 1'on
m’ait conduit le soir méme de mon arrivée; elle
suit la courbe qui limite la rade, et n’est pas trés-
agréable tant que 'on reste dans les faubourgs, &
cause des nombreuses voitures que 'on rencontre,
de la poussiére qu’elles soulévent. Mais quand
on a dépassé le champ de manceuvres, on reprend
sa liberté, et bientol on arrive au parc d’acclima-
tation, dit aussi jardin d’essai, qui appartient &
une société particuliere. On y trouve de beaux
arbres venant de tous les climats, unc magni-
fique avenue de platanes, d’autres de palmiers, de
lataniers, une de bambous qui n’est pas la moins
curieuse, une autre d’eucalyplus, cet arbre dont
Je crois la valeur surfaite, mais qui a été, quiest cn-
core bien en vogue, et beaucoup d’autres plantes.
De riches pépinieres y sont entretenues avec soin,
etl’eau qui y est abondante, & cause de I'existence
d’une belle source située au pied des coteaux qui
ferment la rade au sud, donne toujours de la frai-
cheur et de la verdure & cette charmante prome-
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nade. On parcourt cesavenues a pied ou en voilure;
elles sent une ressource pour les jours oit le temps
manque, olt la fatigue empéche de s'éloigner da-
vantage. C'est en vendant ses jeunes plantes,
arbres ou arbustes, que la société trouve 'argent
nécessaire & 'entretien du parc; elle fait, je crois,
peu de bénéfices.

En continuant la route au deld de ce pare, et
longeant le chemin de fer d’Alger & Blidah, on a
sur sa gauche une suite de petits jardins potagers,
cullivés par des Espagnols ou des Maltais, qui
donnent d’admirables produits. Des norias dont
la manivelle est mue par un cheval, un mulet ou
un éne, font monter I'eau douce de puits peu pro-
f fonds dans des bassins dont le niveau est supérieur
Eau terrain cultivé; de 1a elle se répand dans le
E jardin par des canaux d'irrigation fort bien en-
f tendus. J'admirai d’abord la bonne volonié de 'a-
g nimal tournant incessamment sur sa piste, malgré
g l'absence du maitre, qui travaille, pioche, béche,
§ exlirpe 'herbe, lie ses salades, cueille ses pois,
# ctc. Mais on me fit remarquer un certain tic-tac
B produit par le mouvement méme de I’arbre tour-
K nant, et si la béte se repose, si 'arbre cesse de
§ tourner, le tic-tac cesse son bruit qui ne frappe
B plus loreille vigilante du jardinier; celui-ci ar-
g rive et prouve a la béte par raisons péremptoires
| qu’iln’est pas’heure du repos. La béte me sembla
§ alors avoir beaucoup d’esprit en ne s’arrétant pas,
§ mais j'admirai moins sa bonne volonté.
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A droite de la route on rencontre d'abord I
parc d’artillerie dont le champ de tir est en fac,
sur la plage, puis des champs cultivés et planté
de beaux oliviers. En poursuivant on arriverait §
la riviére qui arrose les plaines de la Mitidjah, 3
POued el Harrach, puis, au del, 4 1a Maison carrée:
la promenade devient alors un peu longue et moing
jolie. Le plus souvent nous traversions le jardin
d’essai, et revenions par une route paralléle a It
premiére, longeant le pied des coteaux, rout
assez ombragée, ef laissant apercevoir toutefois par
intervalles la rade et le panorama toujours sédui
sant de la ville : nous passions Hussein-Dey, puis
Mustapha, et nous rentrions par la porte Ba-
bazoun.

La promenade du coté de 'ouest est beaucoup
plus sévére. On cotoie toujours la mer et de trés
prés; elle bat contre des escarpements de rocs
assez élevés et bizarrement découpés, que la route
gagne immédiatement aprés avoir passé les fau-
bourgs et particulierement le triste et misérable
faubourg des Carriéres. On suit ainsi jusqu’au vil-
lage de Saint-Eugéne et a la pointe Pescade, o
se trouvent de vieux foris turcs assez intéressants,
et en continuant on arriverait au grand et beau
village de Guyotville et 4 1a pointe de Sidi-Ferruch.
On a tout le temps sur sa gauche, presque jus-
qu’a Guyotville, une suite de collines dont les plus
¢élevées et aussi les plus arides correspondent a la
pointe Pescade. Au sommet le plus haut de I'un
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des contreforts les plus saillants a été construite
la grande chapelle de Notre-Dame d’Afrique; sur
le dome s’éléve une stalue colossale de la Vierge-
Mére qui semble protéger et la ville et la colonie.
Pourquoi faut-il que I'architecture trop extraordi-
naire de ce monument, inachevé d'ailleurs faute
de fonds, rende si mal celte pensée pieuse et
grandiose & la fois! 11 y a 14 un manque de gofit
‘vraiment déplorable.

. Il'y a deux ou trois jours nous avons fait une
jautre promenade qui vaut doublement une des-
cription, d’abord pour la promenade elle-méme,
ensuite & cause de la visite qui en était le sujet : 11
s'agissait d'aller saluer le gouverneur, M. le gé-
néral Chanzy, et de lui étre présenté. Je n’avais
pas I'honneur d'étre connu de lui, mais je vois
assez souvent son frére A Fontainebleau, je vais
probablement y voir sa fille, et cela m’obligeait
par un seniiment de convenance facile & com-
prendre & présenter mes devoirs au général. 11
me semblait d’ailleurs que ce devoir, malgré lali-
berté que j'ai conquise en prenani ma retraite,
malgré le peu d'importance que je m’'accorde,
était devenu plus impérieux devant les allaques
incessantes dont le gouverneur général est I'objet
depuis quelque temps de la part d'un certain
parti, de la part de tous lesjournaux de la colonie.
Favais regretté sans doute qu'il elit semblé un
instant leur faire des concessions, se tourner méme
vers eux et leur donner des espérances : mais avec
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sob esprit juste et droit,ila va bien vite le danger de
ces concessions; il a compris qu'aprés s'élre serv
de lui on finirail loujours par le repousser comune
chef d’ane autorité détestée, et il ouvrit une ére
de résistance qui devait lui altirer de nouveaux
et de plus ardents ennemis, d’autant plus ardents
que I'on craignait en lui un compétiteur : ¢'étail
donc le moment de se grouper davanlage autour
de ce chef, et nous voild en route, mon ami, sa
femme et moi, pour Mustapha Supérieur, nom de
la localité ol se trouve le palais d’été du gouver-
neur, sa résidence pendant toute la saison chaude.

Nous descendons la rue d’Isly, et sortant par la
porte du méme nom, nous traversons d’abord lo
faubourg de I'Agha qui s’étage sur les pentes de
la colline dominée par le fort P’Empereur, puis
nous prenons la route de Mustapha Supérieur,
qui monte par de grands zigzags en pentes douces
jusqu’au sommet des coteaux, route assez ombra-
gée, bien entretenue, bien arrosée et bordée sur
tout son parcours de charmantes villas, anciennes
maisons mauresques ou nouvelles maisons euro-
péennes, enfouies dans la verdure, au centre de
parcs ou de jardins rivalisant d’élégance. Le pa-
lais de Mustapha Supérieur est bati non loin du
sommet de maniére a ce que I'on y jouisse admi-
rablement de la vue de la rade et du panorama
d’Alger, en restant abrité toutefois des vents du
sud. Il est au centre d'un beau parc, bien planté,
bien arrosé,admirablement entretenu,avec serres,
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potagers, etc. De vastes communs y sont annexés.
Le palais lui-méme esl ravissant; il est de con-
struction et d’architecture arabe, avec plusieurs
cours enlourées de galeries gue longent les appar-
tements; il n’a qu’un rez-de-chaussée et un étage
avec terrasse supérieure.

Pendant qu’a défaut de la maitresse de la mai-
son quiétait partie pourlaFrance,sa mére recevait
la femme de mon ami, nous étions introduits tous
deux auprés du gouverneur général dans son ca-
‘binet : sa réception fut cordiale quoique réservée;
la conversation roula sur divers sujets, sur la
‘France, sur le service, et au bout de vingt mi-
nutes environ nous primes congé, et nous alldmes
rejoindre ces dames. Alors la belle-mére du gou-
verneur, avec une grande amabilité, voulut nous
conduire elle-méme dans le palais, dans le parc,
les serres, les écuries, etc., et nous en faire les
honneurs. Aprés force remerciements de notre part
nous remontdmes en voiture pour retourner a Al-
ger; seulement nous ne voulions pas revenir par
laméme grande route, et nous nous engageames
dans un trés-joli chemin. tracé a flanc de coteau,
franchissant des ravins délicieux, bordé de jolies
propriétés, de cultures de toutes sortes, et nous
laissant constamment jouir, de la hauteur olt nous
nous trouvions, de la vue de la rade, du port et de
la ville vers la laquelle nous nous dirigions; entre
temps et dans les coudes nous voyions aussi le
cap Matifou qui limite la rade & Pest, et les der-
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ni¢res hauteurs qui en couronnent le fond, lg
hauteurs de Kouba, sur lesquelles on a construi
le grand séminaire dontles batiments attirent I'ceil
de fort loin. Cette promenade, que l'on nomme
la route des aqueducs, est réellement fort jolie ¢
elle n’est pas trop longue. On rentre en ville par
ies hauteurs du quartier européen.

D’autres sites non moins jolis nous ont encors
attirés hier vers Mustapha Supérieur, mais au de-
13, en des points plus éloignés, au sud-est d’Alger.
Suivant la méme route que la veille, nous avons
dépassé la grille du palais du gouverneur, et nous
sommes arrivés en haut de la colline & la colonng
Voirol. Dela par un charmant ravin a4 moitié boisé,
a moitié cultivé, au fond duquel coule 1'Qued
Khrenis, nous descendons au village de Bir-Man
drais (le puits de Mourad-Rais), pourvu d’uns
abondante et excellente fontaine, et poursuivant
notre route & travers un riche pays légérement
accidenté et parfaitement cultivé, nous arrivons
au village de Bir Khadem (le puits de la négresse),
non moins prospére et non moins pourvu d’eau,
non moins bien planté que le précédent. En con-
tinuant nous irions vers Douerah et Bouffarick;
mais laroute est déja longue, la journée s’avance,
il faut revenir sur ses pas, au moins jusqu'a Bir-
Mandrais. Seulement a I'entrée de ce village du
cdté d’Alger, au lieu de remonter le ravin de
I’Oued Khrenis, nous tournons a4 droite pour le
continuer au contraire en descendant, et arriver
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insi vers la rade au dela du jardin d’acclimatation.

ette seconde partie du ravin porte le nom de

avin de la femme sauvage; il lui vient de ce qu’il

xistait il y a quelques quinze ou vingt ans, & l'o-

igine du ravin prés de Bir-Mandrais, un café tenu

ar une jeune et assez jolie femme ani n’était rien

oins que sauvage, et 'ony venait souvent d’Alger
faire des parties fines : le nom représentait donc
une véritable antithése. Un jour, lasse peut-étre
jde sa vie d’aventures, cette femme, qui apparte-
nait & une honorable famille de France, vint se
jeter aux pieds d'un officier qui était du méme
pays qu'elle, sanglottant et le supplient de lui
venir en aide. Elle lui dit qui elle était, lui parla
de sa famille que connaissait celle de I'officier, et
obtint que celui-ci s’entremettrait pour lui faire
avoir son pardon et I'argent nécessaire & son ra-
patriement ; son commerce en effet ne l'avait pas
enrichie. Voild donc mon cher camarade qui s’a-
dresse a la famille et qui obtlient et regoit 'argent
du voyage; en méme temps on lui accorde sur les
bateaux un passage gratuit pour le prochain dé-
part, et tout heureux de sa réussite, il fait venir
celte femme, et lui remet I'argent non sans un
pelit sermon de circonstance; il la prévient en
méme temps de se tenir préte pour embarquer
au jour fixé. Ce jour arrive et il pousse la bonté
jusqu’a Penvoyer chercher en voiture, elle et son
bagage. Mais les heures s'écoulent, celle du dé-
part du bateau approche, on ne voit venir ni voi-
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ture ni voyageuse. Enfin Ja premiére revient mais
hélas! elle était vide; la tourterelle avait quitté le
nid, elle s’était envolée avec un colon, emportant
Pargent du voyage. Et c’est le camarade auquel
le fait est arrivé qui me I'a raconté lui-méme:
je vous laisse, mon cher ami, en tirer la mo-
rale.

Quoi qu'il en soit, le ravin est extrémement pit-
toresque; des orangers, des oliviers, des grena-
diers, quelques palmiers forment dans les bas
fonds de ravissants massifs, tandis que les pentes
supérieures, arides et rocheuses, sont couvertes
d’arbres verts. De distance en distance, surgissent
des fabriques, une magnanerie, des moulins
huile ou a farine. Seulement, toutes ces usines
sont abandonnées, et c’est un pénible spectacle au
milieu de cette végétation luxuriante : Peau man-
que, le torrent n’en fournit pas assez pour faire
tourner les roues des fabriques qui ont ruiné leurs
imprudents constructeurs. Le colon ne succombe
pas toujours par inconduite; il n’a que trop sou-
vent perdu son argent el son femps pour ne pas
s'étre instruit suffisamment des ressources du pays
ol il s’établissait.

I1 est une course plus rapprochée que j'ai faite
seul et a pied, de laquelle je veux vous dire quel-
ques mots, car elle m’a fort intéressé et comme
ingénieur militaire et comme archéologue. Je vou-
lais voir et étudier quelque peu ce qui reste de la
Kasbah située en haut de la ville, au-dessus du
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unartier arabe, et le fort 'Empereur qui était en
1230 la clef de la position et don! P'occupation nous
rendit maitres de la ville. Me voici donc en route
bar un beau et riche soleil, armé pour toute dé-
ense de ma lunette de campagne, et montant &
ravers la vieille ville, dans les rues étroites de la-
juelle je suis assez bien garanti; j’arrive donc faci-
ement au pied de 'ancien palais fortifié du Dey,
le cette Kashah de laquelle il ne sortait guére.
lais il en reste bien peu de choses, et il est abso-
ument impossible de s’en faire une idée un peu
uste d’aprés ces restes. Ce qu'il y a de plus com-
let est une mosquée avec des batiments occupés
@par P'arlillerie; le minaret peu élevé est assez co-
Juet avec son ornementation en placage de car-
reaux émaillés. A gauche de la route un autre
este de construction arabe a élé transformé en
$eclise; pauvre et chétive église que celle de Sainte-
£r0ix; mais on y voit de jolies colonneltes de mar-
ghre. Il existe aussi une vieille tour qui défendait
Bl cntrée extéricure de la Kasbah; elle ne manque
#has d'intérét au point de vue archéologique. Les
Brostes de Penceinte qui descendait & la mer sont
gassez piltoresques; ils se dressent isolés & unc
§orande hauteur, habités encore dans leurs par-
flics hautes el dans leurs f{lancs casematés; on
apercoit quelques-uns des créneaux qui les sur-
fnoutaient; ils sont aujourd’hui transformés en
Epiceonniers. Puis quelques traces d’arcatures, de
gdécorations en carreaux vernissés, indiquent une
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ancienne splendeur qui contraste avec 'élat (e
délabrement actuel.

La nouvelle enceinte de la ville passe & cing ou
six cents métres au dela de la Kasbah; je la fran.
chis par la porte du Sahel, et devanl moi & sept
ou huit cents métres, j'apercoisle fort 'Empereur.
11 domine la Kasbah et la fortification nouvelle, e
s'éléve & deux cents mélres environ au-dessus dela
mer. Il est entouré & sa gorge par un joli bois de
pin qui s’étend aussi le long de sa face ouest; 2
I’est il domine la rade du haut de pentes fort raides
qui descendent au faubourg de I'’Agha; son front
sud, le cdté que nous avons attaqué en 1830 est au
contraire domingé par quelques hauteurs voisines
et assez rapprochées. Ce fort bastionné qui date du
milieu du XVIe siécle, était, je vous I'ai déja dit, la
clefd’Alger; aussi les Deys yattachaient une grande
importance. Aujourd’hui sa valcur serait plus que
contestable; toutefois une troupe déterminée pour-
rait encore s’y défendre quelque temps contre des
adversaires pourvus seulement d’artillerie de eam-
pagne. Aprés avoir admiré la hauteur et la soli-
dité des escarpes, jarrivai a la porte. La senti-
nelie du faible détachement qui I'occupe, assise
paisiblemenl son fusil entre les jambes, dormait
profondément, tandis que son caporal, étendu sur
un banc voisin, en faisait autant. Pauvres zouaves!
ils avaient chaud, ils étaient faligués, et ils se re-
posaient : je me gardai bien de les réveiller et je
pénétrai sans obstacles dans la cour inlérieure,
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puis sur les remparts. Jenc veux pas vous ennuyer
de la description du fort, qui pour moi ne man-
quait pas d'inlérét comme type de fortification. Je
vous signalerai seulement la vue magnifique dont
on jouit quand on est monté sur la plateforme du
bastion du sud-est. A vos pieds descendent les
pentes de I’Ayha et de Moustapha, puis la plaine
qui borde la rade, le jardin d’'acclimatation, et plus
loin le commencement de la Mitidjah et la Maison-
-Carrée; devant soi la rade avec ses navires a voiles
“ou & vapeur, et au dela la pointe du cap Matifou;
a gauche la ville avec son port et son enceinte,
sur la droite les hauteurs de Kouba et de Mus-
tapha Supérieur; tout cet ensemble est ravissant.
Du coté de 1'ouest la vue est au contraire bornée
rapidement par les coteaux bien cultivés d’El Biar
et de 1a Bouzaréah, et par la colline qui domine
' Saint-Fugéne. Il faudrait des heures pour tout re-
garder, pour tout admirer. Mais les rayons d’un
soleil bralant, répercutés encore par les dalles de
la terrasse, ne me permettent pas de séjourner en
ce point aussi longtemps que je I'aurais voulu. J’ai
bien mis un mouchoir comme couvre-nucque, pré-
caution vraiment indispensable pour éviter les in-
solalions, ‘mais il ne m’empéche pas de griller,
et je reviens par le bois de pins, puis parla porte
du Sahel, la Kasbah et la vieille ville, trés-con-
tent de mon excursion, malgré la chaleur. Vous
ne m’auriez certainement pas accompaguaé, mon
4
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cher ami, vous craignez trop le soleil et les ascen-
sions; mais vous y auriez perdu.

Voici une lettre vraiment longue. Que voulez-
vous, quand je revois ainsi avec vous et pour vous
tout ce qui m’a frappé dans les journées précé-
dentes, je me laisse entrainer, ma plume court et
je ne sais plus l'arréter. La voici bridée cepen-
dant pour quatre ou cinq jours, car nous partons
demain pour la haute Kabylie, mon ami, sa femme
et moi, et pendant cette course il ne sera certai-
nement pas question de correspondance. Adieu
donc, mon bien cher ami; je vous envoie, avec
une cordiale poignée de mains, la nouvelle assu-
rance de mon affection.

Volre tout dévoué.

A R



LETTRE SIXIEME

Alger, 30 avril 1878,

Nous voici revenus, mon cher ami, de la grande
Kabylie, de Tizi-Ouzou, du fort National. C’est une
course fort intéressante que mon ami vient de me
faire faire dans des conditions charmantes, comme
vous allez le voir; je veux vous la raconter dans
celte lettre, tont en me reposant, car ce voyage
rapide n’a pas été sans nous fatiguer un peu, sur-
tout & cause de la chaleur et du sirocco qu'il nous
a fallu supporter le jour du retour : j’étais certai-
nement resté le plus vaillant des trois, et cepen-
dant je ne suis pas faché d’étre tranquille au-
jourd’hui; je le suis d’autant moins que je pars
demain pour la province de Constantine. Je me
suis décidé & prendre la voie de mer. J'évite ainsi
d’abord quarante-huit heures de diligence, qui
me sembleraient bien dures, surtout avec la cha-
leur et le vent du midi; si encore on pouvait voir
enpassant les choses les plus intéressantes, comme
les Portes de Fer ou les gorges de Palestro! Mais
non; par un mauvais sort il se trouve qu'on les
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franchit toujours la nuit. Quant a s’arréter en ces
points, il n'y faut pas songer : on n'y trouve au-
cune ressource el l'on risquerait encore le lende-
main de ne pas avoir une place convenable dans
la voiture. Ajoutez a cela que je ne crains pas la
mer, et que je verrai les ports de la cote ot l'on
fait escale; tout militait donc en faveur de la route
choisie. Je me donne en outre le temps de réflé-
chir sur la question de savoir si je pousserai jus-
qu'a Tunis; j'en aurais bien envie; seulement j'y
vois beaucoup d’'inconvénients : j'y perserai.

Venons donc & ce voyage que je vous annongais
dans ma derniére lettre. Il y a des diligences qui
conduisent sur la route que nous devions par-
courir, d’abord & la petite ville de Tizi-Ouzou,
sous-préfecture située au pied du Djurjurab, dans
la petite Kabylie, a 103 kilométres d’Alger, puis
de Tizi-Ouzou a Fort National, point militaire do-
minant, par lequel nous tenons tout le pays, distant
de Tizi-Ouzou de 25 kilométres. Mais mon ami a
pensé que nous serions beaucoup mieux dans une
voitare particuliére, et nous en avons une pour
aller & Tizi-Ouzou; nous en trouverons une autre
a Tizi-Ouzou pour monter au fort. Le départ était
indiqué pour cinq heures du matin, et le cocher
comme les maitres furent parfaitement exacts;
nous avions une caléche trainée par trois chevaux
de front, et nous parlimes grand train; il n'y avait
pas besoin de ménager cet attelage puisque nous
devions trouver un relai a 35 kilomeétres.
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Je ne veux pas d’ailleurs vous décrire la route
village par village, comme leferait un guide; cela
vous ennuirait & lire et moi je m’ennuierais en 1'é-
crivant; je ne veux vous parler que des choses qui
m'y ont frappé. Ce fut d’abord et presqu’au départ
le marché qui se tenait 4 la Maison-Carrée, lorsque
nous avons traversé ce village. C’était la premiére
fois que je voyais une de ces réunions, composées
d'Européens et d’Arabes, et dans lesquelles ceux-
ci, qui dominent généralement par le nombre,
peuvent étre étudiés a loisir. Ce n’est plus I'Arabe
de Ia ville, & demi-civilisé déja, que nous y ren-
controns; c’est le véritable indigéne qui se montre -
a nous tel qu'il est, et je suis convaincu que c’est
la que I'on pourrait mieux le connaitre, si tant est
que 'on puisse y arrviver. Il y a dans ces marchés
absence compléte de femme, de femme arabe bien
entendu; c'est 'homme seul qui traite toutes les
affaires. Cette réunion de burnous me parut inté-
ressanle ; malheureusement ils ne brillent pas par
la propreté. Il y a un assez grand nombre de bes-
tiaux, beeufs, vaches, moutons, dnes et mulets, en
général de petite race. Mais I'heure est encore
matinale, et le marché est loin d’avoir acquis lout
son développement; nous ne pouvons d'ailleurs
altendre, car notre étape est longue, et nous pas-
sons aprés un arrét de quelques minutes. Quel-
ques kilomeétres plus loin, a la Maison-Blanche,
nous quittons la roule de Constantine qui incline

légérement au sud pour {ourner le grand massif
4.
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du Djurjurah, que nous voulons an contraire abor-
der par le nord ; nous traversons'Oued Khamiz ¢f
nous continuons notre route & travers des plaines
légérement ondulées et bien cultivées; toutes les
moissons sonl encore sur pied, & peine jaunissent.
elles, et I'aspect du pays est riant. Toutefois il y
a quelque chose qui me frappe et me glace : toutes
les fermes que 1'on rencontre, et elles sont clair-se-
mées, ont I'aspect de forteresses; elles sont closes
de murs, et de murs crénelés; on voit que l'on
ne se sent pas encore bien assis sur le sol, que la
préoccupation de la défense existe partout. Et puis
de distance en distance je trouve de ces fermes
qui sont inhabitées, ruinées, avec des traces d’in-
cendie. Ce sont les tristes restes de 'insurrection
de 1871, et plus nous nous rapprochons de la Ka-
bylie, ou elle avait un de ses centres les plus ac-
tifs, plus ses traces non effacées deviendront nom-
breuses; j'aurai 4 y revenir dans cette lettre.
C’est & peu prés au village de I'Alma, ol nous
relayons, que nous commencons a entrer dansla
Kabylie ; les mouvements du sol s’accentuent da-
vantage, on ést dans les contreforts inférieurs de
la montagne. La végétation est moins avancée
que dans la plaine, mais plus luxuriante encore.
Peu d'arbres d’ailleurs; quelques platanes en
quinconce autour des fermes, ou quelques maigres
eucalyptus, et dans le fond des ravins plus ou
moins creuseés par 'eau, des touffes de lentisques
et de lauriers roses en fleur. C’est le moment oil
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la flore dn pays est la plus belle, 1a plus varide.
Je les reconnais presque toutes, ces fleurs, je les
ai étudides autrefois, seulement leurs noms m’é-
chappent le plus souvent. C’est dans le Roussillon
que je les ai vues. Il y a une conformiié remar-
quable entre le pays que nous parcourons en ce
moment et le pied du massif du Canigou que 'on
appelle les Aspres. Ce sont les mémes plisde ter-
rain, les mémes ravins, les mémes coteaux, le
méme sol argileux; ce sont aussi les mémes
plantes; seulement une plus forte chaleur les a
~ développées davanlage, et I'on y rencontre en
- outre quelques espéces plus méridionales qui me
( sont inconnues. Dépéchons-nous de les admirer,
{ de jouir de toute cette verdure, car bientdt la
moisson sera enlevée, bientdt la sécheresse et le
soleil auront fout grillé, et le pays ne présentera
plus jusqu'au printemps prochain qu'un aspect
désolé.

11 est onze ‘heures, voici bientdt six heures que
nous courons; il serait temps d’arriver au dé-
jeuner, & la grande halte; nous Yatteignons enfin
au col de Beni-Aicha, ol 1'on a placé un petit centre
de population. La, sous une fraiche tonnelle, nous
faisons réellement un excellent déjeuner, gaiment
nous oublions les fatigues de la matinée et celles
qui nous attendent encore; nous n'avons fait que
trois ou quatre kilométres au dela de la moitié de
laroute, et la seconde moitié sera certainement la
plus pénible, car le soleil chauffe de plus en plus.
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En route donc et a/l-right. Nous passons devant
d’anciens forts ou Bordjs, a 'aide desquels lgg
Turcs contenaient ce pays toujours mal soumis;
puis & un caravansérail nommé Azib Zamoun,
aux trois quarts de notre route, nous faisons une
courte station pour reposer les chevaux qui ont
encore a nous trainer pendant 25 kilométres ay
moins. C'est en ce point de séparation entre les
deux vallées de I'Isser et du Sebaou que la route de
Tizi-Ouzou se sépare de celle de Dellys que nous
laissons a notre gauche. A cet endroit nous som-
mes assaillis par une bande de petites kabyles &
demi-vétues qui nous demandent I'aumoéne ; nous
ieur jetons quelques sous qu’elles se disputent en
se roulant dans la poussiére de la route, mais elles
se relevent bien vite pour nous poursuivre de
leurs demandes pendant au moins un kilométre,
suivant la voiture avec une agilité surprenante.
C’est un spectacle que nous trouvons tout le long
de la Kabylie; le Kabyle est pauvre, au moinsen
apparence, et il n’a pas honte de la mendicité; il
sait profiter de tout pour augmenter son avoir, et
il éleve ses enfants suivant cet ordre d’idées. On
a beaucoup de mal & se débarrasser de ces affreux
petits mendianls, qui en tendant la main vous
crient & tue-téte : sordz, sordi (des sous, des sous).
On a beau leur répondre par les macache (rien) les
plus prononcés, voir méme par des kkro énergi-
ques (va te promener), ils ne se lassent ni de cou-
rir ni de crier. Quelquefois ils disparaissent, vous
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vous en croyez débarrassés ; ¢'est une erreur : ils
ont profité d’un lacet que vous &tes obligé de par-
‘courir, pour prendre un raccourci qui les rameéne
sur votre chemin. On les menace du fouet : ils se
‘liennent a distance, mais ils suivent toujours avec
‘leurs gesles et leurs cris, et ils ne vous lachent
_que quand vous ne faites plus attention & eux et
'quand ils sont bien convaincus que vous ne leur
'donnerez plus rien.

Nous approchons cependant de Tizi-Ouzou, et
nous nous en apercevons au grand nombre de
voyageurs (ue nous rencontrons : il y avait grand
marché ce malin prés de la ville, et les popula-
tions voisines s’en retournent chez elles. Le cha-
meau n'est pas en usage dans ces montagnes; il
n'y a guere que les chefs qui aillent & cheval;
I'dne et le mulet sont plus communs; mais la
masse va a pied, et dans leurs montagnes abruptes,
que ne réunissent souvent que des sentiers de
chévres, c’est la maniére la plus sire et souvent
la plus rapide de voyager. Aussi le Kabyle est-il
un infatigable marcheur, et des journées de 70 a
80 kilometres ne P'effrayent pas. Voyageur par
godt et par nécessité, il entreprend ainsi a pied
des courses fort longues, et son bagage ne le
charge guére plus que sa chaussure ne 'embar-
rasse. Nu-pieds, vétu simplement de la gandou-
rah et de son burnous presque toujours vieux et
sale, plus d’un tablier en peau de mouton, la téte
couverte d’une double calotte en jonc toujours
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huileuse, armé d’un baton ou matregue qui
porte généralement posé horizontalement sur g
nuque et tenu aux deux bouts par les deux mains,
ce qui lui donne un faux air d’ours martin se pré.
parant & la danse, il part pour des journées ¢
des semaines. Son pécule est dans un petit sac de
peau passé a la ceinture, et soit dans un autr
sac, soit simplement dans le capuchon de son
burnous, il emporte une petite provision de farine
d’'orge qui suffira & sa nourriture pendant l
voyage : il la délaye dans sa main avec de I'e
et du sel et I'avale sans la faire cuire; c’est une
cuisine simple et économique; quelques figues,
quelques fruits sauvages cueillis sur la route,
complétent ce sobre ordinaire; mais il ne dépen-
sera jamais une piéce de I'argent qu'il porte pour
avoir un repas un peu plus substantiel. Il va ainsi'
droit devant lui, méprisant les lacets et les dé-
tours de nos chemins, montant et descendant les
pentes les plus raides. Tout le long de notre route
nous en avons rencontré des bandes de huit ou
dix au plus descendant vers la plaine. Ils vont
se louer pour faire la moisson dans les pays de
grande culture, sans que cela nuise a la leur, qui
se fait beaucoup plus tard, vu la différence de
température due a I'élévation au-dessus du niveau
de la mer.

Enfin, toujours montant depuis le fond de la
vallée du Sebaou dont nous suivons un affluent,
nous arrivons & Tizi-Ouzou (le col des Genéts) vers
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inq heures du soir; voila douze heures gque nous
oulons sous un soleil ardent, et il n’est pas trop
ot pour gagner son gite. La ville se compose
d'une grande rue centrale, qui occupe le fond du

-allon & la descente du col; elle est plantée et des
Emaisons la bordent sur fout son parcours : des
;gmes perpendiculaires s’ouvrent de distance en
§distance, mais il faut avouer qu’elles ne me pa-
raissent pas irés-habitées. Notre hotel est au
Bcentre de la ville et nous nous y installons assez

bien. On y est mélomane et I'on y joue du piano :
L je ne m’attendais pas a cette rencontre.

Nous avons passé une journée entiere dans
celte petite ville assez curieuse, et je veux, mon
cher ami, vous en donner une idée. Elle est divi-
sée en trois parties nettement sépavées : la ville
européenne, le village kabyle, et enfin le bordj ou
fort. C’est dans la premiére que nous demeurons ;
clle ne renferme aucun fonctionnaire militaire :
ceux-ci sont tous logés au bordj. Au centre de la
ville est I'église qui est assez vaste, assez monu- -
mentale méme, mais qui m’a paru d’une solidité
douteuse; elle est précédée d'une belle promenade
de platanes avec une abondante fontaine. En face,
¢ précédé aussi d’un jardin, est élevé 'hotel de la
§ sous-préfecture. Je dis hotel, remarquez-le bien,
et J'ajoute qu'il serait digne de nos grandes villes
le France; ¢'est un manque d’harmonie un peu
- choquant, c’est un luxe qui n'était peut-éire pas
| indispensable; mais le sous-préfet ne s’en plaint
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pas. Du reste de la ville européenne je ne vous
parle pas; elle est toute neuve d’ailleurs. Elle a
été bralée en effet par les Kabyles insurgés en
1871. Les habitants s’étaient réfugiés au hord;
avec la garnison, et ils y furent assez longtemps
bloqués en attendant la colonne envoyée pour les
secourir. Du haut du fort situé sur un mamelon
isolé qui domine le col de 50 & 60 meétres, ils
purent avoir le triste spectacle du pillage et de
Iincendie de leurs habitations, en méme temps
qu'ils avaient & craindre de voir leurs provisions
s'épuiser, et d’étre obligés de se remettre entre
les mains d’ennemis sans pitié : heurcusement
que les vivres du fort suffirent & tous ses habi-
tants. ‘

Le noyau du fort actuel est un bordj turc, con-
struit, dit-on, sur des ruines romaines; il forme
aujourd’hui le réduit de la position. 11 est enlouré
d’établissements militaires de toutes sortes, ca-
sernes, hopital, magasins, etc., et un mur d’en-
ceinte bastionné et crénelé protége le tout. Des
jardins, des plantations récentes, mais en voie de
prospérité, relient la ville et le bordj, et comme
les communicalions sont fréquentes entre eux, il
est & désirer que ces plantes grandissent vile
pour donner de 'ombre : je puis vous assurer que
Ja montée du fort en plein soleil manque de
charmes. Et cependant du haut de la terrasse du
vieux bord] on jouit d’un coup d’ceil magnifique,
au nord sur les hautes collines qui séparent dela
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mer la vallée du Sebaou, et au sud sur un massif
verdoyant du plus bel aspect, premier échelon des
cimes du Djurjurah.

Le village kabyle est sur le versant nord du
vallon, en pendant du fort qui est sur le versant
sud; seulement il est beaucoup moins élevé, res-
tant au pied de la montagne sur les flancs de
laquelle on apercoit quelques autres groupes de
maisons, d’autres villages, auxquels conduisent
d’affreux sentiers. Celui dont je vous parle touche
aux derniéres constructions de la ville qui sont les
écoles d'une part, et de 'autre, une grande mai-
son de commandement destinée aux relations

- administratives de I'indigéne et de 'autorité mi-
| litaire; elle est antérieure a 1871, ayant échapps,
je ne sais comment, aux destructions de cette
époque. Il ne faut pas, bien entendu, chercher
dans ce village la triste régularité que nous don-
nons en Algérie 4 nos centres de population. La
fanlaisie y régne en maitre pour la largeur comme
pour la direction des places, rues ou ruelles qui
séparent les maisons. Une habitation kabyle est
établie invariablement de la maniére suivante.
Elle occupe un carré d’une douzaine de métres de
colés, fermé de murs. Contre deux faces opposées
sont construits deux hangars qui ouvrent sur une
cour intérieure; P'un sert d’habitation & la famille,
Fautre sert d’élable. Le premier est un peu mieux
clos que le second; il est pourvu de portes, quel-
quefois méme de fenétres, mais & 'inférieur seu-
5
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lement. Au milieu de 'un des deux cdtés libres
est la porte d’entrée de la cour. Tout se trouve
donc ainsi parfaitement clos. Et pour s’enfermer
encore mieux, le Kabyle entoure cetle premicre
enceinte d’une haie épaisse de cactus ou figuier
de Barbarie. Cette plante prend en Algérie des
dimensions considérables; ses tiges se contour-
nent de la maniére la plus bizarre, grotesque
méme quelquefois, et grice 4 leur enchevétre-
ment, grace a leurs piquants, elle forme une bar-
riere infranchissable méme & la vue; de plus la
figue de Barbarie est pour le Kabyle une grande
ressource d’alimentation; je vous avoue que je ne
partage pas son goit pour ce fruit. Placez main-
tenant ces habitations les unes a colé des autres
sans y mettre grand ordre, en ayant soin seule-
ment que les portes donnent sur des espéces de
rues, et vous aurez I'idée d’un village kabyle situé
en terrain plan. De l'intérieur, je ne vous parle-
rai point; d’abord je n’y suis pas entré, je n’ai
point franchi la porte de la cour, et ce que j’ai vu
du seuil ne m’a pas engagé a aller plus loin : la
propreté n’est pas la vertu du Kabyle. Les femmes
ne se voilent pas comme celles des Arabes; ce-
pendant les jeunes n’aiment pas beaucoup a se
montrer aux Européens, a moins que ce ne soit
leurs maris qui n’aiment pas beaucoup & les mon-
trer, et presque toutes celles que j’ai vues élaient
laides, quoique le type général soit vraiment re-
marquable. Je dois dire cependant que dans ce
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village de Tizi-Ouzou j’en ai apergu deux ou trois
qui m’ont paru assez bien, malgré leur tatouage,
leurs boucles d'oreilles en verroterie et leur habil-
lement simple et peu élégant : je me hate d’ajou-
ter que j'élais alors avec la femme de mon ami,
et que sa présence les empéchait sans doute de
trop s'effaroucher de la mienne; puis ma longue
barbe blanche était faite pour leur inspirer con-
fiance.

Ma letire est déja bien longue, mon cher ami,
et ma main est fatigude d’écrire; je remettrai donc
a demain & vous parler de ma visite au fort Na-
tional; mais avant de terminer, je veux encore
vous dire quelques mots sur les conséquences de

ccette insurrection de 1871, fomeniée peunt-étre,
, car je n'ose rien affirmer, par des émissaires alle-
| ' mands, et qui a eu pour notre colonie des résul-
tals si déplorables. Ces résultats n’ont pas atteint
seulement la France, qui a dit dépenser et lc sang
de ses enfanls et son argent pour en devenir mai-
tresse, pour la dompter, et les Européens de la
colonie qui en ont directement souffert; c’est I'in-
digtne qui en a été certainement la plus grande
victime ; et pour me servir d’une locution vulgaire,
jedirai que c’est lui qui a payé les pots qu'il avait
cassés : il n’en est pas de plus juste. Quand !in-
surrection a été pacifiée, quand tout est rentré
dans I'ordre sous la compression de la force, il a
fallu tacher de réparer dans la limite du possible
les dommages causés aux colons par I’Arabe in-
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surgé : cela était de toute justice, et il fut décidé
que des indemnités pécuniaires seraient accor-
dées, soit comme prix du sang, soit cormme rem-
boursement des dommages matériels, et qu'elles
seraient & la charge des insurgés.

Rien de mieux en théorie; seulement la mise en
pratique était difficile, et 'on parle de plus d’une
erreur commise. Remarquez queje’suis et ne veux
étre que I'écho de bruits lointains qui sont par-
venus & mes oreilles. On prétend qu'un assez
grand nombre de colons ont regu beaucoup plus
qu'ils n’avaient perdu, de sorte que matérielle-
ment ils auraient largement gagné a I'incendie,
a la destruction de leurs habitations, de leurs
exploitations. On ajoute que dans Pordre moral
il s’est passé des faits assez droles : en voic
un que I'on m’a cité sans que je puisse I'affirmer,
et duquel je vous dirai : si non é vero, é ben tro-
afo ; un assez mauvais garnement, fort a bout
de ressources, est assassiné par les insurgés qui,
suivant leur habitude, respectent la vie de sa
femme; leur petite propriélé est dévastée : celte
femme réclame, quand I'insurection est lerminée;
on lui donne une indemnité pour avoir perdu un
mari qui la génait, quila ballait aussi de lempsa
autre, on 'indemnise encore largement pour la
dévastation d'une propriété qui perdait chaque
jour de sa valeur, et la voila aujourd’hui bien
posée, remariée, heureuse en un mot, grice a cette

maudite insurrection. Décidémenl tout est pour
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le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

1l est vrai que le Kabyle ne trouve pas que le
proverbe soit tout-d-fait aussi bon. ii prétend, et
jai entendu des gens qui étaient de son avis, que
'on a été quelquelois bien dur vis-a-vis de lui, en
confisquant (la mise sous le sequestre n’est qu’une
confiscation déguisée) une partie de la propriété
des différents douars. On leur aurait enlevé, di-
sent-ils, toutes les bonnes terres, en ne leur lais-
sant que les mauvaises, et encore en quantilé in-
suffisante, d’olt il résulterait que les familles des
douars seraient fatalement condamnées & mourir
de faim, dans une année manvaise et méme mé-
diocre. Encore une fois je ne garantis nullement
les bruits dont je vous parle ici; mais ils ont dans
le pays une certaine consistance, et le fait serait
particulierement applicable aux douars de Tizi-
Ouzou. Ce qu'il y a de siir c’est qu’en ce moment
le Kabyle a de la peine & vivre : il a & peu preés
épuisé les récoltes de 'année précédente; celles
de cette année ne sont pas encore mdires, et le
videintermédiaire est difficile & combler, si grande
que soit la sobriété de l'individu. On a été obligé,
parait-il, de recourir en certains points a des dis-
tributions gratuites de farine et de pain.

Ma journée s'est ainsi passée & promener, & re-
garder, & étudier. J'ai entendu dans le bas dela
ville les sons de la musique du pays; elle jouait et
faisait rage en effet dans un café maure, et je la pré-
férais momentanément au piano de I'hdtel ; mais



8 LETTRE SIXIEME. LA KABYLIE

le café était tellement encombré que je n’ai 0sé y
pénélrer pour voir, et vous savez que je suis de
ceux qui trouvent que l'on n’entend bien que
quand l'on voit. Serais-je donc de la race des
sourds? Je n’ai voulu déranger personne, et mes
oreilles m’en remercient, car c’est vraiment une
musique enragée.

Sur ce, mon bien cher ami, je vous quitte pour
reposer mes doigts fatigués; je tacherai de vous
écrire une seconde lettre demain avant d’embar-
quer, pour vous parler de ma visite a fort Natio-
nal; sije nele puis, je le ferai pendant la traversée.
Je vous envoie & travers la Méditérranée I'assu-
rance de mon affection; comptez sur elle comme
je compte sur la votre. Une bonne poignée de
mains de

Votre tout dévoue.

A. R.
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Alger, 1o+ mai 1878.

Cette lettre, mon hien cher ami, que je vous
éeris un peu & la hdte avant mon embarquement
pour la cote est, n'est réellement que la suite de
.celle que je vous aiadressée hier, et vous les rece-
vrez & vingt-quatre heures de distance, caril y a
encore courrier de France anjourd’hui. J’ai pré-
paré mon sac de voyage pour ma tournée dans la
province de Constantine, et j'ai eu soin de n'’y
metire que le strict nécessaire; je laisse ma caisse
principale & Alger; elle pourrait me géner dans
mes courses, car je ne connais pas au juste les
modes de locomotion quej’auraia employer. Tout
ce que je sais, c'est que je suis disposé systémati-
quement a repousser d’'une maniére absolue tout
voyage & cheval. Je n’ai plus I'habitude de ce
mode de transport, et je ne pourrais la reprendre
qu'au prix de quelques courbatures qui m’arréte-
raient dans mes courses, ce que je ne veux pas;
je n'ai pas le temps d'étre malade ni méme fa-
tigué; il faut que je me porte bien. Je n’ignore
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pas que je me priverai ainsi de voir certains points
ou I'on ne peut arriver qu’a cheval, faute de roul;
de voiture, et la distance étant trop grande pour
Ia franchir & pieds; je le regrette beaucoup, mai
je ne puis faire autrement et je ne monterai cer-
tainement a cheval que pour de simples prome-
nades.

Je reviens bien vite & ma visite au fort National
que 'on nommait autrefois fort Napoléon. 11 esl
situé 4 environ 950 métres d’altitude au sommet
d’'une longue aréte, d’'un contrefort important
de la haute Kabylie, contrefort située entre la
vallée du Sebaou au nord-est, et une seconde
vallée, affluente de la premiére, celle de 'Oued-
Aissi au sud-est. L'Oued-Aissi sépare cette ardl
des hauts pics du Djurjurah qui s'élévent jus-
qu'a 2,400 métres au-dessus du niveau de la
mer. Ils forment un massif montagneux presque
inaccessible, au centre duquel sont de riches e
pittoresques vallées, et qui se termine dans Vesl
a la pointe de Bougie; au sud il est limité par la
vallée du Sahel. Nous en restons les maitres sans
trop y pénétrer par l'occupation de Dra-el-Mizan
a Youest, de fort National au nord, et de la vallée
du Sahel ausud. Je n’entrerai pas dans ce massil
4 mon grand regret, mais le temps me manque;
la traversée du fort National & Dra-el-Mizan ou?
Ackbou est cependant, dit-on, bien curieuse; je
ne veux pas renouveler mes regrels en vous cn
parlant,




LA KABYLIE (SUITE) 81

Avan{ d’aller voir le Kabyle dans ses monta-
gnes, je crois qu'il sera bon de vous en dire un
mot. Le Kabyle n’est point du lout de la méme
race que I'Arabe, et les deux types sont essen-
tiellement distincts; il est le descendant des plus
anciens habitants du pays dont le courage indomp-
table fit la grande force de Carthage et des rois
de Mauritanie. Les Berbéres luttérent longtemps
contre les Romains; chassés de la plaine ils se ré-
fugiérent dans leurs montagnes pour conserver la
libertd. Ils luttérent ensuite contre les Arabes dont
ils finirent cependant par embrasser la foi reli-
gieuse, en y mélant de nombreuses superstitions;
mais les races ne se mélangérent jamais. Le Ber-
bére n'est point nomade, comme I'Arabe; c’est un
agriculteur actif, laborieux, inlelligent, qui est
attaché au sol; sobre, énergique, dur a la fatigue,
il est essenliellement homme de guerre; il est
grand de taille et d’une agilité surprenante. Les
Kabyles sont trés-sociables entre eux; et leurs ha-
bitations rarement isolées, mais groupées au con-
traire, formentsouvent des villages considérables.
Ceux-ci sont toujours pittoresquement disposés sur
des crétes, entre deux ravins; jamais on ne les
construit dans des fonds. C'est sans doute dans
un double but hygiénique et défensif. Ce dernier
est parfaitement rempli, sans qu'ils aient besoin
d’enceinte spéciale, par la forme méme de leurs
maisons, jointe aux escarpements qui entourent
le village.

5.
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Nous voici donc en route & six heures du matin
dans un breack attelé de deux mulets aux pieds
strs et solides. Le temps est magnifique, mais trés
frais, et comme nous allons nous élever beaucoup,
nous n’aurons pas trop de chaleur malgré les
rayons du soleil. Nous commencons cependant par
descendre jusqu'aux bords de 1'Oued-Aissi qu'il
nous faut franchir & gué. Sa largeur en ce point
est de 500 & 600 métres, et un kilométre plus bas,
il s’engage dans une fente entre deux parois de
rochers quine sont pas écartées de 50 métres. En
temps de crue, ce passage est souvent dangereux,
et des colonnes de troupes y ont été arrétées des
journées entiéres. Il est rare d'ailleurs que quel-
ques hommes du pays ne se trouvent pas sur le
bord pour aider au passage, pousser ou retenirla
voiture lorsqu’elle franchit les berges rapides, ou
la maintenir en équilibre si ses roues tombent
dans des trous cachés sous 'eau, si elles enfoncent
dans le sable. Quelquefois méme ils passent les
voyageurs sur leur dos ou dans leurs bras.

On raconte & ce sujet certaines historiettes qu'il
me prend fantaisie de vous redire, et dans les-
quelles il s’agit de voyageuses. Dans un de ces
passages, la voyageuse confiée au Kabyle fit un
brusque mouvement inspiré par la peur que lui
causa un faux pas du porteur, et les voila tous les
deux a vau-l'eau. On les repécha sans encombre;
seulement il fallut que la dame se décidat a
échanger en plein champ ses vétements mouillés
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conire ceux de rechange qu'elle avait heureuse-
ment apportés. Une aulre fois, les dames restent
dans le breack, et de peur que celui-ci ne cha-
vire, on le fait surveiller par quatre Kabyles de
chaque coté. Ces braves gens qui voient 'eau
assez profonde et qui ne se soucient pas de
moniller leurs burnous, les relevent jusqu’a la
ceinture, et comme ils ne portent guére de cu-
lottes, ils offrent pendant toute la traversée un
spectacle plus que schocking pour les passagéres.

Aujourd’hui I'eau est basse, elle ne dépasse pas
le moyeu de nos roues, et nous traversons sans
encombre. La route se continue fort belle; elle re-
monle doucement la rive droite du cours d’eau,
sur laguelle est construit un beau moulin & farine
avec une jolic habitation; la campagne est char-
manle de {raicheur, on en jouit délicieusement.
Toutefois de temps & autre les ruines d'une maison
incendiée en 1871 nous rappellent que nous ne
sommes pas sur la terre de France. Nous pour-
rions vraiment nous y croire sans cela : au centre
de ces montagnes la végétation particulidre an
midi disparait, nous revoyons toutes nos plantes
@’Europe, et plus nous montons, plus nous en ren-
controns, plug leur végétation devient belle. Le
fréne surtout pousse admirablement dans ces pa-
rages et nous en voyons de magnifiques.

C’est que nous nous élevons en effet; la montée
devient rapide et difficile; la route suit la longue
aréle en haut de laquelle est le fort, tracée tantot
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sur son {lanc nord, tantdt sur son flanc sud, y dé
veloppant de nombreux lacels, et franchissan!
souvent 'aréle elle-méme. Les lacets conséen
tifs forment entre eux des angles aigus qui .en-
dent les tournants pénibles & la montée, dange-
reux & la descente, et cependant il a fallu ne
donner a la chaussée que le minimum de largeur
possible. Et puis il n'y a pas de parapets sauf en
deux ou trois points, et I'on voit au-dessous de soi
le ravin descendre a 150 ou 200 métres de profon-
deur. C’est beau, mais ce n’est pas rassurant:
aprés tout, en montant on ne court guére de ris-
ques, et nous abandonnant & nos mulels et a notre
conducteur qui parait prudent, nous ne pensons
plus au danger. Il faut avouer que l'ingénieur mi-
litaire qui a tracé cette route, 'a fait avec une rare
intelligence, avec une grande audace, et quand
on apprend qu’il n’a fallu que vingt jours aux
troupes pourtracer et exécuter celte route en 1867,
on ne sait qui I'on doit le plus admirer de celui
qui a osé faire ce tracé, ou de ceux qui I'ont
exécuté.

Dans cette montée nous dépassons en les tour-
nant de nombreux et importants villages situés
tous ou presque tous sur I'aréte méme, comme je
vous le disais tout a I'heure, et nous croisons cons-
tamment des femmes kabyles montant sur leurs
dos soit des charges de bois, soit des craches
d’eau; on voit peu d’hommes; je vous ai dit qu'ils
élaient descendus dans la plaine pour la moisson.
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Ces femmes sont presque foutes laides et sales;
il esl bien rare qu'elles ne soient pas suivis par
quelques enfants & peine vélus, bronzés, mais &
l'air intelligent et éveillé. Ceux-ci, quand ils sont
un peu grands, nous suivent en nous demandant
des sous, se battent pour ramasser ceux que nous
leur jetons, et nous font ainsi une escorte qui de-
vient bientdt fatiguante.

Cependant la montée s’adoucit, on sent que
nous sommes a la ligne de faite, nous restons sur
les pentes du sud, nous dépassons successivement
deux forts villages, puis une maison d'école et
bientdt nous apercevons le fort, dont le comman-
dant, qui est en méme temps commandant supé-
rieur du cercle, vient & notre rencontre; il nous
conduit directement chez lui. Nous avons mis trois
heures et demie a venir de Tizi-Ouzou, et c’est
une marche rapide. Je ne saurais vous dire
toutes les prévenances dont nous avons été en-
tourés par les maitres de cette habitation confor-
table; passons vite, ol je me laisserais entrainer
d vous en parler trop longuement, tant j’en ai bon
souvenir.

Le fort National se développe sur la pente nord
del'aréte, en montant jusqu'a son sommet qui est
couronné par une grande caserne entourée d’une
enceinte particuliere formant le réduit de la posi-
tion. Laville comprend une série d’établissements
militaires, casernes, hopital, prison, magasins de
toules sortes, établissements de l'artillerie et du
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génie, logements d’officiers, pius un certain nom-
bre de maisons particuliéres et une assez jolie
église. C'était jour de dimanche et jai assisté
a la messe mililaire. Vous voyez que l'on est pas
encore sur ce point élevé & la séparation de 1'é-
glise et de I'Elat, a la suppression de toute espéce
de cultc public : on y viendra peut-étre, mais cela
n’augmentera pas notre influence morale sur les
peuples indigénes de notre grande colonie, car ils
sont essentiellement religieux et croyants, et
Pexercice de leur culte est une chose sacrée pour
eux. Mais j'oublie que je vous parlais de la ville;
je me hate d’y revenir. Tout cet ensemble est en-
vironné d'une bonne muraille, qui a rendu de
grands services en 1871. La ville fut bloquée d’a-
bord, puis assaillie & plusieurs reprises, puis
réellement assiégée par les révoltés. La défense
fur pénible parce que le chiffre des défenseurs était
trop faible pour I'enceinte & garder; il fallait se
multiplier pour n’étre pas surpris par des assail-
lants énergiques, pour les éloigner des murailles
dont ils s’approchaient avec une hardiesse sur-
prenante. Et cela dura deux mois avant qu'une
colonne de nos troupes ne vint les délivrer.

De la terrasse de la caserne supérieure on jouit
d’une vue splendide; les cimes du Djurjurah se
découpent sur le ciel en dentelures abruptes a
peu de distance de nous; au moins la pureté de
I'air nous en fit juger ainsi, car & vel d'oiseau
nous en étions a dix-huit kilométres aa moins.
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Elles sont encore couvertes de neige & leur som-
met, et celte vue de la neige formait contrasle avec
Pardeur du soleil qui nous brilait sur notre ob-
servatoire et qui ne nous permit pas d'y séjourner
aussi longtemps que nous T'aurions voulu. La
journée s'avancait dailleurs, et il fallait songer
au départ, malgré toutes les instances que l'on
faisait pour nous retenir, malgré tous les atiraits
de cette belie position.

Nous voici done remis en route & quatre heures
et demie par un temps ravissant et nous descen-
dons & grande allure les trois ou quatre premiers
kilométres dont la pente est relativement douce,
comme je vous l'ai déja dit. Mais bientot elle
raidit et il nous faut serrer la mécanique et sur-
tout modérer nofre vitesse. Nos deux mulets ont
le pied siir, mais un accident peut arriver, et dans
un chemin pareil le plus simple entfrainerait les
plus graves conséquences. C’est surtout quand on
arrive aux coudes, et ils sont trés fréquents, que
la position parait crilique. On est lancé dans une
direction, et 'on voit que si on la continuait on
serait précipité dans le vide, sans aucune méta-
phore. De plus le tournant est bien raide, bien
étroit aussi. Je vous assure, mon cher ami, que
Yon peut, sans éire taxé de poltronnerie, avouer
que le passage du premier coude vous cause un
certain sentiment désagréable; au second on est
déja un peu rassuré, et au troisieme on n’y pense
plus, on rit méme du danger, tant la dextérité du
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conducteur et 12 solidité des mulets finissent par
rassurer. Nous descendons ainsi en une heure e
demie ce qui nous a demandé deux heures et
demie de montée; nous voyons rapidement dé-
filer & nos cotés les villages kabyles que nous
avions le temps d’examiner ce matin : les enfanls
essayent bien encore de nous suivre pour nous de-
mander des sordi; mais malgré les raccourcis
qu’ils prennent, malgré leur agilité, nous les dis-
tancons rapidement, et nous voici bientdt au gué
de I'Oued-AfTssi. La cérémonie du passage recom-
mence avec le méme succés et & sept heures du soir

nous rentrons a I'hdtel enchantés de notre journée,

mais assez fatigués; et cependant il fallait repartir
le lendemain a cing heures du malin. Vous savez,
mon cher ami, gue j'aime a4 me lever a la belle
heure; toutefois je trouve que se lever a quatre
ou cinq heures plusieurs jours de suite pour rouler
toute la journée, c’est un peu fatiguant, et mes
amis le trouvaient aussi. Enfin il le fallait, et a
I’heure dite nous quittions Tizi-Ouzou pour rentrer
a Alger. Le temps était couvert et bientdt nous
commenciames a sentir le vent du sud, le sirocco,
nous envoyer ses chaudes et fatiguantes bouffées;
le soleil, puis la poussiére se mirent aussi de la par-
tie; rien ne nous manquait. Tout marcha encore
assez bien jusqu'au déjeuner, toujours sous la
tonnelle du col de Beni-Aicha; mais il ne fut pas
aussi gai qu'a T'aller; nous n’avions plus devant
nous la vie, I'espérance, c’est-a-dire la jeunesse
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ou le printemps : nous étions sur le retour, le
voyage élait accompli, nous n’avions plus rien &
réver; c'était 'automne, c’était le déelin. Et 1a fin
de la journée fut pénible, car & mesure que nous
descendions dans la plaine, que nous nous rap-
prochions d’Alger, la chaleur et le sirocco aug-
mentfaient ainsi que la poussiére. Quand des
hauteurs de la Maison-Carrée nous découvrimes
la rade, elle nous offrit un spectacle remarquable:
lalutte était établie entre le vent de mer et le vent
du sud; et le point ol les deux vents venaient se
heurter et se combatire était nettement dessiné
entre les deux caps Matifou et Pescade, un peu
en dedans de la ligne qui les joint, par le chan-
gement de direclion des lameset par la différence
de transparence de l'air : au sud le vent du désert
était beaucoup plus lourd, beaucoup plus épais.
Enfin nous étions rentrés & cinq heures et demie
du soir, et quelques lettres, moins que je ne l'au-~
rais vodlu, vinrent me donner des nouvelles de
France. Si quand nous sommes absents nos cor-
respondants se faisaient une idée de tout le plaisir
(que nous cause l'arrivée d'une lettre, ils nous
écriraient souvent, bien souvent : cela est si facile
pour certaines personnes, mais il parait qu'il y en
a d’auire pour lesquelles écrire est un véritable
supplice. ,

En somme, mon bien cher ami, je suis ravi de
cette course en Kabylie; je regrette seulement de
navoir pu la prolonger davantage. C'est un regret
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que j'aurai souvent & exprimer pendant ma roule.
Je commence 4 croire que je n’aurai jamais assez
de deux mois pour mon voyage. D'aprés Ditiné-
raire que nous avons tracé, mon ami et moi, de
ma course dans la province de Constantine, elle
doit durer dix-sept jours, et je sacrifie hien des
points intéressants. Au reste cet itinéraire n’est
pas arrété définitivement, et des circonstances qui
me sont inconnues pourront bien le modifier.
Adressez-moi {oujours vos lettres chez mon ami
a Alger; il saura me les faire parvenir, et je sup-
pose qu'il me les enverra simplement a Constan-
tine. Adieu donc, mon {res-cher, il est temps de
quitter Alger, car un sirocco affreux y souffle ce
malin; sur mer j'échapperai en partie a sa fa-
cheuse influence. Je vais m’éloigner encore, aller
jusqu'au désert; mais je pars avec une certaine
confiance, je ne veux pas étre arrété par la fatigue,
je ne le serai point. Et puis, comme 'on dit vul-
gairement, 1'appétit est venu en mangéant; j'ai
trempé mes lévres dans la coupe, et ma soif de
voir n'en est que plus grande. En avant donc,
n'oubliez pas le voyageur; que vos souvenirs et
vos souhaits 'accompagnent; lui de son coté a
toujours un regard dirigé sur la France, une main
tendue vers elle; cette main serre la votre, malgré
la distance.

Votre ami toujours dévoué.

A. R.



LA KABYLIE (SUITE) a1

P.-§. — Mon ami rentre pour me dire qu'un
des stationnaires part ce soir pour Tunis afin d’al-
ler chercher le premier ministre de S. A. le Bey.
Quel malheur que je n’aie pas su cela plus tot, et
quelle excellente occasion je perds de faire agréa-
blement ce voyvage de Tunis que j'hésite si fort &
entreprendre parles bateaux du commerce, crainle
de perdre beaucoup de temps. Il est trop tard pour
en profiter, il faut embarquer sur la Colombia au
lieu de monter sur le Cassard avec une autorisa-
tion que ’on ne m’aurait probablement pas re-
fusée.
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Bone, 5 mai 1878.

Non, je ne vous ai pas oubliée, chére Madame
et amie, et quand vous saurez que j'ai passé de-
puis la derniére lettre que je vous ai écrite, quatre
jours dans la grande Kabylie el quatre jours en |
mer, vous serez indulgente, et vous ne m’en vou- |
drez pas du retard involontaire qu'a éprouvé ma
correspondance : je crains bien que pendant ma
tournée dans la province de Constanline elle n'en
ait de plus grands encore; mais ce sera moi qui
en souffrirai plus que vous, car je trouverai tou-
jours bien quelques instants pour donner de mes
nouvelles, tandis que vos lettres seront obligées
de m’attendre dans les bureaux de poste, et je ne
réponds pas d’étre fidele & mon itinéraire; en
route depuis mercredi, je me trouve déja au di-
manche avec un jour de retard, et je m’en pré-
pare un autre demain; si je continue ainsi, il me
faudra un mois pour la tournée dans cette pru-
vince de Constantine que tout le monde me dit

wétre la plus curieuse des trois divisions de I'Algé-
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rie. Aprés tout, je suis maiire de mon temps, et
rien ne me rappelle en France que le désir de ne
pas prolonger mon absence, celui de revoir mes
parents et mes amis; mais ce désir est grand,
¢’est un puissant aimant, je vous prie de n'en pas
douter.
Je pense que I'on vous a communiqué mes der-
. niéres leltres dans lesquelles je parle de ma course
en Kabylie, je ne reviendrai donc pas avec vous
sur le voyage lui-méme que je regrette d’avoir fait
si rapide; j'aurais {ant aimé & m’engager dans ces
gorges profondes, moi l'ancien coureur de mon-
tagnes ! Mais je doute de mes forces, et je dis avec
Clément Marot :

Plus ne suis ce que j’ai été,

Et plus ne saurais jamais I'éire;
Mon beau printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenétre.

I1 faut savoir se contenler de 'automne, quand
on y est arrivé, et le ménager encore. C'est ce que
je m’efforce de faire.

Il est cependant quelques points sur lesquels
je veux revenir avec vous, quelques détails que
vous aurez peut-éire iniérét & conunailre. Jo les
prends au hasard. Dans ma derniére lettre je vous
parlais hopital; j’ai & donner un souvenir a celui
de Tizi-Ouzou; on a créé dans ses cours une vé-
ritable merveille, un joli jardin, de belles plates-
handes remplies de fleurs, sur ce plateau aride
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que le roc perce de tous cotés; et les convales-
cents peuvent ainsi respirer & 'ombre et reposer
leurs yeux de Péclat du soleil : c¢’est un bienfait
pour eux. Au reste on relrouve la méme préoccu-
pation chez presque tous les administrateurs des
hopitaux militaires, el ils entretiennent avec soin
des jardins souvent fort beaux.

Je vous ai réservé encore le récit d’'une conver-
sation que nous elimes avec un jeune Kabyle de
douze a treize ans qui, au sortir du fort National,
nous avait demandé I'autorisation de monter sur le
marchepied de derriére de notre breack pour re-
tourner jusqu'a son village. Il était proprement
habillé, et avait Iair fort intelligent et la mine
fort éveillée. Nous lidmes naturellement conver-
sation avec lui; il parlait fort bien le francais, et
il nous apprit d’abord que sa mére était veuve,
qu’il habitait avec elle un village prés duquel nous
allions passer et qu'il allait régulierement a I’école
voisine dont le maitre I'aimait beaucoup. Nous
vimes bien vite qu'il avait parfaitement profité de
ses lecons; il connaissait nolre systéme métrique,
il était au courant du poids des céréales et du
rapport de ce poids avec leur volume, etc. Nous
restions vraiment confondus, mon ami et moi, de
son instruction variée el de la justesse de ses rai-
sopnements : aucun enfant de nos campagnes de
France n’aurait pu lui tenir téte. Enfin je I'inter-
rogeai sur lui-méme, et je lui demandai ce qu’il
comptait devenir. Je veux me faire soldat, me ré-
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pondit-il sans hésiter. Ah! lui dis-je, spahis sans
doute, pour avoir un cheval? Non, reprit-il, simple
tirailleur; je suis pauvre et j'ai besoin de gagner
de T'argent; jen amasserai au régiment. Que
veux-tu donc faire de ton argent, reprit mon ami?
Mais, répondit le jeune gargon avec un certain air
¢tonné, je veux me balir une maison et m'acheler
une femme. Combien cela coiite-t-il une femme?
Cela dépend; si elle est d’'une famille pauvre, on la
paye deux cents francs; mais si elle est de bonne
famille, elle vaut au moins cinq cents francs : c'est
i son pere qu’on l'achéte ainsi. Nous nous ré-
criimes tous sur le peu de prix de cette marchan-
dise, mais il ne nous comprenail pas, nous sor-
tions de Yordre de ses idées. Enfin la femme de
mon ami reprenant la conversation lui dit : pour-
quoi veux-tu donc e marier? Tu serais plus heu-
reux au régiment. Non, reprit-il, je veux étre
chez moi, je veux avoir une femme pour me faire
d manger, pour tisser mes vétements, pour aller
chercher de V'eau a la fonlaine et du bois a la fo-
rét. Bt nous rencontrions en effet & chaque pas ces
pauvres femmes chargées ou d’un lourd fagot ou
d'une grande cruche d’eau, et remoniant ainsi pé-
niblement & leurs cases. Mais tu la fatigueras, ta
femme, si tu la lraites ainsi comme un bourri-
caut. Oui, reprit-il avec tout son sérieux, oui,
tif~tif bourricaut (ce mot arabe de tif-tif veut dire
semblable, pareil, tout comme; je le trouve fort
expressif). Nous ne piumes nous empécher de rire.
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Vous voyez-vous, chére Madame, montant le bois
et 'eau, et travaillant tif-tif bourricaut? Veus ay-
riez une consclation, celle d’éire habituellement
la seule femme du maitre ; le Kabyle, en effet, soit
parce qu'il n'est pas assez riche, soit peul-gtre
pour un mobile plus relevé, n’use pas de 'auto-
risation de la loi mahométane d’avoir plusieurs
femmes. Moins jaloux que I’Arabe, il ne force pas
la sienne & se voiler devant les autres hommes;
toutefois, il exerce foujours sur elle une certaine
surveillance, et il pourrait lui en coliter de s’ar-
réter & la fontaine pour causer avec un ami ou un
étranger. Elle risquerait au moins une correction
administrée d’un bras vigoureux avec un bon bi-
ton. Que voulez-vous? on 1'a payée, on a donc bien
le droit de la chatier, si elle est en faute ; c’est
toujours le méme refrain, tif-tif bourricaut.

Je voudrais avoir quelque chose d'intéressant a
vous dire sur les églises d’Alger et sur les diffé-
rences qui pourraient exister dans V'exercice du
culte entre nos paroisses et celles de la colonie.
Or, a part que tous les prétres portent la barbe,
a part les costumes rouges un peu hasardés des
suisses et des bedeaux, je n’ai rien vu de parlicu-
lier dans les cérémonies, quoique je fusse & Alger
en un moment propice, durant {a semaine sainte :
P'unité catholique existe bien et elle régne a notire
grande satisfaction & tous. Seulement quelques
églises présentent un caraclére spéeial : ce sonl
celles qui ont été installées dans d’anciennes mos-
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quées, plus ou moins mal appropriées & leur nou-
vel usage. J'en connais deux a4 Alger; on m’a dit
que j'en trouverais un certain nombre organisées
de méme dans d’autres villes. A Alger il y a la
cathédrale, touchant au palais du gouverneur, et
léglise Nolre-Dame-des-Victoires, dans la rue
Bab-el-Oued. La premiére a été presque entiére-
ment reconstruite, en conservant toutefois dans le
cheeur toute 'ancienne archilecture, les colonnes
légeéres, les arcatures mauresques. La nef a été
refaite suivant le plan ordinaire, mais en laissant
aux détails le cachet arabe. L’ensemble porte ce
caractére balard de mélange, de pastiche, et ne
produit pas un bon effel. On dit de plus que la
fagade que surmontent deux tours pour les cloches,
n'est pas trés-solide, et que si l'on sonnait les
cloches trop fort, des accidents pourraient bien se
produire.

Je préfere beaucoup la simple transformation
de la mosquée ancienne de la rue Bab-el-Oued en
Péglise Notre-Dame-des-Vicloires. On ne s'est
permis aucun changement : les autels sont rangés
le long des murs extérieurs; le mailre-autel est
placé au centre du plus long coté; le pupitre élevé
du muezzin est devenu une chaire & précher et
les fenétres ont conservé leur treillage en ara-
besques. Il est certain que le premier aspect est
étrange, qu'il nous transporte en dehors de nos
1dees habituelles; mai quiirﬁt yar l'accepter et

Von n'y trouve plus’ Le'ﬁ de choqiaht.
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Maintenant, chére Madame, voulez-vous monter
avec moi sur le paquebot qui fait le service de la
cote a l'est d'Alger, la Colombia, de la cornpagnie
Valery; il est midi et nous voici en route. Je n’ai
pris que le bagage strictement nécessaire; je suis
seul dans ma cabine, nous n’avons que peu de
passagers de premiére. En revanche le pont est
encombré par des militaires et par des Arabes:
beaucoup de ces derniers vont jusqu’a Tunis. Ce
bateau est plus petit que ceux de France, cepen-
dant on n'y est pas trop mal. Monté sur la dunette,
je vois Alger fuir a l'arriére, et longtemps j’admire
son panorama qui finit par disparaitre dans 1'éloi-
gnement avant que je mesois lassé de le regarder.
Je n'éprouve plus d'ailleurs cette Lristesse que
j'avais en quittant la France: il me semble que j’ai
comme un travail & accomplir, et ¢’est un vrai tra-
vail qu'un pareil voyage, mais un travail a‘trayant,
et je n’y faillirai pas. Les souvenirs des amis
absents me poursuivent towjours, il est vrai; je
sens que je vais continuer-i m'éloigner d’pux;
mais j’ai foi dans J'avenir et je les reverrai sans
que I'absence ait en rien altéré notre affection.

Notre route est un peu longue, car nous ne se-
rons que samedi matin & Bone, mais de nombreux
arréts dans les ports de la edte en rompent la mo-
notoniec et me permettent de les visiter, eux et quel-
quefois le pays environnant. Le premier que nous
rencontrons est ecelui de Dellys, 11 .est onvert a
Pest eton le dit assez bon. Vue de la mer, la ville
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se présente bien; elle est enceinte d’une muraille
crénélée avec lours, et bastionnets que 'on aper-
coit du bateau, ainsi que I'église au centre de la
ville ; les maisons sont disposécs en amphithéatre
et entourées de verdure; seulement on y reste
peu de temps, deux heures seulement, et c'est
justement 'heure du diner; entre la promenade
et le diner je ne peux pas hésiter; je me décide &
ne pas quitter le bord et & me meitre a table. J'ai
eu raison de faire ce choix, car la pluie se met a
tomber avanf que le bateau ne l1éve 'ancre, et
c'est dans le salon que nous achevons la soirée
tant bien qgue mal. ,

Hélas! Pluiét mal que bien se passe toujours
la nuit & bord; je ne reviens pas sur ses incon-
vénients. Vers deux heures du matin nous mouil-
lons dans le port de Bougie; que nous ne devons
quitier que vers onze heures. Dés cinq heures je
suis chassé de ma couchette par le bruit qui se fait
a bord pour le débarquement et 'embarquement
des marchandises; mais il pleut & verse, et j'hé-
site a aller & terre, d’autant plus gue je n'ai pas
emporté de parapluie, et que le quai est encore
assez loin. Enfin je me décide, et abrité sous ma
couverture de voyage je me lance. L’arrivée au
quai est trés pittoresque; a gauche le long de la
mer les anciennes murailles de la ville & moitié
détruites, A droite un vieux fort Turc dit fort Ab
del Kader, puis au milieu une belle arcade isolée,
reste de I'ancienne porte de la marine; cela se
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présente bien : au-dessus la ville g'étage sur les
hauteurs. Me voici donc dans ses rues, il pleut
toujours, et il fant convenir que j'ai une assez
drdle de tournure sous ma couverture. Aussi je
me décide & entrer chez un juif, marchand de
parapluies, pour acheter une ombrelle. Ne vous
moquez pas de moi; j’ai fait une excellente spé-
culation; car cette ombrelle qui m’a garanti de la
pluie jeudi, m’a abrité contre le soleil hier toute
la journée, et me servira ainsi & un double usage.

Je rue proméne donc dans Bougie que je par-
cours trop rapidement et surtout avec un trop vi-
lain temps pour bien voir la ville. Puis-je me
plaindre d’ailleurs d’un temps qui est si bon pour
les cultivateurs ? Le ravin qui s'étend entre les
casernes et I'église serait bien joli §'il était éclairé
par le soleil, avec ses palmiers et ses orangers. Le
débouché de la vallée du Sahel qui est au fond
de la rade et que j'apercois a travers quelques
éclaircis me parait fort riche. Mais la pluie dé-
truit tout le charme du paysage. Enfin 'amour de
P’archéologie I'emporte sur cet ennui, et je vais vi-
siter le vieux fort Ture, trés-curieux vraiment avec
ses hautes murailles lézardées par un tremblement
de terre. Seulement aprés cefte visite ma patience
est & bout et je retourne a bord oii me rappelle
d’ailleurs le déjeuner : j’ai bien employé les trois
heures que j'ai passées a terre, je n'ai pas le droit
de me plaindre.

Nous repartons bientét, et le temps se leve, la
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pluie cesse, le soleil nous revient. Tant pis vrai-
ment pour le colon; le touriste hait d’abord la
pluie qui P’arréte ou 'empéche de voir. Or toute
cette cole qui se déroule devant nous est fort in-
téressante, €t je ne quitte pas la dunette de peur
d’en laisser passer quelque point; ma lunette & la
main, je ne cesse de fouiller le rivage et les mon-
tagnes qui sont en arriére. Bientdt apparait la
pointe sur laquelle est batie Djijelli, nous la dou- -
blons et venons jeter 1’ancre devant cette petite
ville; je me fais metire a terre le plus vite pos-
sible, car nous n’avons qu'une heure pour la vi-
siter. Voila bien le type d'une création purement
administrative, dont le besoin ne se faisait pas ab-
solument sentir : de grandes rues, larges, bien
plantées, se coupant & angle droit, ol I'on ne ren-
contre personne, un grand marché vide, une
église inachevée, une enceinte inachevée aussi et
remplacée sur les points ol elle manque par un
parapet en terre avec fossé, un port sans mouve-
ment, voila Djijelli, qui resta quelque temps
bloqué par les Kabyles en 1871. C’est une ville
morte avant d’étre née; aussi au bout d’une heure
nous avons tout vu, et nous nous hafons de re-
tourner & bord. Hélas! nous sommes envahis : je
ne parle pas de la nuée de Kabyles qui encom-
brent le pont : ceux-1a ne me génent pas : ils vont
a Philippeville et 4 Bone se louer pour la moisson
dans lintérieur. Il s’agit de trois Anglais qui ont
abordé les premiéres, et ont pris les places vides:
6.
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je ne suis plus seul dans ma cabine, et je dois dé-
fendre mon pauvre petit coin contre 'envahisseur.
Voila des voyageurs plus géuneurs que génés;
aussi jesuis de trés-mauvaise humeur, et je prends
le parti héroique d’abandonner ma cabine a mon
compagnon forcé et de passer ma nuit sur Je pont.
Le temps est beau d’ailleurs quoigqu’un peu frais,
le ciel est parsemé d’'étoiles brillantes, plus bril-
lantes que les pensées qui m’occupent et aux-
quelles je me laisse aller,

Car que faire sur mer, & moins que l'on ne songe.

et les heures passent assez rapides. Parlis a six
heures du soir de Djijelli, nous sommes devant
Collo & une heure du matin; vous comprendrez
que je n’aie pas eu l'idée d’aller a terre. Collo
n’est guére qu’un village de pécheurs, et de plus
un petit entrepdt pour le commerce des Kabyles
de P'intérieur; ils viennent y vendre leurs récoltes,
grains, huiles, figues, etc., et les échanger contre
quelques produits fabriqués : c’est notre bateau
qui apporte et emporte ces diverses marchan-
dises : pendant deux heures le treuil & vapeur
marche sans discontinuer pour tirer de la cale les
colis, pour les y descendre; il n'y a que I'Anglais
de ma cabine qui soit capable de dormir avec un
bruit pareil. Enfin quand nous nous remettons en
route, je me décide & grimper sur ma couchette,
ou je sommeille jusqu’a 'arrivée au port de Phi-
lippeville, vers six heures du matin.



LA COTE D'ALGER A BONE 103

La nature n’a rien fait pour ce port qui est
situé au fond de la baie, regardant le nerd, et
mal garanti des vents régnants qui viennent de la
région ouest. Il a été exclusivement créé par la
main de’homme et nous a déja coiité des millions
sans que nous en ayions fait un refuge assuré:
'entrée en est difficile par les vents d'ouest, les
bitiments n’y sont pas parfaitement en stireté, et
enfin il n’y a pas d’années ol la mer ne démolisse
la digue sur une certaine longueur; une grande
bréche y existait quand j'y suis arrivé. On lutte
néanmoins confre la nature, parce que c’est & Phi-
lippeville que vient aboutir le chemin de fer de
Constantine, et qu’il y a la par conséquent un com-
merce assez considérable : c’est une lutte & coups
de millions. Les seuls ports de la cdte gui soient
bons sont ceux qui ouvrent vers I'est, adossés a
quelque colline formant cap et dirigée vers le
nord; cette pointe les garantit des vents d’ouest.
Presque tous les poris de l’AIgérie sont ainsi dis-
posés ; nous avons fait exception & la régle pour
celui de Philippeville, et nous ne pouvons savoir
tout ce qu'il nous en colitera. Pourquoi n’avoir pag
suivi P'indication donnée par les Romains? lis
avaient a Philippeville une station importante, un
grand débouché pour leur commerce intérieur;
mais ils avaient établi le port & une lieue environ
vers l'ouest, au point ou est aujourd’hui Stora.

Le panorama que l'on voit de la rade est fort
joli, et j'attends patiemment une heure plus con-
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venable pour descendre & terre en 'admirant, en
étudiant la cote de Philippeville & Stora et, enfin,
en observan! I'animation qui régne a bord. Une
partie de nos Kabyles nous abandonne, et je vois
non sans déplaisir mon Anglais décamper aussi
avee son sac a la main. Il vient de le refaire avec
le flegme des gens de sa nation, en étalant tout ce
qu'il contient sur la table du salon sans s’aperce-
voir que nous attendons qu'il ait fini pour y prendre
notre café. Je rentre en possession exclusive de
mon logis.

Enfin, je descends & mon tour vers sept heures
et demie et je vais voir le chef du génie qui se
charge avec une complaisance sans pareille de me
piloter dans la ville : c'est plaisir de trouver ainsi
de bons camarades sur sa route. On sent régner
a Philippeville une animation qui n'existe pas dans
les ports que je viens de visifer : ¢’est vraiment la
vie, mais elle n’aura son développement que sous
la condition de trouver un aide indispensable dans
un port siir et commode. La ville est bien bétie,
Véglise est belle, I'hOtel de la subdivision m'a
paru trés-convenable. Les restes d’'un théatre ro-
main fort en ruine ont été aménagés pour rece-
voir les débris antiques que l'on rencontre en
grande guantité, et 'aménagement est fait avec
goit. Les anciennes citernes romaines dont une
partie a conservé sa destination originelle, dont
Pautre a été transformée en magasins aux sub-
sistances de la guerre, m’offrent aussi un grand
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intérét. Dans 'aprés-midi nous allons en voiture
parcourir les environs de la ville qui sont bien
cultivés, bien plantés et paraissent fort riches. On
me dit que les villages de Valée, Danrémont,
Jemmapes, etc., sont en grande voie de prospé-
rité et tout semble 'indiquer en effet. Je remonte
enfin & bord & cing heures du soir aprés une bonne
journée que d’affectueuses causeries ont contribué
arendre plus agréable encore. C’est un bon sou-
venir gue je conserverai précieusement.

Le bateau quitte vers cing heures et demie ce
port moins hospitalier que les habitants de la ville
et nous remontons au nord pour doubler le cap
de Fer; son nom indique bien les rigueurs de sa
nature, et dans ses environs la mer est toujours
~ assez forte; que m’importe puisque je n’en souffre
pas; la nuit est splendide et je jouis toujours avec
plaisir de ce spectacle. A deux heures du matin
nous sommes dans le port de Bone et mon voyage
sur mer est terminé, car j’ai décidé que je n'irai
pas & Tunis : je n’en ai pas le temps. Toutefois je
me garde bien de descendre & terre & une henre
aussi indue, et je vais me coucher, profitant avec
bonheur de ce que je suis seul dans ma cabine.

A six heures du matin j'étais levé, j’avais refait
mon sac, et je disais adieu & la Colombia et & son
capitaine, changeant volontiers ma cabine conire
une chambre d’hétel, et me voici en route dans la
ville. Je suis dans la partie neuve, séparée de
Pancienne ville par une belle promenade; celle-ci
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se termine a1’église, importante construction assez
bien réussie, et commence au quai que les navires
peuvent accoster bord a bord. Il y en a un asse;
grand nombre dans le port qui est fort animé,
entre autres un beau bateau qui vient de France
et de Corse, et qui va continuer sur Tunis. Jele
regarde d'un ceil d'envie, mais il partira sans moi,
et je m'engage dans la vieille ville, dans la ville
arabe qui est trés- montueuse; j'y trouve quelques
constructions arabes qui ne manquent pas de ca-
chet, et une population o1 la race juive me semble
dominer. J'arrive ainsi jusqu’a la kasbah qui cou-
ronne un mamelon isolé duquel on jouit d’'une vue
splendide sur la ville, sur la rade, sur la vallée de
la Seybouse et sur les hauteurs ol fut autrefois
Hippone. Puis je vais rendre visite au comman- |
dant du génie qui, comme a Philippeville, me re-
coit avec une grande cordialité et veut bien se
mettre & ma disposition, lui et sa voiture, pour
Paprés-midi.

Je n'aime pas beaucoup, chére Madame, & vous
entretenir de mes repas; il m'est impossible ce-
pendant, dussiez-vous me traiter de gourmand, de
ne pas vous signaler les énormes et délicieuses
crevettes que I'on me sert a déjeuner. Je n’en avais
jamais vu d'aussi monstrueuses, et la queue de
chacune d'elles suffit & plusieurs bouchées; it
connaissais les écrevisses de la Meuse; je n'ou-
blierai pas les crevettes de Bone, et si 'on pou-
vait réunir sur la méme table ces deux hors




LA COTE DP'ALGER A BONE 107

d'euvre, on ferait pdmer d'aise certains gour-
mands que nous connaissons. Mais voici la voi-
ture el nous nous mettons en rouie d’abord pour
flippone, dont on ne peut prononcer le nom sans
penser & son grand évéque, a saint Augustin. Son
souvenir n’a pas empéché la destruction compléte
| de la ville par les Vandales. Quelques subsiruc-
tions indiquent son emplacement sur une colline
qui domine la rive droite de la Seybouse, tandis
que la ville actuelle de Bone est sur la rive
gauche; un seul monument subsiste encore; sa
solidité a sans doute défié la rage des barbares;
cesont des citernes importantes, ou pour mieux dire
des réservoirs d’eau voités situés au-dessus du
sol. Nous fouillons une ou deux sépultures placées
prés d'un déblai de carriére, et dans 'une d’elles
je trouve une dent de chameau pétrifiée que j'em-
porte. Nous voyons aussi beaucoup de restes de
briques, quelques débris de mosaiques, et voila
tout. Peut-étre en fouillant avec les moyens néces-
saires pourrait-on faire quelques découveries in-
téressantes : mais la dévastation a été bien com-
plete. Du grand évéque, de son église, il n’ya plus
aucune trace; on lui a élevé récemment un petit
monument sur cette colline; I'idée était bonne,
mais l'exéculion m'a semblé médiocre; c’est un
autel de pierre entouré d’une grille; au milieu
est un petit buste du saint-évéque, en bronze. Le
jour de sa féle.on vient y dire la messe.

Nous parcouriimes ensuite les plaines qui en-
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vironnent Bone, riches et bien cultivées, mais qui
ne paraissent pas trés-saines. Il y a 14 une belle
culture maraichére, et des vergers plantés de gre-
nadiers, d’orangers, de figuiers, puis de belles
prairies et les ruines d’un acqueduc romain; toute
cette campagne est sillonnée de jolies routes bien
plantées par lesquelles nous arrivons en tournant
la ville & une belle plage ol I'on vient prendre les
bains de mer. De temps & autre je vois apparaitre
une jeune amazone lancée a fond de train; n’était
Pardeur du soleil on pourrait se croire sur une de
nos plages de la Normandie. Charmante journée
que termine une non moins charmante soirée dans
la famille de mon jeune camarade. Et celle d’au-
jourd’hui commence bien encore, puisque j'em-
ploie la matinée 4 vous donner de mes nouvelles,
Peut-étre méme trouverez-vous ma letire un peu
longue; elle I'est en effet, et je m’apercois que je
me suis laissé entrainer : fermons-la bien vite, de
peur de l'allonger indéfiniment. Je pars aujour-
d’hui pour Guelma, d’ol je gagnerai enfin Cons-
tantine : je ne vous écrirai plus que du désert.

Adieu, chére Madame et amie; je vous prio de
croire au respect et au dévouement de ce cher
Colonel qui se dit toujours en vérité

Votre trés-obéissanl serviteur.

A.R.
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Constantine, mardi 7 mai 1878,

Je viensd’arriver & Constantine, mon bien cher
ami, et aprés les ablutions réitérées que nécessite
une nuit passée en diligence sous la poussiére de
la route, aprés une tournée & la poste, oli je trouve
quelques bonnes lettres, dont une de vous, qui
m’attendaient au bureau restant, je prends la
plume pour vous donner de mes nouvelles et
vous parler de mon voyage d’Alger ici. Vous en
avez su probablement déja quelque chose chez
notre amie, et c’est & elle que je vous renvoie
pour vous raconter ma vie sur la cote d’Alger a
Bone, pour vous parler du bateau et des ports o
nous nous sommes arrétés et que j'ai pu visiter.
Tristes ports en vérité, ot il ne manque que des
navires, & part Philippeville et Bone. Et encore
activité du premier me parait-elle factice; il est
mal placé, mal abrité. Il eiit été bien plus assuré
contre les vents régnants et d’un acces plus fucile
a Stora, dans la partie ouest de la baie; mais on
s'est obstiné 4 garder la position acluelle; pluson

7
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y a dépensé d’argent, plus on y tient, et I'on n'en
fera cependant jamais un bon port, un port re-
cherché par le ccmmerce. Celui de Bone est bien
préférable; il a déja aujourd’hui bien plus de mou-
vement que celui de Philippeville, et quand il sera
relié par une voie ferrée avec Constantine, comme
I'est anjourd’hui Philippeville, je crois gue ce der-
nier sera délaissé pour le premier, malgré la dif-
férence de trajet et par suite de dépense qui
existe entre les deux voies. L'entrée du port de
Bone est facile, on y est abrité, tranquille; de plus
les navires y déchargent directement a quais, et
sur ceux-ci il est trés-facile de faire arriver la
voie ferrée. On ne pourra jamais avoir ce dernier
avantage a4 Philippeville & cause des différences
de niveau et aussi du peu d’espace disponible, ot
il faudra toujours monter les marchandises par
des routes en pentes raides du port a la gare.

Il est question en outre, et depuis longfemps
déja, d’agrandir le bassin de Bone qui est insuf-
fisant; des projels ont été faits en ce sens, et je ne
doute pas de leur exécution prochaine; ces pro-
jets se combinent avec ceux d’une gare marilime
et d’'un agrandissement de [I'enceinte pour en-
glober la gare actuelle. Tout cela forme un en-
semble dont I’exécution parait désirable.

J'ai étudié un peu toutes ces questionsdimanche
matin en attendant I'heure de la messe; il y avait
une grande cérémonie, le renouvellement de la
premiére communion, je crois, et une procession
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de jeunes garcons et de jeunes filles circulait pai-
siblement dans les rues et surla proincnade sans
que la municipalité s’y fat opposée, sans que per-
sonne, musulmans ou juifs, en pariit génd : on
regardait avec curiosilé et respect, mais sans
étonnement.

A deux heures et demie, par une chaleur épou-
vantable, je prenais le train de Bone 4 Guelma.
Le long de la voie ferrée livrée au public et cons-
truite pour lui, de celle sur laquelle je vais rouler,
en est une autre qui a été créée par les propriélaires
des mines d’Ain-Mokra et des usines de I'Alelick;

“elle peut avoir huit kilometres de développement ;
mais elle est réservée a I'usage exclusif de I'u-
sine; il faul une permission spéciale pour monter
sur les trains qui la parcourent. Ce chemin se di-
rige & notre droite vers I'ouest, tandis que nous
descendons d’abord dans le sud, en remontant la
vallée de la Seybouse; nous inclinons ensuite a
I'ouest, quand nous sommes & hauteur de Guelma,
pour suivre la vallée de I'Oued Cherf, qui nous
ameéne a cette ville. La ligne fait des sinuosités
nombreuses, la pente ascensionnelle est raide, et
en outre il n’y a qu'une seule voie; aussi marche-
t-on fort lentement, & raison de vingt-deux Kkilo-
metres a 'heure. De plus le service se fait avec
un cerfain laisser-aller. Il est vrai que la route
est charmante et que 'on est trop heureux d’avoir
le temps de Vobserver. Je remarque d’ailleurs
que les Arabes ne répugnent aucunement 3 ce
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mode de locomotion; ils ont l'air au contraire de
le gotiter fort. Je trouve que 'on abuse quelque-
fois de leur manque d’habitude et qu'on les hous-
cule un peu trop pour les parquer dans les troi-
siémes.

Aprés quatre heures de route nous arrivons i
Guelma, ou régne une forte chaleur. On m’a dit
que cette petite ville était, aprés Biskra et Or-
léansville, le point le plus chaud de I’Algérie : je
serais tenté de le croire. J'y trouve un hotel assez
convenable. Il est trop tard pour visiter la ville;
je me contente de réglerla journée du lendemain;
elle sera bien employée. En effet dés le matin je
suis en route sous la condyite de 'un de MM. les
adjoints du génie qui veut bien se mettre & ma
disposition pour me piloter dans la ville. Elle se
compose de la ville proprement dite, qui est toute
récente, de forme & peu prés rcctangulaire, et
entourée d’une enceinte crénelée, puis d’une ci-
tadelle ou kasbah, qui occupe I'angle le plus
élevé. Dans celle-ci sont tous les établissements
militaires et les logements des officiers. J'y étudie
avec grand intérét une ruine romaine que ’on me
dit &tre les restes d’anciens thermes. Cela est pos-
sible, mais j’ajoute que je n’ai rien vu qui le con-
statat d’'une maniére précise. A coté, de grandes
citernes de la méme époque servent encore a ren-
fermer l'approvisionnement d’eau. Dans l'angle
opposée de la ville est une autre ruine mieux con-
servée, celle d’un théatre, que je visite avec in-
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iérét: on trouve partout d'ailleurs de nombreux
dachris. ;

La ville elle-méme n'offre rien de bien remar-
quable; les rues sont réguliérement tracées, quel-
ques-unes sont planiées; les maisons sont basses,
peu importantes, on y sent toutefois l'aisance.
L’église et la mosquée sont bien construites; en
somme & part les ruines, il n’y a rien de bien re-
marquable. Mais c’est jour de marché, les Arabes
affluent dc tous les points voisins, et je trouve le
champ de foire, situé au dehors, plus intéressant
que les rues et les places de l'intérieur. J’éprouve
une sensation indéfinissable & me trouver au mi-
lieu de ce peuple qui nous est si étranger, a 1'é-
tudier chez lui. Les Arabes ne s’occupent guére
de moi. Ah! si j'avais mon ancien uniforme, ce
serait autre chose, et ils se rangeraient bien vite
pour me laisser passer, car ils ont un respect pro-
fond de I'autorité. Mais je ne suis qu'un bourgeois,
un mercanti (synonyme de pékin en francais de
caserne). Il est vrai qu’ils attachent encore a ce
mot qui n’est pas Arabe, mais plutot Italien, un
autre sens, celui de riche : un marchand est tou-
jours riche. Peut-&tre aurais-je bien fait de re-
prendre ma casquette militaire pour ce voyage
dans l'intérieur; mais je n’aime pas & m’affubler
de ce qui ne m’'appartient pas. Les Arabes ont
tous leur méme costume blanc, dont le burnous
est toujours la piéce principale : seuls quelques
juifs (il yen a partout) portent d’autres couleurs:
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aucun n'est armé. Leurs bestiaux me paraissent
en bon état, mais ils sont tous de petite race.
Deux chanteurs accompagnés par une flite dialo-
guent avec animalion, et le cercle du public les
écoute attentivement; il faudrait vester jusqu’a la
fin pour le voir se disperser quand on fera la
quéte; n'est-ce pas ainsi que cela se passe en
France? Les petits métiersen plein vent, les tour-
neurs, les serruriers, etc., attirent mon attention
par P'adresse des ouvriers et la simplicité de
leurs insiruments; en rentrant en ville nous som-
mes assourdis par les cris des pauvres, aveugles
ou autres, demandant 'aumaone.

A midi une voiture nous attendait M. I'adjoint
du génie et moi, pour nous conduire a des sources
thermales que I'on m’avait recommandé de visiter,
celles du Hammam-Mes-Kroutine. On suit d’abord
la route de Constantine en continuant & remonter
la vallée jusqu'a quinze kilométres de Guelma,
c’est-a-dire un peu au dela du grand village de
Medjez-Hamar, important par ses constructions,
dont la situation offre un joli point de vue. La
vallée s’y bifurque et la riviére y perd son nom
de Seybouse; elle continue au sud, vers Ain
Beida, sous le nom de QOued Cherf, et a 'ouest,
vers Constantine, sous e nom d'Oued Zenati. Ces
changements de nom sont constants en Algérie et
fort ennuyeux pour le voyageur qui ne s’y recon-
nait plus. Nous nous engageons dans la vallée de
I’'Oued 7Zenati, et 4 une auberge appelée Sainte-



BONE, GUELMA, CONSTANTINE 115

Cécile, nous nous jetons & droite; nous avons en-
core six kilomelres d’assez mauvaisc route pour
gagner le Hammam. Cet endroit est curieux et
vaut le détour que l'on fait pour aller le visiter.
Sur un petit plaleau qui domine une vallée peu
profonde sont répandus les points d’émergence
de I'eau thermale. Ces sources varient souvent
de nombre et de position; un travail souterrain et
incessant agite constamment le sol; on est a la
lettre, sur un volcan; je vous avoue, mon cher
ami, que je ne m’y croirais pas en siireté et ’on
m'a parlé de tremblements de terre fréquents qui
s'y faisaient sentir!. Le rendement de chaque
source varie aussi; I'eau est sulfureuse et atteintla
températurc considérable de 93°; elle est en outre
calcaire, el les dépdts qu’elle abandonne forment
des stratifications originales qui descendent jusque
dans la vallée : peu ou point de verdure d’ailleurs
sur ce sol brilé au-dessus duquel régne une al-
mosphére chaude et sulfurée.

On a pensé naturellement a utiliser ces eaux
déja employées par les Romains, comme le prou-
vent des resles de toute nature, des piscines, de
nombreuses substructions qui encadrent des mo-
saiques dont quelques-unes sont bien conservées,

1. Depuis que j'ai écrit ces lignes, j'ai appris par la voie
du journal qu'un tremblement de terre assez violent avait
eu lieu prés de Hammam-Mes-Kroutine, vers le milieu
du mois de septembre. 11 parait que trés-heureusement les
sources n'en ont pas été dérangées,
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des débris de colonnes, etc., et I'on y a construit
un petit hopital militaire. Comme il doit étre trisie
de venir prendre les eaux dans ce coin isolé, soli-
taire et ou la chaleur du soleil se joignant a celle
des sources amene des températures étouffantes!
Que nous sommes loin de Vichy, de Bourbonne,
voire méme d'Amélie-les-Bains! Et puis comme
l'installation des bains et des douches est pri-
mitive! comme elle laisse profondément a désirer
sous tous les rapports! Je ne parle méme pas du
confortable; il faudrait commencer par y avoir le
nécessaire. Vous qui aimez la vie des eaux, mon
cher ami, vous seriez bientdt las de celle de ce
Hammam, quoique I'hopital militaire soit en lui-
méme propre et convenable; c'est I'installation
balnéaire qui manque, c’est aussi le monde, la so-
ciété; on se sent isolé de toute la terre.

On a voulu cependant faire quelque chose pour
les malades civils, et un petit établissement a été
créé. Il y vient quelques familles juives de Bougie
ou de Guelma ; mais elles sont bien mal installées,
si mal que les gens riches viennent avec leurs
tentes et campent comme dans le désert : c'est
encore le meilleur moyen d'y habiter. Pour moi,
trés-réellement intéressé de ma visite, je n'ai au-
cun désir de la prolonger, et je reviens a l'au-
berge de Sainte-Cécile ot je dois prendre au pas-
sage la diligence de Constantine.

Quelle contrariété de voyager la nuit quand on
a le désir de voir. D’une part tout vous échappe,
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de l'autre la fatigue est plus grande. Il est vrai
que par les fortes chaleurs les voyages de jour
en diligence sont lrés-pénibles, et les chevaux
souffrent surtout des ardeurs du soleil : on en a vu
souvent tomber mortellement frappéds, aussi le
voyage de nuit est d’'usage constant dans ces pays
chauds : il faut bien que je m’y soumette, et je
m'installe & ma place de coupé.

La nuit est splendide, les étoiles brillent, et
vers le matin je remarque avec étonnement que
nous marchons droit vers le nord, alors que je
croyais descendre dans le sud-ouest. Le soleil se
leve en effet 2 ma droite, presqu’en face de moi;
je comprends de moins en moins. Cependant il est
évident que la diligence ne s'est pas trompée, que
je ne retourne pas a Guelma. Je trouve enfin l'ex-
plication de cette direction anormale; la route a
di se jeter dans le sud pour éviter un paté de
montagne difficile & franchir, et nous remon-
tons maintenant au nord en descendant le Bou-
Merzoug, qui sera bientét le Rummel, pour rega-
gner Constantine : nous sommes sur la route de
Batna, que nous avons rejointe un peu au-dessous
du gros village du Kroub. J'apercois de distance
en distance les travaux de construction du chemin
de fer de Guelma; sa direction a di subir 1a méme
déviation que la route pour éviter les grands tra-
vaux qu'aurait nécessité la percée du massif mon-
tagneux dont je parlais tout 4 'heure.

Enfin nous approchons de Constantine, quej’a-

B
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percois couronnant sa ceinlure de rochers. Le
Rummel nous en sépare; il passe brusquement
d’une riante vallée dans une gorge abrupte et pro-
fonde qui forme le fossé de la ville. La gare est
sur la rive droite, la ville sur la rive gauche, et
le pont d'El Kantara les réunit. Nous le traver-
sons, et nous voici en ville, remontant une rue
nouvellement percée. 11 y régne beaucoup d’ani-
mation, de mouvement; on se sent dans une
grande ville. Enfin nous débarquons juste a la
porte de I'hdtel ol 'on m'a conseillé de descendre,
4 une autre extrémité de la ville que la rue nou-
velle coupe de part en part, prés de la place dite
place de la Bréche ou place Vallée. Dans une pro-
chaine lettre je vous parlerai de Constantine qui
me parait avoir bien conservé son cachet arabe.

Adieu donc, mon trés cher, croyez toujours a
tout mon dévouement.

Votre tout aﬁ‘ecﬁonné.

A R.
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Batna, 10 mai 1878.

Dans ma derniére lettre, mon cher ami, je vous
parlais de mon arrivée & Constantine, mais comme
je I'écrivais avant d’avoir visité la ville, alors que
je venais & peine de quitter la diligence qui m’a-
vait amené, je n’avais pu vous parler de celte ville
importante, et je n’aurai pas encore & vous en
parler bien longuement aujourd’hui; vous voyez
en effet par la date de ma lettre que je I'ai déja
quittée, pour descendre dans le sud. On m’a con-
seillé, et j'ai trouvé le conseil bon, et venant
d’ailleurs’ de gens d’expérience, de ne pas tarder
a faire ma course dans les oasis, afin d’éviter les
trop grandes chaleurs. Certes je ne suis pas d’avis
de venir visiter ces régions pendant I'hiver, de
les voir ainsi dépourvues de leur véritable cachet
original, de celui que leur donne le soleil et la
chaleur, de les enlever de leur cadre. Mais je n’ai
pas besoin cependant pour en juger que ce cadre
devienne comme un cercle de fer dans lequel il
pourrait étre dangereux de m’enfermer, et il est
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plus prudent de commencer ma tournée par le
sud, pour revenir ensuite dans le nord. Je ne suis
donc resté & Constantine que le temps nécessaire
pour prendre langue, pour visiter mes amis et con-
naissances, et je me suis mis en route avant-hier
soir aprés frente-six heures seulement de séjour
dans la capitale de la province, dans le chef-lieu
du département comme on dit officiellement au-
jourd’hui, afin de nous faire croire que 1’Algérie
peut élre traitée comme la France. Je ne saurais
trop vous le répéter : il n'y a aucune assimilation
possible. J'avais déja entendu parler a Alger de
la prétention de nos colons radicaux de civilianiser
(pardon de ce néologisme tiré de 'anglais) notre
grande colonie. D’aprés eux, c'est 'administration
mililaire qui, pour conserver plus longtemps le
pouvoir, paralyse leurs efforts et s'oppose par con-
séquent aux progres de la colonisation. Etablissez
une administration civile, crient-ils sur tous les
fons, et vous verrez des merveilles : le colon ne
sera plus arrété dans ses progrés par les entraves
du militarisme, et la prospérité de la colonie
n'aura plus de bornes. On reconnait 13 immé-
diatement les théories des hommes qui sont au-
jourd’hui au pouvoir. La haine qu'ils ne peuvent
s'empécher de montrer contre 'armée tient a ce
qu'ils en ont peur; ils craignent son esprit d’ordre
anti-révolutionnaire, et ils I'attaquent de toutes
parts : le mot d’ordre est donné de Paris, et on le
suit religieusement. Or ici plus qu'a Alger on se
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préoccupe beaucoup de cet état de choses, de cetle
transformation possible, et j’en entends causer de
tous colés : laissez-moi vous redire tout ce que
j'ai appris et les réflexions que ces conversations
m’ont suggérées.

Et d’abord le but de cette campagne, entre-
prise en faveur d’un gouvernement exclusivement
civil, est bien facile & deviner : il s'agit d'une
part de diminuer les attributions de I'autorité mi-
litaire, et en second lieu de faire ce changement
au profit du colon ; il faudra en effet créer de nou-
velies places, de nouvelles fonctions rétribuées, et
ce sera lui qui les occupera : il sera maire, con-
seiller municipal, commissaire civil; en outre il
exploitera & son gré I’Arabe, que protége aujour-
d’hui Padministration militaire. Tous les colons
s'entendent-ils done d’ailleurs pour réclamer cette
mesure ? Nullement, et les colons1ss plus sérienx,
ceux dont les exploitations prospérent, ceux dont
I’honnéteté ne craint point le régime du sabre,
que les gens véreux ont seuls & redouter, sont
tous d’accord pour le repousser. C'est ainsi que
dans une certaine localité, sur vingt-sept colons
importants, chefs de grandes exploitalions, qui
ont été consultés, vingt-sept ont repoussé la faveur
que veulent leur imposer les colons des villes;
mais ceux-ci forment la majorité, et la loi du
nombre l'emporte sur I'intérét sérieux. Aussi
a-t-on proposé sans rire, et un décrel se prépare
dans ce sens, de faire passer & 1’état de commune
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de plein et entier exercice la petite ville de Biskra,
située & la limite du désert, au dela de la chaine
de I'Aurés, o il n'y a guére que cent vingt &
cent trente Européens, contre trois mille Arabes.
Est-ce assez insensé, alors surtout que I'on est &
la limite de nos possessions et en contact perpé-
tuel avec des tribus impatientes de notre joug!
Je viens de vous montrer le but poursuivi : le
résultat que I'on atteindra n’est pas difficil- a pré-
voir : le premier sera un désordre général dans
I'administration, parce que I'on ne forme pas du
jour au lendemain des administrateurs sérieux et
instruits des besoins des administrés. Puis1’Arabe
qui n’est soumis qu'a la force représentée a sa
plus haute puissance par 'armée, par le sabre et
I'épée, I'Arabe refusera d’obéir aux habits noirs,
aux mercanti, qu’il méprise souverainement. Oh!
je sais bien que I'habit noir cédera la place a des
habits brodés, que nos administrateurs nouveaux
ne manqueront de galons ni sur les manches ni
sur leurs casquettes, qu'ils y ajouteront peut-éire
un sabre ou une épée; mais I’Arabe ne s'y trom-
pera pas; sous ce déguisement il ne reconnaitra
pas I'homme de guerre, el honteux d’étre soumis
& une auiorité qu'il méprise, mécontent d'une
administration qui aggravera certainement ses
charges, excité par ses chefs qui seront furieux de
voir ruiner leur influence, il prendra son fusil et
se soulévera; une révolte générale doit étre pour
moi le premier fruit de I'établissement d'un pareil
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régime. Le colon sérieux, le propriétaire-cultiva-
teur en sera la premiére victime; le colon des
villes échappera en grande partie aux dangers
ainsi créés par lui. Et 'armée, si attaquée, devra
encore sacrifier son sang le plus pur pour réparer
les sottises de ceux qui la détestent. Voila mon
cher ami, mon opinion bien nette sur cette civilia-
nisation : elle sera désastreuse pour la colonie®.
Mais laissons ces questions générales, si impor-
tantes cependant, et revenons 4 moi, & mon petit
cercle, a mon voyage, car c'est bhien lui que j'ai
promis de vous raconter, sans repousser, vous le
voyez, les questions générales que je puis ren-
contrer en chemin. Aprés les premiéres visites
et malgré la fatigue d’une nuit passée en voiture,
je me suis mis en route dans la ville de Constan-
tine sous la conduite d’'un guide qui m’a fait cir-
culer dans les quartiers arabes et juifs. Ils ont
conservé tout leur ancien cachet, et I'on s’y croi-
rait encore en plein moyen-age : les rues sonl
étroites, les maisons n’ont qu’un étage, quelque-
fois méme un simple rez-de-chaussée, et surla rue
est la boutique peu profonde, qui sert en méme.
temps d’atelier. Chaque rue est occupée par une
classe spéciale de marchands et de confection-
neurs : 1a sont les tailleurs, 1a les fabricants de

1. Depuis que j'ai écrit ces 1ignes; le Figaro a publié
deux articles trés remarqués sur le méme sujet. Ilsme pa-
raissent exprimer des idées semblables aux miennes.
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chaussures; ailleurs vous ¢tes assourdi par le
bruit du marteau frappant sur I'enclume; c’est le
quartier des fabricants d’outils tranchants, des
taillandiers; puis les selliers, puis les bijoutiers.
Il me semblait voir la cité modéle proposée par
Albert Diirer & la fin du moyen-age : cetle idée
se réalisait sous mes yeux. Autour de deux places,
qui sont les anciens marchés (il y a aujourd’hui
un beau marché neuf couvert) et qui ont conservé
cette destination, on trouve les bouchers, les bou-
langers et les marchands de fruits secs (épiciers).
L’une d’elle est plus spécialement destinée & la
vente des vieux objets, c'est la place Négrier, sur
laquelle donne la plus belle, la plus ancienne
mosquée de la ville, et 'on m’a dit que les ama-
teurs de bibelots y ont fait quelquefois de vraies
trouvailles. Pour moi j’ai acheté chez des juifs
quelques vieux bijoux kabyles assez intéressants
que je vous montrerai 4 mon retour; ces pauvres
gens viennent les vendre poussés par la faim,
comme je vous l'ai dit dans une lettre précédente,
et je crains fort que le juif ne les leur paye pas
cher.

J’ai bien aussi été. donner un coup d’ceil a cer-
tains quartiers aux mceurs un peu légéres dont
les rues descendent vers la porte de la Piscine;
comme ils ont beaucoup d’analogie avec ceux du
méme genre qui se trouvent & Alger vers la kas-
bah, je n'y reviendrai pas ici. Peut-étre les allures
y sont-elles encore plus franches.
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Je vous signalerai comme une des constructions
les plus intéressantes, I'ancien palais du Bey, mai-
son de type arabe, avec plusieurs cours et gale-
ries richement ornées. 1l est occupé par le géné-
ral de division et par la direction des forlifications.
Le jour, il est fort beau, avec ses colonnettes en
marbre blanc, ses peintures & fresque, ses portes
en bois découpé et peint en couleurs, avec ses cours
plantées et ses bassins. Mais la nuit, au clair de
lune, le spectacle devient féerique, et en le tra-
versant je me rappelai la magnifique description
que Chateaubriand nous a laissée de I'’Alhambra
dans ses Abencerrages. Combien cel ouvrage est
loin de nous! Qui le lit aujourd’hui? Son style,
ses idées mémes sont démodés : et cependant il
m’'a laissé un bien gracieux souvenir : I'Orient a
toujours eu pour moi un immense attrait.

Je vous parlerai encore d'un monument assez
remarquable, c’est la cathédrale. Comme & Alger,
c¢’est une ancienne mosquée transformée en église,
mais la différence entre les deux cathédrales est
bien grande; si celle d’Alger a un vaisseau plus
vaste, celle de Constantine a pour moi 'immense
avantage de n’avoir pas été modifiée ; rien pour
ainsi dire n’a été touché, & part I'érection des au-
tels; la chaire elle-méme est celle du haut de la-
quelle le muphti lisait le Coran aux fils du Pro-
phéte : ce respect profond de 'ancien monument,
respect si naturel, et cependant si rare, m’a causé,
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a4 moi archéologue détestant les restaurations,
une surprise des plus agréables.

Le cercle des officiers, ol sont admis aussi tous
les fonctionnaires et méme les chefs arabes, mé-
rite encore de ma part une mention spéciale a
cause de I'excellent accueil que j'y ai regu d’abord,
et aussi pour sa bonne organisalion. Au rez-de-
chaussée une belle et vaste salle avec vérandah
donnant sur la place principale, sert de café; an
premier sont la salle de lecture, la bibliothéeque et
les salles de conférences : tout cela a été bien et
largement organisé par le service du génie, au-
quel je me plairai toujours a rendre justice dans
les détails du service. :

Je n’abuserai pas plus longtemps de votre pa-
tience pour me suivre dans l'intérieur de la ville,
et méme je ne vous promenerai pas au dehors; j'y
ai fait cependant en charmante compagnie de
jolies promenades a la pépiniére, aux ruines d’un
aqueduc romain, & un pont sur le Rummel, dit le
Pont du Diable, et puis aussi & un campement
arabe non moins sale que curieux, situé prés de
la porte de la Bréche. J’aurai & vous reparler de
Constantine et de ses environs, car je compte y
passer quelques jours en revenant du sud, et
j'ajourne & ce moment toute autre réflexion. Par-
tons donc pour Batna : hélas! c’est encore un
voyage de nuit, c’est-a-dire que je ne verrai rien
de la route. Si triste, si uniforme qu’on me la dé-
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peigne, j'ai regret de ne pas la connailre, mais il
faut accepter ces heures ennuyeuses, et accompa-
gné des veeux de mes amis et camarades, je grimpe
dans cette diligence qui met environ treize heures
& parcourir les 119 kilomeétres que I'on compte de
Constantine & Batna. Je ne vous parlerai pas de
la route dont je n’ai vu que la fin; peut-étre serai-
je un peu plus heureux au retour.

On m’at’ :ndait & Batna, ol je regois le plus
amical accueil, et vous savez, mon cher ami, le
plaisir que I'on éprouve en pareille circonstance &
ne pas se sentir isolé dans ces régions lointaines :
merci donc de nouveau a tous ces camarades dont
j'ai re¢u si bonne réception.

Je ne devais passer que deux jours & Batna, et
il fallait par conséquent mettre le temps & profit;
on commenca par me faire voir dans la matinée
la ville, ville oute neuve, dont la régularité n'offre
rien de bien agréable, quoique I'on n’y ait ménagé
ni I'air ni la verdure. La ville a la forme d’un rec-
tangle enceint de murs crénelés avec petits bas-
tions aux angles. Au milieu de chaque face est
une porte; deux rues a angle droit ménent d’une
porte & aulre; ces rues ont de chague coté un
beau trottoir avec une allée d’arbres. Sur une
place’l’église, avec un square en face, puis quelques
rues intérieures. Les deux rues cenirales sont
complétement baties; les autres ont de la place
pour des habitants faturs. Tout cela est d'une mo-
notonie désespérante. Dans un angle, sur un petit
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monticule, est le fort ou bordj, qui sert de cita-
delle & la ville ; il renferme tous les établissements
et logements militaires.

Balna n’est & proprement parler ni une ville de
commerce ni un centre de population agricole;
c’est un-posle militaire, construit pour la sécurité
de la route du sud conduisant aux oasis de I'Au-
reés, au Sahara algérien, & Touggourth; on a voulu
I’élablir sur la route méme; mais le choix de la
position a été facheux; on eut été bien mieux en
descendant un peu plus au sud-est, jusqu'a un
point que les Romains, nos maitres dans I'art de
choisir les positions militaires, nous avaient indi-
qué : ils avaient placé leur grand centre de domi-
nation a Lambeze, a 10 kilométres de Batna, en
un point voisin des cols qui conduisent dans les
autres vallées du pays montagneux de I'Aures,
qui les mailrisent par conséquent, point abondam-
ment pourvu d’eau, ce gui mangue un peu i
Batna. Il y a sur cet emplacen:ent de Lambaze
des ruines assez belles qui couvrent toute la sur-
face occupée par la ville romaine; nous y passdmes
Paprés-midi, et vraiment en les regardant, je ne
pouvais m’empécher de trouver heureux que l'on
n'y et pas établi la ville nouvelle, car on eut
bouleversé tous ces restes intéressants, ces portes,
ces lombeaux, ces voies romaines avec leurs dalles
encore existantes, et ce cirque, et ce batiment que
Pon désigne sous le nom de Pratorium, masse
importante, vaste édilice public, prétoire peut-
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étre, dans lequel on a rassemblé une quantité de
débris précieux, et I'amas informe que l'on a
nommé, sur de faibles indices & mon sens, le temple
d’Esculape, et encore de belles mosaiques, et tant
d’autres débris. Devant toutes ces richesses, je
vous avoue que je ne me suis pas occupé du pé-
nitencier qui a certainement fait connaiire le nom
de Lambaze plus que ses ruines. Je ne vous le
cite donc que pour mémoire : c’est dans la ville
romaine que j'ai passé tout mon temps, et j'aurais
voulu pouvoir y revenir. Toutefois et malgré ses
richesses, je dois vous avouer qu'on me l'avait
tant vantée que j’ai éprouvé une sorte de décep-
tion : j'espérais voir mieux le tracé méme de la
ville, ses murailles, ses rues, et aussi de plus
nombreux édifices. On m’a dit que Tebessa, sur
les frontiéres de I'est, offre un ensemble plus
complet, mieux conservé : mais 'accés en est peu
facile et le temps me manque; toujours le temps
arréte nos desseins. Quoi qu'il en soit, et sans vous
rien dire de plus de tous ces monuments qui ont
été décrits, je veux seulement faire une remarque
sur laquelle on n’a pas assez appuyé, ce me
semble : plusieurs de ces constructions, et parti-
culierement le prétendu temple d’Esculape, qui
m’a paru toucher a I'ancienne enceinte, apres avoir
été renversés, ont été grossierement reconstruits.
Par qui et dans quel but a eu lieu cette réédifica-
tion faite par des mains maladroites, c’est ce que
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je ne saurais dire, mais le fait existe et il est bon
a noter.

Si vous-le voulez bien, mon cher ami, nous ne
quitterons pas Lambaze sans que je vous dise un
mot d’une rencontre que j'y ai faite et qui m’a été
fort agréable. Au moment ol nous montions en
voiture pour rentrer & Batna, un jeune capitaine
qui avait él6 mon éléve a I'Ecole militaire supé-
rieure et que je connaissais fort bien, vint me sa-
luer. J'ai été extrémement sensible, plus que je
ne saurais vous le dire, a cet acte de bon souvenir
et & Pamabilité avec lequel il fut fait. Seulement
par quel fiacheux hasard un officier brillant au-
quel pendant deux ans on vient de donner une
instruction supérieure, se trouve-t-il & Lambaeze
commandant le détachement qui garde les con-
damnés du pénitencier ? Il semble que I'on pour-
rait et devrait tirer un meilleur parti d’un officier
qui n’est plus & apprendre les détails du service.
Ne peut-on craindre que de belles intelligences ne
soient ainsi confisquées pour une ceuvre sans in-
térét, au dépens des services sérieux qu'elles
pourraient rendre ?

Aujourd’hui autre promenade; a une heure ma-
tinale nous étions en reute les uns en voiture,
les autres & cheval (vous vous doulez de quel coté
j’étais) pour aller visiter des montagnes et une
forét de cedres situées a sept ou huit kilométres
de la ville, vers le sud-ouest. De ce cOté pégne
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une chaine de montagne dont le pic le plus élevé,
dit le pic de Touggourth, s'éléve & deux mille
cent métres au-dessus du niveau de la mer. Nous
n'avions pas la prétention d’arriver a ce sommet,
quoigu’il ne soit pas d’un accés trés-difficile, mais
sculement de visiter les vallées et les cols qui s'¢-
tendent par derriére. Une prétendue route y con-
duit, faite pour des charriots et non pas pour une
voiture suspendue; aussi la notre fiit-elle mise
hors de service avant d’arriver au but; cela ne
nous empécha pas d'y arriver & pieds, et de faire
aux abords du ruisseau, al'ombre d’un chéne liége,
un excellent déjeuner que nous avions apporté.
J’aspect géologique de ces montagnes rocheuses
est trés-curieux; il regne dans les stralificalions
une régularité comme direction et épaisseur des
couches que je n’avais jamais vue ailleurs : il
semble qu'un seul mouvement lent et uniforme
ait produit le soulévement des couches sans les
briser. La ligne de plus grande pente descend
-vers le sud-est, et son inclinaison est peu considé-
rable. Il y a quelques usines le long de la vallée
que l'on parcourt, et il y en avait davantage;
mais elles ont été délruites pendant I'insurrection
de 1871, et leurs ruines sont encore 13, prouvant
leur importance, mais attristant la vue : ce sont
ou c'étaient des moulins ou des scieries. Il y a
aussi une grande maison forestiére pour les em-
ployés des foréts domaniales, dont fait partie celle
que nous venons de visiter,



132 LETTRE DIXIEME

La journée a élé chaude, c’est la plus chaude
que j'aie cu encore a supporler, je crois : on sent
que nous approchons du sud et du désert; mais
je subis cela fort bien; on me fait craindre pour
demain un coup de vent du sud, de sirocco, qui
serait un mauvais compagnon pour ailer de Batna
a Biskra; je ne serai pas fiaché de faire connais-
sance plus ample avec ce fléau qui m’a déja montré
ce qu'il était quand je suis rentré de la haute Ka-
bylie; ici il doit étre autrement ficheux, car il est
plus prés de son point de départ, du déserl; mais
je ne m’en inquiéte guére, et rentré de bonne
heure, je me repose de ma course de ce matin en
vous donnant de mes nouvelles. Vous voyez
qu’elles sont toujours bonnes et que je continue
mon voyage dans les meilleures conditions. De-
main soir je serai a Biskra, c’est-a-dire dans une
autre région, dans un pays différent, je toucherai
au désert, a l'infini, au pays des oasis, des dat-
tiers, et c’est avec un certain sentiment d’agita-
tion dans I'attente que je -désire voir et parcourir
ces curieuses régions dont je n’ai qu’une idée bien
confuse. Jecomprends les aspirations du voyageur
qui va a la découverte de I'inconnu; mais je ne
suis plus assez jeune pour me meltre en téte; je
fais parlie des visiteurs de l'arriére-garde, des
simples curieux, et je ne m’expose & aucun danger
sérieux, que celui de verser peut-étre, en allant
dans ce lointain pays. Que ne puis-je y rester
plus longtemps, et m’enfoncer dans le sud jusque
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vers Touggourth; mais ce serait un voyage a
cheval de plus de deux cents kilométres, que 'on
ne peut entreprendre sans escorte, sans provi-
sions, sans tout un atlirail que je ne puis ni ne
veux me procurer. De plus il faut au moins dix
jours pour aller et revenir, et je ne veux en
donner que deux ou trois & Biskra : c'est folie
d’arréler mon esprit sur un pareil sujet, si at-
trayant qu'il soit; il faut savoir se maintenir dans
la limite du possible.

C’est ce qui me fait aussi arréter ma plume,
car voici bientot I'heure du diner. Adieu donc,
mon bien cher ami; quand vous arriveront ces
pages? Je n’en sais plus rien, nous sommes bien
loin et demain je metirai encore plus de cent kilo-
métres entre vous et moi. La distance n’empéche
pas ma main d’aller serrer hien cordialement la
votre, et mon esprit et mon ceeur de se reporter
souvent auprés de vous. Je ne vous écrirai proba-
blement qu'a mon retour des oasis; si vous voulez
plutdt de mes nouvelles, allez en chercher chez
notre amie ; ma premiére leltre sera pour elle.

Votre tout affectionné.

A. R,



LETTRE ONZIEME

Biskra, 14 mai 1878,

Me voici, chére Madame et amie, arrivé a la li-
mile de mes pérégrinations dans lesud. Je ne veux,
je ne puis la dépasser, et vraiment j’en suis plus
faché que vous ne pouvez le croire. Ce vide im-
mense du désert, ces profondeurs infinies sous ce
ciel non moins profond, non moins illimité, ont
pour moi un irrésistible attrait. Comme je vou-
drais étre plus jeune, et comme alors je me lance-
rais avec bonheur sous ce ciel inconnu, dans ces
régions brilantes, que je serais de force a af-
fronter. Quand en me promenant j'apergois ces so-
litudes sans horizon borné, mon imagination me
transporte au deld, bien loin encore; je vois suc-
cessivement les chotts, puis-Touggourth, puis je
poursuis ma route dans le grand désert, je m’en-
-fonce dans ses solitudes, au mépris de ses dangers,
de ses habitants, de son soleil, de ses vents bri-
lants. Comme je regrette de ne pouvoir réaliser
ceréve! mais il est lrop tard, etje dois m’arréter
ici. Au moins ai-je voulu jouir le plus possible de
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cette vue du désert, de cetlle visite dans ces ré-
gions déja sahariennes et par la force du soleil,
et par la nature du site, et par les mceurs de ses
habitants. Ce sonl mes courses et mes impres-
sions que je veux vous raconter avec l'espoir de
vous intéresser un peu plus que dans les leltres
précédentes, parce que j¢ vous parlerai de pays
encore moins connus, encore plus originaux. Dans
ma derniére lettre je vous faisais suivre les coles,
aujourd’hui je vais vous faire connailre notre der-
niére stalion dans le sud; je ne dis pas nos der-
niéres possessions, car celles-ci descendent encore
& plus de deux cents kilométres vers Touggourth
et Ouargla; seulement nous n’avons plus de gar-
nisons francaises en ces points isolés; notre pou-
voir s'y exerce par I'intermédiaire de chefs Arabes
soutenus par quelques goums de spahis : de temps
a autre on y envoie une petite colonne expédi-
tionnaire, quisuffit & imprimer le respect de notre
puissance. :

Depuis ma derniére lettre je me suis donc suc-
cessivement enfoncé dans le sud, de Bone &
Guelma, de Guelma a Constantine, de Constan-
tine & Batna, et enfin de Batna ici, et me voici a
plus de deux cent cinquante kilomeétres de la
cote. C'est samedi que j'ai quitté Batna par le
courrier, voiture a quatre places, solidement
établie, je vousen réponds, pour ne pas se briser
en route, et tirée par irois chevaux de front : le
ciel était pur, le soleil chauffait & blanc la cam-
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pagne, le vent du sud soufflait, tout annoncait
une chaude journée, et elle le fut en effet. A une
heure de la ville nous laissames de coté la route,
qui est en construction et nous voila lancés a tra-
vers la plaine, suivant la piste des caravanes; les
plantations, les cultures disparaissent successive-
ment; la vallée assez large n’est plus qu’un désert
sans habitations comme sans habitants. De distance
en distance nous croisons des caravanes plus ou
moins nombreuses : ce sont des douars arabes qui
remontentvers lenord en fuyant lachaleur: ils vont
s'établir dans les monlagnes autour de Batna pen-
dant tout I'été : les hommes sont & cheval, les
femmes sont sur des chameaux protégées par des
espéces de tentes; les serviteurs suivent & pieds.
Voila bien la vie pastorale; seulement les trou-
peaux manquent; ils sont resiés au campement
habituel de la tribu.

A dix heures nous avions déja fail trente-cing
kilométres, nous'étions au premier relai, & I'heure
du déjeuner : j’avais I'heureuse chance de posséder
pour compagnon de voyage un ancien éléve de
I’Ecole Polytechnique, un camarade peu différent
d’4age avec moi, et nous descendonsd l'unique ba-
raque, ou I'on nous sert & déjeuner tant bien que
mal, plutdt mal que bien. Mais que de mouches,
grand Dieu! Nous en sommes infectés, et nous ne
nous faisons pas prier pour remonter en voilure,
pour fuir un véritable fléau.

Nous courons toujours sans nous soucier de la
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route tracée, le soleil brile, le sirocco souffle; n’im-
porte, il faut marcher, laissant & droite et 4 gauche
des collines abruptes et apercevant de distance
en distance des débris anliques : 'occupation ro-
maine a laissé ses traces forlement empreinles,
ineffagables, partout ou elle a passé, et je l'ai
vue hier encore au fond des oasis; c'est une des
choses qui me frappent le plus dans tous les pays
que je parcours. Cependant la vallée que nous
suivons depuis quelque temps se rétrécit, laroute
devient de plus en plus sauvage, et sur notre
gauche comme en face de nous se dresse une
muraille de rochers vraiment infranchissables :
nous ne pouvons découvrir comment nous sorti-
rons de cette impasse, lorsque tout-a-coup nous y
apercevons une vraie coupure verticale qui semble
faite exprés pour laisser passer et la riviére et la
route, celle-ci se faisant modeste el petite pour
trouver place & coté de l'autre qu’elle traverse
sur un pont de construction romaine : c’est le col
d’El-Kantara. La nature dans une de ses convul-
sions a dii produire cette ouverture dont la riviere,
puis 'homme ont profité successivement. Cest le
seul passage pour franchir cetle chaine de i'Aurés
qui nous sépare encore de la région des oasis, et
nous y trouvons blotti dans un coin de verdure
un petit hotel trés-propre, trés-bien tenu, ol nous
nous rafraichissons avec d'excellente eau, sous
une épaisse vérandah; nous passons-1a un déli-
cieux quart d’heure.
8.
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Au sortir de la coupure nous longeons une pre-
miére oasis, de médiocre importance d’ailleurs; le
village d’El-Kantara, bien pauvre, apparait au
milieu des palmiers et des lauriers-roses qui cou-
vrent le fond de la vallée. La route le cotoie un
instant, puis elle s'engage dans un pays monta-
gneux et sauvage au centre duquel nous trouvons
la petite station d'El-Outaia avec un caravansé-
rail. Relayons vite, car nous avons hite d’arriver.
Il nous faut encore traverser plusieurs fois la ri-
viere 4 gué, puis franchir la derniére chaine de
I'Aurés, qui court du nord-est au sud-ouest, au
col de Sfa. Enfin du point culminant de la route,
au col méme, aprés une montée pénible, nous
apercevons devant nous la grande plaine, la ré-
gion des chotts, avec ses oasis, semées comme des
iles de distance en distance, et la premiére, non
loin de nous, Biskra, olt nous arrivons & sept
heures du soir, brisés par nos treize ou quatorze
heures de voiture, par une chaleur de 41° & 42°,
et par un fort vent du sud qui nous couvrait de
pouyfsiére. En vain des amis, des camarades vien-
nert & notre rencontre et veulent nous emmener
diner, la fatigue l'’emporte, nous demandons
gi‘éce pour ce soir, et nous remettons tout au len-
demain. :

Le lendemain denc j’étais debout d’assez bonne
heure, et me voici me promenant dansla ville nou-
velle qui est située a l'extrémité nord de 'oasis.
Comme elle n’est pas enceinte de murailles, ses
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rues n'ont pas une trop grande régularité, et 'on
n'y est pas ennuyé par un aspect trop monotone.
Un joli jardin public se développe devant la rue
principale; les maisons sont peu élevées et celles
qui sont construiles suivant les anciens usages du
pays sont terminées par une terrasse. Sur le coté
est la citadelle ou bordj, nommée aussi le fort
Saint-Germain; il renferme une grande partie des
établissements militaires et le logement du com-
mandant supérieur du cercle. Toute ma journée
s’est passée, a la suite d'un grand déjeuner et de
la messe militaire (c'était jour de dimanche), &
faire des visites et & courir en méme temps la ville.
Jallai d’abord chez le commandant supérieur,
puis chez d’autres officiers, et chez le caid, Mo-
hammed Ben Gannat, qui a un logement dans la
ville. Hors Ia ville on me conduisit aussi visiter
une fort belle propriété, bien arrosée, et admira-
blement plantée en arbres exotiques de toutes
- espéces, principalement en plantes équatoriales
qui réussissenl fort bien sous ce climat : les
uns viennent des Indes anglaises, d’autres du
Cap, ou de 'Amérique du sud, et une prome-
nade dans ces allées est vraiment ravissante. La
maison est d'ailleurs trés-confortablement ins-
tallée, et le propriétaire, qui a bien voulu nous
faire lui-méme les honneurs de ces jardins d’Ar-
mide, y a mis une extréme amabilité. Quel excel-
lent café il a bien voulu nous offrir sous un grand
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et bel arbre éiranger dont le nom m’échappe. Je
me croyais vraiment 4 deux mille lieues de France,
a Madras ou a Calcutta. Et en revenant je pouvais
me figurer que j’étais au centre de I'Afrique en
langeant le village négre annexé & Biskra. Pauvre
village, avec ses maisons basses en pisé, ses rues
élroites et sa population misérable!

Tout en promenant ainsi et en visitant le pays,
nous arrangions 'emploi de mon temps pour les
jours suivants; je désirais beaucoup visiter une
oasis un peu importante, et I'on dirigea mon choix
sur celle de Lichana, située au sud-ouest de
Biskra. Je pouvais ainsi voir en méme temps la
position de Zaatcha qui m’intéressait 4 cause du
siége de 1849 et des traces qui en subsistent en-
core. Tout fut préparé par les soins complaisants
de mes amis, le cheick fut prévenu, les provisions
rassemblées. Il était convenu que nous partirions
de bon matin pour déjeuner en route, diner et
coucher a l'oasis, et que nous rentrerions le lende-
main pour déjeuner & Biskra. Nous étions quatre
pour faire cette excursion, plus un domestique et
un spahis; ces deux derniers étaient a cheval:
nous avions une caléche appartenant a un officier
de la garnison, propriété un peu collective d’ail-
leurs, car elle lui avait été donnée, je crois, sous
condition de lalaisser & son successeur; on devait
‘Tatteler de quatre chevaux avec deux postillons.
Vous voyez, chére Madame, comme lout le monde
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dans ce pays lointain, était aimable el gracieux
pour le cher colonel, et je leur en sais & tous un
gré infini.

Donc lundi matin, & I'heure dite, cinq heures,
nous ¢tions réunis toute la caravane, les coffres
de la voiture étaient chargés des provisions, et
nous nous metlions en route. Hélas! mauvais dé-
part, triste présage; en franchissant la porte de
la maison, nous accrochons la borne! N'importe,
nous voila vartis, et en débouchant dans la plaine
nous apercevons deux ou trois chasseurs & cheval,
galoppant déja‘avant l2 lever du soleil dont nous
apercevons bientdt le disque brillant se monlrer &
I'horizon derriére Biskra. Tout allait bLien, et
nous cheminions a une bonne allure, trés-commo-
dément installés, suivant non pas une route, mais
une piste mal tracée a travers la végétation ra-
bougrie de la plaine, lorsqu'un choc violent vint
nous faire voir que nous ne roulions pas sur un
chemin ordinaire. Sous le sable nous avions ren-
contré une grosse pierre sans la voir, de la arrét,
et vérification faite nous trouvimes nos ressorts
fort endommagés. On tint conseil, et 'on fit partir
le spahis au galop avec ordre de rapporter ce qui
était nécessaire pour une réparation. Puis apres
une nouvelle réflexion on vit bien que des acci-
dents analogues sereprésenteraient certainement,
que plus éloignés de Biskra nous serions alors
dans une position critique, et 'on débaltit une
minute la possibilité d’une retraite honteuse; mais
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cette idée fut repoussée avec énergie, et le domes-
tique partit a son tour pour demander un char-
riot sur lequel nous continuerions I'expédition,
pendant que 'on rameénerait la voiture & vide.

Cependant notre spahis revient avec les instru-
ments demandés, puisil en arrive un second avec
une dépéche du commandant supérieur nous en-
gageant au retour; enfin nous voyons poindre le
charriot demandé. Le sort en est jeté, nous
sommes trop avancés pour reculer : en avant. On
remercie le commandant supérieur, on transborde
nos provisions de la caléche dans le charriot, et
nous roulons dans le second vers Lichana, tan-
dis que lapremiére, & peu prés raccommodée, re-
tourne piteasement vers Biskra : triste résultat
d’un mauvais départ!

Nous voici donc de nouveau courant vers Li-
chana, non sans étre fortement secoués, mais je
VOus assure (ue nous pensions moins a nous qu'a
nos bouteilles, qui heureusement résistérent. Vers
dix heures, grande halte; nous nous installons
tant bien que mal sous I'ombre insuffisante d’une
touffe épineuse de jujubier sauvage, et nous dé-
jeunonsfortbien vraiment:iln’y a pas de fontaine,
mais qu'importe! nous avons de 'eau de Saint-
Galmier; oui chére Madame, de I'eau de Saint-
Galmier, dans le désert, et ce n’est pas un luxe
inutile, comme vous le voyez. Nos hommes, nos
chevaux mangent aussi, puis nous remontons
dans notre char. Quel soleil! heureusement que
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j'ai sur la téte un grand chapeau des Arabes du
sud qui me garantit des insolalions, mais qui est
bien lourd. Enfin vers une heure nous touchons
au but et mettant pied a terre, nous pénétrons
dans le labyrinthe formé par les clotures des jar-
dins de l'oasis. Le cheick, prévenu par notre
spahis, vient au devant de ses hotes; avec lui se
trouvent le fils du kaid de Biskra qui remplit ici
les fonctions de lieutenant de son pére, et d’au-
tres notabilités. Tous deux parlent correctement
quoique peu facilement le frangais, avec un ac-
cent qui ne manque pas de grace. Ce sont deux
beaux jeunes gens, des hommes de race; leurs
grands yeux noirs regardent avec douceur, et le
son de voix est en harmonie avec les yeux. Le
cheick est le plus jeune; il vient d’étre nommé a
la place deson frére qui a é1é assassiné par suite
d’une rivalité de familles; il est triste de cette
perte; il semble triste encore de la pensée que le
sort de son frére lui est peut-étre aussi réservé.

Apres les salutations et les compliments d'u~
sage, on nous conduit & la maison des hdtes &
travers les rues du village, au milieu d’habitants
curieux sans hostilité, et 'on nous offre le café,
puis nous nous reposons étendus sur les nattes
de la chambre. Mais le repos dure peu, et nous
partons pour Zaatcha sous la conduite d'un arabe
nommé Mahmoud, qui non-seulement a assisté au
siége, mais qui a vu le commencement de la levée
de boucliers et a recu les premiers coups de
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fusil. Rien de curieux comme le récit animé de
ce témoin oculaire fait sur le lien méme des
scénes qu’il raconte; rien de triste comme 'as-
pect de celte oasis inculte, de ce village ruiné; car
pour servir d'exemple, on a défendu de rien
changer a I’état des lieux : les palmiers coupés par
nos soldats n'ont pas été remplacés, les maisons
démolies par nos boulets n’ont pas été relevées, et
leurs pans de mur sont la debout pour attester la
punition infligée a la révolte : les travaux du
siége eux-mémes ne sont pas détruits. Je ne veux
pas vous faire 'histoire de la résistance d'une bi-
coque quinous tint en échec pendant six semaines
et nous coita bien du monde : ses défenseurs
exaltés par leur chef ne voulurent pas se rendre,
et dans le dernier assaut nossoldats exaspérés ne
firent aucun quartier, cruelle nécessité de la
guerre. Et hier pendant que nous parcourions ces
lieux, un Arabe, un parent probablement de ceux
qui y ont perdu la vie, priait prosterné contre
terre sur les débris d’'une maison, de la sienne
peut-étre, sous les pierres de laquelle il eut pu
retrouver les cadavres de ses proches! quelles de-
vaient étre scs pensées de haine et de vengeance
conlre nous, les vainqueurs? Il sait les comprimer,
mais je ne doute pas qu’a I'occasion il ne sut aussi
se les rappeler et se venger. .

Je revins donc péniblement impressionné de
cette course; mais la visite du village de Lichana
fut pour moi une diversion a ces préoccupations,
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a ces souvenirs rétrospectifs. Un village d’oasis
offre un aspect tout a fait original : il est habi-
tuellement sitné au centre de I'ilot, abrité au
milieu des jardins et des palmiers contre les
vents du sud, entouré d’ailleurs d’une muraille
d’enceinte avec un certain nombre de portes. Les
maisons sont a simple rez-de-chaussée et cons-
truites en un pisé quiacquaiert la dureté du béton;
elles sont toutes couvertes d’'une toiture en ter-
rasse. Les rues sont tortueuses, étroites, et se
transforment souvent en passages couverts, les
maisons se joignant les unes aux autres : des bancs
sont établis le long de ces rues, et nombre d’A-
rabes y sont étendus & 'ombre, quelquefois méme
en plein soleil. La mosquée est au centre, cons-
truite comme les maisons : le minaret en est peu
élevé; toutefois de sa terrasse on domine assez
bien le reste des construclions. Pendant cette vi-
site, je demandai au cheick de nous faire voir un
de ses jardins plantés de palmiers, figuiers, oran-
gers, elc., jardins que l'arrosage entretient dans
un agréable état de fraicheur; je croyais ma ques-
tion toute simple, et je me trompais : je 'apergus
en effet qui se consultait avec Sidi Ahmida, le fils
de Ben Gannat, et sans doute par respect pour
la demande sacrée d’un hote, il me répondit affir-
mativement ; mais je vis bien que j'avais commis
quelqu’indiscrétion. Je visitai donc ces jardins,
qui étaient loin de valoir celui de la veille; mais
9
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on m’écarta toujours d'un certain point : c’est que
c'était le moment ott les femmes s’y promenaient,
je I'ai su aprés coup, et pendant tout le temps de
Ja promenade quej’abrégeai le plus possible, pres-
sentant vaguement que nous étions de trop, I'ceil
inquiet du maitre ne quilta pas le cdté ol on les
avait réunies et duquel on nous éloignait.
L’heure du diner était arrivé et Sidi Ahmida
nous en fit les honneurs avec une grace parfgite;
il fut servi & 'européenne, mais composé de meis
arabes, vraiment fort bons, quoique, ou peut-étre
parce que le piment n'y manquait pas. Puis nous
descendimes prendre le café dans la cour, sur un
divan, assis & la mode arabe. La soirée élait
splendide, la température n’était pas trop chaude;
vraiment on était bien sous ce coin du ciel, on se
laisgait vivre d’une vie étrange, a demi-fantas-
lique, sous les sensations inconnues que nous don-
naient et le lieu de la scéne et les habitants. Tout
a coup une musique sauvage se fait entendre qui
vient en se rapprochant; elle franchit la porte,
s'installe devant nous, et derri¢re elle se groupe
une parlie des habitants du village. Il y avaii
deux tambours, dont un joué & la main, l'autre &
Paide d’une baguette recourbée, une flute en ro-
seau et une espéce de mandoline. Et aux accords
de cette harmonie deux jeunes arabes de dix a
douze ans se mirent & nous mimer une danse in-
descriptible. Ah! si au lien de ces deux pauvres
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enfants nous avions eu sous les yeux deux almées,
comme le spectacle eut été plus.... intéressant.
Enfin tel quel, il avail sa valeur et sa couleur lo-
cale. Aussi en fliimes-nous trés-contents et il ter-
mina fort bien notre soirée.

Le moment était arrivé de prendre du repos,
car nous devions le lendemain reparlir & quatre
heures et demie du matin : il fallait donc étre préi.
a quatre heures pour prendre le café et se dire
adieu. On nous quitta, et notre inslailation com-
menga. On m’avait fait les honneurs d’une petile
chambre séparée avec un lit et des draps, lit
arabe par exemple, étroit et dur, mais je n’en au-
rais pas moins dormi, si les aboiements constants
des chiens du village n’eussent mis & mon repos
un obstacle insurmontable. Il parait que mes trois
jeunes camarades étendus sur leur divan eurent
encore d’autres empéchements a leur sommeil;
bref, & quatre heures, avant le jour, nous étions
tous sur pieds, et & quatre heures et demie, ce
matin, le café bu, ce viatique indispensable a tout
voyageur dans les régions du sud, nous primes
cordialement congé de nos hotes et nous remon-
tames dans notre charriot si peu suspendu, ravis
de notre excursion et ne pensant guére aux se-
cousses de la route. N'y étions-nous pas fait de la
veille dailleurs? et 'on m’aurait offert de partir
aveclui pour Touggourth que je n’aurais pas hésité
une minute & m'y installer. Nous revinmes donc
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sans encombre, quoique trés-secoués, trés-enso-
leillés, et avant dix heures nous étions rentrés.

Voila, chére Madame, la plus curieuse excur-
sion que j’aie encore faite, celle qui m’aréellement
mis en contact avec I’Arabe et sa civilisation.
Vraiment,je puis vous I'affirmer de visu, une oasis
n’est chose si attrayante que par comparaison avec
le désert qui l'entoure. La vie y est bien triste,
les nouvelles n'y parviennent que difficilement,
-et je crains que dans leur intérieur, ou je n’ai
point pénétré, les habitants ne jouissent pas d’un
grand confortable, L’excellence de leurs dattes ne
suffit pas & tout racheter. Telle quelle, ils y sont
attachés, et je le comprends comme je comprends
l’attachement de I'habitant des Pyrénées ou des
Alpes pour ses montagnes, ou celui du marin pour
son navire : il croit en raison des peines et des
difficultés de la vie. Seulement j'en suis revenu
plus convaincu que jamais de l'antipathie qui
existe entre les deux races, de I'impossibilité de
les fusionner jamais. Ces gens la nous subissent
sans nous accepter, et la force seule assure la
soumission : tant qu'ils nous croiront forts, ils
courberont la téte; tant que la force dans son
type le plus élevé, dans la puissance militaire, les
dominera, ils la respecteront.

Je me suis reposé, chére Madame et amie, en
vous écrivant cette letire; quand vous arrivera-
t-elle? Je ne le sais au juste, car nous voici bien
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éloignés. Mais les distances ne font rien a l'affec-
tion; je vous prie de croire que la mienne n'en
a pas ét¢ diminuée el que je reste toujours

Volre trés-respectueux et dévoué
serviteur et ami.

A. R.
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Batna, 17 mai 1878.

Me voici donc, mon cher ami, revenu des li-
mites du désert, un peu fatigué peut-étre, mais
ravi de cette excursion dans le $ud et ne regret-
tant qu'une chose, de n’avoir pu la prolonger; or
vraiment je suis déja fort en retard sur mes pre-
miéres prévisions, et si je continue ainsi & m’at-
iarder partout, je ne sais plus quand finira mon
voyage; il faut que je fasse des sacrifices; j'en ai
déja fait, comme celui de Tunis, et j’en aurai
d’autres encore, je m'y attends et je les regrette,
raais je m’y soumets, car je ne puis avoir la pré-
tention d'aller partout; je dois seulement m’at-
tacher aux points les plus importants. Je ne vou-
tais rester que deux jours a Biskra, et j'y en ai
passé quatre bien employés, je vous l'assure. On
vous aura communiqué ma derniére lettre, et
notre amie en vous donnant de mes nouvelles, vous
aura parlé de ma course a Zaatcha. Elle a été la
partie capitale, particuli¢trement intéressante, de
mon voyage dans le sud, et seule elle eut pu suf-
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fire 4 le déterminer. C'est en voyant ces villages
avec leur enceinte précédcée de fossés, leurs abords
couverts par des jardins clos de murs et de pro-
fondes rigoles d’arrosage, leurs rues tortueuses,
en labyrinthe, leurs maisons basses, 4 simple rez-
de-chaussée, couverles en ferrasses, aux murs
formés de bélon épais et durci par le soleil, que
I'on comprend les difficultés de I'attague, et I'a-
charnement de la défense. Si 'on ajoute a ces dif-
ficultés I'impossibilité d’un investissement complel
qui aurait exigé trop de monde, la continuation
des relations du défenseur avecles tribus voisines,
les secours de tout genre qu’il en recevait, le peu
d’effet de I'artillerie sur les constructions, la len-
teur avec laquelle arrivaient les approvision-
nements, on se rend un compte exact de toute
Pénergie qu'il a fallu développer pour vaincre une
résistance exaltée par le fanatisme. Je ne veux
pas revenir avec vous sur cette excursion qui
pourrait encore me fournir bien des réflexinns, tant
au point de vue militaire qu'a celui de nos rela-
tions actuellesavec les indigénes. Sur ceux-ci sur-
tout, sur leurs meeurs, leurs habitudes, il y au-
rait fort & dire, mais je ne les connais pas assez
pour en parler ainsi ez-professo, comme le ferait
sans doute un reporter de journal : je ne veux rien
dire de ce que je ne sais pas : seulement j'insiste
toujours, parce que je suis frappé de plus en plus
de ce fait qui me parait évident, sur I'erreur que
Pon a commise en cherchant & fondre la race
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vaincue dans la race victorieuse; je les crois in-
conciliables a tous les points de vue, aussi bien que
PIndien peau-rouge est inconciliable avec I’Améri-
cain, etsi I'on ne veut pas faire comme ce dernier, .
c’est-a-dire exterminer les races vaincues, il faut
les laisser vivre de leur vie propre, 4 coté de la
nation victorieuse, suivant leurs lois, mais sou-
mises a la force, ainsi d’ailleurs qu’elles en ont
I'habitude, et suivant qu’elles y sont préparées
par leur croyance au fatalisme.

Laissons ces généralités et revenons a4 mon
voyage, car je vous en ai promis le récit; je vous
le donne aux lieu et place de réflexions qui n’ont
qu’un médiocre intérét, et il me semble que les
faits valent mieux que les raisonnements. Orj’ai &
vous raconter deux excursions assez intéressantes,
la premiére dans 'oasis méme de Biskra, qui est
trés-étendue, la seconde & l'oasis de Sidi Ockba,
situde a I'est, & vingt ou vingt-deux kilométres de
Biskra. Commencgons, s'il vous plait, par la pre-
miére que j'ai faite a cheval, avec un jeune ca-
marade.

Cette oasis, je vous I'ai déja dit, je crois, a une
forme trés-allongée du nord au sud, mais elle est
assez étroite de 1'est a 'ouest; Biskra est située a
la pointe nord, et plusieurs autres centres d’habi-
tation, exclusivement arabes et peu importants,
sont en différents points de I'oasis. Le tout est ar-
rosé par une dérivation de I'Oued Biskra qui longe
la limite est, et aussi par 'eau d’une source dont
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la température est assez élevée. Au centre, au
point de réunion des routes conduisant aux divers
villages, existait autrefois une forteresse ou bordj
dont la possession impliquait la domination sur
tout le pays : nous l'avons occupée et d'assez
tristes souvenirs méme s’y rattachent, car une
colonne qui 8’y était réfugiée lors d’un soulévement
du pays ne put s’y défendre contre les masses en-
nemies, ety fut prise et massacrée. Ce bordj a été
démantelé lorsque le fort Saint-Germain fut cons-
truit, et il n’en reste plus avjourd’hui que les
fossés et quelques pans de murs crénelés qui at-
testent son ancienne importance. Ces ruines méme
ne sont pas sans grandeur au milieu de leur so-
litude actuelle. On y voit quelques pierres ro-
maines noyées dans la base des murs, qui cepen-
dant sont presque exclusivement construits en
béton ou pisé, comme les maisons.

Ce n’est pas chose trés-facile pour le promeneur
de se retrouver au milieu de ces chemins sinueux
le plus souvent bordés de murs qui closent les
jardins, et traversés de distance en distance par
les ruisseaux d’arrosage. Il nous fallut plusieurs
fois pour retrouver notre route avoir recours aux
indigénes, et de plus nos chevaux se faisaient
quelquefois prier pour traverser les ruisseaux; ils
aimaient mieux les sauter, ce que je finis par
laisser faire au mien, qui s’apercevait beaucoup
lrop que je manquais d’éperons, et qui en profi-
tait malignement pour en user a sa guise. Nous

9.
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rentrdmes par la route de Touggourth, large,
- droite, bien empierrée; mais il ne faut pas se fier
a ce beau commencement, et 'on n’est pas encore
sorti de I'oasis que la route se change en un che-
aiin, puis en une simple piste dans le désert.

Cette promenade, faite au retour de ma course
a4 Lichana, m’a fort intéressé, malgré la fa-
ligue que je ressentais, malgré tout ce que j’a-
vais vu la veille et le matin : et puis le vieux
bordj turc m’avait montré un spécimen de forti=
iications assez curieux, el vous savez, mon cher
ami, combien je me laisse facilement entrainer
par toutes ces vieilles muraill 5s qui ressuscitent
un passé dont je me suis fort occupé. Je vous y
ai conduit quelquefois & ma suite, malgré votre
prudence habituelle, et vous ne compreniez pas
mon ardeur. Malheureusement 'autre jour, j’étais
a cheval, et je ne pouvais voir et parcourir & mon
aise, & ma fantaisie, ces débris d’une forme nou-
velle: pour moi. Décidément on n’est bien son
maitre, on ne voit bien, que si I'on est a pied,
libre de tous ses mouvements : une exploration
compléte et utile ne peut se faire du haut d'un
cheval, et je pense avec regrets & tout ce que j'ai
perdu en reslant en selle; mais je n’avais per-
sonne pour tenir ma béte.

Avant-hier matin, c’est en voiture que je suis
allé & Sidi Ockba, conduit par un négre du pays
fort intelligent. A part la traversée a gué deI'Oued
Biskra, qui n'est pas toujours fort commode &
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cause des nombreux cailloux qui jonchent son lit,
ta route est bonne et facile; elle est animée d’ail-
leurs, et nous y avons croisé ou dépassé de nom-
hreuses caravanes de chameaux, qui profitaient
comme nous d’'une fraicheur matinale relative.
Avant huit heures nous étions rendus & la maison
du cheick, Si Mohammed Bel Hadj, autre fils de
Mohammed Ben Gannat, le caid de Biskra, qui
nous attendait, et apres le café et les compliments
il nous conduisit visiter Ie village. Notez bien que
chez tous ces chefs, nous ne voyions jamais que
‘es piéces livrées aa public; leur demeure pro-
prement dite nous restait fermée, el je n’ai pn
iuger ni de leur installation ni de leur ameuble~
aent; je ne voyais que lextérieur : l'intérienr
restait clos pour moi, pour le Roumi. Le cheick
de Sidi Ockba ressemble beaucoup & son frére;
méme air de douceur et de dignité, méme maniére
de parler le francais, méme costume aussi. Il
nous montra avec complaisance deux belles ju-
ments qui étaient dans sa cour, deux bétes de race
et de valeur, auxquelles nous fimes beaucoup
d’amitié; 'une d’elles, pour me remercier, me
mangea un coin de mon chapeau, quoiqu’il ne fit
11 de jonc ni de paille. C’était d’ailleurs de Ia part
de Bel Hadj un acte de supériorité que celui de
nous laisser ainsi examiner et caresser ses belles
bétes : chez beaucoup d’autres Arabes on ne nous
Caurait pas permis, ou au moins on ne laurait
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fait qu’avec répugnance, de peur des mauvais sorts
que nous aurions pu jeter sur elles.

Nous partimes ensuite pour visiter le village:
qui a vu un village d'oasis en a vu dix; c’est tou-
jours le méme mode d’enceinte, les mémes rues
étroites, tortueuses, avec des passages couverts,
les mémes maisons a terrasses, a simple rez-de-
chaussée, construites en pisé et béton. Seulement
je m’arrétai avec beaucoup d’intérét a certaines
parties de l'enceinte qui offrent de nombreux
restes de monuments romains, et des fragments
d'inscription. Dans quelques-unes de ces pierres
sont évidées de véritables poignées pour attacher
les bétes de somme. Ce travail de refouillement
ne me parait ni arabe, ni turc; car il exige un art
véritable, et ces deux nations n’ont jamais été ha-
biles a tailler la pierre. 1l faudrait donc le faire re-
monter aux Romains eux-mémes, et je n'en ai pas
encore vu de pareil : je le signalerai & mes amis
les archéologues.

La mosqueée attira particuliérement mon atten-
tion ; elle est remarquable par son antiquité (elle
datedelafinduVIlIcsiécle); elle est construite pres
du tombeau ou Kouba de Sidi Ockba, qui a donné
son nom & l'oasis. C’était un personnage trés-vé-
néré, et 'on vient prier de trés-loin sursa tombe;
cette vénération se reporte naturellement sur la
mosquée. De beaux tapis superposés ornent la
tombe du Marabout. A la mosquée est annexée
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I'école des enfants; ils étaient réunis A 'heure de
notre arrivée, et c’était plaisir de voir la mine
éveillée et intelligente de tous ces muchachous
qui nous regardaient avec le méme intérét que
nous metlions nous-méme 2 les inspecter. Mais
sur un signe du maitre ils se remirent au travail;
les uns lisaient, les autres écrivaient sur des ar-
doises des versets du Coran, et ils tragaient avec
streté et rapidité les caractéres arabes, si diffi-
ciles cependant : je doute que l'instruction soit
supérieure dans nos écoles primaires de village,
et je fus trés-étonné de la trouver aussi avancée
dans ce coin reculé.

_A notre sortie de la mosquée nous traversames
des rues fort animées; c’était jour de marché, et
puis on voulait nous voir, mais la présence du
cheick contenait la curiosité des Arabes si vive
gous leur apparence de calme. Ce qui me frappa
certainement le plus, ce fat les nombreux petits
métiers exercés par des ouvriers ambulants, etla
simplicité des moyens qu’ils emploient pour faire
leurs travaux. Le soufflet du forgeron composé de
deux outres qui se gonflent et se dégonflent alter-
nativement, le tour de I'ouvrier en bois, aitirérent
surtout mon attention. Mais I'heure avangait; il
nous fallut refuser le déjeuner du cheick, car nous
étions invités chez le cemmandant supérieur, et
nous nous mimes en route aprés deux heures et
demie de séjour bien employées. Le retour s’ef-
fectua heureusement, malgré une forte chaleur et
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un soleil bralant ; nous y etimes la vue et la jouis-
sance d'un phénoméne de mirage trés-complet;
il v en afréquemment, dit-on, dans ces parages.
Nous vimes trés-necitement I'apparence d’un lac
dans lequel venaient se réfléchir dans une position
renversée les palmiers d’une oasis qui formait au
sud a une assez grande distance le fond du tableau:
c’était vraiment ce spectacle ravissani dont nous
parlent les voyageurs, spectacle trompeur, mi-
rage, c'est bien son nom, qui fail croire a de pau-
vres gens briilés par la chaleur, étouffés par la
poussiére, abattus par la soif, qu’ils ont devant
eux cette eau tant désirée; triste fiction qui §’é-
loigne & mesure qu’ils la poursuivent! N'est-ce
pas un peu I'image du bonheur ici bas? Le bon-
heur, nous le poursuivons tous, et quand nous
croyons l'atteindre, il nous échappe, que nous
ayions cru le trouver dans un mirage ou dans les
auages.

Le déjeuner in fiocchi chez le commandant su-
périeur mérite une mention spéciale, et par lui-
méme, et & cause des convives qu'il réunissait ala
méme table. Il y avait naturellement des officiers;
avec leurs femmes, puis des chefs arabes, I'agha
de Touggourth qui amenait sa smalah pour I'été
dans des régions moins chaudes, dans les mon-
iagnes de I'Aurés, le caid de Biskra, et encore les
cheicks de quelques tribus voisines, enfin un en-
voyé du ministére de I'intérieur, avec sa femme;
il était arrivé de la veille et repartait le surlende-
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main. J'avoune que je n’ai pu ni comprendre la mis-
sion que remplissait ce Monsieur, ni le classer lui-
méme : la femme avait I'air d’éire plus curieuse
que le mari; elle est fille d'Eve, et par suite olle
aime & voir et & savoir.

Quant au déjeuner, il était, bien entendu, servi
a la frangaise; le seul plat vraiment arabe fit le
mouton roti en entier; je vous avoue que je trouve
cela médiocre, et que j'aime mieux un bon gigoi,
4 Ia broche : mais je m’amusai fort & voir l'a-
dresse des chefs arabes pour s’en servir avec
leurs doigts. Je remarguai aussi sans grand éton-
nement que la civilisation avait fait chez eux cer-
lains progrés et qu’ils foulaient aux pieds assez
volontiers le précepte de Mahomet leur défendant
le vin. Je passai l'aprés-midi & causer, a faire
quelques visites d’adien, quelques acquisitions
d’objets du pays, a remettre en ordre mon léger
bagage, et aprés un modeste diner auquel j'avais
invité deux ou trois camarades je songeai au re-
pos, car je partais le lendemain de grand matin
pour Batna, avec deux compagnons de route qui
rentraient en France.

Le voyage de Biskra 4 Batna fut au retour plus
agréable qu’a P'arrivée; d’abord nous fimes & El
Kantara un déjeuner beaucoup meilleur, une
grande halte plus confortable qu'a la baraque si
remplie de meuches ou nous avions dit nous ar-
réter & lallée. Ensuite nous elimes beaucoup
moins chaud : il y eut méme un moment de tran-
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sition brusque assez pénible : nous étions partis
de Biskra a trois heures du matin avec une bonne
et séche température, que nous garddmes jus-
qu’aun col de Sfa; mais au moment ol nous le fran-
chimes, ol nous entrdmes dans les défilés de
I’Aurés, un manteau d’humidité froide nous enve-
loppa, et je fus glacé malgré mes vétements de
_drap, malgré ma couverture de voyage : ceite
fraicheur trop grande dura plus d’une heure et
me fut pénible surtout par comparaison avec les
chaleurs de la région que nous abandonnions.

En somme Biskra, pays fort curieux pour le
touriste, est une bien triste résidence pour 'euro-~
péen, qui y souffre cruellement du climat. L'hiver
y est trés-beau sans doute; mais I'été avec 55°
de chaleur y est insupportable : on n’a plus de
force, on ne peut plus s’occuper. Et puis outre cet
affaiblissement général qui n’engendre que trop
souvent des maladies de foie, on y craint encore
les ophialmies, et surtout certains ulcéres, aux-
quels on donne le nom typique de clous de Biskra;
ils se développent sur les membres, sur la figuré
méme, et durent quelquefois deux ou trois mois
sans que la médecine puisse y rien faire. Une
premiére année on résiste assez bien; mais loin
.de s’acclimater, on perd d’autant plus ses forces
que l'on reste plus longtemps; aussi me parai-
trait-il désirable & tous égards que les troupes et
les employés ne séjournassent jamais plus d’une
année dans cette petite ville. J'ajoute que l'ean
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n'y est pas irés-bonne; elle est plus ou moins sau-
malre, comme dans toutes les oasis; on est heureux
si elle n’est pas avec cela trouble, terreuse. Cest
ce qui se passe quand l'oasis n'a pas de source,
mais que l'eau lui vient par un canal d’une oasis
voisine; elle arrive alors jaunatre, chargée de
terre, honne au plus a I'arrosage. J'en ai vu de
pareille avant-hier & Sidi-Ockba : ce n’est pas la
P'eau que I'on boit, dis-je au cheick qui m’accom-
pagnait. Il n'y en a pas d'autre, me répondit-il;
on la laisse seulement un peu reposer. Mais ce
n'est pasl'eau que tu bois, repris-je, ou bien tu la
fais filirer. Nous, les riches, me dit-il, nous en-
voyons des chameaux chercher I'eau & la source
dans Poasis voisine, mais le pauvre se contente
de celle que tu vois. Pauvres gens, je les plains.
Quant au filtre, je n’insistai pas, car je vis hien
que mon chef ne savait ce que c’était.

Enfin, me voici rentré & Batna; je m’y repose
un peu en attendant que je reparte ce soir pour
Constantine o1 je rentre demain matin, aprés neuf
jours d’absence, neuf journées bien employées et
gui me laisseront d’agréables souvenirs. Comme
il y a dans cette armée trop décriée, trop abaissde
aprés nos revers de 1870, d’excellenls éléments!.
Sans doute fous ses membres n’étaient pas sans
reproches, et du bas en haut de I’échelle, on trou-
vait & critiquer, 4 modifier, & améliorer surtout;
car vous le savez, mon ami, je suis conservateur
d’abord; je ne crois pas qu'il faille détruire pour
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reconstruire, sans tenir compte des progreés acquis.
Or aujourd’hui on délruit, c'est I'esprit révolu-
Lionnaire; c’est cher, il est vrai; ce que 'on cons-
truit vaut souvent moins que ce que 'on a ren-
versé; on paiera des essais successifs inutiles, pour
revenir finalement & une simple modification de
l'ancien état de choses lentement créé par I'expé-
vience. Mieux eiit valu commencer par la. Mais
ne sortons pas de I'armée; on y trouve plus de
travail, plus de travailleurs qu’on ne le croit gé-
néralement. Ainsi a Biskra, un jeune camarade
m’a moniré des travaux considérables sur notre
histoire militaire, et il trouve encore le moyen de
g’cccuper de géologie. Ainsi & Batna, je viens de
voir un autre officier qui s’occupe de paléontologie
et particulierement d’anthropologie, et qui a réuni
une trés-belle collection de tétes humaines des .
différentes races. Il faul avoir du courage pour
iravailler sous ces latitudes; je crois que j'y pren-
drais facilement le goiit de ne rien faire, et je suis
cependant bien antipathique a la vie contem-
plative des orientaux.

Adieu, mon cher ami, 'heure avance; il faut
que j'aille jeter cette lettre & la poste; elle mar-
chera avec moi, d’ailleurs, jusqu'a Constantine,
dans la méme voiture; de la elle vous arrivera je
ae sais quand. Ce que j'espére bien, c’est de trou-
ver & la poste du chef-lieu de la province, de nom-
breuses lettres de vous et d'autres : j'en suis privé
depuis dix jours, et c'est long avec nos hahiludes.
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Je ne suis pas encore fixé d'ailleurs sur mon itiné-
raire pour renfrer a Alger; je 'arréterai d’aprés
les conseils de mes amis, et je vous en ferai parl.

Adieu encore une fois, et une cordiale poignée de
mains de

Votre tout affectionné ef dévoué.

A. R
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Constantine, 20 mai 1878.

Je vous ai écrit il y a peu dejours, chére Madame
el amie, une assez longue lettre datée de Biskra,
etjene tarde pas,comme vous le voyez, & reprendre
la plume pour venir causer encore avec vous, heu-
reux si je puis parvenir a vous intéresser, a vous
faire partager mes impressions, heureux aussi de
VOus prouver que je pense a vous, que je m’occupe
de vous. En rentrant ici avant-hier, j'ai trouvé a
la poste un assez grand nombre de letires, mais
quelques-unes manquaient a I'appel, et j’en ai été
peiné : il y a longtemps que je sais par expérience
que peu de personnes aiment & écrire. J'avoue
trés-franchement que c'est pour moi au contraire
un véritable plaisir, et souvent j'écris pour moi-
méme autant au moins que pour la personne a
laquelle je m’adresse : n’en concluez pas, je vous
en conjure, que celle-ci peut en profiter pour ne
pas me répondre, alléguant qu’elle ne me doit
rien; ce serait un faux raisonnement, car je n’ai
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pas moins de plaisir & recevoir des lettres qu'a en
adresser. .

Enfin me voici renfré & Constantine, et je vais
y rester quelques jours pour éludier cette ville
inléressanle et ses environs; j'y suis trés-gra-
cieusement recu, et je veux profiter de cet excellent
accueil. Avant toutefois de vous en parler, jai
bien envie de revenir sur mes pas, et de vous ra-
mener a Biskra. C’est peut-étre un peu imprudent
de ma part, un peu o0sé, car I'heure est indue, et
Pendroit ol je vais vous conduire n’a pas trés-
bonne réputation. Bah! vous avez un peu de con-
fiance en votre conducteur, et beaucoup de curio-
sité par dessus le marché; prenez donc mon bras
et mettons-nous en route : il est dix heures du
soir, et les rues de Biskra sont encore assez
animées, surtout celles olt nous arrivons. Voici
des promeneurs, quelques cafés maures sont ou-
verts, et des lanternes en assez grand nombre,
pendues aux petites fenétres du premier étage,
éclairent & peu prés la scéne. Sur le trottoir sont
assises de distance en distance, et toujours au-
dessous des lanternes, sur des nattes, des jeunes
femmes qui n'ont pas, on le voit, une vertu fa-
rouche, mais qui sont assez curieuses a étudier.
Elles appartiennent presque toutes a la tribu des
Ouled-Nayls qui campe dans le Hodna, un peu au
sud de Bou-Sada. Leur teint est brun foncé,
presque noir; mais leurs traits sont fins et déli-
cats; elles sont richement habillées, et couvertes
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surtout, des pieds & la téte, de beaux et nom-
breux bijoux. Ces pauvres femmes n’ont d’ailleurs
aucune conscience du triste mélier qu’elles font,
et leur morale n’est pas la ndtre; elles viennent
ici pour gagner un peu d’argent, et quand ces
brillantes fleurs du désert auront amassé une
somme un peu ronde, qu'elles transforment sou-
vent en bijoux, qu'elles portent toutes sur elles
par conséquent, elles rentreront dans leur tribu
ou elles trouveront & se marier convenablement,
échangeant volonfairement leur ancienne et trop
grande liberté contre la demi-servitude de la
femme arabe. Ne restons pas a causer sur la
porte de celle-ci qui a I’air si décent, mais entrons
chez elle, et offrons-lui le café, le kawa; nous
pourrons ainsi la regarder et causer plus libre-
ment; elles parlent toutes, en effet, le francais
avec plus ou moins de facilité. Nous montons done
au premier étage par un escalier arabe, c'est-a-
dire formé de marches raides et inégales, et en
outre fort étroit, et elle nous introduit dans une
petite chambre tendue de beaux tapis; des natles
épaisses recouvrent le sol, c’est sur elles que 'on
s'asseoit; quelques coussins servent d’appui. Au
fond, dans une demi-alcove est un petit lit arabe
bien étroit, recouvert aussi de tapis. Une lanterne
tunisienne accrochée au plafond contient les bou-
gies qui nous éclairent.

La conversation s’engage alors, et notre Ovled,
fort complaisante, nous montre ses bracelets qui
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ont conservé la forme antique retrouvée dans les
iombeaux romains, et les chaines qui ornent son
cou et retorabent sur sa poitrine et sur sa veste de
velours brodée d’or et d’argent : les bras et les
jambes sont nus, les pieds sont chaussés de petites
bahouches brodées : une ceinture relie la veste a
un large pantalon de laine blanche; elle cst main-
ienue par une énorme agraffe en argent doré tra-
vaillée au repoussé. Mais ce qu'il y a de plus
remarquable est sa coiffure. Ses cheveux dispa-
raissent sous une calotle que recouvre un turban
noir surchargé d’une ferronniére large et riche, et
trois chainettes d’or en descendent pour passer
sous le menton et former une espéce de jugulaire
trés-lache qui encadre la figure. Cet ensemble ne
manque pas d’élégance : pourquoi faut-il qu'il
soit déparé par la déplorable habitude qu’ont les
femmes de ce pays de se teindre avec du henné,
en jaune rougeatire, les ongles et méme le bout
des doigts, de joindre avec du khol leurs sourcils
déja si noirs, el enfin, ce qu'il y a de pis, de se
tatouer le front, les joues et le dessus des mains
avec des dessins en lignes bleues.

Cependant un beau négre, tout habillé de blane,
nous apporte sur un -platean le kawa dans trois
tasses bien fines, et il s’accroupit & la porte pour
attendre que nous ayions terminé, ce qui ne peut
élre long, car les tasses sont petites. La dépense
est réglée, il faut nous en aller. Vous voudriez
bien, je le vois d'ici, que je vous laissasse seule



168 LETTRE TREIZIEME

avec cette femme, afin de pouvoir pousser plus
loin vos indiscrétions : mais je ne m’'en soucie pas,
il est trop tard, chére Madame, il faut que chacun
rentre chez soi, et surtout je ne trouve pas que
vous deviez rester seule en cet endroit. Je suis
bien siir que vous ne regretiez pas maintenant
d’'étre ainsi revenue sur vos pas, et que cetle visite
aux Ouleds vous a offert un certain intérét. Nous
I’avons faite en nous glissant le long des murailles
et personne ne nous a vu ; soyez donc sans crainte,
je serai moi-méme discret.

Que vous dirai-je de mon retour & Batna par
la voiture qui m’avait emmené? Vous la con-
naissez, et les vingt-quatre heures de repos que
j'ai pris dans cette petite ville n’ont rien amené
qui mérite de vous étre raconté. Il me faut encore -
voyager de nuit pour revenir de Batna & Cons-
tantine, et la lune me permet d’apercevoir sur la
droite une pointe que je prendrais pour un acci-
dent du sol, si je ne savais qu'au lieu d’'une mor:-
tagne conique, j’ai devant les yeux un monument
trés-curieux de l'orgueil et en méme temps de
l'industrie de I'homme : c¢’est un tombeau en
pierres de taille, élevé sous forme de pyramide.
Cette immense construction ne porte aucune date;
on lattribue 4 quelque roi de Numidie ou de
Mauritanie vivant du II® au I'Ve siécle, un Syphax
quelconque, mais on n'a aucune cerlitude a cet
égard; je le passe donc sous silence de méme que
j'ai passé devant lui sans m’arréter : on le nomme
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le Medra-Sen. I1 y a d’ailleurs en Algérie plusieurs
monuments de méme espéce, jaurai peul-étre
occasion plus tard d’en visiter un.

Enfin j’arrive & Constantine a cing heures du
matin, rendu méconnaissable par la poussiére qui
me couvre : quel bonheur de se laver & grande
eau, d'avoir des vétements propres ; quel plaisir
aussi d’aller retrouver aussitot que I'heure le per-
met, les amis que j'avais laissés ici, et de leur
raconter I'excursion qu'ils ont rendue plus facile
par leurs indications, par leurs recommandations.
Puis je penserais bien un peu aussi & me reposer;
ma nuit blanche serait pour cela mieux qu'un
prétexte. Mais non : touriste, il fauf que tu mar-
ches; voyageur, il faut que tu voyages, et l'on
m’entraine a un Zally-Paper que donnent les offi-
ciers de la garnison. Je suis un peu confus de ma
tenue simple et plus que modeste; mais je finis
par céder & d’aimables instances. Ici on ne suit
pas la chasse; elle a lieu en des terrains trop acci-
dentés, trop difficiles non-seulement ponr les voi-
tures, mais méme pour de meéchants écuyers
comme moi. Les invités sont réunis sur un point
dominant duquetl ils pourront suivre sans se dé-
ranger toutes les péripéties de la course. Cette
organisation offre un autre avantage, c’est que
rien n’est prévu & 'avance, sauf le point de dé-
part et d’arrivée, qui est sous nos yeux, dans une
prairie dépendant du polygone d’artillerie.

Le cavalier chassé part donc seul, sautant de-

10
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vant nous haies et fossés et commencgant 4 semer
les petits papiers qui donnent sa piste aux chas-
seurs; ceux-ci au nombre de trente-cing on qua-
rante se groupent sous nos yeux, et il est vraiment
beau de voir réunie cette forte et ardente jeunesse
ayant peine a retenir ses montures. 1l est encore
plus beau de les voir & un signal donné, quinze
ou vingt minutes aprés le départ de la béte, s'-
lancer ensemble sur ses traces, sautant a I'envi
les obstacles, tandis que les fanfares sonnent le
départ et que tous les invités applaudissent avec
frénésie.

Cependant celle-ci n’a pas perdu son temps;
nous la voyons alternativement disparaitre dans
les ravins, puis se montrer sur le flanc des coteaux:
elle s’engage habilement dans le lit d'une petite
riviére, se repose un instant cachée sous les lau-
riers roses, va, vient et revient, de maniére a
mettre Brifaut en défaut, comme le dit le Fabu-
liste, et se repose encore. De son coté la troupe
des chasseurs suit la piste, et la fanfare nous en-
voie les sons joyeux du bien-aller : mais ceux-ci
s'éteignent lentement, nous voyons de loin le dé-
sordre se mettre dans la troupe, la piste est évi-
demment perdue, les ruses de la béte ont un
moment de succés. Il n’est pas long : le chasseur
en revoit et le cor se fait entendre de nouveau;
bientot nous voyons déboucher la béte d’abord, et
toute lameute, je veux dire la chasse d ses trousses:
les trompes entonnent le laisser-courre & vue, qui
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se fait sous nos yeux : c’estle moment pour les ca-
valiers de déployer tous les moyens de leurs mon-
tures et aussi toute leur dextérité; chacun rivalise
pour sauter les haies, pour franchir les fossés. Un
instant la pauvre béte croit pouvoir arriverjusqu’a
nous et se sauver ainsi dans les rangs, je n'ose
dire dans les bras des dames, mais un chasseur
mieux monté sans doute, la dépasse, elle est vain-
cue, et ies fanfares sonnent I'hallali de toute la
puissance de leurs poumons. Le vaincu d'ailleurs
ne mérite pas moins de félicitations que ses vain-
queurs, car 8'il n’eut pas d, suivant la convention
faite, les attendre pour terminer la féte par une
chasse & vue, il leur aurait échappé sans aucun
doute. _

Le diner qui suivit fut trés-gai, et non moins
gai le bal qui clotura la soirée. Mais vous savez,
chére Madame, que le bal n’a plus d’attraits pour
moi; en outre je ne pouvais oublier que j'avais
passé en diligence la nuit précédente; aussi vers
dix heures je me fis reconduire en ville & mon
hotel. :

Il y a de charmantes promenades autour de
Constantine, et mes amis se sont entendus pour
w’en faire faire quelques-unes. Ainsi hier je suis
allé voir I'ancienne poudrerie, qui ne fonctionne
plus aujourd’hui, mais dont on conserve les bati-
ments et les jardins : elle est 4 'aval du Rummel,
prés de I'endroit o1 il quitte ia ville; j’ai visité en
méme temps la cascade que forme cette riviére au
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point ou elle sort de ses gorges profondes. Quand
je dis la cascade, je veux dire son emplacement;
car a peine si un mince filet d’eau I'indiquait alors;
mais on comprend que lors d’une crue, 'eau quli
arrive en masse et tombe d'une grande hauteur,
doit offrir un magnifique spectacle. La vallée qui
s'élargit en ce point est toujours arrosée, aussi
est-elle d’une fraicheur remarquable. Ce sont des
sources thermales situées un peu au deld de la
riviére qui fournissent ces irrigations, et l'on y a
établi des bains au milieu des ruines de thermes
romains que 1'on rencontre a chaque pas : ce sont
les bains de Sidi-Mecid. J'avais formé le projet non
seulement de les visiter, mais de me plonger dans
leurs eaux bienfaisantes. J'en fus détourné par le
peu de propreté de I’établissement, par sa mau-
vaise tenue. Il y avait beaucoup de monde d’ail-
leurs, des juifs surtout qui étaient venus en fa-
mille se baigner, puis gofiter dans les jardins : on
dit qu'it y a pour ces partiés d’assez commodes
petits réduits. on prétend méme qu'ils ne sont pas
toujours assez discrets. Je me suis contenté de me
promener dans les jardins, et je dois dire que j'y
ai trouvé chez les femmes une liberté de tenue
extraordinaire. Vous savez que je suis peu par-
tisan des exhibitions, et vraiment certaines de ces
dames exhibaient beaucoup trop.

Ce matin j’ai couru la ville avec une ancienne
connaissance pour chercher des objets arabes, des
bijoux surtout, et je me suis fort amusé de la ma-
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piére de traiter avec les juifs qui les vendent gé-
néralement. Si on les écoutait, on les paierait le
double de leur valeur, et il ne faut pas hésiter a
offrir moitié de ce qu’ils en demandent : c'est
méme déja beaucoup. Nous avons fait ainsi quel-
ques acquisitions de bijoux qui m’ont paru inté-
ressants : j’ai acheté aussi et expédié immédiate-
ment par la poste A un filleul de jolies petites ba-
houches d’enfants.

Je venais de quitter les vieux quartiers de cette
ville sentant encore le moyen-dge et la persécu-
tion, car le juif n'était pas plus heureux chez le
musu'man que chez le chrétien, lorsque j'entendis
un bruit inusité dans la grande rue : il arrivait
jusqu’a lafenétre de ma chambre; les sons discor-
dants de la musique du pays se mélaient & une es-
péce de chant d’un rhythme inconnu. Je me pré-
cipitai au balcon, et je vis une longue procession
arabe, précédée de la musique susdite, & la suite
delaquelle on portait les étendards sacrés tirés de
la mosquée. Venaient aprés les muphtis, et la
foule du peuple suivait religieusement, mais sans
grand ordre, il faut I'avouer. Il n’importe; le
spectacle élait intéressant. Je sus plus tard que
cette procession était faite dans le but d’obtenir
du ciel que la sécheresse prit fin : elle était grande
en effet depuis un mois et menacait les récoltes.
Dans I'église catholique on faisait aussi des priéres
4 la méme intention. Mais la procession maho-
mélane n’était qu'un premier acte : Si Allah ne se

10.
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laisse pas toucher par cette premiére demande, on
la recommence, seulement on y ajoute une autre
cérémonie : comme la procession se dirige toujours
vers une source, puits ou fontaine, on prend I'un
des muphtis, et on I'y plonge sans s'inquiéter s'il -
est satisfait ou non. Quelquefois méme la céré-
monie se change en une véritable exécution; le
pauvre muphti est rendu responsable de la sur-
dité d'Allah, et c’est avec colére qu’'on le plonge
et replonge au fonds du puits, la scéne tourne av
tragique. Cela me rappela, une pratique ana-
logue existant en Roussillon pour le méme cas de
sécheresse : il est un saint que I'on invoque par-
iiculierement pour faire cesser le fléau, et I'on
promeéne processionnellement sa statue en bois
en chantant un hymne en son honneur, un gotg,
quand on veut avoir de la pluie. Mais ¢'il ne faii
pas pleuvoir, on se fache, on lui dit dit des sot-
tises, et on va le précipiter a la riviére : on pré-
tend qu'il céde toujours a cette injonction su-
peéme et que Dieu ne peut lui refuser la pluie
demandée, tant sa priére est alors instante.
Etrange ressemblance entre les pratiques reli-
gieuses de deux pays si éloignés et si dissembla-
bles. N'est-ce pas une marque de P'unité d’esprit
qui a présidé & notre venue sur la terre?

J'ai été plusieurs fois témoin d’une autre céré-
monie, celle d’un enterrement musulman. Le dé-
funt est porté a 'épaule sur une civiére recouverte
d’'un grand drap vert avec des inscriptions en
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lettres rouges. En avant et ouvranl la marche sont
les muphtis, marabouts, ctc., chantant & tue-téte
des versets du Coran sur un rythme que je n’ai
pu comprendre : chantaient-ils ensemble suivant
une espéce de canon, ou agissaient-ils isolément et
chacun pour leur compte, je n’ai pu le deviner,
mais!'effet produit n’était pas désagréable quoique
un peu barbare. Derriére la civiére suivait assez
en ordre la foule des parents et des amis : il n'ya
jamais de femmes, bien entendu. La maniére dont
le pauvre mort est porté est trés-remarquable :
comme d’aprés le Coran, c'est une ceuvre pie de
préter son épaule pour mener un défunt & sa
derniére demeure, chacun veut y participer,
non pas seulement les parents et amis qui le
conduisent, mais tous les passants : chacun se
fait un honneur et un devoir de se déranger
de son chemin ou de son travail pour tenir
ne fut-ce qu'une demi-minute un des bras de la
civiére ; celle-ci s’avance donc ainsi, roulant pour
ainsi dire d’épaule en épaule, mais sansbruit, sans
tumulte, sans désordre, c’est un acte pieux que
on accomplit avec toute la gravité musulmane.
C'est unreste de la loi judaique que Job observait
en ensevelissant ses fréres hébreux dans les
plaines du Sennaar, malgré les défenses du grand
roi;c’est une image extérieure affaiblie du méme
devoir que nous préche la religion chrétienne et
qui y a toujours été observé soit par des corpora-
tions, soit par des particuliers fervents : c'est la
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marque de respect di & un corps qui fut doué
d’une ame faite al'image de Dieu : en France nous
nous contentons de nous découvrir devant lui; en
Orient on fait davantage, on lui donne un coup
d’épaule pour le porter au cimetiére.

Une grande partie de cette lettre ayant été con-
sacrée & vous parler des meeurs de cette ville qui
conserve si bien son cachet arabe, a la grande sa-
tisfaction du touriste qui hait I'uniformité de notre
monde européen, qui regrette la disparition des
anciennes coutumes, je ne veux pas la terminer
sans y ajouter un mot bien court sur la femme
arabe. Elle vit plus cachée peut-étre encore & Cons-
tanline qu'a Alger, et I'on en rencontre fort peu
dans les rues. 1l semble méme que cette habitude
de réclusion ait gagné la race juive, et il m’a paru
que je rencontrais aussi moins de femme de celte

-nation. Le coslume des femmes arabes est & peu
prés le méme que je I'ai’vu a Alger; toutefois j'y
ai remarqué une différence; les femmes de Cons-
tantine n’ont pas le méme pantalon bouffant serré
a la cheville par une manchette; mais leurs bur-
nous descendent plus bas, presque jusqu'a terre,
et les enveloppent aussi complétement. Quant &
vous, Mesdames, vous étes toujeurs les mémes,
a Paris, 4 Alger et a Conslanline; la mode vous
tyrannise aussi bien ici qu’en France etvous la su-
bissez avec plaisir, vous allez méme au devant, en
vous plaignant bien bas des prétendus ennuis
qu’elle vous cause. Vous aimez les contrastes, et il
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n’en manque pas ici, non-seulement dans les toi-
lettes, mais en toutes choses.

Adieu, chére Madame et amie; ma premiére
lettre sera datée d'Alger. Comment y retour-
nerai-je, je ne le sais pas encore : mais ce qu'ily
ade bien cerfain, c’est que je ne m’enfermerai pas
dans la grande diligence qui met quarante-huit
heures & faire ce trajet. Je ne m’imposerai pas ce
genre de supplice auquel nous ne sommes plus
habitués. Croyez, je vous prie, a la respectueuse
affection que vous conserve en Algérie comme en
France

Votre tout dévoué serviteur.

A. R.
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Sétif, 24 mai 1878,

Je suis arrivé ici ce matin, mon cher ami, aprés
une nuit de voiture fort ennuyeuse, car on voyage
ainsi pour ne rien voir, et I'on se fatigue inuli-
lement. Je comptais vous écrire de Bougie seu-
‘lement, ou je serai demain soir, ou je passerai
deux jours francs, le bateau qui me raménera a
Alger ne quittant Bougie que le lundi 27 a dix
heures du soir. Mais j’ai un moment de repos avant
de me mettre & courir la ville de Sétif et j'en pro-
iite pour venir causer avec vous. Ma lettre sera
courte d’ailleurs, car des camarades m’attendent
pour me promener, et il ne faut pas que je m’at-
tarde la plume a la main n’ayant qu'une journée a
passer ici. A Bougie j’aurai peut-&tre un nouvel
instant de liberté dont je profiterai de méme, el
alors deux lettres vous arriveront a la fois; vous
saurez bien les prendre dans leur ordre.

Mais revenons a Constantine, car j'ai encore
bien des choses & vous raconter sur mon séjour
dans celte ville, sur tout ce qui m’y a intéressé.
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- Jy suis resté plus longtemps que je ne le pensais
d’abord et cependant j'aurais eu besoin de beau-
' coup d'autres journées pour tout voir, pour tout
- étudier. Un de mes premiers soins avait été de me
renseigner sur la maniére d’organiser mon retour
a Alger en voyant le plus de choses possible. Les
uns me conseillaient de prendre la route ordinaire
de terre par Sétif et par les gorges de Palestro,
par les Portes de Fer; d’autres au contraire m’en-
gageaient vivement & gagner Bougie par Sétif, en
suivant les gorges du Chabet-el-Acra, dans la
partie est de la Kabylie. Le prix insensé que 1'on
me demanda pour me rendre de Bordj-Bou-Aré-
ridj & Aumale par les Portes de Fer, fit cesser mes
indécisions, et j'adoptai la seconde route; seule-
ment j’étais ainsi obligé de conformer mon itiné-
raire & celui du bateau a vapeur faisant escale a
Bougie: ¢'était deux ou trois jours de plus & donner
a Constantine; je ne pouvais m’en plaindre, j'y
étais trop bien recu, et tout fut arrété pour que
je prisse cette voie. Je pus donc continuer mes
promenades dans et autour de la vieille Cirta.

Il yen a une fort intéressante et qui n’est pas
bien longue, c’est la visite aux grands étangs qui
servent de réservoir pour les eaux de la ville. Ils
sont sur un plateau nommé le Djebel-Ouach, a
douze kilomeétres environ de distance, a treize cents
métres d’allitude, tandis que Constantine est a
six cent cinquante métres seulement dans ses
points les plus élevés. La route qui y conduit est
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peu variée, mais on est dédommagé par le site du
Djebel-Ouach : on y a fait de trés-belles plan-
tations, dessiné des allées; et c’est un lieu de pro-
menade charmant et foujours trés-frais. Clest i
un colonel du génie en retraite, maire de Constan-
tine, que cette ville doit I'organisation du Djebel-
Ouach et par suite les eaux nombreuses dont elle
est pourvue aujourd’hui. Elle s’est d’ailleurs mon-
tré reconnaissante de cet immense bienfait en ve-
nant généreusement au secours des enfants de
M. de Contencin que la mort de leur pére laissait
dans une position précaire.

En allant au rally-paper, j'avais apercu le long
de la route, prés de la porte de la Bréche, un
jardin public contenant des antiquités en assez
grand nombre : c'est le musée de.la ville et la
critique peut trouver a s’y exercer. D’abord il est
ficheux de laisser en plein air ces monuments
dont quelques-uns sont fort intéressants et délicals
de sculpture; puis!’ordre manque dans leur arran-
gement, et beaucoup d’entre eux sont placés sens
dessus dessous : je citerai particulierement les
chapitaux de colonne : vous me voyez d’ici enra-
geant de cette déplorable erreur, qu'il serait si
facile de réparer. On trouve partout des restes
nombreux d'antiquité : j’en ai vu moi-méme de
trés-beaux dans des démolitions, et il est ficheux
que tout cela se perde ou se dégrade.

Parmi les restes de construction romaine les
plus complets, on compte les citernes de I'antique
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citadelle, qui sont en parfait état, et servent a la
citadelle actuelle pour le méme usage : elles font
partie de l'immense batiment des subsistances
militaires. La citadelle contient aussi 1'arsenal :
je n'allai pas y chercher tous nos engins de des-
truction perfectionnés, mais je me fis conduire
dans les jardins qui en dépendent pour voir la
pointe de rocher de laquelle, suivant la tradition,
les beys faisaient jeter leurs femmes en disgrace
dans le lit du Rummel, & cent métres environ de
profondeur, au point méme ol on le traverse pour
aller aux bains de Sidi-Mécid, non loin de la cas-
cade. I1 faut avouer que cette nouvelle roche tar-
péienne était assez bien choisie, et que les pauvres
femmes n’avaient pas grande chance d’échapper
a la mort.

Que vous dirai-je encore de Constantine? Il m’y
a échappé certainement bien des choses, et en
outre je ne puis, sous peine de vous ennuyer, dé-
tailler tout ce que j'ai vu. Je vous ai dit un mot
des parties les plus importantes; je me tais sur le
reste. Mais il est une course, une véritable expé-
dition, que deux jeunes camarades ont bien voulu
me faire faire au dehors, et elle est trop curieuse
pour que je la passe sous silence. Les Romains
avaient découvert & vingt-cing kilométres de leur
Cirta, la Constantine actuelle, en descendant les
rives du Rummel, une position défensive abso-
lument semblable a la premiére. Or celle-ci étant

encombrée par une population devenue trop nom-
11
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breuse, ils voulurent avoir dans les environs une
position exclusivement militaire pour maintenir
les indigeénes toujours insoumis, et ils choisirent
ce plateau du Khreneg, parfaitement approprié
a cette destination. Il avait été remarqué déja an-
térieurement par des populations peu connues,
mais qui y ont laissé comme trace de leur occu-
pation des monuments mégalithiques qui sub-
sistent encore. C'était les débris de cette cité
nilitaire qu'il s'agissait d’aller visiter, et comme
ils sont dans un lien aujourd’hui désert et écarté
de toute route, il fallait nous munir de provisions.
A six heures du matin nous montons avec elles
dans un breack plus solide qu'élégant, et nous
descendons d’abord la route de Philippeville. Mais
bientdt nous nous jetons & gauche dans un che-
min de traverse qui suit & peu preés le torrent, et
qui parcourt un ravissant pays trés-bien cultivé.
11 devient cependant de plus en plus sauvage, et
le chemin s’en ressent naturellement. Deux fois
nous traversons le Rummel & gué non sans diffi-
cultés, et & la derniére il faut abandonner ndtre
voiture dans un moulin. Il reste six ou sept kilo-
metres & faire en montant : le soleil est chaud, le
vent du sud souffle; la montée sera rude. Il n’im-
porte, nous nous chargeons du bagage, j’ai pour
ma part le pain. En route un arabe que nous ren-
controns recoit sur son dos une partie de notre
fardeau, ce dont je ne suis pas faché, car la mar-
che est pénible sous le soleil et le sirocco, et sur
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une pente roide et abrupte. Au col par lequel le
plateau du Khreneg se joint aux collines voisines,
nous trouvons une tente arabe prés d’une masure
en ruines. C'est auprés de ce point, dans une ca-
verne ol nous serons & 'ombre, que I'on va pré-
parer le repas; nous allons pendant ce temps
continuer notre ascension avec le propriétaire de
la tente. Il n’y a plus de sentier; nous marchons
déja au milieu des ruines. Je distingue parfai-
tement les traces de trois enceintes successives,
et aprés avoir franchi I'emplacement de la pre-
miére nous entrons dans la seconde par une tour
carrée dans laquelle était percée la porte, et jad-
mire les dispositions prises par le constructeur
pour forcer l'assaillant & longer la seconde en-
ceinte, sous les coups du défenseur, avant d’ar-
river & la porte placée latéralement dans la tour.
Seulement les restes actuels de la construction
ne sont pas antiques. On y a bien employé les an-
ciennes pierres ; mais ce ne sont pas des Romains
qui les ont ainsi disposées au hasard, sans faire
altention aux lits et aux joints, el sans morlier.
On reconnait bien vite la trace d’'une main bar-
bare. Cela m’a donné, je crois, la solulion d'une
question que je m’étais déja posée & Lambeeze,
vous vous le rappelez peult-étre, au sujet du pré-
tendu temple d’Esculape, et que j’avaisalors laissée
indécise. La cité militaire romaine dut &tre cons-
lruite suivant toutes les régles de l'art vers le
II° ou le III° siécle de notre ére; elle fut détruite
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par les Vandales au V° siécle. Puis au VII° siécle,
quand il s’agit de résister a I'invasion arabe, on
voulut relever ces murailles, mais on dut le faire
a la hate et avec des ouvriers inhabiles, et c’est
le résultat informe de ce dernier travail que nous
voyons aujourd’hui. Je ne voux pas pousser plus
loin ces réflexions, elles m’entraineraient dans des
considérations trop techniques. L'enceinte forme
4 peine un demi-cercle : le reste de son pour-
tour est défendu par les escarpements du Rummel
aussi inaccessibles que ceux qu'il présente déja
-autour de Constantine. En haut du plateau est un
tertre que je crois factice : on y voit encore des
substructions nombreuses. N'était-ce point le Pree-
torium ? C’est une simple supposition de ma part.
Quoi qu'il en soit on y jouit d'une trés-belle vue,
mais le soleil nous y grillait; I'heure du déjeuner
était sonnée depuis longtemps, j'avais dérangé
d’ailleurs un essaim d’abeilles qui me poursui-
vaient; je leur quittai la place pour aller visiter
d’abord les monuments mégalithiques qui sont vers
Vouest, alapointe, présde 'escarpement, et ensuite
une grotte située an nord-est, qui pourrait bien étre
I'entrée de 'Arverne : il s’en dégage des vapeurs
a haute température qui vous obligent & vous écar-
ter au plus vite, bien qu’elles soienl & peine sul-
fureuses. Il est évident qu’une source thermale
coule au fond de I'excavation, mais ses vapeurs
sont tellement chaudes qu'elles en défendent abso-
lument I'accés.
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Nous revinmes donc a la grolie olt le déjeuner
était prés : honneur aux cuisiniers! La soupe a
'oignon, Pomeleite (I’Arabe nous avait fourni
des ceufs) et le beaftake étaient excellents; seule
'ean laissait beaucoup a désirer, et il nous failut
bien I'avaler telle quelle. Nos Arabes mangérent
avec nous et je suis bien convaincu qu’ils n’avaient
pas eu depuis longtemps un pareil festin, auquel
le café ne manqua méme pas : nos jeunes cama-
rades n’avaient rien oublié. L'un d’eux avait I’ha-
bitude de ces courses, et on le voyait bien. .

Nous n’avions pas fini d’ailleurs nos explora-
tiong : Une voie romaine dont les traces subsis-
tent encore partait de Tiddi (nom romain de la
cité que nous venions de visiter), traversait le col,
el se dirigeait au nord-est, vers Collo probable-
ment. Or le long de cetie voie, un peu au delad du
col et sur le versant sud est une véritable nécro-
pole oli I'on rencontre une quantité énorr:z de
pierres tumulaires dont beaucoup portent des ins-
criptions intéressantes. Il y aurait une ample
moisson épigraphique a recueillir, mais nous n'a-
vions pas le temps de nous en occuper : nous
| chargedmes de nouveau notre Arabe, et plus 16é-
gers, descendant d’ailleurs au lieu de monter, nous
reprimes la route du moulin oit le breack nous
attendait. Quelle chaleur il faisait scus le soleil et
le sirocco, et comme nous nous désaltérames a ce
bienheureux moulin avec une eau fraiche et lim-
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pide, trés-peu semblable heureusement & celle de
la grotte !

Le retour ne fut marqué d’aucun incident, si
ce n'est que nous primes encore une tasse de
cawa & un café arabe situé sur le bord de la
route. Je venais de passer une journée intéres-
sante, achetée, il est vrai, par un peu de fatigue;
mais son souvenir ne sortira pas de ma mémoire.

Deux mots encore sur deux sujets différents dont
je me suis occupé a Constantine : Vous ne serez
peut-étre pas faché de savoir ce que 'on pense
dans cc pays du fameux projet de M. le comman-
dant Roudaire de créer une mer intérieure en ou-
vrant un canalde communication entre les anciens
chotts aujourd’hui desséchés et la mer, canal qui
aboutirait au sudde Tunis el qui aurait une partie
de son parcours dans le territoire de la régence.
Or les gens les plus compétents ici regardent ce
projet comme une véritable chimére. Je ne veux
pas entrer dans les détails, ni discuter les diffé-
rences de hauteur ou les difficultés d’exécution, ce
serait trop long et inutile d’ailleurs. Mais les ad-
versaires du projet, et j'en suis; posent deux ou
trois objections qui me semblent péremptoires et
qui n'ont pas été réfutées. D’abord, si 'on fait
le calcul de la quantité d’eau nécessaire seu-
lement pour remplacer celle qu'enlévera I'évapo-
ration, on trouve que pour la faire arriver il
faudra donner au canal une section trop considé-
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rable, exécuter par suite un (ravail ot la dépense
sera en disproportion évidente avec Ie résultat ac-
quis. Ensuite & supposer que le travail fut exécuté,
- la surface inondée, relativement minime, ne suf-
 firait pas & produire les nuages et la pluie que
'on en attend. Enfin quand méme ces nuages pour-
raient se former, les vents régnants, quiviennent
' de la direction moyenne del'ouest, les chasseraient
sur la Tunisie, qui seule en bénéficierait; ce se-
rait pour elle que nous aurions travaillé, triste ré-
sultat vraiment. I1 y a donc ici une incrédulité ab-
solue, et je la partage. Je comprends que lidée
ait souri & une jeune imagination; elle a produit
des études intéressantes, mais on a été enirainé
par le coté grandiose de I'opération, I'imagination
s'est exaliéde et elle a fermé les yeux aux difficultés
. pratiques.

Voici mainlenant un autre faif qui vous mon-
trera quel est I'esprit de Ja population civile en
ce pays, et je parle de sa partie la plus éclairée.
On vient de juger une bande de voleurs et d’as-
sassins, composée de cing Arabes qui pendant
dix-huit mois ont répandu la terreur dans le pays.
Les affaires s'étaient passées en territoire civil,
& ¢t le procés se déroulait en cour d’assises. Le chef
de la troupe, nommé Bou Guerra, homme d’ac-
tion et d’énergie, a trés-habilement soutenu les
débats, ce qui nel’a pas empéché d’étre condamné
a morl avec ses quatre compagnons': le jury a

1. J'ai appris par les journaux gue Bou Guerra et deux
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été impitoyable malgré les efforts des défenseurs,
Or c'est justement sur la plaidoirie de I'avocat de
I'accusé principal que je veux appeler votre atten-
tion. Dans son exorde, il rappela d'abord I'insur-
rection de 1871 (que venait-elle faire 13, je ne le
sais trop) et il ajouta: « aujourd’hui une pareille
» insurrection ne serait plus possible : la trans-
» formation du territoire militaire en territoire
» civil a changé complétement la face deschoses:
~» les indigénes n'ont plus a redouter les tribu-
» naux militaires, les conseils de guerre, sur les
» membres desquels peuvent agir tantd’influences
» diverses, la soumission aux chefs, 'ambition,
» le désir des grades et des honneurs. Devant
» cette admirable institution du jury, devant son
_ » impartialité I’Arabe s’inclinera plus que devant
» la force; il comprendra que le jour dela liberté
» a enfin sonné pour lui et il abandonnera tout
» esprit de révolte. » Si ce n'est pas la letire
méme, c'est au moins le sens trés-exact de ses
paroles. C’était du méme coup introduire la poli-
tique la ou elle n’avait que faire, glorifier le ré-
gime civil en frappant 'organisation militaire, et
enfin attaquer la justice de nos conseils de guerre.
Cet avocat radical cherchait ainsi  capter la bien-
veillance du juryen caressant les idées des colons.
Le président des assises comprit cette manceuvie

de ses compagnons ont été exécutés le 7 septembre de
cette année 1878.
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et dans son résumé il Ini infligea un blame assez
sévere. Mais il me semble qu’a sa place j'aurais
été plus dur encore : j'aurais voulu que la puni-
tion suivit immédiatement la faute, et j’aurais ar-
rété 'avocat en lui faisant remarquer que le droit
sacré de la défense ne lui permettait cependant
pas d’attaquer la justice dans une de ses expres-
sions la plus haute, que la justice militaire de-
vail étre aussi respectée que la justice civile,
qu’il venait de manquer & ce devoir, el que g'il
continuait je serais obligé de lui retirer la parole.
Ainsi, vous le voyez, cette question de la civilia-
nisation est devenue une arme de guerre entre les
partis; elle est en Algérie le drapeau de rallie-
ment de tous les gauchistes; elle sert leur haine
instinctive contre I'armée, et I'on trouv:> moyen de
I'introduire jusque dans le sanctuaire méme de la
justice, en attaquant devant la cour les jugements
rendus dans les tribunaux militaires. Il me pa-
rait inutile d’ajouter & un pareil fait aucune ré-
flexion.
On frappe & ma porte; on vient me chercher
pour visiter la ville; adieu donc, mon cher ami;
.je ne tarderai pas & vous écrire pour compléter
cette leitre brusquement interrompue. Une bonne
poignée de mains de

Votre tout dévoué.
A. R.
11.
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Bougie, 26 mai 1878.

Il me semble, mon cher ami, en commencgant
cette lettre que je reprends véritablement celle
que je vous adressais avant-hicr : elle en est
comme un post-scriptum : je continue donc sans
préambule & causer avec vous, & vous raconter
mon voyage et mes impressions. Je quittai Cons-
tantine le 22 a six heures du soir, et mes amis
avaient bien voulu se réunir pour me faire de
chaleureux adieux : vraiment je ne saurais étre
assez reconnaissant de leur gracieux accueil et de
toutes les facilités que je leur ai dues pour mes
courses et mes promenades : recevez-en mes re-
merciements, excellents camarades des différents
corps de.notre armée qui avez été pour moi une
véritable providence dans cette belle province de
Constantine que je ne vais pas tarder & quitter, et
que je ne quitterai pas sans un double regret, celui
de ne pas y avoir consacré assez de temps, celui
d’avoir laissé sans les visiter bien des points in-
téressants.
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La route de Constantine a Sétif, pourle peu que
j'en ai vu, m’a paru assez monotone. Le sol y est
constamment ondulé, sans mouvements trop pro-
noncés; on remonte doucement la vallée du Rum-
mei, que T'on finit par quitter vers le village
de Saint-Arnauld; on est alors sur les plateaux
supérieurs qui forment le territoire de Sétif, pla-
teaux riches et bien cultivés. La ville, quoiqu’elle
soit d’origine fort ancienne, est nouvellement cons-
truite; ons’en apercoit & la régularité de ses rues
larges et plantées. Une muraille crénelée rectan-
gulaire, avec des tours carrées élevées de distance
en distance, la protége contre des insurrections
possibles; en outre une citadelle oubordj renfer-
mant tous les élablissements militaires est située
sur le coté qui est le plus élevé. Une grande
partie de ses murailles est de construction ro-
maine. En débarquant de la diligence je trouvai
le capitaine du génie qui m’attendait, et aprés la
tasse de café de rigueur, nous commengimes la
visite de la ville, qui ne fut pas bien longue : le
marché extérieur attira davantage mon attention;
mais elle fut excitée surtout par I'ancienne enceinte
dubordj, autrefois Castellum romain. Elle est par-
failement conscrvée avec ses tours carrées placées
de distance en distance, 4 bonne portée du trait : je
n’avais encorerien vu d'aussi complet en ce genre:
les couronnements seuls manquent; les voltes
des tours subsistent et elles recouvrent d’excel-
lents silos ot I'administration militaire conserve
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ses grains. Quels soins ne fallait-il pas que les
Romains apportassent dans leurs constructions
pour leur assurer une aussi longue durée!

De nombreux vestiges de constructions ro-
‘maines se retrouvent dans les environs de Sétif,
et on les a réunis dans une jolie promenade bien
ombragée, plantée a 'extérieur de la ville prés de
la porte conduisant 4 Aumale, vers Alger. Je fais
le méme reproche aux autorités municipales de

. Sétif qu'a celles de Constantine; ces débris curieux
mériteraient plus de soin de leur part, et pour-
raient étre disposés avec beaucoup plus d'ordre.
1l en est un, le plus curieux peut-étre, qui est
resté entre les mains du service du génie, c’est
une fort belle mosaique qui est dans le salon du
logement du chef de cet arme. Elle représente
une figure de femme qui n’a pas moins de deux
meétres de diamétre : I'ovale de la figure est trop
aplati, il semble que Pauteur ait pris pour modéle
le type de certaines femmes du pays : un enca-
drement bien dessiné entoure cette téte dont je
n’ai pu trouver le sujet; rien n'a pu me I'indiquer.
11 est facheux que cette mosaique si précieuse ait
éprouvé quelques déformations dans son plan:
elle est du reste trés-bien conservée.

J’ai passé I'aprés-midi & courir en voiture dans
les environs de la ville qui sont peu accidentés,
mais qui paraissent riches et bien cultivés. Ce pla-
teau est un véritable pays a céréales, et il adii étre
autrefois plus habité qu’il ne I'est aujourd’hui,
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ce que prouvent les nombreux débris romains
dont je vous parlais tout & 'heure, qui sont semés
dans la campagne sur 'emplacement d’anciennes
villas : mais en somme c’est un point peu agréable
a habiter, el je me figure que l'on doits’y ennuyer
beaucoup. J'y ai passé trop peu de temps et j'y
ai éé trop aimablement recu pour penser 4 'ennui,
mais j'étais un peu fatigué de ma nuit passé en

roule ; de plus je devais me lever le lendemain de
!grand matin pour prendre la voiture de Bougie;
il me fallut donc quitter de bonne heure mes ex-
cellents hotes, non sans les remercier chaleu-
reusement.

Le lendemain matin j'étais avant cinq heures au
bureau de la voiture, diligence & coupé et rotonde,
attelée de cinq chevaux : j’avais une place de coupé
ol un autre voyageur monta avec moi, et nous
voila en route. Le temps était splendide, mais trés-
chaud. Nous marchions droit au nord par une route
bien tracée; mais plus nous avangions, plus le ter-
rain devenait accidenté ; nous nous dirigions vers
une premiére aréte dépendant des montagnes de
la Kabylie; les vallées successives dans lesquelles
nous nous engagions étaient larges quoique pro-
ondes et le chemin semblait se rétrécir & mesure
que la montagne s'accentuait davantage. Il n'était

ailleurs bordé d’aucun parapet du coté du vide
que 'on regardait avec une certaine terreur a
chaque tournant, et ceux-ci sont mombreux et
brusques : dans les descentes on sentait que le
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moindre incident pouvait devenir un désastre.
Mais ce fut bien pire encore quand nous elimes
atteint cetle premiére créte, qui est déja a une
trentaine de kilométres de Sétif : 14 nous trou-
vames la route en construction; un atelier de con-
damnés y travaillait sous la surveillance d'une
section de tirailleurs algériens, et nous diimes au
col faire une assez longue, mais fort ennuyeuse
station. Toute cette colonie, campée sous la tenic,
compte sur la diligence, qui ne passe que tous les
deux jours, pour ses approvisionnements, pour
ses relations avec le monde habité, et tous ont
des commissions a donner au conducteur ou aen
recevoir; seulement le voyageur n’en est pas plus
content. La descente se fit en suivant tantdt la
nouvelle route, tantot et plus souvent I'ancienne,
passant constamment de 1'une a 'autre, mais en
restant toujours sur le bord d’un précipice dans
leqquel le moindre accident devait nous précipiter.
Nous allions assez prudemment lorsqu’en cou-
pant un ruisseau, nous éprouvons un choc, Ia voi-
ture s’arréte, et nous constatons qu'un de nos res-
sorts est cassé. On le ficelle tant bien que mal, et
au bout d’une demi-heure de travail nous repar-
tons. Mais cinq minutes aprés autre craguement,
autre arrét : le brancard était cassé. Nouveau
raccommodage, toujours a l'aide de cordes, et
nous reprenons encore notre route, non sans avoir
certaines appréhensions; aprés tout il fallait bien
arriver au déjeuner; nous avions une heure et de-
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ie de retard, et mon estomac criait famine : de
lus pendant le déjeuner on devait nous raccom-
oder plus solidement. Nous primes courage en
oyant que toutes nos ficelles tenaient bon, et je ne
ensai plus qu’aux beautés de la route. Nous appro-
hions des gorges du Chabet-el-Acra; le pays deve-
ait de plus en plus sauvage, la vallée s’approfon-
dissait, les montagnes s’élevaient et commengaient
nous envelopper de toutes parts sans que P'on-
put comprendre comment on en sortirait. Les cul-
tures disparaissaient en -méme-temps, le rocher
se montrail de plus en plus nu; des arbres verts
garnissaient seuls ses pentes arides. Enfin vers
midi nous atteignimes le petit village de Karatas,
qui est 4 I'entrée des gorges proprement dites, et
'auberge ol nous devions déjeuner : nous avions
roulé pendant sept heures, et nous avions besoin
'un peu derepos, d’un peu de fraicheur.

Ah! sinous avions trouvé 13 le petit hotel du col
'El Kantara; mais notre auberge ressemblait
plutdta la baraque ol nous avions déjeuné en quit-
tant Batna pour aller a Biskra; triste repas, beau-
coup de mouches et elles cotitent cher, par dessus le
marché. Aussi je me dépéche d’en finir, et aprés
un coup d'eil donné & ce hameau, je préviens le
conducteur qu'il me prendra en route, et je pars &
pied, muni de mon ombrelle. Aucune erreur n’est
possible, je ne prendrai pas un chemin pour un -
autre. Les gorges commencent au sortir du vil-
lage; la vallée se réduit 4 la largeur strictement
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nécessaire pour laisser passer le torrent, et de ses
bords les roches s'élévent presque perpendicu-
lairement a des hauteurs veriigineuses qui varient
de mille & douze cents métres, et méme au dela.
Au fond de cette profonde coupure dont la lon-
gueur est de sept a huit kilomatres, Ie torrent mu-
git et bondit de rochers en rochers avec un bruit
qui-va se répercufant aux environs. Il ne court
pas en ligne dreite d’ailleurs, il fait au contraire
de nombreuses sinuosités, de nombreux détours,
de telle sorte qu’en suivant son cours on a bientdt
‘perdu de vue I'entrée de la gorge, que I’on ne voit
plus qu'une étroite bande de ciel au-dessus de sa
téte, et que l'on se demande comment on pourra
sortir de cette véritable prison. Ces roches ne
sont pas aussi dénudées qu’on pourrait le penser;
de nombreux filets d'eau suintent des rochers, et
entretiennent une humidité grace a laquelle des
plantes diverses, scolopendres, lentisques, lau-
riers-roses, vignes et figuiers sauvages, croissent
de toutes .parts, s entrelagent et pendent en gra-.
cieuses guirlandes, tandis que dans les pdl‘tlea
supérieures poussent quelques arbres verts : cette
végétation enléve au paysage un peu de sa sévé-
rité. Au milieu du parcours un ravin profond vient
rejoindre la valléé principale, et & leur point de
jonction il semble que 'aréte intermédiaire veuille
encore se redresser; elle s'éléve en fleche aigué
-semblable & un cloeher gigantesque, et slle brise
ainsi la monotonie de ces hautes murailles.
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Vous devez sentir, mon cher ami, quelles diffi-
cultés il a fallu vaincre pour faire passer une
route dans ce défilé. Comment le torrent lui-méme
s'y est-il frayé un chemin & une profondeur aussi
grande, on ne le comprend pas sans admettre quel-
que grand bouleversement du sol produit par les
forces immenses dont dispose la nature. Mais
I'homme, cet étre si chétif quand on le compare
aux masses que j'avais alors devant les yeux.
comment a-t-il 0sé projeter, puis entreprendre la
belle route que je suivais hier! On a hésité long-
temps, malgré la grande utilité de réunir Sétif a
Bougie. Enfin le travail fut décidé et entrepris par
les troupes sous la direction du génie militaire : il
dura trois ans, de 1866 & 1869. La route suit la
rive droite sur les deux tiers de son parcouls;
elle passe ensuite sur la rive gauche, traversant le
torrent sur un magnifique pont élevé a prés de
cent metres au-dessus de I'abime. Elle est accolée
au rocher, tantét creusée dans son flanc, tantot
et le plus souvent-supportée par une série d'ar-
cades en maconnerie; elle domine le torrent d'une
hauteur qui varie de cinquante & cent métres.
Pour vous donner une idée des difficultés et des
dangers de ces travaux, je vous dirai seulement
qu'il fallait pour les amorcer, pour établir sur un
point le premier ouvrier, I'y envoyer avec des
échelles de cordes; suspendu au dessus de I'abime
il dressait un léger échaffaudage, ol venait le
rejoindre un camarade, et ils commencaient dans
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le roc une petite plateforme qu’ils agrandissaient
ensuite & la mine : et I'on gagnait ainsi de proche
en proche. Ce fut un vrai travail de géant.

Je descendais donc a pied celle route, en I'étu-
diant sous ses divers rapports, quand la diligence
me rejoignit; mais pour ne rien perdre du spec-
tacle je me hissai a coté du conducteur. Hélas! on
roule trop vite en descendant, on passe trop rapi-
dement devant toutes ces beeutés : notre voiture
est raccommodée, nous sommes en retard de prés
de deux heures, il faut nous presser; je ne puis de-
mander quelques minutes de sursis. Que de choses
A voir sans compter les admirables jeux de lumiére
que le soleil produit, et les cascades du torrent,
et les oiseaux de proie qui planent au-dessus de
nos tétes, et ces Kabyles qui, plus heureux que
moi, suivent la route en liberté : seulement, s’ils
en profitent, ils ne savent pas en admirer les
beautés. L’hiver le site devient plus sévére encore,
et le parcours de la route, gui est si belle en été,
n’est pas sans danger. Les filets d’eau que je vous
montrais tout a ’heure descendant des rochers, se
transforment en torrents, en cascades qui se pré-
cipitent de hauteurs énormes entrainant des débris
de rocs, de sorte que le voyageur risque non-seu-
lement d’étre fortement douché, mais encore d’étre
lapidé.

En somme, de toutes les gorges de montagne
que j'ai traversées dans ma vie, celles du Chabet
sont certainement les plus belles & ious égards, les
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plus imposantes. Et puis la sortie en est féérique;
la fente profonde s’ouvre instantanément, la gorge
sauvage se change en uneriante vallée; le torrent
mugissant est transformé en une paisible riviere
dont les bords sont plantés de lauriers-roses en
fleurs, dont les eaux fertilisent les rives. La végé-
tation est luxuriante, les figuiers, les oliviers et
les grenadiers reparaissent el sont dominés par
des palmiers. Enfin de distance en dislance se
rencontrent quelques habitations de colons, quel-
ques maisons de campagne : c’est un contraste
profond qui frappe I'imagination.

La route descend ainsi jusqu'a la mer en sui-
vant cette jolie vallée; mais il ne faut pas se croire
arrivé quand on atteint son embouchure : il reste
encore plus de vingt-cinq kilométres a parcourir
pour gagner Bougie : on les fait avec assez de
rapidité, en suivant les bords de la mer, et en
ayant toujours devant soi un charmant spectacle,
celui de cette belle rade et au fond la ville de
Bougie. La vallée du Sahel nous en sépare; elle
est riche et fertile, toutefois je voudrais bien étre
au port : les vieux murs de Bougie méme, que
j'apercois au loin ne me disent plus rien : j'ai usé
toute mon admiration dans les gorges, et volontiers
je fermerais les yeux pour mieux en conserver le
souvenir. La fatigue est pour quelque chose aussi
dans ce désir d’arriver : le coupé de Ja diligence
est bien étroit, on y est mal installé et voila plus




200 LETTRE QUINZIEME

de douze heures que je suis enfermé dans cettef
bhoite, je trouve qu'il est grand temps d’en sortir, §
Enfin nous voici sur le quai, le soleil brille en-§
core, il éclaire la ville de ses rayons obliques, et
je la vois sous un aulre jour que lorsque j'y fis§
escale la premiére fois. La pluie gate toujours un §
paysage, et je ne venais pas en Algérie pour laj]
rencontrer. _

Ce matin je me suis reposé, et je vais aller cou-
rir, continuer mon métier de touriste. Certes ila§
de grands atlraits, mais je m’'en lasserais vite, et
je ne suis pas fiché de penser que dans deux jours
ie rentrerai & Alger chez mes amis oii je trouverai §
si bon visage d’hote, et que pendant un certain §
temps je n'irai plus sur les routes, je ne ferai plus §
et ne déferai plus mon sac, je n'aurai pas chaque §
jour une nouvelle cuisine, chaque jour un nouveau
gite. Et puis je me rapproche de vous, je me sens
moins loin & Alger, & cause d’une plus grande fa-
cilité de communication. Je compte sur des nou-
velles, sur de nombreuses lcttres impatiemment
attendues. Toutes ces idées ne m’empécheront
pas de jouir autant que possible de mon séjour
ici : je sais que I'on m’y attend, et je ne doute pas
que l'on ne m’y regoive aussi aimablement qu’a
Sétif et ailleurs, que i'on ne m’y fasse voir des
choses intéressantes.

Mais j'entends une cloche qui sonne : c’est sans
doute la messe, et comme nous sommes jour de
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dimanche, je vous quitte au plus vite pour m’y
rendre. Adieu, mon bien cher ami, et une cordiale
oignée de main de

Volre tout affectionné.

A. R.




LETTRE SEIZIEME

Alger, 2 juin 1878,

Me voici revenu, chére Madame, dans la grand:
et belle ville d’Alger; j'ai retrouvé avec bonhew
mes amis d'abord, et le repos, et aussi, pardon de
ce détail, des vétements de rechange. J'avais di
limiter mon bagage au strict nécessaire, et je suis
resté prés d’un mois en route quand je ne comptai
en partant que sur trois semaines d'absence aur
plus : je commengais donc & étre a bout de res
sources de toute espéce, voire méme de ressources
pécuniaires; mais ces derniéres m’embarrassaient
moins, car je trouvais partout la bourse de me
amis 4 ma disposition. Je me livre donc avec dé
lices & un repos relatif auquel m'invite d’ailleur
une chaleur assez forte. Je dis relatif, car je suis
arrivé juste pour la premiére communion d'm
jeune parent dont la mérc habite les environs
d’Alger : elle avait lieu jeudi dernier, et j’aurais
regretté beaucoup de ne pas m’y trouver. Cell
cérémonie est profondément touchante pour qui
conque a la foi chrélienne, et ce n’est pas & vous,
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[y

chére Madame, que je apprendrai. Celle a la-
quelle j'assistai avait lieu dans une église ina-
chevée (I'église Saint-Augustin), bien nue, bien
pauvre encore & l'intérieur : mais remplie d’en-
fants et de fidéles, elle était riche de leurs priéres.
On ne peut sans doute demander & toutes ces
jeunes tétes de comprendre toute la grandeur de
I'acte auquel elles participent; et le Dieu qui a dit
en son passage sur la terre : laissez venir a moi
les petits enfants, saura leur pardonner quelques
distractions impossibles & éviter au milieu de cé-
rémonies aussi longues. On sent tellement bien
d’ailleurs la conviction, la foi profoude avec la-
quelle ils agissent. Ils ont 'air en méme temps si
heureux! Puissent-ils ne jamais céder au doute,
4 la négation méme, qui semble vouloir s’em-
parer des ames en notre temps. Cet écueil est peu
a craindre pour les jeunes filles : la foi qui brille
aujourd’hui sur leur front sous le voile qui les en-
.veloppe, leur restera et les sauvera 10t ou tard des
_enlrainements du monde. Elles sont belles vrai-
:ment, belles de leur jeunesse, belles de leur igno-
-rance du monde, belles de leur foi et de leur
(piété. Lo cdté masculin n'est pas aussi gracieux,
il faut bien I'avouer, mais il offre peut-étre a
Thomme réfléchi plus de sujets de héditations sur
ce que sera I'avenir de tous ces jeunes gens. Ils
sont tous sincéres dans leurs promesses; leur
bouche n’est pas encore habituée au mensonge;
et le souvenir de ce jour restera gravé dans leur
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cceur, comme dans celui de leurs parents. Ils au-
ront & subir plus d’'une tempéte, ils éprouveront
plus d'un naufrage sans doute, mais ils resteront
croyants et leur foi les sauvera; c’est le Sauveur du
monde qui nous I'a dit.

Ce jeudi fut donc pour moi une journée trés-
occupée et trés-sérieuse, et I'intérét que j'y ai pris
m’a amené tout naturellement & commencer cette
lettre par vous en parler, bien assuré que je trou-
verais un fidéle écho dans votre pensée. Je vais
maintenant revenir sur les jours précédents pour
vous entretenir de mon voyage auquel vous voulez
bien vous intéresser. C’est de Conslantine que je
vous ai écrit la derniére fois, et je vous disais que
je ne reviendrais certainement pas ennuyeusement
et bourgeoisement par la diligence : j'ai tenu la
promesse que je m’étais faite, et je suis allé par
Sétif gagner Bougie & travers la Kabylie, et de
Bougie je suis rentré ici par mer. J'aurais préféré
une autre route qui de Bougie m’aurait ramené i
travers le paté de la grande Kabylie jusqu’a Fort-
National et & Tizi-Ouzou; mais elle offrait trop
de difficultés, trop de lenteurs aussi : j'avais hate
de revenir au logis que mes amis me permettent
de regarder comme mien, de les revoir, et aussi
de recevoir des nouvelles de France, de vos nou-
velles, de celles de tous mes amis, et en débar-
quant mardi dernier j'ai trouvé un paquet de
lettres qui m’a fait bondir de joie : on a tant de
plaisir & ne pas se sentir oublié, & rester en com-
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munauté d’'idées, & se les communiquer malgré
I'éloignement, malgré la séparation ; et j’ai passé
de bonnes heures a lire ces lettres et ales relire.
Si tous mes amis avaient pu me voir alors si
joyeux de ma bonne fortune, ils se héteraient de
reprendre la plume pour me donner souvent un
pareil plaisir.

Revenons donc & mon voyage; je ne vous par-
lerai pas de Sétif, malgré I'excellente réception
qui m'y attendait; mais j'ai été si frappé par les
heautés de la reute qui conduit de Sétif a Bougie
que je ne puis m’empécher de vous en dire un
mot, quoique notre ami ait dii vous communiguer
la lettre que je lui ai écrite a ce sujet. Oui, j’ai été
enthousiasmé des gorges du Chabet, et je vou-
drais pouvoir refaire leur traversée en les remon-
tant, au lieu de les descendre, afin de les admirer
plus longtemps, de les étudier plus a loisir, de
les fixer davantage dans ma mémoire : elles se
sont déroulées trop vite sous mes yeux : si jamais
je refais le voyage d’Algérie, je reviendrai les vi-
siter une seconde fois. Je n’ai jamais rien vu qui
les égaldt comme aspect sauvage et grandiose.
'Ni les Pyrénées ni les Alpes ne m’ont rien offert
de pareil. Seules les gorges d'Ollioules présentent
“quelques rapports avec celles du Chabet, mais
clles sont loin d’avoir leur colossale grandeur, et
surtout cette hauieur qui vous écrase. Du reste,
comme a Ollioules la transition est brusque, instan-
tanée, au moment ot les gorges se terminent, et

12
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I'on passe subitement du site le plus sauvage au
paysage le plus gracieux. Il semble que la nalure
se plaise en ces contrastes : elle nous dédommage
de sa sévérilé par un gracijeux paysage, et & celui-
ci succéde un autre genre d'immensité, U'immen-
sité de la mer que vous avez & comparer avec
celle de la montagne.

Elle est bien jolie aussi la route que 'on suit le
long de la mer en contournant le golfe de Bougie,
tantot s'élevant sur les rochers que battent les
flots, tantdt sillonnant les cultures de-la large
vallée du Sahel : il est surtout un point élevé, oi.
I'on s’arréte pour relayer el duquel on jouit d’une
vue splendide; mais nous ne piimes y rester long-’
temps, car des accidents de voiture heureusement
sans gravité nous avaient mis fort en retard.

Les deux journées que j’ai passées & Bougie ont
été utilement et trés-agréablement employées. Je
connaissais déja la ville que javais visilée, et si
vous vous le rappelez, je vous en ai parlé dans ma
lettre du 5 mai; c'était, il est vrai, par la pluie;
mais j’avais vu en réalité tout ce qu’il y avait
d’intéressant dans 'intérieur. Je retournai cepen-
dant a D'église; c’était un dimanche matin et je
voulais y avoir la messe : elle était 3 moitié dite
quand j'y arrivai, et il fallut me contenter de cette
moitié ; en revanche j'y trouvai un camarade, le
chef du génie, que j’avais connu 4 Fontainebleau,
et chez lequel je devais me diriger en sortant de
I'église. Il m'enleva immédiatement, et me fii
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faire une jolie promenade & l'extérieur, avant de
m'emmener deéjeuner chez lui. Nous suivimes
d’abord le pied des anciennes murailles le long
de la mer, et j'examinai curieusement leurs dé-
bris et ceux d'un vieux fort turc qui défendait le
port et 'entrée de la ville par la plage. Au dela,
c'est la campagne, c'est la vallée du Sahel qui
commence, avec ses riches cultures et ses beaux
oliviers. Le sol des points que nous traversions est
profondément bouleversé par la main de 'homme
qui depuis des siécles y est installé. On ne peut se
faire une idée de la quantité de briques et de
tuiles qui le jonchent. Les premiéres surtout for-
ment une mine inépuisable, & laquelle nos colons
viennent s’approvisionner pour leurs construc-
tions. Quelleest leur origine? Sont-elles les débris
d’'antiques murailles, ou marquent-elles ’empla-
cement d’anciennes fabriques romaines qui au-
raient eu 1a de grands approvisionnements? Peut-
étre les deux suppositions sont-elles également
vraies. La porte par laquelle nous sommes rentrés
en ville, située sur un point élevé, a été ouverte &
coté d’'une porte beaucoup plus ancienne, dont on
peut rétablir les différentes parties; au-dessus
d’elle, a 'intérieur sont des volites romaines, restes
probables d’anciennes citernes.

Le déjeuner dans la famille de mon jeune cama-
rade fut charmant, et les souvenirs de Fontai-
nebleau vinrent souvent se méler dans la conver-
sation aux récits de nos excursions sur la terre
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d’Afrique. Nous consacrames 'aprés-midi a une
longue et jolie promenade a la pointe qui forme la
limite ouest 4u golfe : la route, qui longe toujours
le bord de la mer & quelques cinguante métres de
hauteur, est accidentée et pittoresque, sans offrir
de grandes difficultés. Sur la gauche a Ialler
s’élevent des pentes assez abruptes, couvertes
de bois : on m'avait promis de m’y faire voir des
singes : j'aime peu cet animal grimacier dont je
redoute les incartades de toules suites, el je ne
suis jamais flatté de me trouver en présence de
celui que certains de nos savants voudraient me
faire accepter pour ancétre. Quels que soient les
prodiges que produiraient suivant eux la sélection
naturelle et le perfectionnement successif des étres
(je vous demande pardon de ces grands mols), je
ne croirai jamais qu’une jolie femme puisse des-
cendre d'un affreux chimpanzé; il est vrai que je-
ne crois pas davantage que celui-ci vienne d’une
grenouille, ni la grenouille d’'un autre étre in-
férieur, en allant ainsi jusqu’au bas de 'échelle.
Prodige pour prodige, je préfére un Dieu créateur
a l'action des pretendues forces de la nature; je
crois plus facilement au premier qu’aux secondes.
Quoi qu'il en soit, nous ne vimes pas le moindre
singe, et je ne puis dire que j’en aie été bien faché.

Sur la pointe extréme on a construit le grand
phare dans une position trés-bien choisie : de
la terrasse on jouit d’'une vue admirable sur le
golfe et sur les cotes qui s'étendent a I'ouest vers
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Dellys et Alger. A vos pieds, & quatre-vingls ou
cent métres de profondeur a pic, la mer se brise
avec violence sur les rochers. Mais si belle que soit
la position, la vie des gardiens y est bien triste,
car ils sont 1a vraiment trés-isolés. Ne les plai-
gnez.pas trop, chére Madame : ils ont des col-
legues plus malheureux encore, ce sont les gar-
diens des phares flottants : ceux la sont trois ou
quatre au plus enfermés dans un lourd batean
moutllé & vingt ou trente kilométres des cotes sur
des mers trop souvent furieuses. Pourvus de vivres
de campagne, ils ont la visite d’un bateau qui leur
apporle des viandes fraiches tous les quinze jours,
tous les mois, quand le temps le permet. Ce sont
les seules communications qu’ils aient avecla terre.
[ls ne sont méme pas autorisés & emmener avec eux
leurs femmes et leurs enfants; leur famille reste
4 terre ou les gardiens viennent passer alterna-
‘tivement quinze jours de congé. De mauvaises
langues m’ont dit que ceux-ci avaient eux-mémes
et instamment réclamé cette séparation; d’autres
non moins méchants m’ont soutenu que 1'éloigne-
ment des femmes était absolument nécessaire pour
avoir la paix a bord. Je vous laisse a choisir, chére
Madame, entre ces deux versions : je suis trop
galant pour accepter aucune des deux.

La journée du lendemain fut employée au
dehors, a4 remonter la vallée du Sahel jusqu'a
vingt-six kilométres environ de Bougie, & un
village important que I'on nomme le Kseur : il est

12.
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de récente création et parait avoir réussi. La
vallée que nous suivions est large, bien cultivée
et d’un aspect trés-riche. Elle se rétrécit beaucoup
en allant au deld du village, 4 trois ou quatre kilo-
métres de distance; c’est sur ce point que nous’
nous dirigions pour visiter les ruines d'une ar-
cienne ville romaine assez importante dont I'em-
placement porte aujourd’hui le nom de Thiglat ou
Thilgat, et qui était appelée, parait-il, d’aprés une
inscription retrouvée depuis peu, Tubusuctus.
Nous laissons done notre voiture au village, al'au-
berge o nous devons déjeuner, et nous partons
a pied. C'est encore jour de marché; je commence
a étre blasé sur ce spectacle et je ne m'y arréte
plus. La route est longue et le soleil brilant; mais
notre ardeur archéologique nous emporte, et nous
arrivons enfin & d’anciens réservoirs assez sem-
blables a ceux que j’ai vus & Hippone, a Philippe-
ville, etc. Ils valent & eux seuls la peine que nous
nous sommes donnée pour venir jusque la, et
c’est bien heureux, car du fameux Tubusuctus je
n’apercois pas grand chose : quelques débris in-
formes jonchent bien le sol aux environs, mais la
destruction a été bien compléte, on peut dire a la
lettre que la charrue y a passé. Retournons donc
bien vite au village déjeuner & 'ombre sous une
fraiche vérandah; nous y serons mieux que sur
la route de Thiglat ot le soleil de midi nous brile.
Quel dommage que je ne puisse continuer du
Kseur jusqu'a Ackbou, vingt-cing kilomeétres plus
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lsin. Quel dommage encore que je ne puisse me
transporter de T'autre coté du golfe ou je trou-
verais, parait-il, prés de Ziama, les ruines bien
conservées et complétes d’une ancienne ville ro-
maine. Mais le bateau d’Alger me rappelle, il doit
avoir mouillé devant Bougie dans la journée, il
faut donc rentrer en cette ville, ce que nous faisons
sans encomhre.

A neuf heures du soir je remonte en bateau,
aprés avoir échangé force adieux et remerciements
avec mes aimables hotes. Le vapeur qui doit me
ramener & Alger s'appelle le Vannina; je suis
seul dans ma cabine ol je m’installe, puis je re-
monte sur le pont jusqu’au départ qui a lieu vers
dix heures. La nuit est belle malgré une houle
assez forte; nous marchons bien et & cing heures
et demie du matin nous mouillons devant Dellys.
Je n'avais pu descendre et visiter cette petite ville
lors de mon passage en sens contraire ; Pautre jour
rien ne m’arrétait, j'avais trois heures devant moi,
c’était plus qu'il n’en fallait pour la parcourir.
Elle se développe assez capricieusement sur les
pentes de la colline qui garantit son port des vents
d’'ouest. Son enceinte, formée toujours de mu-
railles crénelées, est vaste; elle renferme d’assez
jolis jardins, mais les rues manquent de vie et
d’animation, on n'y rencontre personne, c’est triste
comme un jour de pluie, et cependant il fait grand
soleil, je vous assure. Aussi je ne reste pas long-
temps a terre, et & huit heures nous repartons
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pour ne plus nous arréter qu’a Alger, vers midi : |
'y arrive avec bonheur, et m’y voici installé pour |
une quinzaine de jours au’ moins, c'est un long
bail pour un touriste. Seulement je me promets
bien de ne pas rester au repos pendant tout ce
terps, et mes amis sont les premiers & me pro-
poser.de faire des excursions dans les environs.
Nous en avons plusieurs en vue, plus ou moins
éloignées, que nous ferons ensemble.

Déja avant-hier nous sommes allés sur la cote
ouesl jusqu’a la pointe Pescade visiter d’anciens
forls turcs assez intéressants pour I'archéologue
militaire; je vous fais grice de la description de
leurs murailles, :de leurs embrasures, de leurs
casemales; tout cela vous paraitrait fort ennuyeux
sans aucun doute. Ils sont d’ailleurs aujourd’hui
fort inoffensifs, ces pauvres forts. A moitié déman-
telés, ils servent de demeure & de pacifiques doua-
niers ; mais quelques vieux canons de fonte re-
posant paisiblement sur le sol des plateformes
leur donnent encore un certain air imposant et
guerrier.

Avant-hier, vendredi, je suis parli seul pour
aller visiter le cimetiére arabe qui offre ce jour-la
un coup d’eeil assez animé, assez curieux en méme
temps. Les femmes s’y rendent en grand nombre,
emportant des provisions, et elles y prennent leur
repas sur la tombe des parents qu’elles ont per-
dus. N’y a-t-il pas ] un vieux reste du paganisme
et des libations que I'on faisait sur les tombeaux?
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Dans ce cimetiére les femmes jouissent d’une assez
grande liberté, et toutes y sont & visage découvert;
le respect dit & la mort semble les protéger. Il est
vrai que 'usage veut alors que les hommes s’abs-
tiennent d’entrer dans I'enceinte, et je m’y con-
formai, bien entendu; je restai sur la route a
considérer ce spectacle intéressant. Chaque tombe
est marquée par une ou deux pierres brutes ou
trés-grossiérement taillées; quand il y en a deux,
I'une est a la téte, 'autre aux pieds. On voit ce-
pendant quelques monuments complets; ils se
composent généralement d’une voite en dome
supportée par quatre piliers; ils sont réservés
aux gens remarquables par leur vie sainie, aux
marabouts, aux dervisch, et ils portent le nom de
kouba. On trouve dans la campagne de nombreuses
koubas isolées, qui ont parfois une certaine im-
portance; une petite cellule pour un dervisch ten-
dant & devenir un marabout, y est souvent ad-
jointe : le tout est blanchi ala chaux par les soins
de la famille du mort. On leur donne aussi quel-
quefois le nom de marabout, appliquant ainsi au’
batiment le titre de celui dont il renferme le corps.
Enfin j'ai aussi visité la bibliothéque et le musée
qui sont tous deux réunis dans une maison arabe,
fort mal appropriée, je vous le dis tout bas, &
cette destination. Le rez de-chaussée est spécia-
tement affecté aux débris archéologiques, ins-
criptions, steles, statues, débris d’architecture,
poteries de toules sortes, etc., etc. : il m’a paru
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bien disposé, et I'on y trouve des choses fort infé-
ressantes; je ne puis en dire autant de la biblio-
théque ou j’ai rencontré quelques rares lecteurs;
je n'ai pu y trouver personne pour me renseigner,
la disposition des livres m’a paru aussi défectueuse
que celle des salles de lecture : ce doit étre la
faute du local.

Adieu, chére Madame et amie. Les nombreuses
lettres trouvées ici m'ont mis en gofit, et je vou-
drais en avoir souvent; chaque jour de courrier
j'attends I’heure avec impatience, et je ne puis voir
partir un bateau pour France sans éprouver un
secret désir de m'en aller avec lui. Que serait-ce
donc si j’habitais réellement ce pays, si j'avais & y
passer des années? Je m’y habituerais peut-étre;
on se fait & tout, méme a I'dloignement, méme a
la mort. Les uns oublient par légéreté de carac-
tére, tes autres renferment leurs souvenirs au fond
de leurs cceurs, et petit & petit ce souvenir devient
moins douloureux, ils osent alors en parler, car
ils n'ont pas oublié, mais ils ne le font jamais
qu’avec réserve et dans I'intimité, ils ont peur de
le profaner. Je suis de ces derniers, et je n'oublie
jamais. Croyez donc, je vous en prie, & mon plus
affectueux souvenir et agréez la nouvelle assu-
rance du respectueux dévouement de

Votre trés-obéissant serviteur.

A. R.



LETTRE DIX-SEPTIEME

Alger, 10 juin 1878,

Mon cher ami,

A la date de ma derniére lettre je n’étais pas
rentré & Alger; j'élais seulement sur la route du
retour. Voici dix & douze jours que j'y suis, et je
n'ai pas encore trouvé le temps de vous écrire.
(’est qu’en arrivant j’ai eu en effet beaucoup d'a’~
faires; & me reposer d’abord, puis & revoir mes
connaissances, a leur raconter ma tournée dans
est, & assister a4 la premiére communion d'un
jeune neveu, & me metire en régle avec divers cor~
respondants, etc., etc. Ce temps ainsi employé
n'a pas été perdu, je le crois au moins, peur mon
instruction, car au milieu de ces occupations j’é-
“coutais et je me renseignais comme je le pouvais,
‘ramassant de toutes mains, quitte a trier ensuite,
a faire un choix dans mes colleclions. Vous ne
vous attendez certainemnt pas a I'exposition com-~
plete de ce que j’ai vu, de ce que I'on m’a dit; les
faits les plus saillants suffiront pour vous édifier
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sur les difficullés que I'administration rencontre
en ce pays.

Je vous ai déja parlé. de son esprit politique
trop nettement désigné par la couleur de tous les
journaux de la colonie. Imitant leurs confréres de
France, les dépassant méme presque toujours en
violence, ils ne cessent d'attaquer l'autorité sous
toutes ses formes : je vous ai donné la vraie raison
de ces attaques qui se lient les unes aux autres et
marchent avec un ensemble remarquable; elles
ont l'intérét particulier pour mobile. Elles s’ap-
puient en ce moment sur les conseils municipaux
élus; c’est dans leur sein que I'on a été chercher
les maires ; il n’est donc pas étonnant que I'auto-
rité municipale soit presque partout en désaccord
avec I'administration qui est soumise a I'autorité
militaire. Détruire celle-ci pour pouvoir se rendre
maitre de celle-1a, et pour arriver plus facilement
a cette destruction, saper en méme temps la re-
ligion et la magistrature, tel est le plan général.
Les journaux y travaillent tant qu’ils peuvent,
per fas et nefas, par des articles sérieux, par d'in-
solentes menaces, comme aussi par la plaisan-
terie et le ridicule; toutes armes leur sont bonnes
pour frapper 'ennemi commun.

Les municipalités élues par les lecteurs de toutes
ces feuilles sont naturellement imbues des idées
radicales, et le maire, 1a ot il y en a, représente,
comme il est juste, les idées de la municipalité.
Donc avoir partout une municipalité élue, sup-
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primer tous les territoires militaires pour avoir
partout la commune de plein exercice, voila le
premier pas a faire : je vous I'ai déja dit dans
une de mes précédentes leitres. Le second est
d’augmenter par tous les moyens la puissance et
Yaction de ce conseil élu, de cette municipalité, de
le méler & tout, de lintroduire partout; peu
importe sile résultat est bon cu mauvais pour la
colonie, s'il arréte 'administration, s’il démoralise
la population en faussant en elle les idées du juste
et du vrai. Je ne veux pas répéter tout ce que je
vous disais 1a-dessus dans ma lettre datée de Batna
il y a un mois environ.

Une des tendances les plus habituelles de ces
conseils est de tout rapporter &la commune qu'ils
 représentent, sans vouloir tenir compte des be-
soins des autres services et particuliérement de
ceux du service militaire. Il est vrai que celui-ci
s'était fait la part assez belle au moment de la con-
quéte, et c'élait justice, car il avait alors & pour-
voir aux besoins de tous, civils et militaires; il
tenait donc en ses mains tous les moyens d’action,
et particulidrement les terrains et les batiments.
En lui enlevant une partie du pouvoir, on lui de-
manda aussi la cession d'une partie des moyens
par lesquels il I'exercait, cela était tout naturel
encore. Seulement le proverbe dit avec raison
que l'appétit vient en mangeant, et une fois que les
municipalilés eurent commencé a recevoir, elles

voulurent recevoir encore, prétes méme a prendre
18
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au besoin. Jardins, maisons, palais, écoles, hopi-
taux, champs de manceuvres, tout était a leur con-
venance. Quel vaste appétit! Je veux bien que le
service militaire ait eu de la peine & se décider 4
rétrécir son domaine, qu’il en ait méme parfois
conservé plus qu'il ne lui est nécessaire; mais ce
n’est pas une raison pour que les communes en-
vahissent tout.

Jen ai vu un exemple & Alger, qui a pris des
proportions inouies et qui vous montrera com-
ment les régles les plus simples de la logique et
du bon sens peuvent étre quelquefois violées par
passion ou par crainte. 11 s’agit de la ville d'Alger
qui d'un coté voudrait bien qu’on lui cédat une
partie du champ de manceuvres d’Hussein-Dey,
qui de Vautre se plaint de 'insuffisance de 'en-
ceinte de la ville, soutient que le service militaire
y occupe beaucoup plus de place qu'il ne serait
utile, et qu’il faudrait le réduire pour augmenter
les emplacements livrés & la population civile. Ea
admettant qu’il y ait du vrai dans cette derniére
réclamation, il faut d’abord reconnaitre que IElat
ne doit céder son domaine qu’a titre onéreux, car
ce domaine, nul ne peut lui en contester la posses-
sion, et il n’est nullement obligé d’en faire cadeau
a la ville qui en tirerait de I'argent. Ensuite il
semble que I'autorité militaire est seule juge de
ses besoins; seule elle est compétente pour les
apprécier, et si 'on doute de la bonne volonté de
P'autorité locale, on n’a qu’'a faire résoudre la
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question par le ministre lui-méme, sur les propo-
sitions d’inspecteurs généraux envoyés de France.
Mais on n'a pas agi ainsi : une commission
composée de membres civils et militaires a été
nommeée par le ministre de la guerre pour juger
cette affaire. Voild donc I'élément civil appelé a
décider des besoins de T'armée! N'est-ce pas,
comme je vous le disais tout & ’heure, le renver-
sement de la logique la plus simple. On a voulu
faire une concession au parti de la civilianisation,
et celui-ci en a profité immédiaterent pour mon-
trer de nouvelles exigences. La présence du gou-
verneur général, absent lors d’une premiére dis-
cussion, a intimidé les meneurs, et une espéce de
transaction est intervenue; de plus la question de
I'agrandissement de la ville a été ajournde. Si
vous rapprochez ces fails des attaques passionnées
dont un président de chambre est en ce moment
Pobjet pour un arrét rendu conltre un journaliste
qui a insullé, vous aurez une légére idée, mon
cher ami, de P'esprit de la population en Algérie.
Voici un autre fait qui va la compléter :

Depuis longtemps les processions de la Féte-
Dieu ont lieu & Alger sans avoir jamais amené le
moindre désordre; les juifs comme les musulmans
sont trop religieux pour étre blessés d'une mani-
{estation pieuse, et la loi qui autorise les maires
d empécher ces réunions dans les villes olt deux
cultes différents et ennemis sont en présence, et
ol par suite il pourrait y avoir conflit et désordre,
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a été faite, nul ne l'ignore, au moment ol pro-
testants et catholiques semblaient sur le point de
se combattre dans les villes du midi de la France,
Or rien de pareil n’existe & Alger; toutefois le
droit du maire est incontestable, et le préfet ne
pourrait casser l'arrété, quand on vient le sou-
mettre & son visa, qu'en appréciant la possibilité
du désordre, ce qui parail assez difficile, puis-
qu'aprés tout la responsabilité de ce qui se passe
dans une commune appartient d’abord au maire.
Suivant donc P'exemple donné par son collégue
de Marseille, auquel, si je ne me trompe, revient
I’honneur d’avoir ouvert la marche, le maire d’Al-
ger prit I'arrété de défense, subissant ainsi la
volonté du parti radical, et I’envoya & 'approbation
du préfet. Celui-ci se contenta de le viser sans
observations et le retourna & son auteur, qui ne le
fit pas afficher, qui ne prévint méme pas les au-
{orités religieuses : il était embarrassé et craignait
la désapprobation de la partie saine de la popu-
lation et surtout des marchands qui gagnent tou-
jours dans ces cérémonies.

Personne n'étant prévenu, av moins officiel-
lement, I'arrété n’ayant pas été affiché, la pro-
cession a été publiquement annoncée en chaire,
hier, dans toutes les paroisses de la ville, au grand
étonnement des assistanls. Qu’est-ce que cela va
devenir? L’embarras est, dit-on, trés-grand des
deux cotés, et I'absence de l'archevéque vient
augmenter encore. Je vous tiendrai au courant
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des suites de cetle affaire intéressante ; mais il me
semble que, quoi qu'il arrive, ce ne sera pas le
maire gui aura le beau role. Jignore si le maire
de Constantine a voulu rester I'égal de celui d’Al-
ger, mais cela me semble difficile vraiment, alors
qu'il autorisait il y a un mois & peine la procession
des musulmans faite dans le but d’obtenir de la
pluie : je tactierai de me renseigner a ce sujet.
Cependant je continue avec mes amis & visiter
les environs d’Alger, et nous avons fait ensemble
deux courses un peu longues et intéressantes, de-
puis ma rentrée. La premiére est beaucoup plus
courte que la seconde, et je vous la raconterai
aussi plus briévement. Des terrasses du quai j'a-
vais souvent regardé un batiment important situé
A la limite des hauteurs qui couronnent la rade
vers I'Est, et 'on m’avait dit que c'était le grand
séminaire. C'est ce point qu'il s'agissait de visi-
ter; il porte le nom de Kouba, & cause d'un tom-
beau de marabout situé prés du sommet, lequel a
une assez grande importance. Important aussi est
le séminaire dont nQus ne vimes d’ailleurs que la
chapelle, et la cour en forme de cloitre qui la pré-
cede. Ce batiment est beaucoup plus grand qu'il
ne faut pour le grand séminaire du dioctése d’Al-
ger. Il semblerait bien naturel, en présence des
faibles ressources que possédent les trois diocéses
pour entretenir leurs séminaires sur un pied conve-
nable, de les réunir en un seul qui trouverait sa
place & Kouba dans le batiment dont je vous parle
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et quiserait trés-suffisant. Il y aurait une immense
économie d’une part, et de I'autre on éviterait Iy
difficulté que 'on éprouve a trouver un personnel
enseignant pour les trois séminaires actuels : leg
études seraient plus fortes, et en oulre on n’enle-
verait pas autant de prétres aux fonclions ordi-
naires du culte dans un pays ot leur nombre el
déja trop restreint. Je sais bien que MM. les
évéques des deux diocéses suffragants perdraient
un de leurs priviléges les plus sérieux par cette
organisation; ils ne dirigeraient plus immédia-
tement 'éducation de leur clergé; mais ils n'i
gnorent pas que la direction serait toujours donnée
dans un excellent esprit; ils pourraient d’ailleurs
conserver sur elle une juste action, et les avan-
tages seraient si grands a4 mes yeux que je n’hési-

terais pas & leur place a adopter cette réunion, .

surtout au moment ot I'on diminue de parti pris ]

les allocations insuffisantes du budget en faveur |
de ces établissements. |
De la hauteur qui couronne le séminaire on |
jouit d'un coup d’eeil splendide; & U'ouest la ville |
d’Alger, le port et la rade, et aux pieds du spec-
tateur les beaux jardins qui sont le long du rivage;
au nord encore la rade et la pleine mer; au nord-
est la presqu'ile de Matifou, et & 'est le com-
mencement des plaines de la Mitidjah, 'Oued-el-
Harrach, et la chaine de montagnes qui le sépare
de I'Oued-Isser, montagnes qui forment le fond
du tableau de ce coté. Enfin vers le sud se déve-
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loppe un plateau parfailement cultivé et semé de
fermes et de maisons de campagne; nous le par-
courons en revenant, suivant une fort jolie route
qui nous rameéne dans le haut de la ville,

La promenade & Stacuéli, a la trappe qui porte
ce nom, est une véritable course, qui demande
toute la journée, sil'on veut visiter I'établissement
et en méme temps suivre deux routes différentes
pour Paller et le retour : c'est ce que nous fimes
en effet. Nous partimes par le bord de la mer,
Saint-Eugéne, la pointe Pescade, jusqu'au cap
Caxine. La route en ce point s'écarte de la cote et
Pon arrive a 'important village de Guyotville, bien
bati, aux rues larges, plantées de beaux arbres,
et copieusement arrosées. Nous le dépassons en
prenant la route de Sidi-Ferruch que nous voyons
sur notre droite. Nous avions bien envie d’aller
jusque 13, mais la course efit été vraiment trop
forte pour le cheval, en outre I'heure avangait ; et
il fallut nous contenter de regarder avec nos lu-
nettes la poinle et le fort qui la domine : avec la
transparence de l'air qui régne habituellement
sous ce beau ciel, nous distinguions parfaitement
I'ensemble et méme les principaux détails. Quittant
alors la route de Sidi-Ferruch nous nous jetons a
gauche dans un chemin de traverse assez mal
entretenu, qui nous raméne vers Staouéli en rejoi-
gnant la route de Staouéli a Sidi-Ferruch, et enfin
nous arrivons chez les Péres par une belle avenue
de grands arbres.
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Aprés quelques minutes de repos dans le salon
des étrangers, qui est a I'extérieur, nous péné.
trons, mon ami et moi, dans I’enceinte du mo-
nastére, et comme elle est sévérement interdite
aux femmes, nous avons le regret de nous séparer
de notre compagne de voyage que nous n'allons
pas tarder & venir rejoindre pour le déjeuner. En
l’attendant nous allons au devant du Pére qui doit
nous faire les honneurs du couvent, car jusqua
présent nous n’avons vu que des fréres convers,
et nous I'espérons (style de provencal) en visitant
des pépiniéres fort bien arrosées et peuplées de
jolies fleurs, avec lesquelles on prépare des es-
sences. Le Pére arrive enfin avec son costume
" blane, et aprés les compliments habituels nous
retournons au salon, ol I'on nous sert le déjeuner
maigre d'usage. Il est heureusement assaisonné
d’assez bons vins, de couleurs et de qualités diffé-
" rentes, tous provenant de l'exploitation. Le Pére
assiste au déjeuner que nous sert le frére convers,
et il nous donne des renseignements intéressants
sur I'établissement, sur.l'exploitation, etc. Les
religieux sont environ soixante dont une quaran-
taine de Péres. Ceux-ci ne se livrent pas au travail
manuel; en dehors des exercices de la commu-
nauté, ils s’occupent de I'administration de la
maison qui est importante. La concession qui leur
a été accordée comprend en effet plusieurs milliers
d’hectares qu'ils défrichent et mettent succes-
sivement en culture, employant a ce défrichement
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les bénéfices de I'exploitation; aujourd’hui ils ont
plus de mille hectares en plein rapport. Leurs
ouvriers sont des condamnés militaires, sur-
veillés par des zouaves ou des turcos. Je crois
me rappeler qu'ils en emploient deux cents,
choisis parmi les meilleurs; ils sont divisés en
ateliers ayant pour chefs les fréres convers. Ils
payent chaque travailleur 1 fr. 10 ¢.,le nourrissent
et le logent. Il est bien entendu que le condamné
ne percoit pas lui-méme le fruit de son travail, on
lui donne seulement quelques sous pour acheter
du tabac, et le reste, déduction faite d’une cer-
taine retenue pour les vétements, I'entretien, elc.,
se capitalise et forme un pécule qui est remis a
I’homme & I'expiration de sa peine.

Nous nous hatdmes, aprés déjeuner, d'aller
visiter Ia ferme avant que les troupeaux ne sor-
tissent : ils sont nombreux et en excellent état,
hétes & cornes, race ovine et race porcine. Pour
lous ces animaux on a construit des étables, des
bergeries, des porcheries, plus des écuries pour
les chevaux, et ces batiments forment un ensemble
trés-bien entendu; on y a ajouté des ateliers de
menuiserie, de charronnage, de serrurerie, et une
belle tonnellerie. Les chaix sont magnifiques et
par leur grandeur et par leur disposition. De
chaque coté du batiment est une ligne de grands
foudres bien alignés sur leurs chantiers et ne con-
tenant pas moins de deux cents & deux cent cin-
quante hectolitres chacun; c’est d’un bel et riche

13.



226 LETTRE DIX-SEPTIEME

aspect : j'en ai compté une vingtaine, je crois.
Pourvu que le phylloxera n’aille pas attaquer leurs
vignes si bien cultivées! Une partie de ces vins
se boit en Algérie; I'autre est exportéc a 'étranger,

Des batiments on nous a conduits dans les jar-
dins qui sont immenses; ils comprennent frent;
ou quarante hectares clos de murs et admira-
blement arrosés par plusieurs sources abondantes,
On y cultive en pleine terre toutes les plantes des
pays chauds, le palmier, le latanier, l'ananas,
I'oranger, le citronnier, et aussi tous nos légumes
d’Europe; quelques-uns de nos arbres fruitiers
méme y réussissent fort bien : toute cette culture
est fort intéressante.

Nous avons lerminé cette visile par celle du
couvent lui-méme, des ceilules des Péres, de la
chapelle ol 'on chantait vépres quand nousy
sommes entrés, de la salle du chapitre et de la
bibliotheéque. Tout cela forme une construction i
part, isolée du reste de I'établissement général.
On nous y a présenté le registre o les visiteurs
inscrivenl eux-mémes leurs noms, ct en le feuille-
tant nous y avons lu beaucoup de remarques que
P'on et mieux fait de ne pas y consigner. Nous
nous sommes conientés d’exprimer l'intérét que
nous avail causé notre visile; puis nous sommes
revenus au parloir extérieur ou nous avons re-
trouvé notre compagne, et aprés différentes petites
acquisitions, aprés avoir pris congé et remercit
de nouveau le Pére de son hospitalité, nous som-
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mes partis en exprimant le regret de n'avoir pas
vu le supérieur qui était & Alger.

Ensomme ce couvent représente biences grands
élablissements religieux du moyen-age, ou le dé-
frichement et la culture accompagnaient la priére
et les exercices religieux. Il y aurait iliusion com-
pléte et I'on se reporterait de cing ou six siécles
en arriére, si les batiments portaient le cachet
de 'architecture du XII¢ ou du XIiII°® siécle; mais
il faut avouer qu’il leur manque complétement.

Je fais d’ailleurs un reproche, grave & mes
yeux, a cel éfablissement si bien dirigé, c’est celui
d’employer des condamnés comme travailleurs.
Il peui y trouver profit, grace a la complaisance
de Padministration militaire qui lui donne ses
meiileurs sujets; mais en me mettant & un point
de vue supérieur a celui du profit, au point de vue
de la moralité générale d’une part, de la colo-
nisation de I'autre, n’y aurait-il pas avaniage a
employer des travailleurs civils que 'on établirait
avec leurs familles sur la concession : on déve-
lopperait ainsi la richesse du pays par I'augmen-
tation de la population; toutes ces familles grou-
pées autour du monastere, lui devraient le calme
et laisance, et répandraient la vie dans les envi-
rons : elles en appelleraient certainement d’autres.

Nous revenons par 'intérieur des terres, par le
village de Chéragas, en traversant le champ de
bataille de Staouéli, qui, en 1830, marqua nolre
premidre élape vers Alger, puis en approchant
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d’El Biar, nous tournons & gauche dans le dessein
de rentrer par les hauteurs de la Bou-Zareah, st
par le ravin des carriéres duquel on tire toutes
les pierres qui servent aux constructions de la
ville. Nous voila donc engagés dans une assez
bonne route, toute neuve seulement, et que ne
reconnaissaient ni mon ami ni le cocher. J'étais
convaincu que nous commettions une erreur, mais
je ne disais rien, me contentant de ne pas mani-
fester une confiance entiére dans P'arrivée au hut
vers lequel nous tendions : la route nous écartait
trop & gauche, nous reculions évidemment en sens
contraire d’'Alger. Enfin nous arrivons & un mo-
nument pourva d'un magnifique drapeau aux
couleurs nationales, et nous lisons sur la porte :
Dépdt de mendicité. Nous devions trouver sur
notre route de la Bou-Zareah I'établissement des
petites sceurs des pauvres, et nous arrivions a la
maison rivale, que le conseil de préfecture radical
vient de créer : nous rimes beaucoup de la mésa-
venture; il était d’ailleurs trop tard pour profiter
de notre erreur et visiter le dépot; nous résistames’
donc aux sollicitations du gérant, et en route! Le
plus ennuyé fut certainement le cheval, car il
fallut refaire en sens inverse tout le chemin de
traverse parcouru; nous rentrimes en ville par
El Biar, la colonne Voirol et la route de Mustapha.

Ce fut une rude journée en somme et nous en
fames tous les trois trés-fatiguds, d'une fatigue

Y

qui dura plusieurs jours. Faut-il Ialtribuer & la
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chaleur chaude et humide de la journée, ou a la
cuisine des bons Peéres, ou a4 la promenade elle-
méme? Peu imporle, le fait existe, et il nous a
forcé au repos. Aussi voyez, mon cher ami, comme
j'en ai profité pour causer avec vous. Jamais, je
crois, je ne vous ai écrit une lelire aussi longue,
jamais je n’ai autant abusé de vos moments. Ne
croyez pas que je m'en repente; non en vérité; je
vois ici trop de choses nouvelles pour ne pas vous
en faire part, et la mine est loin d’étre épuisée;
seulement je m'arréte pour aujourd’hui : je ne
resterai pas longtemps sans reprendre la plume.
Serai-je encore & Alger, c’est ce que je ne puis
dire : je pars demain pour Blidah et Médéah; c'est
une pelite tournée de deux j ]Oul‘b, et je voudrals
guitter Alger d’aujourd’hui en huit pour gagner
la province d'Oran; seulement je ne sais pas en-
core si ce sera un départ définitif, ou si je revien-
drai prendre ici le paquebot du retour : je déci-
derai cette queslion suivant les circonstances.

Adieu donc, mon bien cher ami; je vous envoie
une cordiale poignée de main de

Votre tout dévoué et affectionné.

A.R.



LETTRE DIX-HUITIEME

Alger, 16 juin 1878.

Voici la derniére letlre que je vous écrirai d’Al- §
ger, chére Madame et amie, car je reprends de- 8
main ma vie de course et d’aventares; demain je
dis adieu & mes amis et a la ville d’Alger. Jy
aurai passé prés de trois semaines, et elles se sonl
écoulées vite, je vous assure. Ce que je vous-disf§
1a n’est peut-étre pas d'une galanterie raffinée; w
autre vous écrirait sans doute que loin de vousl: g
temps ne peut paraitre court; il vous ferait li-
dessus quelque joli madrigal, dont il ne pensera
pas le premier mot : je préfére vous dire les chose
telles qu’elles me viennent a U'esprit, vous en ava
assez pour les bien déméler, et vous ne me lra
terez pour cela ni de maniaque ni d’original. Ji
vous ferais bien d'ailleurs ma profession de foil
ce sujet : je ne me blesserai jamais d’étre trail
d'original; ne l'est pas qui veut; ne sort pas qi
veut de la route fravée, car il faut un effort pow
se mettre & dos tous les moutons de Panurge, pou
pouvoir dire avec Horace : odi profanwimn vulys
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ef arceo : Je hais le vulgaire profane et je le mé-
prise; (je me hate de vous traduire ma citation
laiine, en vous priant de P'excuser); en un mot
pour étre soi, pour n’étre pas compris dans le vil
troupeau des imitateurs : ceci est encore de I'Ho-
race. Je m’arréte de peur qu'aprés m’avoir traité
de maniaque, vous n'y ajoutiez le tilre de pédant.
Pendant que vous y étes accusez-moi aussi de pa-
resse, et tous les péchés capitaux finiront par y
passer. Il est vrai qu'il y a longtemps que je ne
vous ai écrit, prés de quinze jours. C’est que j'a-
vais moins & vous raconter, c’est que j'ai éLé pris
d’'un accés de far-niente aprésla fievre du voyage,
c'est que le temps chaud et humide donne de la
fatigue, augmente le besoin de ne rien faire et
conduit & la flanerie a laquelle je m’abandonne
toujours avec un certain plaisir.

Je me promeéne et je cause, voild en quoi peut
se résumer ma vie depuis que je suis rentré a
Alger. J'avais une certaine envie de retourner
faire une seconde visite aux quartiers arabes, de
les étudier plus & fond; mais je n'en ai pas trouvé
'occasion. J'ai cherché aussi & me donner le spec-
lacle des Aissaounas, de ces fanaliques qui, dans
leur exaltation, léchent des barres de fer rouge,
marchent sur des clous pointus, se régalent de
feuilles épineuses, etc. Mais ils ne donnent pas a
proprement parler des représentations : leurs
exercicesconstituentun acte religieux qu’ils accom-
plissent dans des circonstances solennelles, aux
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jours de certaines fétes, dans des maisons parti-
culiéres, et toul le monde n'y cst pas admis. On
dit méme que la politique n'y est pas toujours
étrangére et que des idées de révolle fermentent
souvent dans leurs réunions, sous le voile de ces
scénes sauvages de fanatisme religieux : aussi
exige-t-on qu’ellés n’aient lieu que sur une aulo-
risation spéciale. Il m’était facile d’avoir une invi-
tation, mais malheureusement on n’était pas a I'é-
poque des fétes que ces exercices accompagnent,
Je ne suis pas d’ailleurs un assez grand person-
nage pour que I'on me fit I’honneur d'une re-
présentation particuliére, et & mon grand regret
il me fallut renoncer a ce spectacle. Je ne vous
en parlerai donc pas, car je me suis fait une loi
de ne vous décrire que ce dont je puis dire : Je
I'ai vu, vu, de mes deux yeux vu, comme le dit
madame Pernelle.

Il est encore une curiosité du pays que je n'ai
pas visilée, et que je ne visiterai pas proba-
blement, ce sont les bains maures. Je serais assez
curieux cependant de connaitre leur aménage-
ment intérieur, de voir comment on y est trait,
de savoir fout ce qui s’y passe; on raconte bien
des choses auxquelles je n’ose croire, et j'aurais
aimé & constater par moi-méme la fausseté dési-
rable de certaines accusations; mais je ne me
souciais pas de me soumettre a ce que je regarde
comme un véritable supplice, & passer brusque-
ment du froid au chaud, du chaud au froid, 2
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étouffer pour geler ensuite, et surtout 4 me confier
aux pattes d'un masseur. Je me suis donc abstenu,
et je m’en repens presque, mais il est trop tard
pour m’aventurer dans ces hammam; je pars de-
main.

J'ai consacré deux jours de la semaine derniére
a une jolie excursion, que je projetais depuis
longtemps, & visiter Blidah et Médéah. Mon ami
allait en inspeclion dans la premierc de ces villes,
c'était une bonne occasion, de laquelle je devais
profiter. Nous voila donc parlis en nombreuse
société, dés six heures du matin, par le chemin
de fer d’Alger a Oran; il est bizarrement tracé
ce chemin; pour aller dans 'ouest, on commence
par se diriger droit vers l'est en suivani le bord
de la mer depuis Alger jusqu’a la plaine de la Mi-
tidja & hauteur de la Maison-Carrée. La on se dé-
lourne brusquement & droite pour suivre cette
plaine. On a ainsi évité les difficultés que I'on eat
éprouvées en s'engageant dans le massif de mon-
tagnes qui est au sud-ouest d’Alger, et de plus on
dessert successivement les riches vallées de
I'Harrach, de la Chiffah, de I'Oued Djer, etc.
Cette plaine de la Mitidja, si insalubre autrefois,
est aujourd’hui magnifiquement cultivée, el pres-
gu’entiérement assainie. J'apercois bien sur la
voie, entre la Maison-Carrée et Bouffarick, vers
Birtouta, quelques figures un peu fiévreuses, je
vois aussi quelques marécages, mais ce ne sont
que des exceptions, et de nombreuses plantations
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d’eucalyptus semblent, sentinelles avancées, re-
pousser I'ennemi, la ficvre paludéenne. Clest 13
vraiment que cet arbre, assez laid d’ailleurs, aux
formes contournées lorsqu'il a acquis un certain
dge, peut rendre d'importants services; mais jo
ne le regarde que comme un pionnicer qgui doit
céder la place a des produits plus sérieux, quand
au simple campement succéde I'habitation défi-
nitive. ‘

Nous passons Bouffarick, centre riche et im-
porlant; je passe aussi Blidah, ol je reviendral
le lendemain, of <’arrétent plusicurs de mes
compagnons de roule, et je vais jusqu’a la Chiffah,
village assez important situé non loin de la riviére
de ce nom. La je prends une véritable diligence
sur le haut de laquelle je me hisse pour mieux
voir, et nous voici en route pour Médéah. Aprés
guelques kilomotres en plaine, nous entrons dans
les gorges de la Chiffah, trés-connues, d’abord
parce que I'on peut facilement y aller d’Alger, et
ensuite parce qu'il sy est passé diverses actions
de guerre assez imporlantes. La route gue I'on
suit est jolie et intéressante; le site est sauvage;
mais il ne faudrait pas y venir aprés avoir vu les
gorges du Chabet. La montagne est loin d’y pré-
senter et les hauteurs immenses, et les escar-
pements si abruptes, et les profondeurs éiourdis-
santes du défilé de la Kabylie. Telles qu’elles sont
j'ai été enchanté de les parcourir.

A un ravin dit le Ravin des Singes, parce que
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I'on v rencontre assez souvent de ces vilains ani-
maux, j'ai déjeuné mdédiocrement, en grande so-
ciété de mouches; mais je n'yai vu que deux singes
vivanls, solidement altachés, et qui m’ont fait des
grimaces aflreuses. En revanche les murs sont
garnis de croquis arlistement dessinés dans les-
quels les singes jouent des réles de toutes sortes
depuis celuide général jusqu’a celui de marmiton,
et gambadent et grimacent & qui mieux mieux. Il
y aurait une jolie promenade & faire dans ce vallon
des singes; mais le déjeuner est fini, et je re-
prends ma place sur la diligence. Comme la montée
est longue pours arriver au sommet du Djebel-
Nador sur le versant opposé duquel est située Mé-
déah! Elle ne dure guére moins de trois heures,
pendant lesquelles on suit des lacets intermi-
nables : enfin on franchit le col, duquel on jouit
d'une trés-belle vue surtout du cdté nord-ouest,
vers Milianah que I'on distingue & I'horizon, et
aprés un quart d’heure de descente on est & Mé-
déah : j'y arrive & une heure et demie, et j’ai toute
'aprés-midi pour visiter cette petite ville.

Elle se compose a la mode habituelle de deux
parties, la ville et la citadelle : celle-ci, construite
sur le point le plus élevé, & 920™ au moins au-
dessus du niveau de la mer, comprend les établis-
sements militaires principaux. L’hotel de la sub-
division est en ville sur une jolie place, bien om-
bragée, bien arrosée, ot se trouvent aussi le prin-
cipal café et le bureau des diligences. Je ne saurais
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vraiment, chére Madame, vous y signaler rien de
bien intéressant, et j'y venais plus pour la route
a parcourir que pour la ville elle-méme, que je ne
suis cependant pas fiché d’avoir visitée. J'avais
pour y venir un aulre intérét, celui d'y retrouver
une anciennc connaissance de Saint-Cyr et de
Fontainebleau, le lientenant-colonel commandant
les spahis; nous avions fait route ensemble lo
matin jusqu’a Blidah, ou il s’était arrété pour dé-
jeuner, et il revenait & Médéah pour me recevoir
a diner, ce dont je lui sus le plus grand gré. Char- |
mant diner vraimep§, quoique sa famille fut ab-
sente. Nous ¥ .avons, comme vous le pensez,
beaucoup parlé de nos connaissances de France,
et vraiment nous en avons dit beaucoup de bien,
pas plus qu’elles n'en méritent. La soirée s'est
donc écoulée rapide; je ne pouvais d'ailleurs la
prolonger outre mesure, car le lendemain il fallait
étre debout & quatre heures pour descendre les
gorges de la Chiffah et venir déjeuner & Blidah
ou j'étais attendu; ce qui était dit fut fait.

A quatre heures, avant le lever du soleil, air
élait lres-frais; aussi la descente se fit agréable-
ment et rapidement. J'eus toutefois le temps de
jouir de nouveau de la vue de ces belles gorges,
de ces sites sauvages, de leurs escarpements et
des filets d’eau qui montrent 'emplacement des
cascades existanles en temps d’hiver ou de grande
pluie; elles doivent &tre alors fort belles; mais
aujourd’hui on ne peut que se les figurer. Nous
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faisons encore une courte station au Ravin des
Singes, le temps d’y boire le café du matin, et
hientdt nous sortons des gorges, nous roulons dans
la plaine. La route traverse I'Oued Chiffah sur un
beau pont de construction récente, mais elle de-
vient monotone et poussiéreuse, et la température
est bralante. Enfin nous arrivons a Blidah vers
huit heures du matin. ,
Blidah! ce nom si gracieux & prononcer n’é-
veille-1-11 pas en vous des idées douces et riantes?
Ne vous semble-t-il pas que la vie doit étre facile
dans un endroit qui porte ce joli nom? Vous
n'éles pas d’ailleurs, chére Madame, sans en
avoir entendu parler, et la réputation de ses
oranges est venue cerfainement jusqu’a vous.
(est qu'en effet Blidah est une ville favorisée
du ciel; construite aux pieds de la montagne,
elle est abondamment fournie d’eau par 1'Oued
el Kebir, et le sol des jardins qui 'environnent
esl d'une fertilité remarquable. II y fait bien
chaud 1'été, il est vrai; mais I'hiver y est si beau!
Et puis les jardins qgui V'entourent sont si frais,
les terres voisines sont si riches! Aussi de tout
temps Blidah a été considérée comme une ville
de plaisirs, et méme de plaisirs assez faciles;
les Arabes l'appelaient Blidah la Courtisane et
clle méritait, dit-on, ce nom. Elle est entourée
- d'une muraille crénelée; et de plus un fort la
- domine qui aiderait & sa défense. Il y a & l'inté-
- ricur de belles et larges rues et plusieurs grandes
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places, mais les maisons arabes vont fous leg
jours en diminuant en nombre, ce que je regretie
a plusieurs points de vue. Il existe une grand:
activilé dans la population. Je remarque que les
femmes sont voilées avec plus de soin qu’a Alger;
elles ne gardent qu’un ceil pour se conduire; 3
en croire le surnom de la ville, le diable n'y per-
drait rien. Il y a une église assez bien construite.
Les jardins de I'hdpital militaire sont réellement
fort beaux. Comme établissements publics, jai
visité avec intérét une école normale de tir et un
haras considérable ot j'ai vu de trés-beaux
chevaux,

L’extérieur de la ville m’a surtout intéressé.
On y rencontre deux jolis jardins publics, el de
plus un grand nombre de beaux jardins parti-
culiers, tous parfaitement arrosés. Ces derniers
renfermaient autrefois de véritables bois d’oran-
gers, dont quelques-uns atteignaieni de fortes
proportions : ils fournissaient ces oranges de Bli-
dah dont la réputation est européenne. C'élail
plaisir de se promener au milien de ces arbres
portant a la fois des fleurs et des fruits & différents
degrés de maturité. Malheureusement aprés la
guerre qui en détruisit déja un grand nombre,
une maladie inconnue s’est jetée sur eux, et il en
périt chaque année une grande quantité, surtoul
parmi les plus beaux, parmi les plus anciens. Je
n’ai d'ailleurs visité aucune des propriétés parti-
culiéres ottils sont enfermés. Je ne comprends pas
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que 'on entre chez des personnes que I'on ne
connail pas pour visiter leurs parcs, leurs maisons
ou chateaux, fussent-ils historiques; si j'étais
Iheureux possesseur de ces propriéiés, je fer-
merais netiement la porte au nez de tous ces im-
portuns, et comme j’ai peur qu'on ne me la ferme
4 moi-méme, je ne m’y présente pas : s'il me faut
entrer par égards pour les personnes que j'accom-
pagne, je me sens mal & l'aise tout le tensps que
dure la visite, et j'ai grande hate de la lerminer.
Je fis au contraire une assez longue station
dans les deux grands jardins publics, dans les-
quels me conduisit un complaisant camarade. Le
premier est nouvellement créé; il est dessiné &
l'anglaise, avec une jolie pelouse au centre, et de
I'eau en abondanee. Il représente pour moi la jeu-
nesse, 'avenir, I'espérance. Et cependant, si joli
quil soit, je lui préfere Vancienne promenade
que 'on appelle le Bois Sacré, bien qu’elle soit
plus éloignée de la ville, ce qui #st loujours & con-
sidérer quand il faut affronter les rayons d'un
soleil ardent. Elle est dessinée & la francaise;
cest 'image du passé; mais comme ce passé nous
raméne a de nombreux, & de chers souvenirs!
(est ainsi que I'imaginatlion transforme toujours
les objets dont nous sommes entourés, et que les
points de vue changent suivant les temps et les
circonstances. Quel que soit celui ol I'on se place,
~ jeunesse, ou dge mir, ou vieillesse, on admirera
- toujours les magnifiques oliviers du Bois Sacré; je
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n’en avais jamais vu d'aussi beaux ni comme
hauteur, ni comme grosseur; ils atleignent les
proportions des plus beaux arbres de nos foréts;
ils doivent avoir bien des sidcles d’existence. Quelle
différence il y a entre ces beaux arbres et les
maigres oliviers de nolre Provence! Le nom de
Bois Sacré indique d’ailleurs que celte promenade
a une origine religieuse; et en effet ces beaux ar-
bres entourent une trés-ancienne Kouba, fort
respectée des Arabes, et leur longévité est due
probablement & ce respect, que je ressens aussi
moi-méme toutes les fois que je me retrouve de-
vant ces vienx témoins des siécles passés; il me
semble qu’en les interrogeant, qu’en les fouillant
attentivement du regard, je finirai par y trouver
leur histoire; mais celle de cette Kouba est restée
letire close pour moi. Mon aprés-midi se passaainsi
fort agréablement en promenades et en causeries,
et le soir je rentrais & Alger pour diner.

J'ai encore fait dans les environs de cette ville
une promenade intéressante de laquelle je veus
vous dire un mot; ce fut Ja derniere d’ailleurs.
Nous avions tenté une fois de nous y lancer en
revenant de Staouéli, mais une erreur de roule
nous avait conduit en un fout autre point; nous
tenions & exécuter notre projet, ou pour mieux
dire mes excellenls amis tenaient & me faire voir
un site iniéressant. Il s'agissait de monter sur le
platean culminant des hauteurs du sud-ouest, &
I'endroit nommé le Bou-Zareah, et de redescendre
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ensuite par le ravin des carriéres. Longue est la
montée par iaquelle on arrive d’Alger 4 El Biar
en passant sous le fort I'Empereur; et d’El Biar
au plateau de la Bou-Zareah, il y a encore une
assez longue distance : pauvre cheval, avait-il
chaud quand il nous a eu monté en ce point : mais
aussi comme nous y jouissions d’un magnifique
point de vue en le laissant se reposer un peu.
Nous opérdmes la descente prudemment, dou-
cement, prudemment parce que les pentes en sont
raides, les retours a angles aigus, doucement
parce que le ravin sur les pentes duquel on che-
mine est réellement fort joli, et qu’il faut le temps
de le regarder. Dans sa partie supérieure a été
construite 1a maison des pelites sceursdes pauvres
qui prend chaque jour de 'accroissement, malgré
la rivalité du dépot de mendicité gouvernemental.
Nous n’avons pas voulu nous y arréler; il était un
peu tard d’abord, et puis je ne connaissais pas
moins que mes amis lintérieur de ces établis-
sements si admirablement tenus avec des res-
sources si modiques. Il faut un dévouement que
la religion seule peul donner, pour suffire & tous
les devoirs que s'imposentleschéres petilessceurs :
mendier d’abord la nourriture de leurs pauvres,
puis la préparer, puis la servir en ne gardant
pour elles que les restes des restes, n’est-ce pas
vraiment le chef-d’ceuvre de la charité? Et ce n’est
qu'une partie de la leur; car il faut encore s’oc-
cuper de tout Is ménage intérieur, faire les lits,
14
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balayer les chambres, soigner les malades e tles
infirmes, et au milicu de toutes ces occupations
quelquefois rebutantes, nos bonnes petites sceurs
restent gaies et de bonne humeur. Aussi n’est-il
pas étonnant qu’elles soient admirées et aimées
partout ot elles vont s’établir, et qu’elles trouvent
toujours des ressources inattendues. Les ames
d'élite se comprennent entre elles, et Jorsque les
devoirs de société et de famille en classent quel-
ques-unes dans le monde, lorsque de saintes af-
fections les y retiennent, elles savent dérober &
celui-ci le plus de temps possible pour venir ad-
mirer leurs sceurs plus heureuses, celles qui ont
choisi la meilleure part, pour les aider sinon de
leurs mains, au moins de leurs conseils ef de leur
bourse, et c’est ainsi que toutes ces maisons,
commencées sans ressources certaines, prospeérent
etgrandissent; je ne veux pas dire de mal dela phi-
lanthropie administrative, qui rivalise avec les
petites sceurs pour faire le bien; seulement je ne
veux pas lui donner ce noble nom de charité, qui
veul dire amour.

Nous passons donc devant celte maison bien
situde et jouissant d'une trés-belle vue, et nous
continuons & descendre en laissant & droite et &
gauche de jolies maisons de campagne. A un dé-
tour nous nous croisons avec deux des petiles
sceurs qui remontent chez elles aprés avoir fait
leur tournée en ville ; la montée est dure sous ce
soleil de plomb, aussi I'une d'elles, la plus agée,
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s'est perchée sur le bat du cheval qui rapporte
les provisions, tandis que 'autre suit & pied avec
le vieux conducteur : nous échangeons quelques
paroles et nous conlinuons en sens inverse, elles
a monier, nous a descendre : nous rentrons en
ville par le jardin Marengo et la porte Bab-el-
Oued ou de Saini-Eugeéne.

Je ne vous ai pas parlé de ce jardin, construit
par les soins et sous la direction d’un vieil officier
qui a longtemps commandé la place d’Alger; le
colonel Marengo y faisait travailler les hommes
de troupes punis, et le service du génie four-
nissait les instruments et les matériaux. Ce jardin
n'a donc presque rien cofité ; il s’étage en terrasse
au bas des pentes qui montent & la Kasbah, en
avant des remparts. On y jouit d’une assez belle
vue, mais il manque de profondeur de sol, il n’est
pas assez arrosé, il est sec par conséquent, et
dans le bas on est géné par la poussiére de la
route ; aussi m’a-1-il paru un peu délaissé.

Je vous quitte, bien chére Madame, pour faire
mes préparatifs de départ : comme je vous l'ai
dit, je me remets décidément en route demain
matin, dés six heures, et les bons amis chez les-
quels je suis veulent & toutes forces me faire la
conduite jusqu'a la gare. Il m’en colite vraiment
de me séparer d’eux, mais nous nous retrouverons
bientot en France, & Fontainebleau méme, et j'en
suis bien heureux. J’abandonne & regret celte
belle et grande ville d’Alger oi1 j'ai pris pied sur
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la terre d’Afrique il y a deux mois. El cependant
cet abandon est comme le signal du relour vers la
France. Je ne pense pas qu'il me faille plus de
trois semaines pour parcourir ce que je veux voir
de la province d’Alger et de celle d'Oran; et
comme le bateau part de cette derniére ville une
fois la semaine, le mercredi, je veux prendre
celui qui partira de mercredi en trois semaines,
le trois juillet. J’aurai ainsi passé en Algérie juste
deux mois et demi; c’est long sans doule, car il
faut y ajouter prés de trois semaines d’embar-
quement et de promenades en France. Il n’est
pas probable en effet que je rentre tout d'une
traite de Marseille & Fontainebleau; je ferai cer-
tainement plus d'une élape sur la route. Voild
comme je suis : j'ai loujours de la peine & partir,
mais une fois parti, je ne m’arréte plus.

Adieu donc, chére Madame et amie, souhaitez-
moi bonne chance dans ma course a V'ouest, aussi
bonne que je l'ai eue & l'est, et donnez-moi de
vos nouvelles & Oran : il est probable que je vous
donnerai des miennes avant d’arriver dans celte
grande ville. Au reste je ne suis pas encore abso-
lument fixé sur mon ilinéraire. Ce qu'il y a de
stir ¢’est que demain et aprés-demain je me lance
dans le vieux, je redeviens archéologue. Je vais
me plonger jusqu’au cou dans les débris romains
ou plutot gallo-romains que I'on trouve entre Cher-
chell et Koleah, sur le bord méme de la mer. Je
serai bien 1a dans mon élément. Si vous saviez
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toul le plaisir que I'on éprouve a réveiller ainsi ce
vicux passé, & le voir revivre dans son imagi-
nalion? Je I'ai éprouvé & Lambaze prés de Batna:
En foulant les dalles de ces voies romaines, et
passant sous ces portes antiques, je réveillais
dans mon souvenir les légions qui les traversaient
jadis, je les voyais arriver au théitre et dans le
cirque, je me confondais avec leurs cohortes, je
vivais avec elles. Il en est de méme lorsque je
visite un vieux chédteau du moyen-age avec ses
tours et son donjon; et je crois que si je montais
sur la tour de Babel j’arriverais vile a ne plus me
faire comprendre, tant je saurais me metire en
scéne.

Mais vraiment j'abuse de votre patience; il faut
vous quitter. Adieu donc encore une fois : per-
mettez-moi de serrer votre main et de me dire en
vérité

Votre ami respectueux et dévousd.

A. R

14.
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Milianah, 19 juin 1878.

Je suis arrivé hier soir, mon cher ami, dans
cette charmante petite ville de Milianah de laquelle
je vous écris aujourd’hui; je veux m'y reposer
de mes fatigues d’hier et d’avant-hier. En ce
point qui est élevé de onze cents métres environ
au-dessus du niveau de la mer, la tempdrature
est agréable, quand on échappe aux rayons du
soleil; de plus la végétation est luxuriante, 1'eau
abonde; c’est vraiment un charmant pays une fois
que 'on y est arrivé; mais il est dur d’y monter.
Le chemin de fer m’avait déposé a Affreville vers
cinq heures du soir, et ce n’est qu'a prés de sept
heures que j'étais & I'hotel, fatigué d’une jour-
née brialante, terminée par cette longue monté
dans une assez mauvaise voiture, dont le con-
ducteur s’arrélait & chaque casse-croiite (ce que
nous appellerions un bouchon en France). Elle
est bien jolie cependant cette route en lacet qui
serpente parmi les arbres fruiliers; on croit étre
au milieu d’un verger immense. Au-dessus de
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soi on voit les remparts de la ville couronnés de
heaux arbres; de jolies cascades qui descendent
le long de pentes cultivées en terrasses y entre-
tiennent une délicieuse verdure. Tous ces jardins
bien ombragés sont charmanis & voir, mais il
semble que l'on n’arrivera jamais, tant les dé-
tours sont longs et nombreux. Enfin on en fait un
dernier qui vous améne derriére la ville, & une
magnifique avenue quilonge le pied de la muraille,
et qui se termine a une des portes. L'enirée en
ville est belle aussi : une large rue bordée de
deux rangs de platan2s aboutit en descendant &
une grande place au milieu de laquelle on a laissé
subsister un pittoresque débris d'une ancienne
mosquée, le minaret, ¢ui porte I'horloge de la
ville; sa base est perdue dans un groupe de ver-
dure, d'un excellent effet. On est donc trés-favo-
rablement impressionné en arrivant, malgré la
longueur de'ascension et les lenteurs du voiturier.
Et puis I'hdtel n’est pas mauvais; j'y ai parfaite-
ment reposé, malgré les chiens qui ont aboyé une
partie dela nuit dans les environs et je me trouve
ce matin en bonne disposilion; je vous écris des
I'aurore en attendant 'heure de la promenade.
J'en ai fait une hier soir apreés diner qui m’a déja
donné une petite idée de la ville, un vrai voyage
de découvertes: je me suis lancé seul 4 la brune,
et je me suis trouvé sur les remparts que j'aper-
cevais en montant : de cette esplanade je voyais
aux derniéres lueurs du couchant se dérouler au-
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dessous de moi la riche vallée que je venais (e
parcourir; a son extrémité, par une fente étroile,
j'apercevais la plaine du Chéliff et la route de
Téniet-el-had ; & gauche et & droite, des mont
gnes bornaient I’horizon sur tous les autres poinls,
La nuit compléte put seule m’arracher a ce spec-
tacle en le faisant disparaitre, et aprés quelques
tours et détours faits a I'aveuglette dans les rues
de la ville médiocrement éclairées, je finis par
retrouver la place principale et mon hotel. Bon.
soir, mon ami, bonsoir.

Laissons donc Milianah que je n'ai fait qu'a
percevoir; revenez avec moi jusqu’a Alger duquel
je veux vous dire encore quelques mots; et puis
je vous raconterai comment je suis arrivé jus
qu’ici. |

J’ai d’abord & vous finir 'histoire des proces-
sions. Sur les représentations de l'autorité supé-
‘rieure, le maire d’Alger a enfin compris qu'm
arrété n'avait de valeur que s'il était commu.
niqué a tous les intéressés. Il en a donc donn
avis aux autorités religieuses, et le plus tard
possible il 'a fait afficher dans la ville, craignani
sans doute qu'il n'y fit assez mal recu. Et en
effet sans la prudence du clergé, il eut pu y avoir
quelque trouble. Maisen l'absence de 'archevéque,
le coadjuteur adressa aux curés et aux fideles
une lettre digne et mesurée, quoique trés-sévere
pour I'autorité municipale ; il leur annonce qut
la défense tardive, si peu justifiable qu'elle soit
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4 aucun point de vue, et conire laquelle il pro-
teste, sera respectée, et il convie le public reli-
gieux & se réunir en dehors du territoire d’Alger,
antour de la statue de Notre-Dame d’Afrique,
pour y accomplir la cérémonie défendue dans la
ville, et pour donner ainsi un double gage de ses
sentiments de foi et de son respect pour la loi.
Je ne crois pas que le maire ait & se féliciter de
cette malencontreuse campagne : il a eu gain de
cause dans la forme, mais je doute qu’au fond on
lui sache gré d’une mesure que rien ne conseil-
lait, que personne ne demandait sauf les radi-
caux, qui a fait un tort sérieux & une partie du
commerce et qui a empéché toute la population,
chrétienne ou non, de jouir d’'un magnifique coup
d’eil auquel elle faisait volontiers le sacrifice
d’'une géne légére dans la circulation.

Il existe en Algérie de grands dépdts pour le
malériel nécessaire aux troupes : je ne veux pas
parler des armes, que renferme l'arsenal; leur
arrangement et leur conservation exigent les
mémes soins qu’en France; je n'avais donc rien
de bien neuf & voir de ce coté. Il s’agit du maté-
riel administratif, des grands magasins qui ren-
ferment les approvisionnements de bouche, les
vétements, le campement, etc., etc. Ils présentent
ici des caractéres spéciaux a cause de leur réu-
nion en grande masse d’abord, et aussi parce que
le climat entraine certaines différences avec ce
qui se passe en France.
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Le magasin aux vivres est construit en parti
au-dessus des grandes voutes qui dominent I
port, du coté du fort Bab-Azoun. On a donc pu
profiter de ces voiites comme de vastes dépils
pour les approvisionnements, et on a augments
la place dont on disposait en établissant des plan.
chers intermédiaires. En bas sont les caves o
sont rangés d'immenses foudres contenant w
approvisionnement d’'excellent vin. C’était du vin
de France, mais le vin de la colonie serait par
faitement admis a concourir dans les adjudica
tions. A cOté sont de magnifiques silos qui peu
vent renfermer la consommation de plusieus
années en grains. Celui-ci y est versé bien se
par une ouverture supérieure que l'on ferme her
métiquement ; la soupape inférieure qui ne s'oi-
vrira qu'au moment ott I'on mettra le silos e
distribution est aussi scellée au ciment; enfi
Pintérieur est cimenté avec le plus grand soin
Il est impossible que I'humidité, ni les rongeus
pénétrent dans cet espace si bien clos quim
contient pas moins de trois mille & quatre milk
hectolitres, et le grain s’y conserve des anné:
entiéres. Une usine, parfaitement aménagée ¢
mue par une belle machine & vapeur, prend ¢
grain, le moud et le blute & la proportion déter
minée; c’est un enseinble parfaitement entend:
Ces votites ont de la place en outre pour les autrs
denrées, riz, café, légumes secs, conserves
viande, biscuits, etc., etc.
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Dans des batiments voisins sont conservés les
étoffes pour vétements, et aussi les objets con-
fectionnés pour les différents corps de troupe.
La confection est opérée par les soins d’un entre-
preneur, qui vient de faire construire des ateliers
spéciaux; il travaille sous la surveillance des
officiers d’administration et de I'intendance. Les
corps n'ont plus d’ateliers de confection; le petit
nombre d’ouvriers que 'on y a conservé s’occupe
presqu'exclusivement des réparations.

Les visites que jai faites & ces établissements
ont employé, conjointement avec les adieux, mes
derniéres journées, et avant-hier & six heures du
matin je prenais au chemin de fer mon billet
pour la station d’El-Affroun, triste de quitter
Alger et mes bons amis, si aimables, si gracieux
pour moi. La journée s’annoncait belle, et elle le
fut en effet. Toutefois i1l y eut un mouvement
assez extraordinaire dans I'atmosphére : arrivé
dans les plaines de la Mitidja, je vis avec éton-~
nement un nuage épais qui rasait le sol a peu de
distance du chemin de fer & notre main droile ;
celte brume avait une teinte jaunatre prononcée,
et le rideau qu'elle formait offrait un spectacle
peu commun. Il se dissipa quand nous fimes &
peu prés & hauteur de Blidah, et le soleil régna
alors sans partage.

Je devais aller ce jour-la visiter les ruines
d'une ancienne ville romaine nommeée Tipaza si-
tuée sur le bord de la mer, dans un golfe a I'est
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de Cherchell. Pour cela je quittai le chemin de
fer a la station d’El-Affroun et j'y pris la voiture,
un affreux corricolo, conduisant au grand et beay
village de Marengo, situé au centre d’une plaine
magnifique. Sur la grande place est un petit éta-
blissement demi-hotel, demi-café, ol je me casa
assez convenablement, et malgré la chaleur, mal-
gré la faligue que je ressentais, je me mis ey
route pour Tipaza dans une voiture que me low
mon hdtelier et qu'il voulut bien conduire lui
meéme. La route est fort belle : aprés une plaine
trés-bien cultivée on traverse une forét qui s’éten-
dait autrefois beaucoup plus loin qu’aujourd’hui,
puis on entre dans une région montagneuse qui
régne tout le long de la mer, et 'on arrive ainsi
au village actuel de Tipaza, situé au milieu des
ruines de I'ancienne ville de ce nom. Je ne m’oc-
cuperai point du premier; il est bien peu de
chose devant le grand spectacle de cetle cité en
ruines, qui commenca par étre une simple colonie
militaire. Les restes de son mur d’enceinte subsis-
tent encore et montrent qu’elle avait en moyenne
un kilomeétre de largeur a partir du rivage, o
que sa longueur était de environ deux mille mé-
tres. Ces murailles donnent a la ville la forme
générale d'un rectangle allongé; elles sont en
bonne maconnerie de 1,20 d’épaisseur, avec des
tours carrées de distance en distance; on n'y voit
pas trace de fossés, et en certains points méme,
le sol extérieur est plus élevé que le sol intérieur.
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Quelle puissance a renversé ces murs si solides ?
On l'ignore, car I'histoire parle peu de Tipaza;
mais le bouleversement a été bien compiet.

Des débris de toules sortes, colonnes, temples,
cirque, théaire, grandes habitations, se rencon-
trent & chaque pas. Les uns restent en place, et
ce serait encore leur meilleure positien, si I'on
gtait sr qu'ils y fussent respectés; ce sont habi-
tuellement ceux qui sont le mieux conservés, qui
présentent encore un certain ensemble. Parmi eux
je vous citerai comme type d'élégance une fon-
taine dont on a retrouvé et rassemblé presque
tous les morceaux, et qui est un véritable chef-
d'ceuvre de goiit : nos architectes pourraient s’en
inspirer dans leurs fontaines publiques. J'ai re-
marqué aussi un lourd massif de maconnerie,
dont il m’a été impossible de déterminer I'usage,
malgré son importance évidente, puis des débris
de thermes, & peu de distance de la fontaine qui
en dépendait peut-étre. Les restes épars ont été
recueillis et classés avec goitt dans un jardin
particulier ouvert au public; ce sont des tombes
sculptées, des fragments de colonnes, des statues,
des moulins a bras en pierre, des vases de toutes
les formes et grandeurs, etc. Il me faudrait un
volume pour tout vous raconter. N’oublions pas
de belles citernes situées non loin de la mer et
destinées probablement a fournir de I'eau aux na-
vires ancrés dans le port.

Les restes de celui-ci et les débris des quais
15
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présentent aussi un grand intérét. Ils s’élendent
sur une assez grande longueur, mais je n’ai pu
me rendre compte de leur disposition. La trés-
petite darse qui existe aujourd’hui et qui abrile
quelques bateaux pécheurs pourrait bien re-
monter a cette époque, mais elle n’était certaine-
ment pas seule; quels travaux existaient pour
abriter les petits navires des anciens? Je n’ai
pu les découvrir. Il y aurait la cependant un
curieux probléme a résoudre, mais le temps me
manquait méme pour en esquisser les bases. Je
marchais ainsi vers une colline située a Pest, au
pied de laquelle s’arrétait la ville, et franchissant
les débris de la muraille, je me mis & gravir ses
pentes. Elles sont semées, c’est le mot, de tombes
en pierres de foutes formes, de toutes grandeurs:
j'étais dans une ancienne nécropole, dont l'im-
portance se trouve attestee par la multitude des
tombes; mais chose assez exiraordinaire, elles ne
portent pas d’inscription : les pierres qui les re-
couvrent, arrondies en dessus et trop souvent
brisées, n’en présentent aucune trace. Il n’en
était pas ainsi au Khreneg, ol il n’y avait que
des pierres plates. J'y constatai d’ailleurs deux
formes de tombes tout a fait différentes : les unes
ressemblent & des auges un peu plus étroites aux
pieds qu'a la téte; les autres présentent une
excavation spéciale pour la téte et dessinent
mieux par suite la forme générale du corps. Ily
en a, en outre, de I'une et de I'autre forme, qui
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sont doubles, creusées dans la méme pierre, avec
une simple cloison de séparation; elles devaient
probablement servir au mari et & la femme.
Toutes ces tombes sont serrées les unes contre
les autres et couvrent le flanc de la colline. Il
m'a paru que les tétes étaient généralement pla-
cées vers l'est, mais je ne saurais affirmer que ce
fut une loi absolue.

En continuant & monter, je trouvai au sommet
de la colline les débris d’une antique chapelle, de
construction romane primilive : elle était a trois
nefs, avec une abside en arc de cercle peu pro-
fond. Sa longueur ne dépasse pas dix métres; elle
était donc fort petite. Les volites ont disparu,
mais I'enceinte subsiste ainsi que les colonnes,
avec 'emplacement de la porte d'entrée, qui est
volitée en plein cintre. Une pierre sculptée qui re-
poseaujourd’huisurle solen formait probablement
le tympan : au centre de cette pierre est une étoile
a six rayons donnant le monogramme du Christ,
que surmonte la lettre grecque s, qui probablement
veul dire : edwie (sauveur): a gauche et & droite
sont, toujours en relief, sculplés un « et un w. La
forme archaique de celle petite basilique, la sim-
plicité des chapilcaux de ses colonnes, et I'en-
semble de la porte et de son tympan indiquent
une époque reculée, le V¢ ou le VI° siecle, pourla
date de sa construction. D’un autre coté la forme
des tombes, celle surlout de leur pierre de cou-
verture arrondie par dessus, leur orientalion, le
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manque d’inscription, et la présence de la basi-
lique, me feraient volontiers conjecturer que ce
cimeliere est exclusivement chrétien, toutefois je
n’émets cette opinion qu'avec une grande réserve.

Pendant que j'étudiais ces ruines, j'étais I'objet
de lattention de deux ou trois jeunes femmes
indigénes dont le douar, situé a quelques pas,
m’était caché par un pli de terrain. N'osant m’ap-
procher elles-mémes, ce que je regrettai, elles
m’envoyérent un petit muchachou ayant un bur-
nous pour tout véteinent, lequel, sans me parler
et se tenant a distance, me présenta quelques mé-
dailles trouvées dans les ruines. Je ne suis pas
numismate; un vieux parchemin eut mieux fait
mon affaire. Aussi je me contentai de donner 3
I'enfant quelques sous sans prendre ses médailles,
et je continuai ma route. Bientdl je découvris les
tentes du douar, et ce fut alors un vacarme épou-
vantable. Qualre ou cinq chiens flairant le Roumi
s'avancaient vers moi dans des intentions évi-
demment hosliles. J’aurais bien pu appeler & mon
aide les femmes- que je venais de voir et qui
avaient repris leur occupation (elles vannaienlt du
grain en le laissant lomber d'une certaine hauteur)
mais d’abord il me répugnait d’avoir recours &
des femmes peur me tirer d’affaires, et en outre
je n’étais pas assuré de leurs bonnes dispositions.
Si j'avais eu un balon encore! mais je n'étais
armé que de mon pauvre parasol. Je le repliai, le
réservant pour dernitre ressource, et je ramassai
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quelques pierres. Ce mouvement seul arréta un
peu la marche de mes ennemis qui était devenue
trés-menagante, et je sacrifiai un premier pro-
jectile pour les éloigner davantage. Ma démons-
tration eut un plein succés, et en la renouvelant,
je pus faire une retraile honorable. Quant aux
femmes, elles élaient reslées speclalrices im-
partiales.

Je passai ainsi tout mon aprés-midi a parcourir
ces ruines si intéressantes, et je ne pouvais me
décider & les quitter. Il m’eat fallu de nombreuses
journées pour en étudier I'ensemble et les détails;
il y avait 13 une ample moisson & recueillir; mais
je ne suis qu'un oiseau de passage, et je dois
rentrer & Marengo ou j'arrive assez tard. En routc
j'avais arrangé avec mon conducteur une aulre
course non moins intéressante pour le lendemain
matin. Un roi de Mauritanie, Juba, deuxié¢me du
nom, qui vivait au IlI° siecle de notre ére, ayant
perdu une femme adorée, résolut d’élever pour
elle et pour la famille royale un tombeau qui pat
faire concurrence aux pyramides d’Egyple, et pour
faciliter son travail, sans rien perdre de D'cffet
.qu'il voulait produire, il eut I'idée ingénieuse de
construire sa pyramide sur un des pitons les plus
élevés des montagnes qu’il habiiait. Il faut avouer
qu’il réussit parfaitement, et que de la mer comme
des plaines du sud, la pyramide a laquelle on
donne la fausse dénomination de Tombeau de la
Chrétienne, se voit & de grandes distances. C’était
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ce monument que je voulais visiter. J’avais lu les
longues el intéressantes pages que lui a consacrées
le Magasin pittoresque, années 1871 ct 1872, pages
accompagnées de trés-curieux dessins, el je dési-
rais beaucoup y jeler un coup d’eil; nous étions
donc en route hier matin avant cing heures. Le
chemin traverse d’abord 'emplacement d'un an-
cien lac, aujourd’hui desséché, et qui a fait place
a de magnifiques cultures, puis il suit le pied des
cOteaux qui bordent la mer en se dirigeant de
Pouest & 'est vers Koleah. La voiture s’arréta a
un village annexe de Casliglione, qui est encore
en voie de formalion, et qui ne me fit pas I'effet
d’étre en grand état de prospérilé, et aprés m’étre
renseigné sur la roule a suivre, je m’engageai
seul dans les collines sur la plus élevée desquelles
se trouve le tombeau. Un chemin fort raide, et
cependant praticable & la rigueur pour une voiture
du pays, m'y conduisit : il me fallut trois quarts
d’heures pour franchir cette dure montée : on peut
arriver plus vite, mais avec plus de fatigue, par
des sentiers de traverse. De distance en distance
sont quelques douars arabes, quelques tentes
chétives; il n’y a plus de culture, on est au milieu
de véritables makis formés de lentisques, d’oli-
viers, de grenadiers sauvages, et de quelques
autres arbustes rabougris. Je n’avais toujours
pour arme que mon parasol, mais les chiens ne
me poursuivirent pas, et je connaissais d’ailleurs
le moyen d’en avoir raison. A une certaine hau-
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teur, on découvre la mer a gauche, et a droite
apparait le monument, but de T'excursion. I se
compose d'un cylindre de vingt-cing meires en-
viron de diamétre surmonté d’un cdne; la hauteur
du cylindre est & peu prés de douze metres, celle
du cone de dix-sept a dix-huit métres. Le tout
reposait sur un soubassement carré de trente
métres de coté environ, dont la hauteur ne devait
pas dépasser un métre; on n'en retrouve plus que
des traces. La facade circulaire du cylindre était
ornée de colonnes et de pilastres surmontés d'une
frise richement décorée. En face de chacun des
quatre points cardinaux était une ornementation
plus riche représentant une porte. La surface du
cone supérieur n'est pas unie; elle se compose
d’une trentaine de gradins qui ont environ soixante
centimeétres de hauteur sur trente a trente-cing
centimeétres de largeur; en haut est une plate-
forme de trois & quatre métres de diamétre. Toute
cette masse est balie en énormes pierres de taille
relides sur leurs lits et joints par des clefs en bois
et en plomb; elle était faite pour défier le temps.
Mais celui-ci est moins terrible pour tous ces vieux
monuments que la main des hommes. Juba avait
pris toutes ses précautions pour que I'entrée se-
créele du monument ou lui et ses successeurs
devaient reposer a toujours, ne put étre décou-
verte. Ses prévisions furent trompées, et il parait
probable que dés le VII° siécle, la sépulture des
rois avait été violée. Mais il courait dans le pays
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une légende concernant les trésors que renfermait
le tombeau, de I'entrée duquel on avait de nouveau
perdu le secret, et vers le XVI® siécle une pre-
miére tentative de démolition eut lieu pour arriver
a ces trésors : elle se renouvela au XVIII® siécle,
et une bréche déplorable fut faite du coté est,
mais sans plus de succes que Ja premiére fois. Seu-
lement les Arabes ayant apercu le plomb qui réu-
nissait les pierres se mirent aussi & démolir pour
s'en emparer, et ils augmentérent ainsi les désas-
tres. Enfinil y a une dizaine d’années, des sondages
intelligents, qui ne pouvaient en rien dégrader
le monument, ont amené la découverte compléte
de son intérieur, de la chambre sépulcrale et des
galeries qui y conduisent. L'entrée ainsi retrouvée
a été fermée par une grille, et I'on y a mis un
gardien quil'ouvre au visiteur. Je ne veux enfrer
dans aucun détail, vous renvoyant pour eux au
Muagasin pittoresque dont je vous parlais tout &
I'heure. Je ne vous dirai qu'un mot de I'impression
grandiose que m'a causée ce magnifique mo-
nument, malgré les mutilations qu'il a éprouvées.
Combien plus grand encore doit étre I’effet produit
par les Pyramides d’Egypte, plus vieilles de deux
ou trois mille ans, et portant le cachet d’une civi-
lisation bien moins connue encore! Plusieurs fois
je fis le tour de cette masse, admirant et son archi-
tecture et son mode de construction, me la re-
présentant jeune encore, sortant des mains des
ouvriers dans toute sa richesse et sa splendeur;
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et puis comparant ce premier état avec son aspect
actuel de désolation, voyant épars sur le sol ces
troncons de colonnes, ces chapiteaux, ces cor-
niches, que je venais pour un instant de remettre
4 leurs places, je fus pris d’une immense tristesse.

"Enfin je pénétrai dans lintérieur avec le guide,
et j'admirai la conservation dela galerie en hélice
qui arrive & la chambre centrale. Qutre les injures
des hommes, cette masse a dii subir les secousses
de tremblements de terre assez fréquents dans
Je pays, mais elle n’en porte pas les traces.

Au sortir du monument, j'escaladai une des
bréches de la fagade, puis les gradins du céne, et
jarrivai ainsi sur la plate-forme supérieure, de
laquelle on jouit d’une vue splendide sur tous les
points de I'horizon : mais I'heure qui avangait
d'une part, le soleil qui me bralait de I'autre, ne
me permirent pas de rester longtemps sur cet
observatoire, et aprés y avoir cueilli une branche
de lentisque qui a trouvé le moyen de pousser
entre ces pierres, aprés un dernier regard jeté
sur I'horizon, je commencai la descente qui est
beaucoup plus difficile, et surtout plus fatigante
que la montée. En arrivant en bas je sentais mes
jambes brisées. Alors une derniére fois je fis le
tour du monument, et je repris la route du village
ou m'attendait ma voiture. A dix heures j'étais
reniré & Marengo, et aprés déjeuner je reprenais
la route ’El Affroun pour gagner Milianah, ravi
des deux explorations que je venais de faire, et

15.
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satisfait & peu prés de mon hotel el de la fille
arabe qui me servait, en riant d chaque question
que je lui posais. Un vrai lype que celte jeune
fille, vélue a la frangaise, mais conservant bien
le caractére de sa race, tracé d'ailleurs sur son
front et ses joues en figures indélébiles par un
tatouage en lignes bleues.

De Marengo & El Affroun, méme mauvaise voi-
lure que la veille, méme chaleur, méme poussiére,
méme roule interminable dans la plaine. Mais Ia
scéne change sur la voie ferrée de la station, d'El
Affroun ot je monte en wagon jusqu’a celle d’Al-
freville qui dessert Milianah. Je n’ai rien & vous
dire du premier village; il ala méme régularité,
le méme genre ennuyeux, le méme plan que les
cenlres administratifs desquels je vous ai déja
parlé. Le (racé de la ligne ferrée qui remonte
I'Oued Djer pour gagner la vallée du Cheliff, en
franchissant une chaine de monlagne d’un par-
cours difficile, est trés-curicux a étudier au point
de vue technique, tandis que la nature des lieux
présente au louriste une série de points de vue
sévéres, mais variés qui souliennent son attention.

Vers le point le plus élevé, les difficultés aug-
mentent et les ponis et les tunnels se succédent
sans interruption pour franchir la ligne de faite.
En cet endroit, sur un mamelon isolé, s’éléve une
redoute qui garde le passage et protége en méme
temps les deux villages de Bou-Medfa et de Vesoul-
Benian. On est étonné de trouver a cette hauteur
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«¢t en ces siles sauvages deux centres importants
de population. Ils doivent leur prospérité d’abord
a la présence d'un élablissement thermal, le
Hammam Rirah, qui appartient au ministére de
la guerre, et qui est assez fréquenté a cavse du
voisinage du chemin dg fer et de la fraicheur que
Fon trouve sur ces hauteurs. De nombreux débris
prouvent que les Romains connaissaient ces eaux
et en faisaient usage. En outre, on essaye une
exploitation de mines prés du Hammam.

Jaurais bien voulu donner un coup d’ceil & ce
curieux pays; mais je ne cédai pas a la séduclion,
el & cing heures j’arrivai a la station d’Affreville :
il y ald un important village qui parait destiné a
prendre de sérieux développements. C’est le point
o vient forcément aboutir tout le commerce qui
se fait entre Alger et la vallée haute du Chéliff,
Boghar, la région des hauts plaicaux et le Djebel-
Amour. Affreville a détroné Milianah qui n'est
plus qu'un lieu de plaisance, qu’une cité militaire;
la vie s'est retirée de celle antique cité pour se
concenlrer dans la ville nouvelle, & la station du
chemin de fer : c’est dans 1'ordre des choses.

Je ne vous parlerai pas plus longtemps de ce
cenlre de commerce, trés-intéressant, je n'en
doute pas, pour un commis-voyageur qui veut
placer ses étoffes, ses épices ou ses eaux-de-vie,
trés-curieux aussi pour 1'économiste, car il montre
un développement de prospérité rare dans notre
colonie, mais trés-indifférent pour le savant,
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I’archéologue ou I'artiste, méme pour I'ancien
nilitaire. On m’a dit cependant que I'on y avait
découvert quelques traces d’antiquités romaines;
mais je ne les ai pas cherchées, trop désireux de
gagner de suite Milianah.

Je sacrifie encore, au moins pour le moment,
Mostaganem et Arzew que j’avais cependant placés
sur mon itinéraire : il faut que je sois demain
soir 4 Oran, car le bateau de Tanger, qui doit
me déposer 2 Nemours d’ot je dois aller & Lalla
Mahrnia, part d’Oran aprés-demain. Si jai le
temps au retourj’irai faire mapromenade d Arzew.

Adieu donc, mon bien cher ami; je vais courir
Milianah, je vais me mettre sous la protection de
mes anciens camarades de I'armée ; je suis bien
sir que je les trouverai aussi aimables que
partout ailleurs. Je vous envoie l'assurance de
ma vieille amitié et une poignée de main de

Votre ami dévoud.

A.R.



LETTRE VINGTIEME

Lalla-Mahrnia, 22 juin 1878,

Je vous écrivais naguéres des frontiéres de la
Tunisie, et me voici, chére Madame et amie, &
deux pas de celle du Maroc, plus prés méme que
je n'ai été des frontiéres de la régence, car dix
kilométres seulement nous séparent de I'Empire
Marocain et nous ne sommes ici qu'a vingt-cinq
kilometres de la ville assez importante d'Ouchda.
Cest un joli nom que celui de Mahrnia : quant &
Lalla il correspond a peu prés a celui de Milady en
anglais, comme celui de Sidi répond au titre de
mylord ; nous disons plus simplement dans notre
langage égalitaire, Madame ou Monsieur. Je viens
d’arriver, et je me repose un moment en vous
donnant de mes nouvelles, sans trop savoir par
oll passera ma pauvre lettre, quel chemin elle
suivra : il m'est avis qu'elle sera longtemps en
route, car te point est bien reculé, bien isolé; il
n'acourrier que tous les deux jours, pour Tlemcen,
d’olt les paquets vont & Oran; la ils partent pour
France, si c’est jour de bateau; sinon ils prennent
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le chemin de fer pour Alger, o ils embarquent.
Tout mon respect pour la belle et sage Lalla-
Mahrnia dont le tombeau (la Kouba) est & deux
pas du fort que j’habite, ne me ferait pas résider
longtemps en ce pays qu’elle protége : on y est
trop isolé. J'y ai été cependant recu avec une
grande cordialité par le commandant supérieur,
dont je suis I’hdle, grice & la recommandation
de mon ami d’Alger; sa prolection m’a suivi jus-
qu'en ces lieux reculés, et je m’y trouve parfai-
tementinstallé comme touriste ; mais il me semble,
sipeu que jeles connaisse encore, que je ne me sou-
cierais pas d’en étre I’habitant. Je ne puis au resie
vous donner qu'une premiére impression, car c'est
a peine si j'ai eu le temps de jeter un coup d'il
sur le village et sur le fort.

Aussi bienn’est-ce pasde Lalla-Mahrnia que je
veux vous parler, ¢’est-a-dire de ce que j’ai & voir,
mais de ce que j’ai vu depuis trois ou quatre jours.
Ma derniere lettre a nolre ami élait datée de Mi-
lianah; j'y arrivais sous I'impression de mon en-
thousiasme archéologique pour Tipaza et pour le
tombeau de la Chréticnne, et jelui ai parlé assez
longuement de mes courses a ces deux points. Il
n’aura cerlainement pas manqué de vous faire
part de cetle letltre datée du 19. J'ai donc a vous
raconter ce que jai fait dans les quatre jours qui
viennent de s'écouler, et je vous assure que je n'ai
pas perdu mon temps : j’ai parcouru beaucoup de
chemin, et j'ai passé vite, trop vite dans beau-
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coup d’endroits intéressants; j’en ai cotoyé beau-
coup d'autres ol jaurais bien voulu m’arréter.
Mais je commence & étre pris du désir de renirer
en France, de revoir et mon chez moi et mes amis:
le corps n’est point fatigué, mais I'esprit ne voit
plus, ne juge plus aussi bien; il est distrait par
les affaires qui m’attendent; il pense trop au re-
{our, il ne jouit plus suffisamment du présent. Il
mo faut céder a cette impulsion, et je fais & regret
de nombreux sacrifices.

Milianah, grace & la hauteur sur laquelle il est
construit, & onze cent meétres au dessus du ni-
veau de la mer, jouit des avantages des climats
du midi sans en avoir les inconvénients. Sans
doute on y a chaud le jour et au soleil; mais les
nuits sont toujours assez {raiches; de plus des
sources venant de la montagne qui domine la ville,
du Zakkar, lui fournissent des eaux pures et
abondanles; elles entretiennent en ville et dans
les jardins environnants la fertilité et Ia fraicheur.
Quelle différence avec Affreville olt I'on ressent
déja la chaleur qui brile le fond de la vallée du
Chéliff!

J'étais arrivé trop tard le mardi pour aller voir
le capitaine du génie; puis la courte promenade
que javais faite apres mon diner, la fraicheur
que j’avais ressentie, le bien-étre que j'en avais
éprouvé, le désir de connaitre la ville, de voir
aussi de jeunes camarades, tout me conviait & ne
pas repartir de suite, comme j'en avais eu d’abord
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I'intention, mais & me reposer une journée; je m'y
décidai, et vraiment j'en fus bien récompensé
comme vous allez voir, malgré le sacrifice que je
faisais ainsi de ma course & Mostaganem et i
Arzew. Donc aussitot que 'heure me le permit le
mercredi, jallai au bureau du génie ou je trouvai
un charmant accueil, et en attendant le déjeuner,
on me conduisit voir la ville, puis ses remparts,
et les vergers qui sont en dessous et qui sontsi
frais, si bien arrosés. Je revis au jour le beau
point de vue que l'on a de I'Esplanade, et les la-
cels nombreux de la route d'Affreville, et dansle
lointain la route de Téniet-El-Had : encore un re-
gret, celui de ne pas aller voir la forét de cédres
qui est prés de cette petile ville; elle est re-
nommée pour la beauté de ses arbres.

Je vous ai dit, chére Madame, que cette journée
était destinée au repos, a la flanerie; j'y faisais
halte entre les courses fatigantes des deux jours
précédents, et le voyage un peu long du len-
demain, et les heures s’écoulérent charmantes et
rapides dans la famille de mon jeune camarade
qui avait appelé deux ou trois amis pour I'aidera
me faire féte. J'apportais quelques nouvelles
fraiches d’Alger, et puis je leur parlais de la
France vers laquelle revient toujours la pensée de
ces exilés. Les dames rappelaient a leur tour les
souvenirs de leurs voyages dans le pays, elles me
racontaient ce qu’elles savaient des mceurs des
habitants, des femmes juives ou arabes, et la
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journée se termina par une longue partie de
crocket. Le cercle des officiers est bien installé et
il posséde un grand et beau jardin, bien ombragé,
bien arrosé, bien frais par suite, qui touche &
I'Esplanade. On n’a pas voulu exclure de ces jar-
dins, qui sont un des agréments de la ville, les
femmes des officiers, et 'on a vraiment bien fait,
quoiqu’en aient dit quelques mécontents; il y en
a partout. Les salles de café et de billards, de lec-
ture et d'étude restent la propriété exclusive des
hommes, qui ne sont pas génés par la présence
des dames dans le jardin. Je ne veux pas dire
qu'il ne puisse y avoir quelques légers inconvé-
nienls, causés par des rivalités, par des jalousies
féminines, peut-étre méme par un peu de coquet-
terie. La femme n’en met-elle pas partout? Ne
justifie-t-elle pas trop souvent Ie mot du fabuliste :

Une poule sarvint, et voild la guerre allumée ?

Enfin tout marchait au mieux; quand j'étais &
Milianah, et c’est dans les jardins du cercle que
nous jouions a ce jeu de crocket ol je ne sus que
faire admirer ma maladresse.

Le soir aprés diner nous nous réunimes encore
sous ces bosquets ou régnait une délicieuse tem-
pérature, sans fraicheur, sans humidité : c’était
une admirable nuit, comme nous n’en avons pas
dans nos climals ; nous ne connaissons pas ce ciel
d’un bleu profond constellé de myriades d’étoiles
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plus brillantes les unes que les autres : la hau-
teur a laqueile nous étions ajoutait d’ailleurs & la
limpidité de I'atmosphére. Charmante soirée,
dont j’ai gardé un charmant souvenir.

J'étais décidé a parlir le lendemain matin,
malgré les instances de mes aimables camarades,
malgré tous les charmes de Milianah; je ne pou
vais passer mon temps plus agréablement; mais
une voix me criait, comme au juif errant : marche,
marche, et il fallait lui obéir pour rester dans les
limites de temps que je m’élais fixées. Doncle
lendemain matin je descendis rapidement les la-
cets de celte route, si longuc & monter I'avant
veille, et j’échangeai la douce fraicheur de Mi
lianah contre la chaleur torride d’Aflreville, oije
repris le chemin de fer vers dix heures du matin,
sans trop savoir ol je m’arréterais. J'avais sur
route un assez bon nombre de points intéressants
a visiter, & commencer par Orléansville, et j'hé-
sitais. N'eQit été la chaleur, je me trouvais bien
d’ailleurs dans ces wagons ol I'on entre par une
plateforme située a I'une des extrémités; on y est
beaucoup moins enfermé que dans nos wagns
francais, et 'on trouve un peu d’air sur la plate-
forme, quand elle est & 'ombre; seulement ony
est aveuglé par la poussiére. Le mouvement dcs
stations est en outre assez curieux par le mélange
des européens et des indigénes. Et puis si bralées
que soient déja les plaines du Chéliff dont nous
suivons la vallée, on voit combien elles sont fer-
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tiles aussitot qu’elles sont fécondées par l'eau;
les barrages établis de distance en distance soit
sur 'Oued Chélifl; soit sur ses affluents, comme
'Oued Rouina, etc., montrent que 'on a compris
la nécessilé des arrosages pour donner i ces ler-
rains toute leur valeur. Mais vous le dirai-je,
chere Madame, mon attention n’esl que médio-
crement attirée par toute cette colonisation nais-
sante. J'en comprends foute la valeur, et cepen-
dant je ne m'y inléresse (que secondairement; ce
n'est pas elle que je suis venu voir dans ces pays,
c'est le pays lui-méme; c’est le contraste per-
pétuel qui exisle entre les races qui I'habitent et
'exploitent; ce sont encore les traces qu'y ont
laissées les anciens colons, les Romains, et aussi
les premiers envahisseurs arabes, et voild ce qui
fait que je passe rapidement devant ces nouveaux
cenlres de populatio:. dont quelques-uns ont 'air
trés-prospéres, sans cependant avoir le don de
m'arréter.

Et puis faut-il vous I'avouer encore, j'étais
Paulre jour sous l'influence d’une date néfaste qui
faisait passer devant mes yeux toute une série de
tristes souvenirs. Ils sont déja bien éloignés, car
ils datent de onze ans, mais ils sont vivants comme
au premier jour, et ma mémoire n'en oublie pas
un détail. Pardon, chére Madame, de me les rap-
. peler ici, de laisser échapper la pensée qui me
| poursuivait jeudi dernier; mais n’est-ce point le
E privilége de 'amitié d’autoriser, de solliciter méme
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’aveu de ces pensées inlimes? Seulement il
faut point s’y arréter, et sans trop les chasser, i
vaut mieux revenir au présent, en ne gardant dy
passé que le moins de tristesse possible.

C’esl sans doute cet élat moral qui me fit voir
Orléansville sous une apparence assez facheuse.
Cette ville toute neuve, assise comme un camp
d’observation aucentred’une plaine briilée, n’ayan;
pour toute verdure quece maigre bois d’arbres verls
récemment plantés au sud du campement dont il
est séparé par la voie ferrée, bois que par suile
d’imprudence ou de mauvais veuloir l'incendi
peut & chaque instantdévorer en quelques heures,
cette cité toute militaire, chauffée a plus de quarante
degrés par un soleil torride qui venait me briler
jusque dans mon wagon, ne m’engageait en au
cune fagon a m’arréter pour la visiter; dans son
aspect général je lisais la tristesse ef I'ennui qui,
joints & une chaleur presqu’aussi forte que celle
qui régne a Biskra, améne trop souvent dansh
garnison des maladies meurtriéres. Passons, pas-
sons vite; je n'ai réellement rien & voir ici, malgré
quelques débris d’une station romaine, et comme
je ne puis tout voir, je me décide a ne rien voir
du tout et & continuer ma route sans arréts jus-
qu’a Oran. Je vais cependant laisser de coté des
endroits intéressants; mais ils le sont surtout au
point de vue agricole, et je viens de vous dire que
c’était celui dont je m’occupais le moins.

En route donc; mais j'ai plus d'un regret &
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subir avant de toncher Oran. A chaque affluent
du Chéliff se trouve un centre de population, &
I'Oued Sly, & 'Oued Merdja, a 'Oued Riou, etc.,
ot vont, d’ou viennent d’assez nombreux voya-
geurs, colons ou indigénes. A hauteur de cette
derniére vallée, sur ma droite et au nord je vois
trés-distinctement, et magnifiquement éclairdes
par le soleil, les montagnes abruptes du Dahra.
Elles me rappellent les difficultés nombreuses qu’il
a fallu vaincre pour soumettre les fiéres tribus
qui les habitent; celles-ci joignaient leurs efforis
a ceux des tribus de I'Ouaransenis au sud, non
moins indomptables, et réunies elles nous ont
souvent causé de sérieuses difficultés, en inter-
ceptant la circulation dans la plaine du Chéliff.
Vous avez sans doute entendu parler de la pré-
tendue barbarie d’un de nos généraux qui a fait
' périr toute une tribu, asphyxiée dans une des
‘nombreuses grottes qui percent ces montagnes.
Le fait est vrai; seule Paccusalion de barbarie,
' que Popposition d’alors avait prise pour théme,
- surlequel elle jouait de nombreux airs varids, élait
Jabsurde. La guerre est une triste chose, elle a
' de cruelles nécessités, et le général Pélissier, en-
;’ gagé avec une faible colonne dans un pays sou-
| levé, ne pouvait, sans grands risques, laisser
I échapper la tribu remuante des Oulad-Riah qu’il
iavait obligée & se réfugier dans une grotte dont
]il tenait toutes les issues. En vain il leur offrit
{ 'aman s'ils se rendaient; exaltés par le fanatisme
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ils refusaient toute soumission. Le temps pressait,
la colonne ne pouvait attendre, et I'on se décida
& enfumer les Arabes pour les forcer a sortir et 3
se rendre. Le fanatisme Iemporta, et le résultat
fut anéantissement de la tribu qui périt tout en-
tiere dans le feu et la fumée. Quand on voulut
arréler I'incendie, ce qui fut long et difficile 3
cause du tirage violent qui s’était établi, il était
trop tard. Aujourd’huiencore la contrée est restée
sauvage, et la petite ville de Mazouna, qui en est
le chef-lieu, n’a pas d’habitanis européens.

Les pays que nous traversons réveillent aingi
en moi des idées et des souvenirs. La voie ferrée
abandonnelesbords du Chéliff aprés avoir traversé
I'Oued Malah, et descendant un peu vers le sud,
elle traverse I'Oued Minah a Relizane, centre de
population agricole important, pays renommé pour
sa fertilité. Un peu plus loin a I'Hillil, autre vallée,
autre station, qui dans mon premier projet était
mon point d’arrét : c’est de 1a que je devais gagner
Mostaganem, puis Arzew et Oran; je me console
de ne pas débarquer en pensant que je pourrai
peut-élre aller visiter ces deux petites villes &
mon retour de Tlemcen. Saint-Denys du Sig altire
davantage encore mon attention; toul annonce
d’abord la prospérité de ce grand centre; ony
voit de nombreuses constructions, une jolie église,
de tres-belles plantations; puis le barrage du Sig
a une réputalion comme ouvrage d’art; enfin je
me souvenais de cette fameuse Union du Sig,
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société qui voulait unir le travail au capital, et
qui avait ainsi attiré l'argent de beaucoup de
personnes enthousiastes, génireuses, plus théo-
riciennes que pratiques, parmi lesquelles nombre
('anciens éléves de I'Ecole Polytechnique; lége-
rement imbues des idées de Fourrier et de Saint-
Simon, alors encore en honneur, elles voyaient
dans cette exploitation une ceuvre humanitaire.
Malheureusement le succés ne couronna d’abord
ni leurs efforts ni leurs sacrifices, et la société fit
des pertes considérables; on m’a dit qu’elle sélail
relevée en modifiant son sysléme, en abandonnant
ses premiéres théories socialistes et en revenant
aux méthodes ordinaires qu’elle flétrissait au-
trefois.

Toutes ces curiosités ne purent m’arréter, mon
parli était pris, et nous voici roulant sur le plateau
qui aboutit & Oran entre des lacs salés situés a
nolre droite et & notre gauche. Le paysage est
triste, j’ai hate d’arriver, car depuis huit heures
du matin, 2 Milianah, je n’ai rien mangé, je n’ai
méme pas bu une goutte d’eau, malgré la chaleur
et la poussiére. Enfin a sept heures du soir nous
sommes en gare, mais le faubourg de Kargentah,
olt nous descendons, est bien loin de la ville pro-
prement dite, et je n’arrivai qu’d huit heures &
hotel.

Malgré ma fatigue, j'ai trouvé encore le moyen
de me promener dans les rues d’0Oran apres mon
diner, et je n'ai pas été trés-conient & premieére
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vue; d’abord il faut toujours monter et descendre
dans cette ville, et puis on s’apergoit de suite que
I'indigéne, I'Arabe, y est relégué tout a fait ay
second plan; la population est en majeure partie
européenne, et plus espagnole que francaise. On
rencontre a chaque pas I'Espagnol du sud, ave
ses culottes, ses espadrilles et son petit chapeau;
dans chaque rue I'on entend le son de la guitare,
Presque toutes les maisons sont de construction
européenne; vraiment on n’est pas en Afrique,
Ce fut pour moi comme une déception jointe 4
toutes celles de la journée, a tous mes regrels
d’avoir passé trop vite devant tant de points inié-
ressants a visiter, jointe & tous les anciens sou-
venirs dont je vous parlais au commencement de
cette lettre. Il me semblait que j'étais seul, isolé,
et je fus pris d'une tristesse indicible, a laquelle
la fatigue n’était certainement pas indifférente.
Le lendemain, c'est-a-dire hier, j’élais en meil-
leure humeur; un ancien camarade et ami, le
colonel du génie, qui m’attendait sans savoir le
jour de mon arrivée, me recut affectueusement,
je trouvai & la poste un assez grand nombre de
lettres, et Oran me parut moins triste; et cepen-
dant je ne suis pas complétement revenu de mon
impression premiére. Je puis & peine vous en
parler, j'ai trop peu vu cette ville. Mais j'y re-
viendrai, j'y passerai quelques jours et je la con-
naitrai mieux. Mon camarade m’emmena déjeuner
avec lui & la pension ou il 1aangeait avec d’aulres
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officiers supérieurs, et quelles ne furent pas ma
surprise et ma satisfaction de retrouver parmi eux
d’anciens éléves, d’'anciennes connaissances soit
du Roussillon, soit de Bordeaux; ils savaient mon
arrivée et m’'attendaient pour me faire féte; je
n'étais plus seul, je n’élais plus isolé, et toute ma
bonne humeur me revint. Je ne puis vous exprimer
combien je fus reconnaissant, charmé, de cet affec-
tneux accueil, et comme le temps passa rapide au
milieu de tous les souvenirs que nous évoquions.

Je ne pouvais cependant oublier mon voyage a
Mahrnia et & Tlemcen; je voulais aller par mer
a Nemours (autrefois Djemma-Gazaouat) pour
gagner Mahrnia, et d’aprés les renseignements
que j'avais pris & Alger, le bateau & vapeur devait
arriver & Oran le samedi et partir le soir pour
Nemours. Je croyais donc avoir deux jours francs
a passer a Oran. Aprés déjeuner je descendis au
port pour m'assurer du jour du départ et retenir
ma place. Quel ne fut pas mon étonnement d’ap-
prendre que le bateau venait d’arriver d’Alger et
qu'il reparfait le soir méme pour Nemours et
Tanger. Il n'y avait pas & hésiter, puisqu’il n'y a
bateau qu'une fois par semaine, et j'arrétai mon
passage. En revenant je vis en effet le bateau I'4-
[ricaine mouillé dans la darse.

Je n’avais que mon aprés-mid: & utiliser, et je
n’en perdis pas une minute. Une course était pro-
jetée & Merz-el-Kébir, la pointe qui ferme a 'ouest
la rade d’Oran, la voiture était attelée, et nous

16



278 LETTRE VINGTIEME

voila partis. La route longe tout le temps le bord
de la mer & une cerlaine hauteur au-dessus de la
plage, et 'on y jouit d’'une vue charmante soit sur
la ville elle-méme qui s’étage sur les pentes de
deux vallées et couronne le plateau intermédiaire,
soit sur le port, trop petit pour le nombre et la
grandeur des bateaux qui le fréquentent, soit enfin
sur la rade elle-méme et les coteaux qui la bor-
nent & I'est. A I'extrémité nord de la presqu’ile est
un fort de construclion espagnole qui défend la
belle rade de Merz-el-Kebir, véritable port de la
ville d'Oran, le seul o les grands batiments puis-
sent venir mouiller et soient bien en suireté. Vous
pensez bien, chére Madame, que je ne vais pas
endosser mon vieil habit d’ingénieur pour vous
décrire ce fort; vous seriez capable de jeter ma
lettre au feu sans l'achever et de me traiter
d’homme fort ennuyeux. Laissez-moi seulement
vous faire admirer le cachet de grandeur que les
Espagnols savaient donner, au XVI° siécle, a leurs
constructions militaires; toute la fierté castillane
se résume pour ainsi dire dans ces hautes et
épaisses murailles, dans ces vastes souterrains,
dans ces portes monumentales ornées d’ins-
criptions hyperboliques. Ce n’était pas la premiére
fois que j'admirais cette architecture dont le chi-
teau de Salses m’avait offert le premier modéle,
mais j'en suls toujours frappé et je 'étudie tou-
jours avec un grand intérét. Au retour je fis une
ou deux visites, je bouclai de nouveau ma valise,
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et aprés un diner léger, je descendis au port,
accompagné de mon ami le colonel, qui me fit
prometire qu'au retour je descendrais chez lui et
non pas a I'hotel.

Me voici donc hier soir embarqué de nouveau;
mais je n’avais qu'une nuil a passer en bateau;
courte traversée par conséquent. La mer était un
peu houleuse, et des nuages gris couraient au ciel
couvrant et découvrant alternativement les étoiles
et aussi la Iune qui se leva vers onze heures et
demie. Roulé dans mon manteau, je n'ai pas quiité
le pont, admirant la cdte que nous suivions et qui
se dessinait & grands traits dans la demi-obscu-
rité de la nuit. Et puis mon esprit s’envolait au
loin, dans le passé, et se souvenait d’autres veillées
bien tristes, répondant dates pour dates et jour
pour jour & I’époque olt nous sommes, dernieres
nuits passées aupreés d'une compagne chérie, que
le ciel allait m’enlever. Oh! pardon, Madame, de
revenir encore sur les pénibles pensées (ui m'op-
pressaient alors; mais je vous sais bonne et affec-
tueuse, vous comprendrez ces souvenirs amers,
et vous me plaindrez. -

Enfin ce matin & cinq heures nous étions & Ne-
mours, et je quitlai le bateau bien & regret; il
allait a4 Gibraltar, puis & Tanger; pourquoi ne pas
rester & bord et partir pour voir ces deux villes
intéressantes? Tcajours pour la méme raison; on
ne peut tout voir; et si je me laissais ainsi en-
trainer, mon voyage durerait six ou buit mois.
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Donc je débarque sans difficultés, c¢ qui n’arrive
pas tous les jours, car il n'y a pas & proprement
parler de port & Nemours, et souvent la mer est
trop forte pour que le bateau communique avec
la terre; il continue sa route, emmenant foreément
ses passagers : pourquoi cela ne m’est-il pas
arrivé? On a bien construit une digue pour abriter
au moins le débarquement des chaloupes qui
transportent passagers.et marchandises; mais
par suite d’intéréts particuliers, dit-on, elle est
du coté est, sur lequel frappent les vents régnants,
et non-seulement elle ne protége rien, mais elle
est constamment démolie par une mer furieuse.

Quoiqu’il en soit j'arrivaia terre sans encombre;
on m’attendait, mon logement était préparé etje
.faisais déja des projets pour visiter les forts qui
couronnent les hauteurs dominant la rade, lorsque
I'on me prévint que la voiture de Lalla Mahrnia
ne partait que tous les deux jours, et que sije
manquais le départ du matin, je ne pourrais plus
quitter Nemours que le surlendemain. J'étais fort
ennuyé de ne pas visiter les environs de cetle
petite ville ; mais d’un autre coté je n’avais pas de
quoi m'y occuper utilement pendant quarante-huit
heures, et de plus mes jours étaient comptés. Je
me décidai donc au départ immédiat; je montai
dans un breack solide trainé par deux bons che-
vaux et nous voila partis.

La route d’abord irés-belle remonte une pelite
vallée assez bien cultivée, mais qui porte encore
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les traces des luttes que nous efimes a soutenir;
la c’est un monument qui rappelle le massacre de
tout un détachement par les Arabes soulevés en
masse; plus loin ce sont les tombeaux de gens
assassinés isolément. De tous cités de nombreuses
koubas témoignent du fanatisme religieux des
habitants. Bientot la route cesse d’étre praticable;
elle est en construction, et nous suivons un che-
min assez mauvais, a pentes raides. Nous arrivons
ainsi & une petite ville exclusivement arabe, nom-
mée Nédromah, autour de laquelle nous tournons;
on ne peut y entrer, les rues sont trop étroites.
Je regrette de ne pouvoir y passer une heure
senlement; elle est bien curieuse avec son enceinle
composée d'un mur en pisé crénelé et les mina-
rets de ses mosquées. Mais il parail que les ha-
bitants aiment peu les Européens, et qu'il ne
serait pas trés-prudent de s’y aventurer seul. On
n'y voit qu’'un Francais qui 'habite, et chose assez
extraordinaire, c'est le mailre d'école. Les en-
virons de la ville sont irés-bien cultivés, et des
jardins en terrassel’entourentversouest, planics
d’orangers, de grenadiers, de figuiers, qui offrent
un chasmant aspect. Sur une hauteur dominanie
au sud sont les ruines d'une kasbah (citadelle),
autrefois importante par sa grandeur et son mode
de construction que je voyais pour la premiére
fois : je passe aussi vite que la voiture le fit, car
cela ne vous intéresserait pas. Et nous voici
grimpant péniblement sous un soleil ardent une
16.
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rude et longue montiée conduisant au coi de Taza,
sur I'avéte qui sépare la pelite vallée que nous
quitlons de la vallée importanie de la Tafna au
cenlre de laquelle se trouve Mahrnia.

La descente se fail par un mauvais chemin 3
pentes vertigineuses, sur lequel nous nous langons
au grand trot, au galop méme, au risque de tout
briser, personnel et matériel. Mais il ne nous
arrive rien, et bientdt nous apercevons le cara-
vansérail d’Ain Tolba oit nous devons déjeuner;
il est grand temps, il est prés de midi. Ce cara-
vansérail se compose d’'une grande cour carrée
entourée de bitiments, logemenls, écuries, elc.,
avec des bastionnets crénelés aux angles. Nous
trouvons au dehors une compagnie du train cam-
pée; elle transporte du matériel : ce serait un joli
sujet de tableau.

C’est une bonne chose, chére Madame, que ce
repos du déjeuner, quand celui-ci est bon et bien
servi, dans un endroit abrité, et quand il y a de
bonne eau bien fraiche. Et je trouvai tout cela
dans ce lieu sauvage. J'en fus stupéfait, mais en-
chanté, et j'en fis tous mes compliments & nolre
hote, homme jeune encore, & I'air intelligent et
résolu, qui loue a I'Etat ce caravansérail sous -
taines conditions, et I'exploite 4 son profit. £n
descendant j’avais remarqué, ce & quoi je n’avais
pas fait attention d’abord, que le conducteur élail
armé d'un fusil et avait un revolver & portée de
la main; mon compagnon de voyage était aussi



MILTANAH, ORAN, NEMOURS 283

poricur d’un revolver & Ja ceinture; pour moi je
m'étais muni pour loute arme de mon parasol.
En remontant en voilure je causai quelque peu,
conlre mon habitude (n’allez pas croire au moins
que le déjeuner m’elit monté la téte), et je de-
mandai si réellement il y avait queljues risques
a courir sur celte route. Si peu probables qu'ils
soieut, me répondit-on, il faut étre en défiance;
nous sommes a quelques pas de la frontitre, le
long de laquelle se tiennent toujours des tribus in-
soumises, et des rodeurs appartenant a ces tribus
peuvent fort bien venir chercher fortune sur notre
terviloire et le long de la route; ce serait une im-
prudence de voyager sans armes dans ces parages.
Je me dis en moi-méme gque mes compagnons
avaient des armes pour moi, et ma tranquillité
n’en fut pas troublée.

Continuant alors 1a conversation commencée, je
demandai si le pays avait pris part a 'insurrection
de 1871, et 'on me répondit par la négative. Il y
eut un peu d’agitation sur la frontiére, mais les
tribus soumises & la France ne se soulevérent
point. L'hotelier du caravansérail, qui était déja
la & cette époque, ne s’y trouva cependant pas en
siiretd, et il se mit en route avec sa famille pour
gagner Nemours par le col de Taza et Nédromah,
abandonnant son logis qui fut pillé. 11 fut obligé
de s’arréter & Nédromah, laroule n’étant pas assez
stre pour descendre jusqu’a Nemours, el il y passa
de mauvais jours. Les gens de la ville hésitaient
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en effet s'ils se souléveraient ou non, el §'ils s%-
taient soulevés, le premier acte de la révolte eut
été certainement le massacre des quelques euro-
péens qui étaient chez eux. Heureusement qu'ils
finirent par se décider pour la tranquillité.

Les habitants du caravansérail n’en avaient pas
toujours été quiltes a si bon marché; en 1845 ou
1846, un ou deux ans aprés la création de Lall
Mahrnia, le poste d'Ain Tolba ot1 il n’y avait alors
que le cantinier avec sa femme et un enfant, fut
envahi par les Arabes; I'enfant échappa, caclé
dans les broussailles, son pére fut massacré, et la
pauvre femme ne fut abandonnée par les pillards
qu’'aprés avoir subi les derniers outrages devant
le cadavre de son mari. On comprend que 1'hdtelier
de 1871 n’ait pas voulu rester dans le caravan--
sérail.

Tout en devisant, nous marchions assez vile
malgré le mauvais chemin ; nous descendions vers
de grandes plaines légérement accidentées au fond
desquelles nous apercevions de temps & aulre
I'Oued Isly de glorieuse mémoire, que nous tra-
versdmes, et bienldot aprés nous arrivions ici, i
irois heures du soir. J'étais attendu, et comme je
vous le disais en commencant celte letlre, j'y ai
re¢u I'hospitalité la plus gracieuse chez le com-
mandant supérieur. Je lui ai demandé quelques
instants de repos, dont j’avais grand besoin, et je
les ai utilisés en causant avec vous. Seulement je
me suis laissé entrainer, et je m’apergois que c'est
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un veritable volume que je vous envoie; je vous
assure que le temps de repos a ainsi passé pour
moi rapide et agréable; je voudrais croire que
celui que vous emploierez & me lire nevousparaitra
pas plus long et plus ennuyeux. Me voici arrivé au
point extréme de mon voyage dans cette province;
maintenant chaque pas que je ferai sera pour me
rapprocher de la France et de tous mes amis; je
prendrai le bateau pour Marseille de mercredi en
huit, c’est-a-dire le trois juillet, et je débarquerai
seulement le samedi matin. Que ferai-je & Mar-
seille, je I'ignore encore; mais je serai loujours
bien heureux de toucher la terre de France; je
m’en trouve si éloigné et depuis silongtemps! Déci-
dément je ne suis plus fait pour les longs voyages.

Adieu, trés-chére Madame; je vous donnerai
irés-certainement encore de mes nouvelles avant
ma renfrée en France; cette letire, comme les
précédentes, vous portera expression de mon
affectueux dévouement duquel je vous prie de ne
pas douter. Voulez-vous me permetire de vous
srrrer la main et de me dire

Votre respectueux et obéissant serviteur.

A.R.
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Tlemcen, mardi 25 juin 1878,

I1n’y a que trois jours que je vous ai écrit, chére
Madame et amie, et voilad que je reprends de nou-
veau la plume pour noircir du papier & votre in-
tention. Je pensais d’abord écrire & notre ami;
pourquoi ai-je changé d'idée, pourquoi est-ce en-
core a vous que j'adresse cette lettre, je ne sau-
rais trop vraiment vous I'expliquer d’une maniére
raisonnée. C’est par un sentiment instinctif qui
me dit que les femmes sont plus aptes & com-
prendre certaines influences, certains souvenirs.
Or aujourd’hui je suis plus encore que ’autre jour
soumis & ces tristes influences, en proie a ces pé-
nibles souvenirs desquels je vous disais un mol
dans ma derniére lettre. Il y a onze ans & pareil
date et a pareil jour que j'ai perdu la compagne
dont je vous ai quelquefois entretenu, et celle
date réveille toujours en moi de cruelles pensées.
Vous comprenez, chére Madame, tout ce que jai
souffert et le vide immense qui se fit alors dans
ma vie, et vous ne vous étonnerez pas du voile de
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tristesse que ces souvenirs ont jeté sur les jours
qui vicnnent de s’écouler; 8'ils venaient par ba-
sard attrister quelques parties de cette letire, vous
les acceplerez mieux que ne le ferait 'ami le plus
indulgent. 11 me semble du reste que la route que
je viens de faire pour venir de Mahrnia ici était en
harmonie avec mes pensées; je la trouvais d’une
monotonie, d’une tristesse désespérante.

Mais n’anlicipons passur ce que j'ai a vous dire;
je vous écrivais en arrivant & Lalla-Mahrnia, je

+ vous écris aujourd’hui en arrivant a Tlemcen, j'ai
| donc & vous raconler tout ce que j’ai fait, ou vu,
* ou appris dans la premiére de ces deux villes. Je

suis vraiment un peu hyperbolique quand je donne

{ & Mahrnia le titre de ville; ce n’est qu'un village
i dont 'importance absolue est bien minime. Deux

rues paralléles, dont une plantée est d’'une Iir-
geur déplorable surtout en ce pays de soleil, deux
aulres rues coupant d’équerre les deux premiéres,
voila la cité; les maisons sont presque toutes a
simple rez-de-chaunssée, il n'y en a pas a deux
étages. L'église est sur une grande place. Au bout
de la rue principale a I’est est le marché, vaste
emplacement clos de mur; a l'aufre extrémité a
Touestest le fort ou bordj dans lequel loge la gar-
nison. Voild justement ce qui fait 'importance
relative de Mahrnia, c¢’est un centre commercial
et une position militaire également importants.
Posée & 'entrée des plaines du désert d’Angad
dans lequel errent de nombreuses et puissantes
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tribus qui ne veulent se soumettre ni & la France,
ni au Maroc, éloignée de quelques kilométres
seulement des frontieres assez mal définies qui
séparent les deux pays, et de vingi-cinq kilo-
métres de la ville marocaine d’Ouchda, qui est
assez importante, la garnison de Mahrnia est
notre sentinelle avancée a V'ouest de la province
et elle a pour charge de faire respecter notre nom
el notre territoire par des voisins trop remuanis,
C’est une mission de chaque jour qui ne manque
pas d’activité; il faut empécher les vols, pour-
suivre et arréter les maraudeurs, et maintenir
I'ordre matériel dans un pays et parmi des
hommes chez lesquels le vol est presque un hon-
neur, chez lesquels chacun est jaloux de sa liberté
entiére pour attaguer comme pour se défendre:
le fort est le point d’appui de cetle garnison, qui
se compose de zouaves, d'infanterie indigéne
(turcos) et de spahis.

Puis toutes ces tribus possédent un assez grand
nombre de bestiaux, des chameaux, des beeufs,
des moutons, et aussi des chevaux, et elles pour-
raient en avoir bien davantage si elles étaient plus
prévoyantes; il leur fallait un centre commercial
en rapport direct avec I'industrie européenne; ce
centre est encore Lalla-Mahrnia; tous les diman-
ches a lieu un marché considérable ou viennent
d'une part quelques commergants d'Oran et de
Tlemcen, de 'autre les Arabes soumis & notre do-

Y

mination ou a celle du Maroc. Ces derniers y



LALLA-MAHRNIA 289

échangent leurs bestiaux, leurs laines, un peu de
blé quelquefois, contre notre argent; ils achétent
peu nos produits. J'arrivais justement un samedi,
¢'¢tait un excellent moment pour voir se former
le marché du dimanche, et pour I'étudier.

Dés le samedi soir, en me promenant avant le
diner avec le commandant quime faisaitles hon-
neurs du pays, je vis arriver les Arabes des tribus
lointaines, la plupart & cheval, tous armés de
leurs longs fusils et d’yalagans, conduisant des
caravanes de chameaux ou d’anes chargés de hal-
Iots de laine ou de blé; ils dressaient leurs tentes
autour du marché. Deux ou trois chaouchs étaient
chargés de maintenir I'ordre conjointement avec
un détachement de spahis : il y avait 1a un tableau
intéressant de la vie du désert. Dans celte méme
promsnade, le commandant me monira, non sans
un légitime sentiment de satisfaction, un trés-
beau jardin qu’il enlretient avec amour sur le
bord de la riviére. L'eau y arrive en abondance,.
les irrigations y sont parfaitement aménagées,
aussi les légumes el les fruils y viennent-ils nom-
breux et succulents; car il ne s’agit pas d'un
jardin d’agrément : vous n'y trouveriez pas beau-
coup de fleurs pour orner votre salon; mais votre
gourmandise, chére Madame (et quelle jolie femme
digne de ce nom n’est pas un peu gourmande), y
trouverait son comple : orangers, grenadiers,
abricotiers, bananiers, poiriers, fraisiers, iguiers
el encore la vigne vous fourniraient le dessert, et

17
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vous y trouveriez aussi des légumes de toutes
sortes, les ndtres, ceux de France. Ajoutez-y une
charmante tonnelle sous laguelle on peut reposer
al'abri des rayons du soleil, rafraichi par des ca-
naux d’arrosage, et vous aurez une idée de ce pa-
radis terrestre ol il n'y a pas de fruit défendu.
Le lendemain dimanche, ma premiére visite
fut pour le marché et pour les campements arabes
établis aux alentours. La, mélé aux indigénes,
quelquefois bousculé par eux, car ils ne faisaient
aucune attenlion Amoi, me prenant sans doute pour
quelque mercanti digne de leur plus profond mé-
pris, je les observai tout & loisir. J'admirai surtout
le respect profond qu’ils avaient pour leurs chefs,
pourleurs marabouts, et la maniére noble et digne
avec laquelle ils I'exprimaient, en graduant les
marques suivant I'importance du supérieur. Les
uns se touchaient la main ¢u’ils embrassaient en-
suite; cela me paraissait le signe de D'égalilé;
un autre s’approchait respectueusement d’un vieil-
lard et posait ses lévres sur sa poitrine a P'endroit
du cceur; un troisieme plus humble se contentait
de baiser la main qu’on lui tendait négligemment;
enfin un chef décoré de laLégion d’honneur, s'in-
clinait devant un vieux marabout aveugle et 'em-
brassait sur le front. Tout ce monde circulait a
pieds; on n’entre pas & cheval dans l'enceinte, et
ceux qui la franchissaient avaient méme di, par
mesure d'ordre, se séparer de leurs fusils. Les
petits marchands, les ouvriers installés en plein
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vent, tourneurs, chaudronniers, cordonniers, etc.,
aftirerent mon attention par la singularité de
leurs instruments, de leurs outils, lous simples et
primitifs.

Las enfin du bruit et de la bousculade, arrivé
d'ailleurs & 'heure de la messe militaire, je me
rendis & P’église oit le service fut fait simplement,
mais avec convenances, et au sortir de la messe
je trouvai le commandant qui me ramena encore
faire un tour de marché; il était en tenue militaire,
un spahis nous précédait et nous faisait faire
place; j’étais plus & mon aise; mais faut-il vous
Pavouer, je préférais mon incognite. En quittant
le marché, nous vimes arriver sur la place quile
précéde quaire musiciens, un tambour battu par
un seul baton recourbé, un tambour de basque
sans castagnettes, joué avec la paume de la main,
une flite de roseau et une espéce de guitare du
pays. Trois hommes portant chacun un fusil ma-
rocain qu'ils agitaienten I'air, et un poignard dans
sa gaine recourbée passé a la ceinture, suivaient
les musiciens : ils avaient le burnous blanc, un peu
sale, il faut bien le dire, et la calotte sans turban
ni corde de chameau. Les musiciens s’assirent a
la maniére arabe, les trois hommes armés se mi-
rent devant eux, et un cercle fut bientot formé
autour de ce groupe. Le commandant que je ques-
tionnai sur ce spectacle me répondit qu'ilsallaient
probablement exécuter une pantomime militaire.
Nous nous fimes faire place dans le cercle, et 'on
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commenca. Aprés un prologue musical peu har-
monieux, le chef de la bande appuyé sur son
fusil commenca un assez long discours en arabe
dont on me donnait le sens au fur el & mesure;
aprés avoir vanté son adresse, il implora les bons
esprits et conjura les méchants, dialoguant avec
le public qui lui répondait par des mots et méme
de courtes phrases légérement rythmées, absolu-
ment comme le cheeur antique répond aux hérog
de Sophocle et d’Euripide; on voyait que cetts
foule se mélait en réalité a 'action. Aprés ce pro-
logue, la musique se mit & faire rage, et les
exercices d’adresse commencérent : ils consis-
taient & jongler avec le fusil en tournant en
cercle, le lancant en I'air en le faisant tournoyer
el le recevant avec habileté, et si par hasard le
jongleur manquait son coup, il s’adressait au pu-
blic pour accuser le mauvais esprit de son erreur,
jonglant et dialoguant ainsi alternativement. Il
est bien entendu que dans le dialogue, ils récla-
ment qussi la générosité des spectateurs et quel-
ques piécettes tombérent en effet devant les mu-
siciens; nous y joignimes les nétres, et nous
nous retirimes, car '’heure du déjeuner appro-
chait.

C’était un grand déjeuner; le commandant avait
invité plusieurs officiers mariés avec leurs jeunes
femmes, et je veous assure, chére Madame, que
le repas fut trés-bon et trés-bien servi; on y
parla de France, de Paris surtout, de I’'Exposi-
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tion; & parl la chaleur qui était un peu forte, on
sc serait cru a quelques kilométres de la grande
ville : du pays, des Arabes, du Maroc, pas un
iraitre mot; on cherche & les oublier. Aprés un
peu de repos, je revins encore vers le marché dont
la vue m’intéressail. 11 finissait, les Arabes s’en
allaient les uns aprés les autres; leurs caravanes
commencaient & reprendre le chemin du désert;
mais le spectacle des jongleurs durait loujours,
et il y avait plus de foule que le matin; on se re-
posait des affaires en le regardaunt. J'éprouvais
pour lui une espéce d’altraction, et je rentrai dans
le cercle ou I'on me fit place volontiers. Sa com-
position n'était plus la méme, elle était plus sé-
rieuse, je dirais presque qu’il y avait meilleure
société. Un vieux chef & la barbe blanche, seul
assis sur un tapis & la maniére arabe, y tenait
évidemment la place d’honneur; le reste du pu-
blic était debout. Le spectacle aussi s'était trans-
formé; aux tours d’adresse avait succédé une vé-
ritable pantomime. Débarrassé de son burnous,
n'ayant pour vétement que la gandourah, la téte
nue, la houppe de cheveux du sommet de la iéte
suivant en désordre les. mouvements de celle~ci,
I'Arabe qui était en scéne simulait un combat sin-
gulier; d’abord il visait avec son fusil un ennemi
imaginaire, chargeant son arme, puis la déchar-
geant vers différents poinis de I'horizon. Puis
bientot celui-ci lui devenait inutile et la lutte &
arme blanche commengait : il tirait son poi-
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gnard, le manceuvrait & droite et & gauche avec
dex!iérité, et finalement, semblant tenir son ennemi
terrassé sous ses genoux, il le frappait a plusieurs
reprises de son arme qu’il élevait et brandissait
ensuite en guise de triomphe en repoussant dy
pied le cadavre de I'ennemi vaincu. Et la musique
suivail ces différentes péripéties, les accentuant
par des rinforzando successifs. Pour moi la scéne
fa plus curieuse n’élait pas jouée par l'acteur
principal; elle existait surtout dans les différents
seritiments qui animaient l'assemblée. ©On les
voyait se peindre et s'acceniuer sur ces figures si
mobiles; évidemment le speclateur s’unissait 2
I’action qui se déroulait sous ses yeux et I'on sentait
gu’il n'aurait fallu qu'un mot pour que tous ces
hommes appartenant a des tribus différentes et
souvent ennemies transformassent en une réalité
la scéne qui s’agitait sous leurs yeux. L’assemblée
étail frémissante, les pi¢cettes pleuvaient devant
les musiciens, et le vieux chef révéré donnait le
premier et a plusieurs reprises I'excmple de la
générosité. Mais les spahis étaient 1 qui veil-
laient, et 'ordre ne fut pas troublé.

Une autre scéne plus calme se passait a cdté;
le cadi du cercle, a cheval, entouré de ses asses-
seurs, la téte couverte de leurs grands chapeaus,
rendait la justice aux gens des tribus. Je vous
avoue que ce spectacle me retint moins longtemps
que {'autre; il ne manquail pas d'intéréi sans
doute, mais il eut fallu comprendre la langue du
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pays : Is pantomime des plaideurs ne suffisait pas
pour m'expliquer les affaires portées devant le
juge et pour juger moi-méme ses jugements.

J'allais encore avoir un autre spectacle : la pro-
cession dela féte Dieu, qui 4 Oran comme & Alger,
avait été déferdue par un arrété municipal, de-
vait se faire en grande pompe & Lalla-Mahrnia,
et en effet elle sortit & cing heures du soir : des
tambours et des clairons en téte, puis des jeunes
filles en robes blanches et des jeunes gens; a la
suite un piquet de zouaves entourant le saint sa-
crement que suivaient quelques fidéles, tel était
I'ordre traditionnel; elle s’arréta successivement
4 deux reposoirs, simples, mais convenables, et
'on rentra dans l'église pour donner la derniére
hénédiction. Le plus curieux était la tenue desin-
digénes devant cette cérémonie religieuse. Ils la
comprenaient parfaitement et la respectaient pro-
fondément. Pouvais-je en étre étonné, moi qui les
avait vus & Constantine faire des processions
dans les rues pour demander la cessation de la
sécheresse? Non, 'Arabe ne comprend pas nos
idées matérialistes ; il est profondément religieux,
el il admet et respecte la religion des autres; il
est donc absurde de prétendre qu’il faut a cause:
de lui snpprimer les manifestations extérieures;
il les aime au contraire pour lui et les accepte
pour les autres?.

1. Depuis que je suis reniré en France, j’ai appris que
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Je vous disais plus haut que la garnison de
Lalla-Mahrnia avaitun role important & remplir;
je viens d’en avoir une nouvelle preuve : une
tribu marocaine a cultivé une fraction de notie
territoire; elle est donc soumise & un certain impit
qu’elle refuse, en prétendant que le terrain cultivé
n'est pas dans nos limites : il va falloir la con-
traindre & payer, par la force, s'il est nécessaire;
on parlemente en ce moment, mais si elle ne paye
pas, on enverra un détachement sur le territoire
cultivé pour saisir la récolte avant qu’elle ne seit
enlevée. Y aura-t-il bataille? Non, sans aucun
doute, sile détachement est suffisamment fort; ia
tribu n'esera lutter. Mais il n'en est pas moins
vrai que 1'on vit constamment sur le qui-vive et
que ces fusils dont chacun est porteur semblent
toujours préts & partir : il faut toujours exercer
une-active surveillance. Ainsi dans la nuit de di-
manche & lundi nous avons eu une petite alerte:
on avait ramassé parmi les gens venus au marché
deux Arabes mauvais drdles, voleurs et peut-étre
pis, que l'on recherchait depuis longlemps. Au
lieu de les mettre dans un silos, on se conienia
le soir de les enfermer dans une prison assez mal
close; seulement un factionnaire devait la sur-
veiller. Il parait que celui-ci s’est endormi, et

le maire de Tlemcen qui avait défendu les processions ca-
tholiques a dd, pour paraitre juste, défendre aussi les cé-
rémonies extérieures du culte musulman; et il parait que
les Arabes réclament avec énergie contre cette décision.
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hier matin un des deux prisonniers avait disparu.
Il avait forcé les barreaux de la fenétre, escaladé
le mur du préau, et a 'aide de la corde de cha-
meau qui lui serrait la téte, il avait pu-des-
cendre le long du mur d’enceinte du fort : une
fois dans le fossé il était sauvé. Il est probable
qu'il a filé vers le Maroc. Nous avons tous été ce
matin voir le lieu de la scéne : c’est le pauvre fac-
tionnaire qui ira en prison pour payer sa négli-
gence. ’

Je me suis servi du mot de silos tout a I'heure
et peut-étre n’en avez-vous pas une idée trés-
nelte : c’est une prison fort ingénieusement dis-
posée, je vous l'assure, pour empécher que l'on
ne s'en échappe. Figurez-vous un grand puils,
profond de cinq & six meétres, et plus large en bas
quen haut, ou il n'y a qu'une ouverture de
un métre de diamétre environ. Celle-ci est fermée
par une solide grille mobile, munie d’'un bon
verrou a serrure, et au-dessus est une toiture en
bois pour garantir de la pluie et du soleil. Les
prisonniers sont descendus la dedans par une
corde passée sous les bras et vous comprenez
qu'une fois au fond, il leur est bien difficile de
remonter sans permission. Telle devait éire la
citerne dans laquelle Joseph fut descendu par ses
fréres : le silos, comme prison, n’est donc pas
une invention nouvelle.

Vous ne vous figurez pas sans doute ce que
J'ai fait hier matin apres avoir été visiter les pri-

11.
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sons : j'ai lu la piece du jour, la comédie des
Fourchambaut, qui est parvenue jusqu’ici. Triste
piece d'ailleurs suivant moi; le role de tous y est
également faux, car la donnée premiére est non
moins fausse, non moins immorale, et pour oublier
cette situalion, le lecteur n’a pas les dramatiques
jeux de scéne, grace auxquels l'acteur souiient
l'intérét pour le spectateur. Ainsi pour un lecteur
la fameuse scéne du soufflet donné par I'enfant
légitime & son frére naturel et du pardon de celui-ci
passe presque inapercue.

J'attendais ainsi le moment de nous meltre en
route : nous allions en effet déjeuner chez le com-
mandant d'un escadron de spahis établi dans un
bordj, & douze ou quinze kilométres de Mahrnia,
sur les bords de la Tafna. La route assez bonne,
est trés accidentée, car on coupe plusieurs vallées
successives; le pays est cultivé par des Arabes,
et les champs sont plantés d'oliviers et de juju-
biers. Le voyage est pittoresque d’ailleurs; nous
sommes conduits & la Daumont dans un breack
confortable, et nous avons une escorte de irois
spahis, précaution indispensable quand on s%é-
loigne un peu du centre de Mahrnia. Et puis nous
suivons la méme route que le peloton qui est
venu la veille de la Smalah ot nous nous rendons
pour maintenir 'ordre dans le marché, et la vue
de ces cavaliers vétus de burnous blancs et rouges,
paraissant el disparaissant suivant les sinuosilés
de la route, ajoute aux charmes du paysage. Le
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bordj autour duquel campe la Smalah et dans le-
quel demeurent les officiers est construit sur un
mamelon dénudé qui domine la riviére. Nous y
trouvons une gracieuse réception, a laquelle je
m’atlendais, ayant vu la veille mes hotes du len-
demain, et c’estencore la France et Paris qui dé-
frayent la conversation. Mais aprés le déjeuner je
rentre en pleine couleur locale : ces messieurs me
conduisent visiter la Smalah, le campement des
spahis indigénes. Ces hommes sont presque tcus
mariés, et quand ils ne sont pas de service, ils
vivent sous la tente & la maniére arabe, avec
leurs femmes et leurs enfants : 'ensemble de ces
tentes forme un Douar.

Accompagné par des chefs respectés, je pus
ainsi contre I'usage, pénétrer dans la vie intime de
'Arabe, surprendre la femme arabe dans ses oc-
cupations de ménage et entrer sous leurs tentes
dont je n’avais fait jusque 12 que soulever quel-
ques voiles. La tente est loin d’étre une habitation
confortable, et la propreté y est douteuse. La
femme n'y perd pas son temps : seule méme elle
travaille, pendant que I'homme, son service fini,
son cheval pansé, se repose. Les unes lissaient sur
des méliers primitifs des couvertures de chevaux,
des étoffes pour différents usages; d’autres prépa-
raient le couscoussou ou manceuvraient a bras des
moulins & blé absolument semblables a ceux dont
se servaient les Romains il y a dix-huit cenls
ans; et je voyais a leurs jambes et a leurs poi-
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gnets des bracelets qui sont la copie exacte de
ceux que I'on découvre dans les anciennes tombes
romaines.

Apres cette visite nous descendimes au jardin
de la Smalah qui est situé sur les bords méme de
la Tafna; il est vaste, bien ombragé et parfai-
tement entretenu; seulement il est & sept ou huit
cents meétres du bordj, et quand il faut parcourir
cette distance par le soleil, on hésite; aussi les
officiers nous ont avoué qu'ils n'y allaient pas
souvent.

La journée se passa ainsi rapide et agréable,
et le retour & Mahrnia toujours avec notre escorte
se fit sans incidents. Le soir je prenais congé de
tous ces messieurs, je donnais rendez-vous au
commandant mon hote & Tlemcen et & Oran ou il
devait embarquer sur le méme bateau que moi
pour France et je me couchai d’assez bonne heure,
apres avoir remis mon bagage en ordre, car il
fallait étre sur pieds le lendemain, & quatre
heures, pour prendre la voiture de Tlemcen.

Pénible et triste journée que celle d’aujour-
d’hui, je vous I'ai dit en commencanl ma lettre,
chére Madame et amie, et ceite idée revient en-
core sous ma plume en la finissant. Avant cing
heures j’étais & la voiture grossiére peut-étre et
lourde, mais solide, qui fait la correspondance et
la poste tous les deux jours enire Tlemcen et
Lalla-Mahrnia. Il faut cinq chevaux pour lamettre
en mouvement; elle peut contenir neuf personnes
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el quelques bagages derriere ; une bache en toile
préserve les voyageurs de la pluie et surtout du
soleil. Mon aimable commandant attentif dans les
moindres détails, m’avait préparé un déjeuner a
emporler, car on ne {rouve rien en route. Ef en
effet c'est le désert, c’est la solitude, avec un sol
extrémement accidenté : la route coupe une suc-
cession de vallées séparées par desarétes élevées;
on ne fait donc que monter et descendre, et cela
est fatiguant non seulement pour les chevaux,
mais encore pour les voyageurs. Et puis la cha-
leur devint bien vite étouffante. Jen’avais qu'une
compagne de voyage, une jeune femme nourrissant
un enfant de quelques mois; de plus deux spahis
escortent la voiture pour sa stireté. Le premier
endroit habité que 'on rencontre est une Smalah
de spahis, le bordj Bled-Chabah. Vient ensuite
une espéce d’oasis, oli se trouvent des eaux miné-
rales et une belle Kouba, enfouie au milieu des
palmiers; c’est le Hammam Bou R’ara; les indi-
génes y suivent des traitements thermaux dans
un établissement d'une simplicité primitive. Ce
fut 12 notre premier relai. Le second devait se
faire & un prétendu caravansérail, celui de ’Oued
Zitoun, mais comme nous étions sars de n'y rien
trouver & manger, nous nous arrétimes un peu
avantsurun sommet, ous'étaientinstallés quelques
charretiers. De la viande froide, du fromage, des
abricots magnifiques et une bouteille de vin, tel
était mon déjeuner que je partageai avec ma com-
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pagne de route, abandonnant les restes au conduc-
teur; puis nous nous remimes en chemin, st audit
caravansérail de 'Oued Ziloun, auquel est annexée
une méchante baraque er planches contenant
I’hotellerie et le relai, je demandai du café. La
femme, qui était seule & la maison, espagnole
trop avantagée par la nature, m’en prépara, mais
en me déclarant qu’elle n'avait pas de sucre a me
donner. Quelle triste auberge! Et malgré cela
j’avalai avec un certain plaisir la liqueur qu'elle
décoraitdu nom de café et qui aurait eu bon besoin
de nombreux morceaux de sucre. C'était cerlai-
nement le point le plus triste de cette triste route. Il
était midi, la chaleur était étouffante et ma pauvre
voyageuse succombait au sommeil au risque de
laisser tomber son enfant; il nous faliait veiller
sur ce pauvre petit. Moi-méme je succombai un
instant; mais réveillé par une violente secousse
qui avait failli me lancer en dehors de la voiture,
je me défendis un nouveau sommeil. Bientdt
d’ailleurs la route s’améliora, les pays cultivés
apparurent, et nous arrivimes & un premier cenlre
européen, & Hanala, situé sur un petit affluent
de la rive droite de la Tafna, & onze kilometres
sealement de Tlemcen. Sept kilométres plus loin
nous trouvions le village de Bréa plus important
encore, et bientdt & un détour de la route je vis
sur la gauche Tlemcen, et un peu sur la droite
une ligne de tours anciennes reliées par des murs
ou courtines, au centre desquelles s’élevait ma-
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jestueusement un beau minaret & base carrée.
('est Mansourah, me dit le conducteur, et je crus
quil y avait la une petite ville annexe de la grande.

Il nous fallut contourner l'enceinte de Tlemcen
pour trouver la porte d'entrée, et j’ai admiré en
passant les ruines d'un ancien chiteau que j'irai
revoir.Je ne puis encore vous rien dire de la ville,
car je me suis haté en guittant la voiture de me
faire conduire a 'hdtel duquel je vous écris, aprés
des ablutions réitérées. Encore un véritable vo-
lume que je vous adresse. Ne m’en veuillez pas
d'étre aussi long; d’ailleurs vous avez peu de
lettres & recevoir encore de moi; je pense ne plus
vous écrire de la terre d’Afrique; mais en débar-
quant a Marseille je vous donnerai de mes nou-
velles, je vous parlerai d’Oran et de la traversée,
en attendant que nous puissions en causer; je vous
parlerai surtout du retour.

Adieu donc, chére Madame et amie; croyez, je
vous le demande, au trés-respectueux dévouement
de votre obéissant et affectionné serviteur.

A. R
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Tlemcen, jeudi 27 juin 1878.

I1 y a bien longtemps que je ne vous ai écrit,
mon trés-cher ami, et depuis Milianah, cette char-
mante ville de laquelle je datai ma derniére lettre
a votre adresse il y a huit jours, j'ai fait beaucoup
de chemin, j’ai vu beaucoup de pays. Vous n'étes
pas resté, je le sais, étranger & toutes ces courses,
et vous connaissiez I’endroit ot vous deviez trouver
de mes leltres; c’est ce qui m’a permis de comp-
ter sur votre indulgence pour m’excuser. Puis mes
courses ont éié si rapides que je ne pouvais mul-
liplier mes nouvelles; tout mon temps était pris.
J’en ai quelque peu ce soir avant de monfer dans
la voiture qui va me transporter a Sidi-bel-Abbeés,
et je me hale d’en profiler pour causer avec vous.

Revenons donc, si vous le voulez bien, sur
quelques points de mon voyage que j’ai traiiés
peut-étre un peu sommairement ou méme que j’ai
complétement passés sous silence dans les deux
lettres précitées, parce qu'ils me semblaient peu
intéressants pour une femme. Je ne vois rien a
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ajouter & ce que j'ai dit de mon long et ennuyeux
voyage de Milianah & Oran par une chaleur épou-
vantable; & Orléansville surtout j'élais litiéra-
lensent brilé; je n’avais rien senti de pareil, méme
sous le soleil qui m’accompagna dans mon voyage
a Lichana et Zaalcha, dans les plaines du Ziban.
Je vous répéterai que la ville d’Oran, & premiére
vue, ne m’a plu que médiocrement; mais je vais
létudier davantage, ct peut-étre mon opinion se
modifiera-t-elle; je suis en effet décidé a prendre
le baleau de mercredi prochain pour rentrer en
Irance; je n'ai donc plus que six jours a passer
sur la terre d’Afrique. C’est peut-étre plus qu'il
ne m’en faut pour voir Sidi-bel-Abbes, pour con-
naitre Oran et ses environs, mais ce ne sera pas
assez pour me permeltre d’aller & Arzew et &
Mostaganem. J’en suis contrarié, mais qu'y faire ?
Ce serait beaucoup de retarder mon départ de
huil jours, ou ce serait un peu pénible de refaire
la route d’'Oran & Alger pour embarquer dans
cetle derniére ville. Il est vrai que j'aurais alors
le plaisir de retrouver mes bons amis et que je ne
reslerais que trente-deux heures en mer au lieu
de trois jours; mais je ne verrais pas Carthagéne
et un coin de I'Espagne. Tout bien examiné, il
faut que jembarque mercredi : je verrai Oran a
loisir, et je ne m'y ennuierai pas, car, vous le
savez, |’y ai de charmantes et anciennes connais-
sances.

Je n’ai vu en réalité dans mon passage en celte
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ville il y a huit jours, que le Chateau-Neuf ot sont
les principaux établissements militaires et parti-
culiérement ceux de l'artillerie et du génie, et la
pointe de Merz-el-Kébir. Le Chateau-Neufrenferme
en réalité la partie la plus ancienne des fortifi-
cations d’Oran; c'est une construction qui date
évidemment du XIV® siécle; sa forme est celle
d'un iriangle; & chaque angle est une grosse tour
en belle maconnerie; les trois tours sont relides
par des courtines; de leur plateforme on jouit
d’'une vue magnifique sur I'ancienne ville et la
Kasbah, sur le port, surla rade et enfin sur les
hauteurs qui dominent la ville a I'ouest et se ter-
minent & la pointe de Merz-el-Kébir. Ces solides
constructions onl résisté méme au tremblement de
terre de 1790 elles ne sont certainement pas ara-
bes; elles ont tout le cachet des constructions euro-
péennes de la méme époque, et elles sont’a mes
yveux l'ouvrage de quelque ingénieur de France
ou d’Italie. L’artillerie les occupe aujourd’hui;
elles sont enfermées dans le Chateau-Neuf pro-
prement dit qui est du XVI° siécle, avec des mo-
difications datant des siécles suivants.

Le fort de Merz-el-Kébir est intéressant a étu-
dier au point de vue de la fortification. C’est un
mélange bizarre des différentes époques de I'art
de fortifier. On y voit encore une tour qui m’'a
paru le dernier vestige d’un chateau primilif cons-
truil au moyen-4ge; elle domine le port et la
communication en escaliers qui relie celui-ci avec
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la forteresse. La masse des constructions est
espagnole et parait dater du XVI° siccle; elles
avaient été élevées immédiatement aprés la pre-
miére occupation espagnole qui est de 1303, et
elles portent la trace de restaurations successives
dont quelques-unes sont récentes et de la main de
nos ingénieurs; ce ne sont malheureusement pas
les meilleures et je citerai en particulier les dispo-
sitions vicieuses de certaines casemates au cenire
du fort, et de certains créneaux des fronts qui
regardent la terre. :

Vous savez comme je suis parti d’'Oran préci-
pitamment et vingt-quatre heures plus {6t que je
ne le comptais : ce n'était pas une déconvenue,
puisque ce que j'ai perdu a ce moment, je vais le
retrouver aprés-demain; mais ce qui en fut une
véritable, c’est de n’avoir pu passer & Nemours
les vingt-quatre heures que j'avais mises dans
mon programme. On m'y attendait, ma chambre
était faite, et ma valise y était méme installée
quand je me vis obligé de partir immédiatement
pour Lalla-Mahrnia sous peine de rester deux
jours dans ce triste petit port de mer. J'aurais
encore trouvé moyen de les employer; je voyais
sur les crétes voisines des forts dont la visite me
tentait d'autant plus qu’ils sont de construction
arabe et par suite intéressants pour I'histoire de
I'art; et puis aux environs que de souvenirs j'aurais
eu & évoquer en visitant les plaines de Sidi-
Ibrahim dans lesquelles se joua la derniére scéne
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de la vie politique et militaire d’Abdel-Kader!
Seulement le désir de parlir par le bateau de mer-
credi prochain venait paralyser tous mes mouve-
mentis. Non, je ne veux pas, je ne peux pas prendre
huit jours de plus : parti pour deux mois, je serai
resté absent environ un mois de plus; c'est bien
assez : j'éprouve, il me le semble, le besoin de
me reposer; comme on le dit en chimie, je suis
saturé de courses, de voyages; je ne vois plus aussi
bien, aussi sainement; j’ai besoin de revoir la
France, de rentrer sous mon toit. Et voila ce qui
m’a décidé, malgré toute ma curiosité, & ne faire
que traverser Nemours pour arriver de suite a
Mahrnia : je suis d’autant plus content d’avoir pris
cette décision qu’un retard de gquarante-huit heu-
res dans mon arrivée eiit beaucoup géné mon
excellent hote de Mahrnia oum’eut obligé & abréger
mon séjour dans cette localité.

En traversant Ja petite ville de Nédromah, si
curieuse, si pittoresquement située, j’eus encore la
contrariété de ne pouvoir m’arréter; la ville, etsur-
toutson ancienne Kasbah, me parurent trés-curieu-
ses. Cetle derniére, bien qu'elle soit en ruines, me
présentait un mode de construction exclusivement
arabe dont j’avais vu un premier spécimen & I'an-
cien chateau de Biskra et que j'allais retrouver a
Tlemcen dans toute sa grandeur et sa force. Ce
sont des murs et des voltes formés d’'un béton
trés-homogene, qui, sous ce climat, acquiert une
grande dureté et n’éprouve du temps aucune dé-
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térioration. Il nous a fallu faire jouer la mine pour
détruire la Kasbah de Nédromah, et ce qui est
resté debouf conserve un air de grandeur el de
solidité tout & fait imposant.

Jen’ai pas été moins frappé par 'existence dans
ces pays écartés de débris romains qui montrent
toute Pextension de celte puissance colossale, et
les relations u’elle entretenait avec les tribus de
Iintérienr de la Mauritanie. A Mahrniaméme, on
a trouvé de nombreux restes et particulierement
deux grandes bornes avec des inscriptions qui ont
été placées a I'entrée du Bordj; plus loin encore,
a quatre kilométres environ de la Smalah ou j’ai
¢té déjeuner lundi dernier, on m’a signalé I'exis-
tence de débris romains sur les bords de la Tafna;
c'était probablement un des postes les plus avancés
de 'occupation. Néanmoins la province de Cons-
tantine est beaucoup plus riche que celle d’Oran
en souvenirs de ce genre.

A Mahrnia encore le temps m’a manqué pour
faire deux excursions intéressantes : la premiére
consistait en une visite aux mines de plomb ar-
gentifere de R’ar-Rouban; elles sont prés de la
frontitre du Maroc; seulement on dit que les
affaires de la société sont trés-embarrassées. La
seconde excursion eiit été une visite a la ville ma-
rocaine d’Ouchda, & vingt-cing kilométres environ
de Mahrnia, ol 'empereur du Maroc entrelient
une petite mission militaire frangaise. J'aurais
bien voulu aller voir les camarades qui se sont
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dévoués a cette ceuvre; mais il m’eft fallu deux
jours a cheval, plus une escorte de spahis; le
temps me manquait donc, et en outre le comman-
dant de Mahrnia me parut ne pas se soucier de
me voir entreprendre une course qui n’était pas
tout & fait sans inconvénients, sans dangers méme,
a cause des tribus insoumises qui rddent sur la
frontiére, course qui pouvait par suite engager sa
responsabilité; il avait bien assez de son affaire
d'impot a faire rentrer, sans étre encore obligs de
poursuivre quelque tentative de violence opérée a
mon détriment.

Enfin me voici arrivé a Tlemcen, la ville sainte
et guerriére a la fois, et c’est d’elle surtout que
je vais avoir a4 vous parler aujourd’hui. Comme
cachet particulier, comme couleur locale, je la
mets sur la méme ligne que Constantine, malgré
sa moindre imporlance. Et cependant on a com-
mencé a I'europdanniser, et certains quartiers, des
plus pauvres, des plus laids, il est vrai, les quar-
tiers juifs, vont se transformer : les rues son tra-
cées, les démolitions sont commencées, il ne reste
plus qu'a batir les maisons. Tlemcen est construit
sur une espéce de gradin qui domine les vallées
environnantes au nord et qui est dominé lui-méme
au sud par un plateau assez élevé, duquel arrivent
cn abondance des eaux excellentes qui fournissent
a tous les besoins de la ville et de ses faubourgs.
Les anciens remparts arabes qui embrassent une
superficie plus grande que la ville actuelle, qui
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indiquent par conséquent une déchéance de la
cité, ont été détruits ou renversés, mais il en sub-
siste encore quelques portions assez curielses
dont je vous parlerai plus loin; ils ont été rem-
placés par une enceinte nouvelle qui laisse en
dehors quelques faubourgs situés au nord, dans
les bas fonds. L’ancienne Kasbah, que I'on nomme
aussi le Meschwar, a été en partie conservée, ct la
garnison y est logée; elle forme une espéce de
citadelle; une belle promenade de platanes longe
en viile son coté intérieur.

Je suis arrivé ici mardi & trois heures, venant
de Mahrnia, et aprés un peu de repos a 'hotel, je
suis soril pour trouver le chef du génie qui a eu
labonté de se metlre & ma disposilion pourle temps
de mon séjour. J'appris en méme temps que l'in-
tendant de la province, que j'avais vu a Oran,
élait lui-méme arrivé de la veille. Nous arran-
cedmes de suite 'emploi de mon temps, et il fut
convenu que le lendemain matin, c’est-a-dire mer-
credi, le secrétaire du bureau arabe, nommé Mah-
moud, parlant trés-bien le francais et employé
depuis longues années par I'administration mili-
laire, d’abord comme chaouch, puis comme khodja,
viendrait me prendre de bonne heure pour me
taire parcourir la ville et les faubourgs. Cela réglé,
je me disposais & rentrer a 'hotel quand je vis la
foule se porter vers une rue voisine, et j'entendais
en méme temps raisonner les sons de la musique
du pays : c’était une noce juive. Je pénétrai dis-
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cretement dans 'allée de la maison; le rez-de-
chaussée de la cour intérieure élait rempli de
monde, juifs et juives, lous en grande toiletle;
mais la mariée et sa famille étaient & 1a galerie du
premier oi je ne voulus pas monter, bien entendu.
Les femmes étaient presque toules en robes de
velours de couleurs assez voyantes, et elles por-
taient la coiffure des juives d’Alger, accompagnée
dularge ruban tombant par derriére; elles élaient
couvertes de riches bijoux, chaines et bracelets.
Les hommes étaient mis aussi comme les juils
d’Alger. 1l n’était pas d’ailleurs besoin d’entrer
dans la maison pour voir la noce, car elle sorlit
bientot elle-méme et suivit la rue principale,
I'avenue plantée de platanes longeant la Kasbah,
sans doute pour le simple plaisir de se faire voir.

Aprés le diner jallai au cercle militaire avec
I'intendant et j’eus encore le bonheur d’y retrouver
d’anciens éleves; je passai la soirée & deviser avec
eux.

Mercredi matin je ne fus pas moins exact que
mon Arabe, et & sept heures nous étions en roule.
Il me conduisit d’abord dans les quarliers juils et
arabes de la ville : les maisons des premiers onl
Pair pauvre et mal tenu; il semble au contraire
qu’une certaine aisance régne dans les rues arabes
qui ont une grande analogie avec celles de Cons-
tantine. Les gens de méme métier sont aussi ras-
semblés les uns acotédes autresdans les boutiques
du rez-de-chaussée, ouveries sur la rue; ils y tra-
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vaillent en vue du public : la sont les tailleurs,
Ia les bijoutiers, les cordonniers; plus loin les
fabricants de maroquinerie : le juif sy méle a
IArabe, et tous deux s’entendent parfaiieinent
pour exploiter le chaland, surtout si celui-ci est
un Roumi; mais j'élais prévenu et d’ailleurs je ne
voulais rien acheter a ce moment.

Je visilal ensuite la grande mosquée, qui est
un monument d'une superficie considérable. 1l y
asur un coté une grande cour avec porligue toul
autour et fontaine au centre pour les ablutions;
puis la mosquée elle-méme se compose d’une série
d’arceaux en fer & cheval porlés sur des colonnes

“assez légéres; un solivage repose sur les arceaux
et supporte la terrasse formant toiture : le plafond
est en platre disposé en caissons gracieusemoent
ornementés d’arabesques de toutes formes. Au
milieu est un dome peu élevé, mais suffisant tou-
tefois pour permettre d’ajourer le centre de cette
grande salle; les cOtés prennent jour par des fe-
nélres barreaudées, percées dans les murs qui
enceignent le tout. Des nattes recouvrent le sol,
deslanternes aux formes capricieuses et ornées de
verres de couleur descendent des plafonds. La
chaire du Muezzin, en bois peint, est d’une orne-
mentation plus riche encore que celle des portes
dont quelques-unes sont cependant fort belles. Un
minaret de coupe carrée, aux faces parées de
carreaux émaillés s’éléeve sur un cdté de cet en-
semble. Grace & mon conducteur arabe, on me

1 18
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laissa passer partout sans observations ni étonne-
ment. En eiit-il été deméme en France? J’en doute.
De ce beau monument je passai presque sans
transition & ce que l'on appelle le musée de la
ville, qui ressemble 4 une grande salle de bal
public de bas étage, et qui a eu, je crois, cette
destination. Au milieu sont des tables et des pu-
pitres en bois blanc, en grand désordre; au fond
est une ignoble peinture représentant la répu.
blique coiffée du bonnet rouge, vrai type de la
Marianne, et encore des drapeaux et des bande-
rolles. Cette salle de bal est en méme temps la
grande salle de la mairie; nous sommes en plein
dans la république athénienne. Mais ce ne sont
pas ces trisles décors que je viens regarder. Le
long des murs sont rangés en assez grand nombre -
des débris antiques, stéles, tombeaux, débris de
colonne; tout cela a été trouvé dans Tlemcen ou
aux environs. Je remarque surtout des chapiteaux
de colonnes en marbre, d’ordre ionique, qui mon-
trent parfaitement la transition de 'art romain a
P'art arabe;ils peuvent étre duIX®ou duXesiécle.ll
va aussi des futs de colonnes cannelées et torses,
en marbre blane, qui sont d’une rare élégance.
Je revins ensuite & mes chéres fortifications,
ct pour bien voir les anciennes comme les nou-
velles, nous faisons extérieurement le tour de la
ville, promenade un peu longue peut-étre, un peu
cnsoleillée cerlainement, mais qui ful "pour moi
remplie d’intérét. J'y étudiai d’abord les parties
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d’ancien rempart en béton, de construction arabe,
qui sont encore debout, et qui jalonnent la vieille
enceinte, s'élevant au milieu des jardins ou de
champs plantés de beaux oliviers. Il y a vers Pest
un beau jardin public nommé le Bois de Boulogne
qui offre une charmante promenade extérieure.
En fournantainsi je revins & la porte par laquelle
jétais entré dans la ville la veille, et & ce vieux
chaleau que j'avais déja remarqué en arrivant, le
Bordj-ben-Kharmadi. Je m'y arrétai assez long-
temps, et j'y serais resté plus longtemps encore si
je 'avais pu. Ce doit élre une ancienne porte de
la ville formant en outre un chateau-fort isolé. La
base des deux tours principales, circulaires a I'ex-
térieur, est évidemment romaine ; cette origine est
constatée par la présence de la magonnerie et des
parements en petits matériaux cubiques, qui est
le cachet du travail romain; puis sur cetie base,
les Arabes ont élevé leurs murailles en béton,
dont les parties supérieures elles-mémes sont assez
bien conservées, ce qui est rare. Il m’aurait fallu
une journée entiére pour étudier dans ses détails
ce curieux monument.

Je le quittai & regret, et je passai dans les fau-
bourgs qui sont au nord-est de la ville, sur les
pentes descendant & la plaine. 11 y a 1a le riche
village d’Agadir, avec une petite mosquée et un
grand et beau minaret bien entretenu; puis beau-
coup plus misérable, mais aussi beaucoup plus
pittoresque est le village négre, dont presque tous
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les habitants sont en effet de race noire. J'ai visilé
une mos(uée avec kouba qui est fort curieuse par
son ancienneté; malheurcusement elle et son mi-
naret tombent en ruine. Le muphti qui en est
chargé et qui n’a pas I'air moins pauvre que sa
mosquée, me prit sans doute pour un grand per-
sonnage et voulut m'’inléresser "a la restauralion
du monument, qui en vaudrait ia peine d’ailleurs;
je lui fis difficilement comprendre que je n'avais
aucun crédit, et je m’échappai en lui laissant
I'obole du voyageur. J'avais bien employé ma
matinée.

L’aprés-midi ne le fut pas moins bien : jallai
avec le chef du génie visiter & Pouest les ruines
de Mansourah, & l'est la mosquée de Sidi-Bou-
Médine. Je voulais voir de prés cette enceinte an-
cienne que j'avais remarquée la veille en arrivant,
et au centre de laquelle se dresse un minaret
élevé, et je ne m’étais pas trompé en pensanty
trouver un grand intérét. La route qui y méne est
d’ailleurs charmante ; on entre dans 'enceinte par
une belle porte votitée en fer & cheval, d’un aspect
grandiose; c'est le reste le plus important du coté
est de 'enceinte, laquelle formait un grand rec-
tangle orienté. Le coté nord a presque comple-
tement disparu dans les cultures : mais les deux
cOtésouest et sud restent debout et semblent défier
les injures du temps. L'enceinte se compose de
tours carrées, espacées de frente-cinq & quarante
méires et reliées par des courtines : 1'épaisseur
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des murailles construiles en héton est de un métre
quarante centimétres environ, leur hauteur d’une
douzaine de metres. Leur ensemble est d’un aspect
vraiment imposant. Elles furent construites vers
an 1300 pour enceindre une ville nouvelle que
I'on posait en rivale de I'ancienne Tlemcen, et
elles servirent d’abord & protéger V'armée qui
assiégeait celle-ci. Mais la ville nouvelle ne pros-
pérapas; sa vieille rivale la poursuivit de sa haine
etfinit par la détruire complétement; il n’en reste
aujourd’hui, outre I'enceinte, que le minaret de
la mosquée, tour carrée, en pierres de tailles, de
quarante métres de hauteur, que I'on vient de
restaurer et de consolider. Un village de création
récente occupe la place de I'ancien palais des beys,
dont quelques fragments subsistent encore sur
une éminence, et il a 'air de prospérer. Si tous ses
habitants sont aussi hospitaliers que celui qui a
bien voulu nous offrir quelques-uns de ses ma-
enifiques abricots, que je regardais, je vous l'a-
voue, d'un ceil d'envie (il faisait si chaud!) ils
méritent la bénédiction du ciel.

Nous traversimesla ville pour aller 4 la mosquée
de Sidi-Bou-Médine qui dépend d'un petit village
arabe dont les maisons sont pittoresquement grou-
péessur les flancs du coteau, au milieu de figuiers,
d'oliviers, de vignes, etc. La route est jolie et
assez ombragée; elle longe les cimetiéres juif et
arabe; le dernier contient un assez grand nombre
de koubas dont quelques-unes offrent un aspect

18.
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monumental. Elles onl toutes la méme disposition,
que je dirais presque réglementaire : la tombe est
un simple bloc de magonnerie vectangulaire; elle
est surmontée d'une voiite en dome soulenue par
quatre colonnes ou piliers d’angles; Pornemen-
tation est plus ou moins élérante. Au pied du
village il faut laisser notre voiture et gravir le
raide sentier qui y conduit. L’établissement reli-
gicux de Bou-Médine est fort curieux; il se compose
de trois parties distinctes : d’abord la kouba ol
fut enterré Sidi-Bou-Médine, marabout vénéré, qui
vivail au deuziéme siécle de notre ére. Sous un pa-
villon ou kouba est la tombe, simple massif de
pierres, qui est recouverte de nombreux tapis plus
riches les uns que les autres, donnés par de pieux
croyants; une quanlité de lampes et de lanternes
de toutes sortes descendent du plafond au-dessus
du tombeau; aux murailles sont pendus des ex-
votos, dont quelques-uns font sourire par leur
naiveté.

En face de la kouba, mais la dominant de plu-
sieurs métres, est la mosquée précédée d’une cour
intérieure avec une fontaine de marbre. Les déco-
rations intérieures sont d'une richesse inouie
comme dessins d’arabesques : les plafonds en for-
me de voiile en fer a cheval sont divisés en cais-
sons finement travaillés et ornementés, puis peints
avec une grande sobriété de couleur; 'effet est
magique. Vous pouvez du reste vous en faire une
idée, car une des portes a servi de modéle a Ia
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porte d’entrée du palais de I'Algérie & I'Exposition
universelle.

A coté de la mosquée, mais plus élevé encore,
est un ancien établissement pour les hautes étu-
des, la Medersah; mais hélas! il tombe.en ruines,
I'herbe pousse dans les cours, et le Thaleb qui nous
en faisait les honneurs, nous avouait que sa po-
sition était une sinécure, qu’il n’avait plus d’éléves.
Nous 'emmendmes, pour le consoler, au café
maure voisin, et assis sur une banquette de pierre,
au milieu des Arabes, nous admirions les plaines
magnifiques qui se déroulaient & nos pieds, en
humant notre tasse de kawa. Ce fut un bon mo-
ment de repos, et je commencais & en avoir besoin.
Heureusement que nous n’avions plus qu'a des-
cendre pour regagner notre voiture et nous faire
ramener en ville. La journée avait été longue et
bien remplie, malgré la chaleur, et il fallait me
préparer a celle du lendemain, qui ne devait pas
élre moins laborieuse.

La matinée en fut employée & une charmante
excursion en voiture dans les environs de la ville.
Je regrettai seulement d’étre seul; mon jeune
camarade, retenu par son service, n’avait pu
m'accompagner. Quen’étiez-vousla, moncherami;
voild une promenade qui elit été plus de votre goat
que celle que j’avais faite la veille. Mon itinéraire
avail été réglé a l'avance, et je n’avais méme pas
a m’en occuper; je fis un tour & pied dans le bois
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de Boulogne (quel nom prétentieux!) et ce ne fut
méme pas sans difficultés que je retrouvai ma
voiture, dont j'avais perdu la trace. Elle suivit
alors la route de Bel-Abbés, et me conduisit au
pied d’un ravin pittoresque duquel descendent en
cascades les eaux du plateau supérieur; elles tom-
bent ainsi de bassins en bassins avant d'arriver i
la route; a parlir de ce point, on les utilise pour
I'irrigation. Je descendis de voiture el me mis a
grimper un dur ei difficile sentier, au milieu d'une
végétation luxuriante. Vous ne m’y auriez pas
suivi, je vous I'affirme, et cependant il parait que
P'on vient souvent y faire des parties et que les
dames et les demoiselles se lancent dans cette
ascension. Ne serait-ce pas pour avoir le plaisir
de se faire aider par leurs galants cavaliers?
Aprés une tasse de café prise comme rafrai-
chissant sous un gourbi placé au bord de la route,
je remontai en voiture, et rebroussant chemin
nous ravinmes d’abord vers Tlemcen, puis obli-
qguant a droite, nous descendimes dans la belle
plaine qui s’étend au nord de la ville. La route est
superbe et nous parcourions de vastes domaines
trés-bien cultivés; le soleil, malgré sa chaleur,
n’avait pas encore eu le temps de les briiler, et si
les céréales élaient coupées depuis longtemps, il
restait encore d’autres cullures el aussi de belles
avenues de miriers pour animer la campagne.
J'allai ainsi jusqu’au village Négrier qui me parut
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riche el prospére, quoique tonjours aussi mono-
tone, et je me fis ramener en ville par une belle
route bordée d’arbres. Faut-il vous l'avouer?
Doucement bercé dans ma victoria, fatigué de la
chaleur, je succombai quelque peu aux charmes
du sommeil, mais je n'étais pas bien coupable en
pleine campagne; et puis je me suis réveillé a
temps pour admirer encore les belles pentes d’A-
gadir, pour rentrer en ville et y faire figure conve-
nable.

Je trouvai a I'hotel mon ‘excellent commandant
de Lalla Mahrnia, qui venait d’arriver a cheval,
et nous nous achemindmes ensemble vers le Mes-
chwar, chez le chef du génie qui nous avait invité
a déjeuner avec un ou deux camarades. C’est en
sortant de cetle aimable réception, que je vous
écris, sans savoir quand et comment ma lettre
vous arrivera : je suppose qu'elle sera demain
malin & Oran, vendredi a Alger, ou elle embar-
quera samedi pour France. Moi je suis une autre
route; au lieu d’aller directement a Oran, je pars
ce soir avec l'intendant pour Sidi-bel-Abbes, ol
je passerai la journée du 28, et le 29 je rentrerai
a Oran pour déjeuner; ce sera ma derniére étape
en Algérie. Mais je tacherai de vous écrire encore
quelques lignes avant d’embarquer.

Adieu,monbien cher ami; d’oliqu’elles viennent,
mes letlres vous porteronl toujours de cordiales .
poignées de mains avec I'assurance de mon affec-
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tion et de mon dévouement. Je pense trouver de
vos nouvelles & Oran et encore en débarquant 3
Marseille de samedi en huit.

Tout a vous de coeur,

A. R
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Oran, 29 juin 1878.

Vous allez sans doute étre étonnée, chére Ma-
dame et amie, de recevoir encore une lettre de
moi daiée de I'Algérie. Je ne comptais plus vous
écrire en effet avant mon arrivée & Marseille, et je
vous I’avais annoncé formellement dans ma der-
niére lettre écrite en arrivant & Tlemcen. Mais j’ai
vu dans cette ville tant de choses curieuses que
je me suis haté d’en faire part & nolre ami avant
méme de la quitter, et alors je trouvais bien long
d'attendre jusqu’a la fin de mon séjour & Oran
pour vous donner de mes nouvelles, a I'un ou a
lautre; j'ai donc pensé qu'il ne vous serail pas
ésagréable d’avoir une petite marque de mon
souvenir timbrée d'Oran, avant de recevoir ma
derniére lettre que je vous écrirai toujours de
Marseille. Celle-ci ne sera pas bien longue, ras-
surez-vous : ce n'esl pas que je manque de sujets
a traiter, tous intéressants, sans toucher méme a
celte affreuse politique que je déteste et qui m’a
loujours paru vous occuper assez peu. Une femme
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politique est pour moi une anomalie, une erreur
dela nature, non moins qu'une femme qui se croit
philosophe, ou docteur de I'Eglise. Chacun a son
role dans ce monde, et ce n’est pas a la femme 3
atteindre ces hautes régions dans lesquelles
I’homme se perd si souvent; je ne la condamne
pas a ne lire que I’Almanach, & ne prendre intéret
qu'a ses enfants ou & son pot-au-feu, comme le
voudrait le bonhomme Chrysale; je ne suis pas
faiché qu’elle puisse comprendre les lectures et
les travaux de son mari,l'y aider méme au besoin;
seulement il faut que ce soit des vertus cachées,
des fleurs ne s’épanouissant que dans I'intimité :
le grand air les fane de suite.

J'irais loin sur ce chapitre, si je laissais courir
ma plume, et quoique vous ayiez la prétention
d’étre une femme sérieuse, vous me trouveriez
probablement bien sévére, mais au fond je suis
siir que vous m'approuveriez, parce que trés-
heureusement volre sérieux ne va pas jusqua
faire de vous un philosophe, un théologien ou un
politicien. Revenons & mon voyage, car il est
convenu que dans mes lettres c’est de lui surfout
que je vous parlerai. Je vous disais dqnc que
Tlemcen, I'ancienne ville, sainte et guerriére a la
fois, ainsi que doit I’étre tout bon musulman, qui
tient son cimeterre de la main droile et le Coran
de la main gauche, m’avaitextrémement intéressé,
et par ce qu’elle est aujourd’hui, et par les nom-
breux vesliges anciens que l'on y rencontre a
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chaque pas; ma vieille passion pour P'archéologie -
militaire a trouvé la ample moisson, et je suis
parti avec le regret de n’avoir pas cu le temps
d’éludier d’'une maniére suffisante tous les débris
de fortification accumulés aulour de la ville. Tout
était speclacle pour moi : je sentais que pour la
derniére fois je me trouvais au centre de la vie
arabe, que j'allais rentrer dans le milieu euro-
péen, et je jouissais amplement de ce dernier coup
d’ceil. La promenade que je fis dans la ville et ses
faubourgs sous la conduile d’'un Arabe me présenla
particuliérement un intérét trés-vif.

Que devait étre Tlemcen sous la domination
indigéne, lorsqu’elle était la capilale d’un véri-
table royaume indépendant? Les historiens arabes
en font une peinture ravissante, et ils décrivent
particulierement la Kashah ou Meschwar comme
un véritable lieu de délices dans lequel vivait le
souverain. De cette époque il ne reste que les mu-
railles d’enceinte; les constructions inlérieures
ont disparu, sauf un joli minaret, pour faire place
a nos batiments militaires; mais j'avoue que je
n'ajoute qu'une foi lrés-médiocre aux descriptions
emphatiques de ces orientaux; je connais leur
gott pour I'hyperbole, et je me liens en grande
méfiance : 'abondance de 1'eau et la fertilité du
sol permettaient sans aucun doute d’y créer d’ad-
mirables jardins; seulement la négligence et 'im-
prévoyance orientales jointes au désappointement
que j'ai éprouvé en visitant certains jardins arabes

19
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dont on m’avait trop fait 'éloge, dans les oasis
par exemple, me rendent irés-sceplique sur ce
sujet.

Mais c'est bien & Tlemcen que se font les plus
jolis travaux en cuirs maroquins que 'on trouve
en Algérie; je les crois plus jolis que ceux de
Tanger ou de Tunis, et le jour de mon départ jai
couru les magasins pour y faire quelques acqui-
sitions que je pourrai vous montrer au relour,
bourses, pantoufles, djebirrah (sacs de voyage) etc.
J’aivu aussi de jolis bijoux arabes, et il parait que
les femmes des grands chefs en ont de fort riches
et en grand nombre. La femme d’un de mes amis,
pour un bal costumé, avait un jour consenti & em-
prunter ceux d’une de ses connaissances arabes,
sans en soupconner la valeur, et elle fut fort
étonnée et ennuyée quand elle se vit porteur et
responsable en méme temps de douze ou quinze
mille francs de parures de toutes sortes : elle me
disail d’ailleurs que cétait plus riche qu'élégant.

La route de Tlemcen a Sidi-bel-Abbes, petite
ville par laquelle je voulais rentrer & Oran, se
fait la nuit, ce qui pour moi est toujours fatigant
d’abord, puis ennuyeux, parce que je ne vois pas
le pays. Pourquoi ne puis-je, comme je 'aurais
fait autrefois, comme le font encore quelques
officiers, voyager & cheval, et par conséquent avee
ma pleine et entiére liberté? Mais il faut pour
cela étre jeune d’abord, et puis en outre se trouver
dans des posilions spéciales, étre encore au ser-
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vice, avoir chevaux, ordonnances, tentes, can-
tines, etc. En conquérant ma liberté, j'ai perdu
les avantages de ces positions, et je ne regretle
rien, car ces avantages sont passagers, et tous les
jours je jouis de cette liberté, je me sens léger
de toute responsabilité. Donc jeudi soir a six heures,
nous nous meltions en voiture, I'intendant et moi;
seulement il s’était précautionné d'une place de
coups, tandis que je me hissai lestement dans le
cabriolet, ayant par derriére moi, sous la biche,
une vraie nichée d’Arabes.

La route est nouvelle, bien tracée, dans un joli
pays pour son début; c’était celle que j'avais
suivie le matin pour aller & une belle cascade, et
je la parcourus une seconde fois toujours avec
intérét. Mais bienldt nous nous trouvdmes dans
des régions moins accidentées, plus désertes
en méme temps, et je regrettai moins la nuit qui
nous surprit alors et vint nous cacher le paysage.
Seulement quand la distraction que nous ap-
portail celui-ci nous manqua, nous commengimes
i penser, I'intendant et moi, que nous n’avions
pas diné : nous nous étions fiés a la fortune pour
cette affaire importante, et elle faillit nous jouer
un assez mauvais tour, c'esi-a-dire nous mettre
a la diete. Enfin le conducteur nous promit de
nous donner le temps de diner & une espéce d’au-
herge, de casse-croite, comme disent les colons,
nommée la Cressonnette, ot 'on devait relayer;
mais il ne nous affirma pas que nous y trouverions
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quelque chose. Nous patientdmes ainsi, non sans
un peu d'inquiétude; et cependant la route nou-
vellement empierrée nous forcait a aller au pas, et
notre estomac criait famine. Enfin vers neuf heures
nous nous arrétons a celte venfa isolée, ol nous
trouvons des gens de fort méchante humeur, qui
nous disent d’abord qu'ils n’ont rien, et qui se
mettent & récriminer 4 'envi, le mari et la femme,
contre les conducteurs et contre les voyageurs, etc.
Cependant ils dressaient le couvert pour une fa-
mille qui occupait I'intérieur de la voiture et qui,
plus avisée que nous, avait fait prévenir la veille
de lui préparer a diner. De plus une certaine odeur
de soupe au choux, en excitant notre appétit, nous
prévenait en méme temps qu'il y avait de quoi
le satisfaire, dut-on ajouter un peu d’eau au
bouillon .de nos compagnons de route, pour nous
tailler notre part dans la leur. J'ignore ce qui se
passadans les arcanes de la cuisine; maisI’homme
trop grognon finit par disparaitre aprés unc ou
deux boutadesde I'intendant et de moi, et la femme
plus traitable se décida & mettre notre couvert
sous une vérandah, ou a la lueur d’une chandelle
nous eiimes notre part de la fameusc soupe aux
choux, un ragoGt quelconque et du café, le tout
assez bon, proprement servi et coté a un prix
raisonnable; la fortune avait fini par nous sourire.

Nous remontidmes en voiture; nos pauvres che-
vaux se mirent & nous tirer péniblement sur cc
mac-adam que le rouleau n’avait pas comprimé,
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et cela dura toute la nuit. Ce ne fut qua Sidi-
1.'Hassen, sur les bords de I'Oued Mékerra, a six
ou sept kilomeétres de Bel-Abbés que le chiemin
devint frayé, el a cinq heures du matin nous arri-
vions a4 destination : c¢’était ma derniére tournée
en diligence, car un chemin de fer relie Oran avec
Sidi-bel-Abbes; mais elle avait été rude. Vous ne
sauriez croire, chére Madame, comme j'étais heu-
reux de penser que je n’aurais plus rien a4 déméler
avec ces affreux véhicules.

La petite ville de Sidi-bel-Abbés, toute nou-
velle, a par sa position une certaine analogie avec
celle de Sétif; de riches plaines bien cultivées
Pentourent, on y récolte beaucoup de céréales.
Mais Bel-Abbés I'emporle sur Sétif en ce que le
territoire est arrosé par I'Oued Mékerra, riviére
assez considérable pour mettre en marche quel-
ques moulins dans les environs : aussi le pays
est-il beaucoup plus riche; on sent que l'aisance
y régne et 'on m’a assuré qu'il s’y élait fait de
trés-grandes fortunes, dont on m’a cité les heu-
reux possesseurs.

Quant a la ville, elle a cet aspect régulier,
symétrique, monotone par conséquent, duquel je
vous ai si souvent parlé, et qui est le cachet de
ces créations nouvelles. Celle-ci est due & une seule
inspiration et I'on y voit de suite l'unité de
conception qui a présidé a son établissement.
Toujours une enceinte rectangulaire, toujours
quatre portes orientées aux quatre points car-
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dinaux, toujours deux rues plantées, se coupant
a angle droit et aboutissant & ces quatre portes.
Il n’y a pas de citadelle, mais on a réuni d’un seul
coté, a l'ouest, tous les établissements militaires,
qui sont nombreux; la ville avec ses édifices
cornmunaux, mairie, église, écoles, marché, elc.,
est de I'autre coté. Un trés-beau cercle militaire,
entouré d'un magnifique jardin, forme la jonction
entre les deux cités militaire et civile.

Aussitdt que I'heure me le permit, jallai & la
recherche du chef du génie; c’est toujours a la
portede cesanciens camarades quej’allais frapper,
et jamais leur complaisance et leur bonne volonté
ne m’'ont fait défaut; toujours j’ai eu & vous ra-
conter leur affectueux accueil. Celui de Sidi-bel-
Abbeés ne fut pas moins aimable que les autres
pour un vieux colonel. Aprés une premiére cau-
serie, il me montra la ville, me présenta au cercle
des officiers, et il fut convenu que dans I'aprés-
midi nous irions faire, en voiture, une promenade
au dehors. Il vint me prendre en effet vers trois
heures, quand déja le soleil avait perdu un peu
de sa force, et tout en devisant, tout en parlant
des intéréts du corps que j'ai dit quitter, nous
allions au travers de ces belles plaines, lon-
geant les bords sinueux de 1'QOued Mékerra;
de distance en distance nous voyions quelques
fermes trop rares encore, et des moulins bien
installés avec maisons de maitres et beaux
jardins. Nous arrivimes ainsi a4 un ancien télé-
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graphe, situé nalurellement sur une hauteur; il
était la raison d’¢lre de quelques batiments orga-
nisés en poste défensif, en bordj. Aujourd’hui le
télégraphe aérien est remplacé par les fils qui
sillonnenl le pays et que les Arabes respectent;
mais il faut prévoir les mauvais jours, et si les fils
étaient coupés, on serait heureux de trouver et de
réoccuper les anciens télégraphes. Du haut de
celui-ci on jouit d’une belle vue sur la plaine et
sur la ville d’abord, puis au loin sur des chaines
de montagne qui bornent I'horizon.

La soirée ne ful pas moins agréable que la
journée; la table hospitaliére de mon camarade
était dressée dans son jardin, et nous y restimes a
causer jusqu’a onze heures du soir; j'oubliai dans
les charmes de celle intimité amenée par la méme
carriére, par des connaissances communes, et
aussi par I'éloignement de la France, que j'avais
passé la nuit précédente en voiture et sans le
moindre sommeil. Je dormis peu d’ailleurs; loute
la nuit jentendis des hurlements désagréables;
ce n’élait plus la voix des chiens arabes; on me
dit le lendemain que c’était celle du chacal, et que
beaucoup de ces animaux parcouraient la ville
pendant la nuit, facilitant, en véritables expur-
gateurs, le service de la voirie.

Ce matin le chef du génie vint encore me cher-
cher pour me conduire a la gare du chemin de
fer, qui est siluée hors ville, et ce fut pour moi
un vrai plaisir de serrer une derniére fois la main
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de cet excellent camarade dont je n'oublierai pas
le bon accueil; et me voici en route. Ce pelit che-
min de fer, qui va rejoindre la grande ligne
d’Alger & Oran, appartient & une compagnie par-
ticulitre. Je voyageais justement avec les ingé-
nieurs de la compagnie, et ils ont bien voulu me
donner sur elle quelques détails fort intéressants,
relatifs &4 la grande quantité de marchandises
quelle transporte : cela est bien le signe de la
prospérité du pays de Sidi-bel-Abbés. Il serait
question de prolonger la ligne jusqu'a Tlemcen,
et peut-étre aussi vers le sud en remontant la
vallée de la Mékerra du coté de Daia.

Le pays que nous parcourions ce matin est
d’abord assez bien cultivé, tant que nous restons
dans la grande vallée; mais & un village nommé
Les Trembles nous la quittons, et nous nous én-
gageons dans une vallée secondaire remontant
droit au nord, a fravers un pays montagneux et
déserl qui fut longtemps le refuge d’assez nom-
breux lions : ils trouvaient un abri dans les buis-
sons qui couvrent le sol; ils s’étaient éloignés déja
devant I'occupation progressive du pays : le sifflet
de la locomotive a achevé de les mettre en fuite.
Au point le plus élevé est une station que P'on
nomme les Lauriers-Roses; joli nom, n’est-ce pas,
et qui semble inviter le voyageur & s’y arréter?
De nombreuxlauriers-roses encore en fleurs ornent
en effet le fond de la vallée et les bords du petit
ruisseau qui la parcourl; mais je n'apergois que
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de rares cabanes & I'air misérable, et je me méfie
d'ailleurs du laurier-rose; on peut bien dire de lui
que le poison se cache dans ses fleurs, car il est
bien rare que la présence de cette plante n’indique
pas un endrait fidvreux; tous les hommes qui ont
vécu sous la tenie en Algérie savent qu'il faut
éloigner les campements des points oix on la ren-
contre.

A partir de ce faite assez élevé, nous descendons
vers la grande ligne, & ‘ravers un pays toujours
accidenté, et en dessinant Jdes courbes prononcées
qui ne permettent pas une grande vitesse; nous
l'atteignons enfin & la station de Sainte-Barbe du
Tlélat; nous ne sommes plus qu'a vingt-six kilo-
métres d’Oran; seulement il faut changer de train
pour en prendre un autre venant de Relizane qui
arrive & Oran A onze heures du matin. En cher-
chant une place dans celui-ci, j'eus le trés-grand
plaisir de retrouver un ancien camarade que je
n'avais pas vu depuis des années et qui occupe
dans I'armée une haute position. Il habite Paris
olt nous ne nous sommes jamais renconirés, et
c'est au TIélat, ¢’est & Oran qu'une bonne fortune
nous met en face I'un de l'autre. Aussi, chére
Madame, ne vous reparlerai-je pas de la route que
nous faisons ensemble jusqu’a Oran ; nous roulons
pendant une heure, et nous ne nous en apercevons
guére, nous oubliant au milieu de nos souvenirs
de vieux camarades. En arrivant & la gare nous
nous séparons, lui pour aller a I'hotel ol j'étais

19.
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logé a mon premier passage, moi pour suivre le
colonel dn génie gui a eu la bonté de venir & ma
rencontre avec sa voiture pour m’emmener chez
lui; mais il est convenu que j'irai diner ce soir
avec ce vieil aimi.

Me voici donc installé chez le colonel, dans son
logement du Chatsau-Neuf. C’est une maison arabe
avec cour intérieure et galerie au premier; elle a
bien le cachet ancien, et je m’y trouve trés-bien
dans ma petite chambre n’ayant, suivant I'usage,
qu’une étroite fenétre vers I’extérieur; j’y ai re-
trouvé ma malle, arrivée directement d’Alger ici;
me voici posé pour quatre jours avant d’embarquer
pour France mercredi prochain. Je vais les em-
ployer & voir Oran et ses environs, mais je n'irai
pas loin; je n’ai plus envie de courir. Et cependant
si j'osais je retarderais bien de huit jours pour
aller voir Arzew, et Mostaganem, et le Dahra, et
le grand lac salé ou Sebka, qui s'étend au sud
d’Oran, & douze ou quinze kilométres de distance.
Mais non, mon parti est pris, je ne changerai past.

Adieu donc, chére Madame et amie; vous re-
cevrez de moi une derniére lettre datée de Mar-
seille qvi vous annoncera mon retour définilif; je
vais aller mettre celle-ci & la poste et chercher en
méme temps celles qui pourraient m’y attendre;
y en aura-t-il une de vous? Puis j'irai faire quel-
ques courses en ville, quelques visites, un voyage
de découverte, et j'atlendrai ainsi facilement
I’heure fixée pour le diner, dussé-je pour cela
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mn’asseoir quelques instants au café, attablé devant
un affreux verre d’absinthe, en parcourant un
journal. Ne prenez pas volre air sévére et gron-
deur; I'eau glacée, corrigée par un pelit verre
(’absinthe est une raffraichissante boisson et qui
n'offre aucun inconvénient quand on n’en abuse
pas; quant au journal, c¢’est autre chose, un vrai
poison vraiment; mais je crois gue je n’en abuserai
jamais, car il n’ennuie, et depuis huit jours je
n'en ai pas ouvert un seul. Il faul bien cependant
que je me décide & parcourir le dernier venu pour
me mettre au courant de ce qui s'est passé en ce
monde pendant ces huit jours; je vous assure
bien que je le {ais par devoir, et non par plaisir.

Adieu encore une fois; je vous lends la main &
travers la Méditerranée et je vous demande la
permission de serrer la votre, en vous priant de
croire & I'affeclueux dévouement de

Volre trés-obéissant serviteur el ami.

AR
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Oran, 3 juillet 1878,

Je suis sur mon départ, mon bien cher ami;
ma malle est faite, ma place sur le bateau est
retenue et méme payée, et nous partons ce soir i
six heures. Cette lettre, la derniére que je vous
adresse (je ne compte pas la carte postale qui vous
annoncera mon arrivée & Marseille samedi matin,
carte que je mettrai dans la boite du bord au mo-
ment ot elle sera levée) va voyager avec moi. Si
j’étais plus sir du temps, je la garderais pour la
terminer en route; mais quand la mer est mau-
vaise, je n’aime pas a écrire dans le carré sur une
table qui se balance dans tous les sens; mieux
vaut donc que je la ferme et la mette a la poste,
qui se chargera de vous la faire parvenir. J'en
viens d’ailleurs dans 'espoir d'y trouver encore
quelques lettres, espoir & peu prés dégu; mais je
compte bien éire dédommagé a Marseille; et puis
je me fais adresser chez moi les lettres qui pour-
raient arriver aprés mon départ, utile précaution
que je n'oublie jamais.
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Me voici donc arrivé aux derniéres heures de
mon séjour en Algérie, et je ne sais vraiment si
jen suis content ou fiché; volontiers comme le
Gille de la foire, je pleurerais d'un ceil et je rirais
de 'autre. Oui, je suis bien heureux de la pensée
du retour, de I'idée de revoir parents et amis, que
j'ai quittés il y a bientot trois mois; mais d’autre
part je regrette profondément d’abandonner ce
sol algérien ol je sens que j'aurais encore tant de
choses intéressantes & voir. C'est au moment ol
je vais le quitter que je m’apercois davantage du
peu que j’ai fait comparé & tout ce qui me resterait
a faire. Trois mois peut-étre me seraient encore
nécessaires pour revenir sur mes pas sans rien
laisser échapper, pour descendre dans le sud plus
loin et sar d'autres points que 1a o je suis allé,
pour visiter aussi dans l'est tant de vieux débris
que je n'ignorais pas, mais qu'il me fallait sa-
crifier faute de temps. A quoi bon entrelenir ces
souvenirs et ces regretls; mon départ est arrété;
dans quelques heures j'aurai dit adieu définiti-
vement a cette terre hospital’ére, trop dénigrée
par les uns, mais aussi trop évaluée par les autres,
et bientot il ne me restera plus d’elle que des sou-
venirs qui sont tous vraiment agréables; s'il y a
aujourd’hui quelques ombres au tableau, du coté
politique et social par exemple, elles disparaitront
a distance, et I’ensemble se fondra en un tout
harmonieux.

C'est de Tlemcen, jeudi.dernier, au moment de
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partir pour Sidi-bel-Abbés, que je vous écrivais
pourladerniére fois, et dans les six jours qui se sont
écoulés depuis lors j’ai moins voyagé que de cou-
lume, je me suis déja éloigné des pays arabes,je me
suis rapproché au conlraire de nos meeurs, de nos
habitudes européennes. Il semble que j’aie voulu
ménagerlatransitionetabandonnerl’Algérie avant
de retourner en Europe. Est-ce bien 1'Algérie en
effet que cette petite ville toute neuve de Sidi-
bel-Abbés, de laquelle I’élément arabe est presque
exclu? Les cultures qui 'environnent, les moulins
que fait tourner I'Oued Mékerra, le chemin de
fer dont la locomotive siffle ou respire bruyam-
ment, tout cela sent bien notre vieille Europe. Et
la gare de Tlélat, et I'arrivée & Oran, el celle
derniére ville ot I'Espagnol domine, rien de tout
cela ne rappelle I'Afrique arabe, I'Afrique que je
suis venu voir. L’intérét de ces derniers jours
n’a sans doute pas diminué, mais il est d’un autre
genre, il est plus mélangé; je ne suis plus absorbé
par I’élément indigéne, el je crois que je le re-
gretle quelque peu.

Je ne veux pas d’ailleurs vous reparler de Bel-
Abbés : informez-vous en prés de mon amie; je
Ini en ai dit assez long et sur le pays, et sur
I'excellente réception que m’a faite le chef du
geénie. Je lui ai parlé aussi du chemin de fer qui
relie cette petite ville avec Oran. Suivant l'in-
génieur chargé de sa direction, il jouit d'une
grande prospérité, et il transporterait par jour
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jusqu'a soixante wagons de marchandises de di-
verses sortes. Elle vous dira encore comment je
suis installé au Chateau-Neuf chez le colonel du
génie, un ancien camarade et ami, qui n’a pas
voulu me laisser aller coucher a I'hotel. Certes je
suis bien dans cette maison mauresque et je dois
remercier ce bon camarade de sa gracieuseté;
malheureusement j’ai trouvé la-haut des mauvais
voising, des moustiques, qui se sont acharnés
aprés moi et qui m’ont 1is dans un état pitoyable :
je leur en garde rancune, & eux et non pas certes
a mon excellent hote.

Qulre le logement, j'avais encore une place a
la table des officiers supérieurs, j'y étais aima-
blement regu par d’anciens camarades, et sans
ces diables de moustiques, je me serais trouvé
fort bien dans la ville d'Oran. Il y a aussi les Es-
pagnols qui y sont en grand nombre, mais ils
m’agacent sans me piquer. Il faut d’aillears leur
rendre justice; ils sont d'une race vaillante au
travail, et ils s’entendent surtout a la culture ma-
raichére; ils savent lirer parli du moindre coin
de terrain, et a force de le tourner et de le re-
tourner, de le fumer et de 'arroser, ils lui font
produire de magnifiques légumes, sous un ciel
d’ailleurs favorable.

Jai fait quelques infidélités a la table hospi-
talicre de mes camarades, je dois vous 'avouer,
mais un de ses charmes consistait justement dans
la liberté que j’y conservais. Ainsi le jour méme
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.de mon arrivée & Oran, le samedi, j'ai ét¢ diner
avec un ancien camarade de I'Ecole Polytechnique,
avec lequel j’étais alors trés-lié; mais les hasards
de nos carriéres nous avaient constamment éloi-
gnés l'un de 'autre. Ce fut un grand plaisir pour
moi de revenir ainsi sur ces années dans lesquelles
la vie s’offre a nous avec tant de promesses. Et il
y en a si peu qui se réalisent! Ah! qu'ils sont
loin ces jours tant regrettés, nous disions-nous
avec Béranger. Aprés le diner nous fimes un tour
de promenade sur la place qui domine le port, &
laquelle on a récemment donné le nom de place
de la République. Nous y voyions un certain air
de féte, des préparatifs d'iliuminations, 'empla-
cement d’un orchestre disposé au centre, et quel-
ques curieux. Nous nous rappelames alors que
c’était en effet un jour de féte décrété pour amuser
le bon peuple sous notre aimable république, et
pour lui prouver que celle-ci ne veille pas moins
paternellement aux plaisirs de ses enfants que ne
le faisaient aulrefois nos affreux tyrans. Seulement
sous ces derniers, la féte avait sa raison d'étre;
elle rappelait généralement I'anniversaire d'un
grand fait politique ou militaire, ou celui du jour
de naissance du souverain, ou encore la féte du
saint dont il portait le nom. Nous nous creusames
en vain la téte, mon ami et moi, pour trouver une
raison d’étre aux réjouissances que 1’on nous offrait
si libéralement avec notre argent; et franchement
chacun avait un peu l'air de se poser la méme
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question. Enfin les musiciens arrivérent, et nous
elimes le plaisir d'entendre quelques bons mor-
ceaux, dont nous aurions éi{é reconnaissants a la
Républigue, si & la demande d'une fraction des
auditeurs, l'orchestre ne se fut mis & jouer la
Marseillaise. Vous savez, mon cher ami, combien
cet air a le don de m’agacer, et comme je trouve
ses paroles bétes ou odieuses dans le temps ou
nous vivons, dans les circonstances ol nous nous
trouvons. Aussi d’'un commun accord nous nous
enfuimes au plus vite, mon ami et moi, et bientot
nous nous quittimes.

Mais je n'étais pas pressé d’aller retrouver mes
ennemis les moustiques; il faisait d’ailleurs bien
chaud, et les sons harmonieux partant d’un café
chantant me décidérent a entrer : c'était encore
de la musique, fort médiocre vraiment, que ve-
naient écouter de nombreux Espagnols. Je ne m'y
attardai pas longtemps et je ne concus pas une
trés-haute opinion de ces établissements sur la
terre d’Afrique.

Hier j’étais invité & déjeuner de I'autre coté de
la ville, au faubourg de Kerguentah, par les offi-
ciers de chasseurs. Il y a toujours eu & Oran un
régiment de cette arme, et ce régiment posséde
aupres de la caserne un mess avec cercle, parfai-
tement organisé. Il est construit sur une terrasse
quidomine toute la rade et qui est plantée de beaux
arbres; assis sous leur ombre, on respire la brise
de mer, on jouit d’'une vue splendide, et I'on n’y
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est pas trop fatigué de la chaleur. Les heures
s'écoulent vite dans cette ¢harmante installation,
et au milieu de bons camarades.

Mais il est temps, cc me semble, que je vous
parle un peu dela ville d’Oran et de ses environs.
Dimanche, aprés la messe militaire du Chateau-
Neuf, & laquelle assistaient un assez grand nombre
d'officiers, le général en téte, j'allai seul, mon plan
& la main, courir dans la ville, y chercher des
monuments intéressants. Or je dois avouer que
je n’en ai guére trouvé. Le grand tremblement de
terre de 1790 a presque tout détruit; il y a peu
d’anciennes constructions, sauf des restes de
vieilles fortifications, et encore celles-ci ont en
grande partie été renversées par la main de
I’homme, quand elles ont résisté aux attaques de
la nature. Ainsi I'ancienne enceinte, beaucoup
trop petite, a disparu, et elle a été remplacée par
un simple mur crénelé qui n’offre rien d’intéres-
sa. t. J’ai trouvé cependant encore quelques dé-
bris dignes d'attention dans les vieilles murailles
de la Kasbah, du coté ol 'enceinte n’a pas été
agrandie, au sud-ouest; je ne fais que vous les
signaler.

A part ces vieilles murailles, de construction
espagnole, il n’y a rien. La mosquée est semblable
a toutes les mosquées que j'ai vues : la cathé-
drale, située sur les pentes que domine la Kasbah,
ne m’a pas paru devoir faire grand honneur a celui
qui en a donné les plans; le siyle en est lourd ¢t
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peu gracieux. L’hopital militaire, qui 'avoisine,
est parfaitement aménagé; mais ¢’est un monu-
ment de construction récente, et je n’ai rien & en
dire. Quant au port, il a été un bienfait pour la
ville en ce que l'on n’est plus obligé de courir a
Merz-el-Kébir, ot tous les navires venaient autre-
fois jeter 'ancre; mais il est trop petit, surtout
pour les grands batiments actuels, et en outre ils
n'y sont pas aussi tranquilles que dans la rade de
Merz-el-Kébir. Et voila vraiment tout ce que je
trouve a vous signaler dans l'intérieur de la ville
d'Oran.

A l'extérieur, il y aurait beaucoup a voir, dans
un rayon de quinze a vingt kilométres. Mais je ne
suis pas en train de faire de pareilles excursions.
Je me sens fatigué; chaque malin au réveil j’ai le
ceeur affadi, il me semble que je manque d’air;
j'étais ainsi a Alger il y a lrois semaines. La cha-
leur dans l'intérieur des grandes villes est plus
pénible & supporter que dans la campagne, et j’en
souffre jusqu'a I'heure ol la brise de mer vient
me rafraichir. Elle est trop humide sur les coles;
je préfere la chaleur séche de I'intérieur. Malgré
celte fatigue, qu’il faut surmonter, je suis parlj
lundi aprés déjeuner avec le chef du génie pour
aller visiter les forts qui dominent la ville al'ouest:
il y en a deux construils sur l'aréte qui a pour
point extréme Merz-el-Kébir, ce sont les forts
de Saint-Grégoire et de Santa-Cruz, ccuvres tous
deux des Espagnols.
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Nous partimes a cheval pour nous rendre d’a-
bord au fort Saint-Grégoire qui occupe la posilion
interméciaire enire le Santa-Cruz et Merz-el-
Kébir, a peu prés a égale distance de I'un et de
l'autre. Il m'iniéressa & titre d’ingénieur militaire ;
vous comprendrez facilement que je ne vous en
donne pas la description; je vous dirai seulement
un mot d’'une question spéciale qui m’a longtemps
occupé et que, si je ne me trompe, nous avons un
jour agitée ensemble; c’est celle de P'existence de
souterrains plus ou moins longs, aux débouchés
soigneusement dissimulés, mettant en communi-
cation un chateau ou un fort avec la campagne ou
avec un chiteau voisin. Je soutenais, et je crois
encore, qu'en thése générale 'imagination popu-
laire, toujours portée aux exagérations, aux idées
mystérieuses, avait fait les frais de ces construc-
tions féeriques. Or je ne peux plus douter de leur
existence, car j'ai vu et parcouru une de ces cons-
tructions qui reliait autrefoisle fort Saint-Grégoire
avec la Kasbah ou plutot avec son ouvrage avancé
de Saint-Louis, du coté de la porte du Santon. Il
est vrai que cette communication souterraine n'a
pasplus de sixcentcinquante a sept cents meétresde
Iongueur; mais ce n’en est pas moins un ouvrage
considérable et digne du génie tenace des Espa-
gnols. On m’a méme montré dans ce souterrain
des amorces de galeries inachevées ou détruites
par des éboulements, que I'on prétend se diriger
vers le Santa-Cruz; mais je doute fort et je de-
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mande ici a toucher pour croire, vu la longue dis-
tance et la grande différence de niveau & franchir,
vu aussi la difficullé du travail dans un roc dur et
compacte.

A Saint-Grégoire nous avions renvoyé nos che-
vaux, car la montée est dure et pénible, et
presque exclusivement praticable aux piétons; le
senlier qui conduit au Santa-Cruz est tracé en la-
cets qu'il fallut gravir sous vn soleil de plomb.
Enfin nous arrivimes aprés avoir fail une petite
halte & une chapelle située a une soixantaine de
meétres en conirebas du fort : elle me parait une
suite de Yidée qui a fait construire a Alger I'é-
glise de Notre-Dame d’Afrique; comme celle~ci
elle est située sur une aréte élevée dominant la
eville; comme elle aussi elle est dédiée a la meére
de Dieu, et parait élendre sa prolection sur la
ville d’Oran.

Le fort de Santa-Cruz, construit sur le roc et
en quelgues points dans le roc, offre des parties
assez curieuses; il est casematé, ce qui est indis-
pensable & cause des arétes qui le dominent. 1l
passait autrefois pour imprenable; le serait-il au-
jourd’hui devant Partillerie nouvelle? Non sans
doute, si elle peut étre amenée a bonne portée de
ses murailles : la grande difficulté. serait de hisser
des pieces de calibre suffisant en des points con-
venables et de les fournir de poudre et de projec-
tiles, car ces épaisses murailles résisteraient en-
core longtemps, et sous l'appui des feux qui en
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partiraient, la garnison aurait une grande action
a 'extérieur.

Ce point élevé est un but.de promenade pour
les habitants d’Oran, et I'on y jouit d’une vue ad-
mirable sur mer comme sur terre; on laisse libre
la circulation dans le fort, et naturellement le pu-
blic en abuse; il y commet des dégradations de
toutes sortes, que je ne souffrirais pas a la place
de l'autorité militaire. La descente est fatiguante,
car on ne peut se laisser aller ason élan, crainte
des nombreuses pierres roulantes que 'on ren-
conlre : nous la fimes sans accidents, et nous
sommes rentrés en ville par le méme chemin que
nous avions suivis en sortant.

Sur ce chemin et & peu de distance des rem-
parts, le chef du génie me montra 1'endroit ot ont
lieu les exécutions militaires, vers la gorge du
fort Saint-Louis. En toule autre circonstance je
n’y aurais pas fait attention; mais on parlait va-
guement d’une cérémonie de ce genre, il y avait
donc un intérét d’actualité. Elle a eu lieu en effet
ce matin. Le palient était un Arabe, trés mauvais
sujet, qui avait été condamné & mort pour assas-
sinat. De concert avec un complice, qui s'est
enfui au Maroc et que I'on n’a pu retrouver, il avait
assassiné un marchand juif qui n’avait pas voulu
lui vendre deux ou trois foulards au prix qu'il dé-
sirait. lls avaient suivi le marchand au sorlir du
douar, I'avaient surpris dans un endroit isolé, et
I'avaient attaché a un arbre. L'dne qui portait les
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marchandises était en méme temps solidement
entravé. Prenant alors un des mouchoirs en ques-
tion, ils le lui passérent au cou en lui demandant de
les céder au rabais qu’ils imposaient. Sur le refus
du marchand, ils serrérent le mouchoir, tant et
si bien que le pauvre homme fut étranglé. 1ls par-
tirent alors emportant 'objet du litige.

Le lendemain nos deux gaillards eurent un re-~
mords, non pas celui d’avoir étranglé le marchand,
mais celui d’avoir mal caché leur crime; ils retour-
nérent donc au lieu ol il avait été commis, et
trouvérentl’ane, qui n’avait pu se sauver, a moitié
dévoré par les chacals; ces animaux avaienl méme
entamé le corps du malheureux marchand. lls
I'enterrérent alors avec les restes du bourricaud,
et s'en revinrenl Pesprit tranquille. Seulement
quelques jours aprés, le chien d’un chasseur fit
découvrir la fosse et le cadavre, et une instruction
s'ensuivit. Comme je vous I'ai dit, un des meur-
triers, prévenu a temps, put échapper; mais
l'autre fut pris, jugé par un conseil de guerre (le
crime avait été commis en territoire militaire) et
condamné & mort : ¢’était lui qui allait expier sa
faute.

Le soir nous en avions causé a table avec les
officiers supérieurs chargés de faire exécuter la
sentence, et ils m’avaient proposé, si je voulais
assister a ce spectacle, une place de choix. Je
serais plutldt reparti pour le désert que de me
trouver volontairement spectateur de cette néces-
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saire, mais triste expiation. Je vous avoue méme
que ce matin l'idée de cette place que j'avais vue
I'avant-veille si déserte, et qui s’animait pour la
mort d’un homme, me préoccupait et m’attristait,
Au déjeuner-il en fut naturellement question, et
j'eus le récil complet de ce qui s’était passé. Le
lieutenant-colonel, commissaire du gouvernement,
alla de grand matin prévenir le condamné que son
dernier jour était arrivé. — Est-ce que I'on me cou-
perale cou, demanda-t-il de suite?—Non, tu seras
fusillg, et si tu es raisonnable, si tu veux mourir
en brave, comme un Francais, on ne t’attachera
pas. — C’est bien, dit ’Arabe avec tranquillité, je
te le promets. On lui envoya le muphti, et a six
heures précises une voiture venait le prendre a la
prison. A la porte de laville, il demanda & mar-
cher, ce qu'on lui accorda, et il se mit en route
d'un pas ferme, le bras droit levé, I'index dressé
ala hauteur de la téte, psalmodiant avec le muphti
des versets du Coran. Il n’eut pas une minute de
faiblesse; pas une marque de frayeur ne put se
lire sur les traits de son visage, etil y avait cer-
tainement parmi la troupe formée en carré autour
de lui des spectateurs plus émus que le patient,
On lui banda les yeux sans qu'il cessat de prier,
et il tomba foudroyé par la décharge du peloton
d’exécution. Ces gens-la savent vraiment bien el
noblement mourir. Et cependant ce n’était qu'un
mauvais drole qui méritait certes le chatiment
qu’il venait de subir.
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Passons sans transition & ma soirée de lundide
laquelle je ne vous aipas parlé: je laisse courir ma
plumesanssuivrel'ordre des faits; c’'est le privilege
d'une lettre et vous saurez bien vous y retrouver.
Donc lundi je suis allé au théatre ot joue une
troupe espagnole. On donnait d’abord un grand
drame, puis un ballet, et 'on m’avait dit du bien
de la Ballerina; c’était elle surtout que je voulais
voir, car j’avais déja entendu en Espagne plusieurs
drames, et ils m’avaient fort ennuyé. On com-
men¢a beaucoup plus tard que 'affiche ne le disait,
puis les acteurs étaient assez mauvais; enfin la
salle d’une propreté douteuse, était fort mal com-
posée en spectateurs. Cependant les actes se suc-
cédaient & de longs intervalles, sans que le drame
touchat a sa fin, et je finis, impatienté de toutes
ces longueurs, par quitter la place sans attendre
le ballet pour lequel jétais venu. Je fis 14 un véri-
table fiasco.

Toutesces promenades, toutesces coursesétaient
entremélées de causeries; I'intendant que j'avais
trouvé & Tlemcen m’avait recu dans son intérieur
de la maniére la plus gracieuse; tout le monde
avait été pour moi d’'une amabilité charmante et
I'on m’avait raconté bien des choses que je ne
pensais pas apprendre ici. Il m’a fallu venir &
Oran pour connaitre une parlie des circonstances
qui ont précédé ma demande de mise a la retraite;
je vous en réserve le détail pour le moment ot nous
serons réunis. Tout ce que je puis vous dire aujour-

20
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d’hui c’est que j'avais des idées d’indépendance
que je ne cachais pas assez. C’était & mes risques
et périls, et je m’en suis bien apergu a 'absence
de mon nom sur la liste de proposition, mais je ne
m’en repens en aucune facon.

Allons, il faut que je vous quitte ; mais aujour-
d’hui je vous dis a bienidt; dans quelques heures
je serai en route pour le retour. Je vais mettre
celte lettre, la derniére que je vous. écris, dans la
boite du bateau, qui sera levée a I'arrivée & Mar-
seille. Je pense que je trouverai la-bas de vos
nouvelles, et une carte postale ou un télégramme
vous donneront alors mon itinéraire. Adieu donc,
mon bien cher ami, je vous serre trés cerdia-
lement les mains.

Votre tout dévous.

A. R
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Marseille, dimarche 7 juillet 1878.

Je suis donc rentré en France, chére Madame et
amie; j'y suis arrivé hier matin, sans encombre
ni fatigue, et néanmoins j’ai voulu m’arréter a
Marseille pour serrer la main aux personnes que
j'y connais et qui ont été si aimables pour moi a
mon premier passage, pour avoir les lettres sur
lesquelles je comptais, et que j'ai trouvées en effet
a la poste, pour régler d’aprés elles mon voyage
de retour et vous écrire une derniére fois. Oui,
c’est de Marseille que je vous ai adressé ma pre-
miére lettre comme du point ot commence réel-
lement le voyage; c'est de Marseille encore que
je vous adresse la derniére, comme étant le point
ou il finit. Le départ me semblait friste, il y a
bient6t trois mois, et je ne sais pourquoi le retour
ne me parait pas aujourd’hui beaucoup plus gai.
Certes cependant la pensée que je vais retrouver
mes parents et mes amis est douce & mon esprit;
mais si je regarde en arriére, je me prends a re-
gretter de n’avoir pas mieux vu, de n'avoir pas
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vu davantage, de n’avoir pas donné tout le temps
nécessaire a une tournée que je ne recommencerai
probablement pas. Et puis dans ce repos qui va
suivre l'agitation forcée des mois qui viennent de
s’écouler, ne vais-je pas retrouver le vide qui jette
sur ma vie un voile de tristesse? Ainsi la joie du
retour est bornée par les craintes de l'avenir;
ainsi la vie est une contradiction perpétuelle, et
je crains vraiment d'en avoir une plus grande part
que les autres. Le poéte-chansonnier, que j'aime
toujours malgré les attaques que lui lancent a
Penvi tous les partis, définit bien

Ces jours mélés de plaisirs et de peines,
Mélés de pluie et de soleil.

Je les ai eus aussi, mes jours de soleil; mais de-
puis longtemps il ne m’éclaire et m’échaufie qu’a
de rares intervalles, et il me semble que plus
j'avance dans la vie, allant de I'élé & 'automne et
de lautomne a P’hiver, moins je recois de ses
rayons, moins ils sont chauds et brillants.

Aujourd’hui, et sans métaphores, je trouve que
le soleil de Marseille est déja moins chaud que
celui de I'Algérie, et j'ai peur d’avoir froid en re-
montant dans le nord de la France. Il est vrai
qu’'une brume affreuse vient de s’étendre & I'ho-
rizon; j’en suis contrarié, car la flotte a jeté I'ancre
hier dans la rade, et j'avais l'intention de par-
courir aprés déjeuner le chemin du Prado pour
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faire suite doucement et agréablement au bon dé-
jeuner que va sans doute me donner un ami chez
lequel je suis invité, et pour voir en méme temps
le coup d’ceil de cette flotte; or si cetie brume
continue, je ne verrai rien, et je ne puis remettre
au lendemain : je pars en effet ce soir. Hier aprés
déjeuner j’ai couru la ville pour y trouver mes
amis, ¢t la plupart élaient absents; les uns voya-
geaient pour le service de I'Etat, les autres élaient
dans leur famille, ou & I'Exposition; bref je ne
rencontrai que 'ami donl je vous parlais tout a
I'heure, avec lequel j'ai passé une charmante
soirée & deviser de toutes choses, et chez lequel
je vais déjeuner ce matin. Il ne me restera donc
plus rien a faire & Marseille, et je vais partir pour
Arles; je veux au retour voir cette curieuse ville
dans laquelle je n’avais pu m’arréter a l'aller,
faute de temps. Puis d’Arles j'irai & Nimes, de
Nimes a Clermont et Royat, en suivant le chemin
du centre a fravers le riche et pittoresque pays
d’Auvergne que je n’ai pas encore visité, de Cler-
mont & Vichy ou je passerai deux ou trois jours,
et enfin je rentrerai chez moi.

Vous n’étes pas trop pressé d'y arriver, pour-
riez-vous me dire, et vous faites plus d’une étape
avant d’atteindre le but; ce n’est pas aimable pour
ceux qui vous altendent. Je ne m’en défends pas;
le reproche est fondé peut-étre. Mais voulez-vous
que j’aille contre mon caractére, que je remonte
le courant? Vous savez bien que je ne le pourrais,

20,
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que j'ai quelque peu Vesprit de contradiction ;
c’est lui qui agit en cetle circonstance, il me con-
duit 4 retarder ma rentrée & Fontainebleau, et
vous ne doutez pas cepcndant, chére Madame,
j’en suis bien siir, du plaisir que j’aurai 4 m’y
relrouver.

Me permettez-vous maintenant de revenir sur
mes pas, de vous ramener pour un instant en
Algérie et de vous faire faire avec moi le
voyage du retour? Je lacherai de trouver encore
quelques choses intéressantes & vous y montrer,
et de vous distraire pendant la roule, surtout si
vous n'avez pas le mal de mer. Mais vraiment je
m’engage un peu trop en vous promettant de
vous montrer & Oran quelque chose d'intéressant
en outre de ce que je vous en ai déja dit, de ce
que j'en ai écrit a notre ami qui vous communi-
quera sans doute ma derniére lettre, celle que je
lui écrivais le jour méme de mon départ. Oran
n'est pas en Algérie ma ville de prédilection, je
crois vous I'avoir déja dit. Elle manque d’origi-
nalité; l'indigéne n’y est plus qu'un accident, il
ne 'habite guére; le Francais s’y montire sous
I'habit de fonctionnaire ou sous 'uniforme mili-
taire; le véritable habitant d'Oran est I'Espagnol:
on le rencontre partout, avec ses culottes courtes,
sa petite veste et sor chapeau aux bords re-
troussés; c'est sa langue que l'on entend parler
dans toutes les rues, et le soir ce sont des gui-
tares espagnoles qui accompagnent les romances
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de ce pays dans les cafés, les auberges et méme
dans les maisons particuliéres. J’aurais pu aller
chercher au dehors des scénes plus pittoresques,
dans les villages indigénes; mais j'éprouvais un
peu de fatigue, je cédai A un peu de paresse, et
je me reposai plus que je ne 'aurais dit vraiment.
Je laissai ainsi arriver le jour du départ. Le ba-
teau devait lever<’ancre a six heures du soir, et
dés quatre heures et demie le monde y affluait.
C’est ’heure a laquelle j’y arrivai moi-méme avec
des camarades qui me faisaient la conduite, et je
n’élais pas faché d’étre en avance parce que d’au-
tres amis m’avaient promis de venir m'y serrer une
derniére fois la main. Comme tous les passagers
étaient ainsi accompagnés de leurs amis et con-
naissances, comme soit a4 cause de I'Exposition,
soit pour fuir les chaleurs de I'été, beaucoup de
personnes partaient ce jour 1a, la foule était
grande, il y avait encombrement et sur le pont et
sur les quais. On se cherchait, on s’appelait, on
se bousculait méme, et plus le moment du départ
approchait, plus le désordre augmentait. C'était
un spectacle pour moi, ux sujet d'observations, et
je n’en perdais rien, je vous assure, tout en ser-
rant la main aux amis, tout en leur faisant mes
derniers adieux.

Enfin la cloche et le sifflet parvinrent non
sans peinea rassembler les passagers, & renvoyer
a terre ceux qui n'embarquaient pas, et nous
commencames 4 marcher; mais de grands cris
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nous arrétent une minute; c'est une mére qui est
restée a terre tandis que son enfant est & bord et
qui le réclame & grands cris, c’est au contraire
une femme chargée d’un nourrisson qui veut re-
joindre & bord son mari. Chacun finit, non sans
les interpellations peu gracieuses des hommes de
service, non sans les rires de la galerie, par re-
gagner sa place, et décidément nous partons. J'en-
voie un dernier signe d’adieu aux amis restés sur
le quai et je vais faire une reconnaissance dans ma
cabine et prendre possession de-ma couchette en
y mettant mon sac de voyage; puis je remonte
sur la dunette pour admirer le panorama de la
ville et des environs d’Oran vu de la rade.

La cloche du diner vint trop t6t m’arracher a
ce spectacle; les convives élaient nombreux, trop
nombreux méme ; mais patience : il y en a beau-
coup qui demain ne reparaitront pas. Je reprends
ma vie de bord, j'arpente la dunette, que je trouve
un peu encombrée, et je finis par m'étendre sur
le pont, avec mon sac de voyage pour oreiller. La
nuit est belle d’ailleurs, la mer assez douce et il
faut mettre de la mauvaise volonié pour en souf-
frir. Malheureusement notre bateau marche mal;
il a besoin de réparations, on ne peut allumer une
de ses chaudiéres, et ce fut une mauvaise chance
pour nous. Nous allons droit au nord sur Car-
thagéne ou le bateau fait escale et passe environ
une demi journée : le désir de voir ce port était
méme en grande partie ce qui m’avait décidé & ne
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pas m'en refourner par Alger. J’ajoute que j’avais
eu un instant l'idée de quitter le baleau a Car-
thagene et de revenir en France par terre en par-
courant I'Espagne. L.e temps et I'argent néces-
saires pour ce dernier voyage me manquent,
mais j'étais loujours bien aise de visiter le port
le plus important de la marine militaire espagnole,
et la belle rade qui le précéde.

La nuit se passa donc assez bien et dés I'aube
j'étais debout examinant les cotes espagnoles qui
dominent la mer d’une assez grande hauteur et
par suite s’apercoivent de loin. Puis nous péné-
trAmes dans le défilé trés curieux qui conduit
4 la baie de Carthagéne, & sa rade et au port.
Nous apercevions sur le quai une assez grande
animation et les sons lointains d’une musique
militaire arrivaient jusqu'a nos oreilles; en ap-
prochant nous vimes avec nos longues vues des
troupes défiler devant un autel dressé surle quai,
et 'on nous dit peu aprés en ville qu’il y avait eu
en effet le matin une cérémonie funébre au sujet
de la mort de cette pauvre jeune reine, mois-
sonnée si prématurément. Si notre bateau eut eu
sa marche ordinaire, nous serions arrivés une
heure plutdt, et nous aurions assisté a cette triste
[uncion.

Ce n’est pas que le débarquement soit facile
dans ces ports espagnols et le cérémonial tient lou-
jours une grande place chez nos voisins. Trois ou
quatre bateaux chargés de fonctionnaires divers
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vinrent successivement 4 bord avant qu'il nous
fut permis de descendre. Enfin il en vint un avec
des carabineros en armes;.un factionnaire fut
posé a I'échelle du bord, les officiers et employés
furent recus dans le salon ot on leur offrit un
premier déjeuner, et ils daignérent nous donner
I'autorisation de débarquer. Nous étions assez loin
de terre, et il nous failut plus d’un quart d’heure
pour arriver a quai, mais la cérémonie funébre
était terminée et déja il ne restait plus que la car-
casse en planches de I'autel provisoire.

Nous nous étions associés, mon aimable com-
mandant de Mahrnia et moi, et nous voila courant
Ia ville. Il fut convenu que nous laisserions de
coté le port militaire et 'arsenal pour l'entrée
desquels nous aurions peut-étre éprouvé des dif-
ficultés (il est vrai qu'il est facile de les lever en
Espagne avec quelques piécettes) et nous nous
mimes & parcourir la ville. Les églises surtout
sont curieuses et ont bien le cachet espagnol, ce
luxe d’ornementation intérieure qui les distingue,
cesretables dorés, ces statues de christ, de vierge,
de saints et de saintes, couvertes de vétements
plus ou moins brillants, mais souvent aussi bien
ridicules pour nous. C'est une affaire de gout et
je suis convaincu, chére Madame, que comme moi
vous préféreriez certaines de ces poupées habillées
aux déplorables statues peintes en bleu et en rose
avec des étoiles d’or, qui sont & la mode aujour-
d’hui dans nos églises. Couleur pour couleur,
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j'aime mieux le vétement espagnol que la peinture
francaise.

Les maisons ont bien aussi le cachet du pays
avec leurs balcons en avance sur la rue, garnis de
belles ferrures pour les garde-corps, et les jalou-
sies pendantes a toules les fenéires. Les costumes
des habitants sont en harmonie avec les mai-
sons, ct 'on rencontre beaucoup de femmes en
mantilles. Puis dans les rues circulent de nom-
breuses charrettes a la forme primitive trainées
par des beeufs sous le joug. Les batiments mili-
taires possédent ce cachet de grandeur que les Es-
pagnols ont toujours imprimé & leurs construc-
tions publiques; seulement ils auraient tous
hesoin de réparation ; depuis I'espéce de ré-
volution qui eul lieu dans la ville tombée au
pouvoir des forgats il y a quelques années, l'as-
pect de ces batiments est encore plus fichcux.
Plus ficheux et plus misérable peut-étre est celui
de la fortification qui entoure la ville, et des forts
qui la dominent, parce qu'il a fallu que I'armée
royale les altaquat successivement, qu’elle en
ruindt certaines parties, el que ces ruines n’ont
pas encore été relevées.

®&Cependant I'heure du déjeuner se faisait sentir
a nos estomacs, et a force de recherches, on nous
indiqua une posada francaise ot 'on nous servit
un déjeuner a peu prés francais et olt 'on nous
procura une voiture dans laguelle nous allimes
visiter une partie des environs en atlendant
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Pheure de nous rembarguer. Nous ne pouvions
malheureusement nous lancer vers les hau-
teurs, vers les forts que j'aurais aimé a visiter;
nous avions trop peu de temps. Nous res-
tdmes dans la plaine qui nous parut bien ar-
rosée, parfaitement cultivée et semée de dis-
“tance en distance d'usines importantes. Mais le
soleil était bien chaud, et puis I’heure avangait,
et il nous fallut revenir au guai et de la au bateau
ol nous rentrions vers une heure de I'aprés-midi.
Un quart d’heure aprés il levait I'ancre, et nous
reprenions notre route pour France : nous ne de-
vions plus nous arréter qu'a Marseille. Jusqu’a la

" nuit nous longeames les cotes espagnoles, en nous
dirigeant aprés avoir doublé le cap de Palos, vers
le N. N. E., courant droit sur Marseille, et c’élait
une espéce de distraction pour nous de suivre
avec la lunette celte série de cotes sur lesquelles
sont des villes dont les gourmets connaissent bien
le nom, comme Alicante.

Seulement on se fatigue a 1a longue de ce spec-
tacle, méme a bord, ot tout est spectacle, etI'étude
de mes compagnons de voyage vint s’y méler
agréablement. Je vous ai dit que nous étions nom-
breux; mais beaucoup de passagers avaient dis-
paru dans leurs cabines; de temps a autre on
vovait quelque figure inconnue se glisser timi-
‘dement vers le pont et essayer de s’y maintenir;
mais lemal I’emportait et on regagnait sa couchette.
Nous avions avec nous 1'évéque d’Oran, accompa-
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gné de son vicaire général, homme fort aimable, et
aussi une suite de jeunes séminaristes, gais, heu-
reux du voyage, mais qui encombraient un peu la
dunette. Il y a en outre quelques families de fonc-
tionnaires plus ou moins élevés, de militaires de
tous grades depuis celui de colonel, et parmi elles
j'en découvrede fort aimables, de fort distinguées.
Et puis et surtout beaucoup d’hommes qui, suivant
I'usage actuel des voyageurs, usage importé d’An-
gleterre et d’Amérique, ne pensent guére qu’a
eux, sans se soucier plus de leurs compagnes que
de leurs compagnons de voyage; et avec eux il ne
faut pas se géner, car ils ne vous en sauraient
aucun gré et ne s'en géneraient pas davantage
pour vous : ils vous rendent non moins égoistes
qu’eux.

Le diner se passe comme la veille, et & la nuit
les cotes d’Espagne se montrent encore par leurs
feux espacés de distance en distance; vers onze
heures j’en apercois un dernier & grande portée,
c'est celui du cap Saint-Martin, et la cote s’éloigne
du chemin que nous suivons : demain nous ne la
verrons plus. Je m’étendis alors sur le pont dans
le passage qui tourne autour du salon, et la téte
sur mon sac je commencais & m’endormir, quand
j'entends une fenétre qui s'ouvre précipitamment
et des plaintes accompagnées d’un bruit sinistre
nem’annoncent que trop le malheur auquelje viens
d’echapper. Me voyez-vous, chére Madame, placé
juste en dessous de cette fenétre, et réveillé sans

21



362 LETTRE VINGT-CINQUIEME

que Ton ait pris le soin de dire gare. A Marseille,
a Toulon, on vous criait au moins autrefois avant
de lancer sur le pavé le contenu de certains vases:
passa rez, et de ces deux mots réunis on a fait le
nom desdits vases : & bord, rien. Je me levai et
me sauvai en maugréant bien fort quoique je fusse
heureux d’avoir échappé au danger, et j'entendis
un éclat de rire répondre 3 mon exclamation peu
courtoise : c'était la femme de chambre du bord
qui avait vu le coup et qui me donna un peu tard
le conseil de ne pas rester sous les fenétres du
salon. J'en fus quitte pour aller finir ma nuit
ailleurs.

La journée du lendemain fut bhien longue, bien
ennuyeuse, et je ne vous répéterai pas ce que je
vous ai dit & ce sujet lors de ma traversée d’'ar-
rivée. Nous étions en pleine mer entre Barcelone
et les iles Baléares, et nous n’apercumes & I'ho-
rizon qu'un petit nombre de bateaux. Le temps
continuait & nous favoriser, la mer était calme, et
I'on se familiarisait avec elle; aussi je vis appa-
raitre aux repas quelques figures nouvelles. La
nuit vint ainsi, et fatigué de la précédente, j'essayai
de ma couchette dans notre dortoir, et je m'y re-
posai quelques heures sans me déshabiller. A
l'aube j'étais debout, je gagnaile pont etje saluai
les cotes de France qui se dessinaient a I’horizon.
A six heures elles nous apparaissaient distinc-
tement, et deux heures aprés nous étions arrivés
a un ponton du quai.
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Les adieux furent assez sommaires : chacun
pensait & soi, & ses bagages, & son débarquement.
N’ayant personne qui m’attendit, je laissai passer
tout le premier flot, tous les gens pressés, et je
quittai le bord un des derniers pour me diriger
sur la douane, ot il fallait d’abord subir la visite.
Quelle ennuyeuse opération, non par elle-méme,
car je dois constater la politesse et la convenance
des employés & mon égard, mais par le femps
qu’elle fait perdre. On ne m’a point ouvert mes
deux sacs de voyage, se contentant de mon affir-
malion que je n'y portais rien de soumis aux
douanes, mais il me fallut m’en aller sans ma
malle qui n’était pas encore dans les magasins, et
revenir la chercher aprés déjeuner. On me la fit
ouvrir, on me demanda si j'avais du tabac, et sur
ma réponse absolument négative, on la referma
et on me donna mon laisser-passer. Les menus
objets que je rapportais élaient en trop petit
nombre pour que I'on me fit payer aucun droit sur
eux.

Dans l'intervalle j’étais allé a la poste et j'y
avais trouvé de nombreuses lettres de parents et
d’amis. Quel bonheur d’avoir des nouvelles frai-
ches, d’8tre au courant de votre vie a tous. Ces
lettres m’ont fait trouver court le temps perdu
pour retourner a la douane qui est trés loin du
centre de Marseille.

Et maintenant je vais vous adresser mon der-
nier adieu; ne comptez plus recevoir de letires de
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moi avant le retour. Je dis aussi adieu & Marseille,
adieu a I'Orient dont il me présentait encore un
reflet. Encore quelques tours de roue, et je ren-
trerai dans ma vie habituelle; mais je n’oublierai
pas, et le souvenir de mon voyage restera vivant
en moi. Faut-il au moment de rentrer au gite
faire comme cet ancien qui se figurait toujours
qu’il allait y rencontrer tous les malheurs pos-
sibles, afin d’étre en garde contre de trop vives
émotions? Non, je suis moins disposé & croire au
mal. Je veux espérer dans I'avenir.

A bientot donc, chére Madame et amie, excusez
mes longues lettres et croyez a I'affection et au
respect de
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