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je n'ai & parler que de pays souvent décrits. PN

Il est d’abord utile de dire pourquoi j’ai fait mon voyage \
seul et sans compagnon de route. Est-ce par un goat spécial
et un désir de solitude ? Non; mais il n'est pas toujours facile

Je viens payer mon écot a notre premiér/’bu

de trouver 4 I'heure dite des confréres en alpinisme pour
un voyage rigoureusement limité pour le temps et l'es- / ':
pace. Pendant longtemps, avec des amis, alors comme moi
pleins de jeunesse, nous avons, chaque année, pérégriné en f
tous sens, des hautes montagnes aux villes étrangéeres ; puis. - w‘
les années étant venues et avec elles I'age mur, mes compa-
goons m'ont abandonné au prétexte que le charme ne com-
pensait pas les fa.ti'gues des vovages que je dirigeais, préten-
daient-ils, d’une allure trop accélérée. Cest qu'il manquait a
ces touristes la foi, le feu sacré qui transporte aux mon-
tagnes.

Fallait-il & mon tour briser ou accrocher mon baton? A
cette idée. mes instincts de nomade se révoltérent; restait la
ressource de découvrir dautres compagnons ne craignant
pas le surmenage, d’humeur facile, amoureux de l'imprévu.
La difficulté m’y a fait renoncer, préférant Il'isolement qui
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permet de se recueillir et de vivre a toute heure. au gré de
ma fantaisie qui se serait malaisément pliée & celle d'un autre
et qui naurait pas davantage voulus’imposer.

o aller? Depuis longtemps, ’Afrique m’attirait et aussi
Fantique Sicile. En route donc.

N'étant pas un deseriptif, ne percevant les choses que d’en-
semble, par impressions générales un peu vagues, mon esprit
est rehelle aux détails qui sont la joie de I'analyste. Aussi
ne dirai-je des lieux parcourus que ce qui est strictement
indispensable pour étre compris, en supposant que j’y par-
vienne, de crainte dediminuer leurs heautés réclles, dépeintes
par d’autres, de facon magistrale. Je me bornerai & exprimer
mes impressions, aujourd'hui en partie effacées, telles que je
les ai ressenties, & vol d'oiseau, dans un voyage fait trop
rapidement, sans me préoccuper sije ne heurterai pas des
idées contraires, subies par des tempéraments différents du
mien ou par des personnes ayant des notions plus éclairées
que les miennes.

En un mot, j'apporte I'impression instantanée d'un dauphi-
neis quittant momentanément et avecentrain, sesoccupations
Jjournaliéres, ct qui va courir un coin du monde.

Le moi est haissable — j’en abuserai cependant; mon
excuse est que je ne connais pas de méthode impersonnelle
pour noter des sensations intimes.

1I
Valence. — Alger.

Parti de Valence a la date fixée d'avance, ainsique celle du
retour, par les exigences professionnelles, un jour de prin-
temps, avec ce violent mistral qui courbe tout dans la vallée
du Rhéne et que la Provence a appelé un de ses trois
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fléaux. 11 roulait des pierres et désagrégeait la terre dans
le désert de la Crau, formant d'épais nuages, voilant en
partie un beau soleil. et qui. en se répandant sur 'étang de
Berre, donnaient a ses vagues agitées une couleur de vieil or,
frangé dargent.

A Marseille, de la gare droitau port. Les quais sont halayés
par le mistral. Embarqué sur le paquebot « La Ville de
Tunis », en mer, c'est la tempéte; le commandant hésite &
partir; ce départ s'effectue a cinq heures d'une facon mouve-
mentée, par un heau soleil couchant qui illumine les lames
franchissant les jetées.

(“est ]a premiére fois que j'entreprends, court pour d-au-
.tres, un vovage aussi long; aussi 4 ce moment du départ.
ne puis-je me défendre d'une secréte appréhension : un acci-
dent peut survenir: reverrai-je mon fover? cela ne dure
qu’un instant et le sentiment qui 'emporte, c’est le plaisir de
voguer vers des pays nouveaux, cest la magique et atiractive

curiosité de l'inconnu. Je vais done parcourir un coin de
I'Afrique, cc o Sahel » et ce « Sahara » idealisés par Fro- (g
mentin ¢t nos peintres orientalistes; voir ces plages o
s'élevait Carthage ressuscitée par Flaubert dans « Salambo » ;
puis, apres avoir touché Malte, fouler cette Kicile pleine de
ruines et de souvenirs de la. GGrande Grece et revenir par

Naples, Rome, Florence. - o

Une douche en plein visage. sous forme de vague, cO0PE
net les ailes 2 mon imagination, et me ramene 2 la réalité ¢
la pluie est venue. le bateau est ballntié, d'énormes lames®
déferlent, se précipitant en paquets. chassant du pont les pas- . -
sagers que le diner appelle & six heures. — Dix personnes ii" o
table, mais, au bout d'un moment, tout ce qui s’y trouve oug ’
ce qui est fixé dessus est littéralement renversé. Il faut dé-zZ
guerpir ct chacun, bousculé en divers sens, gagne péniblement ,_.(

sa cabine; je me jette tout habillé sur ma couchette... On en-¥&
o
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tend des cabines voisines des plaintes, des cris couverts par
un bruit solennel et un énorme fracas; le navire, secoué jus-
qu'aux entrailles, prend 2 chaque instant des positions
inquiétantes... Alors, un coin du moi intime se révele en
me renouvelant un reproche déja fait un jour de tempéte au
sommet du Mont Blane : « Imprudent, qui t'obligeait & venir
ici,n’étais-tu pas bien chez toi, au milieu des tiens?» — Et
pensant au foyer dont je m'éloigne, je m'endors, n'ayant
plus qu'une perception confuse du vacarme qui m’enveloppe.

Le lendemain, & six heures du matin, jarrive sur le pont;
une accalmie s‘est produite, le temps est encore pluvieux,
avec des éclaircies: nous devrions étre aux Baléares, mais les
cotes visibles sont toujours celles de France. La tempéte a été
trés violente, elle a couché un des grand mats et fait d’au-
tres avaries.

A ce moment et pendant toute la journée, si elle est moins
effrayante, elle est encore imposanie et superbe avecses énor-
mes vagues, qui donnent P’illusion de collines et de hautes
montagnes couronnées de neige. Des mouettes suivent le
bateau ; par moment, des rayons de soleil et la lutte des
éléments produisent sur l'eau des effets infinis et chan-
geants de lumiére et de couleur qui feraient la joie ou le
désespoir d’un peintre. Je n"ai vu telles de ces tendres nuances
que dans les failles profondes des glaciers.

Le déjeuner vient interrompre la contemplation de ce
grandiose spectacle; les convives sont plus nombreux que la
veille; remarqué un général autrichien, sa courageuse et
élégante jeune fille bravant avec une aimable insouciance la
fureur des flots, et un de mes voisins 4 I'allure martiale, coiffé
d'une fourrure, disant avec un paturel et une simplicité que
jadmire : qu’il va chasser les grands fauves... Plus de doute,
nous sommes bien sur la route africaine.

Vers midi, les Baléares apparaissent & l'horizon. En ap-
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prochant de Mayorque, que nous aurons longtemps en vue, se
distingue une large chaine de montagnes dénudées, coupées
par des vallées entrevues avec leurs baies, phares, bourgs et
villages; dans le lointain, abritée par de hautes falaises, une |-
immense flotte de voiles blanches parait se diriger sur nous,
c’est trés beau. A mesure que nous avancons. elle semble,
" sous I'agitation de ses voiles, rester immobile. Nous allons
I'atteindre, quand nous reconnaissons que ce sont des vagues
échevelées qui bondissent contre les falaises a pic.

A gauche, dans la brume, Minorque.

A la fin du jour la pluie revient, pluie chaude, sentant
I'Afrique. Diner, soirée assez agréable, la jolie Viennoise est
fort entourée. Entre dix et onze heures, au moment du cou-
cher, quelques secousses et balancements assez vifs; le lende-
main matin, a six heures, nous débarquons. X

Au premier plan, les quais avec les batiments de la douane, ¥ i

la gare du chemin de fer, les entrepdts, etc., etc. A l'extré-
mité des quais, un mur élevé, architectural; au-dessus, un
large et admirable boulevard, dominant la mer, bordé de
belles maisons a l'européenne; au dela, une haute colline,
toute blanche, avec des édifices pointant dans P’air bleu: ce
sont les maisons & terrasse, les mosquées, les minarets du |

vieil Alger, dominé par la Kasbhah. _@

des costumes maures et arabes : quelques-uns d'une sim-
plicité primitive : un sac d'emballage auquel on a fait une
ouverture pour la téte et deux autres pour les bras. Que de
types divers, arabes, katyles, ma:ures, négres de toutes }
nuances, juifs, ete., ete. ! ¢a et 12 des groupes pittoresques, ou .Y R
lelong des murs des gens étendus de leur long, inertes, immo-"; :
biles; des cavaliers fierement campés, un grand nombre -
d’arabes, montés sur de tout petits anes; remarqué que les :
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jambes de la plupart de ces cavaliers sont plus hautes que
leur monture, ce qui les oblige & tenir le genou p'ié. Il semble
qu’il serait plux agréable de marcher que de conserver cette
position incommode.

Prix un bain mauve, faisant regretter le Hamman de la rue
des Mathurins. Aprés I'étuve et le massage, on se repose sous
la galerie qui entoure les ¢otés de la cour intérieure de toute
maison mauresque; du divan élevé sur lequel on sommeille,
Jentends le murmure d'une fontaine o lavent du linge quel-
ques jeunes femmes, au teint foncé, au torse cambré. les
hanches serrées comme dans un fourreau par un morceau
d’étoffe bariolée de toutes couleurs.

Apres un coup d'wil sur la place du (iouvernement, la place
Bresson, le palais de la cour d'assises. je pénétre dans la ville
haute, dans le vieil Alger. par la rue de la Kasbah. La. plus
rien d’européen, tout est arabe, gens et choses. Une trés
longue montée irréguliére, des escaliers de toute dimension,
des maisons n'ayant souvent pour toute ouverture sur la rue
que la porte d’entrée, petite. basse, dont les jambages et le
cintre ont un motif sculpté, uniforme, une rosace; parfois.
aux étages supérieurs, une moucharabie. balcon grillagé d'or
on ext a l'abri des regards infideles... qui sont aujour-
d’hui parfois invités en passant dans la rue 2 franchir le seuil
de ces maisons a I'aspect mystéricux. Entrainé par la curio-
sité, jentre : une grande femme au teint bixtré, téte déme-
surée en hauteur, nez et menton crochus, cheveux noirs
crépus, yeux effrayants, vétue d’une robe sombre, serrée par
une large ceinture en cuir jaune, avec une immense boucle
en acier — ceinture dérobée sans doute & don Razile. — Elle
m’adresse la parole avec un air voulant étre aimable et me
montre des dents a faire craquer des os. Oh! la superbe et
effroyable sorciére ! ou suis-je donc? la vue de quelques jeunes
femmes sous la galerie me rassure, j'en suis vite quitte pour
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quelques tasses de café et je continue I'ascension de la rué:

Bouchers, boulangers, fruitiers, marchands dans deséchoppes
de la dimension du tambour d’entrée de nos magasins; le
vendeur occupe la place vide lui permettant juste de se tour-
ner dans son réduit et de servir l'acheteur qui marchande,
dans la rue.

J'entre dans un café arabe, puis successivement dans plu-‘:;‘
sieurs. L’établissement comprend une seule piéce étroite. un'é{
peu plus longue ; six européens y seruient génés, vingt-t
cinq arabes s’y trouvent & l'aise. assix ou couchés, laissant
de la place pour le service. Jai pris Je nombreuses tasses a;f =
un ou deux sous, d'un café excellent, fait séance tenante,’
jamais d'avance. Je commence & me familiariser avec les SSmgdn
physionomies, les turbans, les burnous, les haiks. rf

Je descends des hauteurs de la Kasbah pardes ruellesayant
deux metres de large, mais dont les maisons se rapprochant
I'une de 'autre laissent a peine voir & leur suommet en ter-
rasse, un ruban bleu du ciel. Dans ces rues en pente. enche-
vétrées de volites, encore des bouchers mzabites. des fruitiers
débitant‘ du lait aigre. des boutiques minuscules d’artisans,
tisseurs, taillears, cordonniers; des restaurateursdont la cui-
sine trop odorante, faite en plein air, vous prend a la gorge
et vous suffoque. Tout cela sale et répugnant : des gens en
haillons, en ioques et des tétes dignes de figurer dans un
album de Callot.

J'aborde enfin sur une grande place oit se tient un marché
encombré, et un peu plusloin, je sonne a la porte d’'un aimable
architecte, compatriote dauphinois, pour lequel j'ai une lettre
de recommandation. Accucil cordial. Apres un déjeuner en
famille, j'accepte son offre de me faire visiter les abords de
la ville. Il attelle un cheval trop fringant & sa voiture ; au
bout de cinquante pas, le cheval s'emporte et sabat, nous
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projetant tous les deux & quelques metres en avant: nous
nous relevons 'un et I'autre sans blessures. Un autre cheval
est attelé qui nous méne & Mustapba supérieur, d’ou la vue
sur la mer et sur Alger est remarquable; au jardin d'essai.
magnifique collection de palmiers, youkas, fuccus, allée de
bambous. Au retour, nous traversons un cimetiére arabe.
Plein d’arbres, de cactus, d'arbustes et de fleurs, de visi~
teurs, de visiteuses voilées, ce cimetiére n'a rien de triste ; il
a presque un air de gaieté. Au champ de manauvres, a
I’'Hippodrome, campe une caravane avec de nombreux cha-
meaux. Rentré en ville je visite un docteur de ma con-
naissance; j'y trouve des compatriotes, et, 6 surprise!
M. J..., un vaillant rédacteur d'un grand journal de Lyon'
c’est le chasseur de grands fauves que j'avais coudoyé sur le
bateau, sans le reconnaitre sous son costume de Nemrod.
Nous dinons tous ensemble et terminons la soirée en parcou-
rant le vieil Alger.

Les deux jours suivants, tantot en compagnie, tantét seul,
Jje visite la ville et ses monuments, dont I’an des plus intéres-
sants par sa pure architecture, les dentelles de sa décoration
intérieure et les sculptures des portes, est le palais de I'arche-
véché; puis les mosquées, dont quelques-unes produisent une
certiine impression. Avant de pénétrer dans le temple, le
musulman fait ses ablutions 4 }a fontaine qui précéde I’entrée;
il enléve ses chaussures par respect pour le lien saint, mais
Iorigine de cette coutume pourrait étre attribuée avec vrai-
semblance aux soins de propreté et de conservation des naites
et tapis couvrant les dalles de l’édifice. Devant une colonne,
aprés des prosternations nombreuses, les bras tantot levés,
tantot abaissés, il s’accroapit et s’endort ou parait endormi
pendant des heures. La mosquée m’a semblé étre autant
un lieu de repos. plein d’ombre et de calme, qu'un lieu de
priére.



assis autour d’une table, de graves personnages avec des ;
barbes imposantes et des turbans majestueux : ce sont sans
doute des marabouts, des Tolbas lettrés: cest en tout cas
un beau Rubens. )

Une aprés-midi, par un clair soleil, je fais une promenade ;
en mer hors du port, en canot, pour mieux voir et admirer
Alger & distance — promenade ravissante. Oui, c'est la bien 3

sous ce ciel d’un bleu intense, sur cette mer calme, un charme '
secret vous pénétre et fait comprendre la nostalgie dont sont =
imprégnés tous ceux qui, revenus en France, ont habité long-
temps I'Algérie.

Avant de quitter mon canot, en rentrant dans le port, j'es-
calade la jetée, je tombe au milieu d’une école arabe: un
maitre en turban, encore jeune, au visage doux et intelligent,
tient sa classe en plein air devant un panorama incompara-
ble; une douzaine d’enfants de huit 4 dix ans sont, ainsi que
lui, assis en rond, les jambes croisées & la mode turque, cha-
que éléve ayant une tablette en bois pour cahier. Ah! les
jolies tétes d'enfants avec leurs yeux noirs, leurs bonnes
joues, leurs chechias rouges, leurs burnous blancs! Le ta-
bleau est charmant; je le quitte & regret aprés un moment de
conversation avec l'instituteur.

Je n’al pas poussé loin les environs d'Alger, tout couverts
de cultures, de vignes. Des maisons de plaisance, des villas
avec terrasses et vérandas, des fleurs de partout, Notre-Dame
d’Afrique, Birmandrés, le vallon de la Femme Sauvage et
plusieurs fois la belle montée de Mustapha supérieur, cest
suffisant pour garder dans sa mémoire la ville et ses entours.
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Passé ma troisiéme gsoirée au théatre ; le lendemain matin,
départ pour Constantine.

III
Constantine — Biskra — Tunis

Dans le compartiment du vagon ou je prends place, sont
déja installés deux jeunes gentlemen; leur accent révele des
méridionaux : ils sont en effet de Nimes, vont en touristes
a Biskra, et rentreront en France par Constantine et Philip~
peville. Devant suivre au moins toute la journée le méme
trajet, une cordiale liberté s’établit aussitot entre nous.

A mesure qu'on s’éloigne d’Alger, le cachet oriental s'atté-
nue et finirait par s’effacer, si, de temps & autre, on n'en-
trevoyait & travers des eucalyptus quelques burnous, ou un
bédouin rouant de coups un de ces pauvres petits anes qui
attirent la sympathie.

On traverse une vaste plaine cultivée. Nous y voyons un
lahourage & vapeur; c'est 'extrémite de la Mitidja, le
sSahel. Le sol s’éléve ensuite par une succession de collines et
de petites montagnes boisées : c'est le Tell; dans le fond,
devant soi. les monts de la Grande Kabylie. Un dernier re-
gard en arriére, nous apercevons la mer et le cap Matifou,
une tache blanche, c’est Alger.

A Menerville, nous grimpons sur I'impériale de la diligence,
le spectacle change, I'Isser luit au soleil ainsi que le ruban
d'un de ses affluents. La large vallée et les vallées secon-
daires présentent une perspective de belles montagnes aux
flancs desquelles et souvent au sommet, sont acerochés des
villages Kabyles.

Un peu plus loin, nous saluons Souk-el-Had, village pros-
pere, créé par des agriculteurs de la Drome, que le phylloxera

~
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a fait émigrer; puis la vallée se retrécit et on pénétre dans)”
les gorges célebres de I'Isser. La route en corniche, avec sés
encorbellements et ses tunnels, nous fait croire un instant que
nous sommes dans les gorges de la Bourne, dans le Royan-
nais; mais l'illusion s'évanouit & la vue des immenses et
bizarres cactus, appelés ici figuiers de Barbarie, et des 616 \\§\\
gants aloés sortant des roches et profilant dans lair leur® \j‘\.\\ N

>
N

des haies de rosiers en fleurs et des oliviers séculaires de la \}‘(
grosseur des noyers dauphinois, qui forment de véritables i§)

Aprés Palestro qui rappelle un des plus lugubres souve- \ _'
nirs de la rébellion de 1871, on suit & distance la chaine du JANN
Djurdjura avec ses pics fierement découpés dont le plus élevé \
dépasse deux mille trois cents métres; puis la région devient
aride, triste. De maigres pins, des terrains bouleversés, de
nombreux oueds coupant des plateaux dénudés auxquels stc-
cédent des plaines souvent sans arbres. Dans le cours de la
matinée, I'atmosphére s'est transformée en une lumiére lége-
rement blanche et brumeuse, qui tamise les rayons du soleil;
I'air est trés doux, diaphane. ne cachant aucun coin de I'ho-
rizon bleu. Tel sans doute ce voile vaporeux gqui protégeait les
Hébreux traversant le désert biblique.

Aux approches de Bordj-Bouira, oit ¢’est jour de marché,
lIa route est encombrée : colons en jardiniére a I’allure rapide,
arabes et kabyles & pied, & cheval. d’autres trainant un ane
surchargé, malmené, ou poussant une voiture disloquée. &
laquelle est attclée, avec des cordes, une vache étique, puis
des femmes en haillons, courbées et pliant sous le faix.

Je morigéne notre postillon qui conduit la diligence grand
train, parce qu’il lance en tourbillon son fouet sur ces piétons
et cavaliers indolents, peu pressés de céder la place; il me

répond, sans me convai e c'est le seul langage a la

e OY ?
0y
bond .
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hauteur de leur entendement, que cette race n'estime que la
force et méprise la faiblesse.

Nous traversons les Portes de fer, d'autres localités, puis
Sétif; au Kroub, mes compagnons se dirigent sur Biskra
et, regrettant de ne pouvoir les suivre, car Biskra empiéte-
rait sur mes jours de voyage qui sont comptés, jarrive la
nuit & Constantine, ancienne capitale de 1a Numidie.

Le lendemain de bonne heure, guidé par un aimable sous-,
intendant militaire, nous parcourons la ville qui est des plus
curieuses.

Constantine a ‘cette particularité qu’elle ne ressemble 3
aucune autre ville: batie sur un immense rocher escarpé,
isolé, aux profondes parois & pic surmontées de hauts rem-
parts formant tout autour une enceinte de gorges effrayantes,
au fond desquelles coule et gronde le Rhumel qui, 2 certains
endroits, s’engouffre sous des voutes souterraines pour res-
sortir en nombreuses cascades.

Le colossal bloc sur lequel la rille est assise, s'incline d'un
¢Oté, formant un ithsme ; au sommet, la ville haute, couronnée
par la Casbah, les édifices publics, de belles mosquées 3 mina-
rets, la ville francaise ; puis, par une ligne bien tranchée, la
ville arabe descendant la pente — c’est le contraire d’Alger.
Cette partie de la ville est trés peuplée, ses rues, ses ruelles
étroites, enchevétrées, ses voiites basses avec leurs boutiques
indigénes, ont une vive animation; on y coudoie une foule
compacte d'arabes, de berbéres, de négres; on se sent dansun
milieu exclusivement africain, ayant conservé ses costumes,
usages et coutumes.

Vu passer un enterrement, marchant & toute vitesse. Rien
d’aspect sévere ni de funebre; les assistants, vétusde couleurs
voyantes, courent en sautillant, cherchant & se dépasser, pour
remplacér les porteurs, se renouvelant & chaque minute,
du cercueil recouvert de riches tapis. qui repose, instable,
sur leurs épaules.
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Vers la fin de la journée, je rencontre deux Valentinois,
I'un exploitant un grand domaine agricole, I'autre en tournée
d'affaires commerciales. Heureux de cetie remcontre, nous
terminons la soirée ensemble dans un concert maure, plus
intéressant par la vue des cantatrices indigenes, de leurs
brillants costumes, des instruments bizarres, que pour
I'oreille, pourtant bercée par des chants d'une monotonie
un peu plaintive, non sans charme.

Le lendemain matin je reprends le train ; au lieu de bifur-
quer au Kroub sur Guelma, itinéraire primitif, je pousse
vers le sud. Je me suis décidé a voir le Sahara. Arrivé 3
Batna dans l’apres-midi, je remarque, en traversant la place,
— ce n'est pas la premiére aquarelle de ce genre que je vois
depuis mon arrivée, — un cavalier, turban aux plis artis- _,
tiques, burnous immaculé, monté sur un €élégant cheval &3 <~
fine encolure ; il est superbe d’'attitude, droit, digne, la pose
presque hiératique, sans raideur cei)endant. — Le Kalife de
Stamboul, se rendant le vendredi & la priére, ne doit pasavoi

At L.

plus grand air...
Une heure apres, j’enfourche, comme je peux, un cheval
ayant une selle en bois qui remonte dans le dos; je vais &

‘Lambessa. Sans descendre de cheval, je parcours des ruines
romaines d’une grande étendue, je passe sous des portes
architecturales et des arcs de triomphe encore debout; je
pénétre dans un vrai museée, le Prétorium, imposant monu-
ment assez bien conserve, encombreé de stat.ues, de chapiteaux,
de mosaiques antiques. Au retour, afin d'atténuer les ressauts
désagréables que produit une selle arabe sur le sol durci dela
route, je coupe & travers champs. Des nichées de cailles
partent de tous cités sous le galop de mon cheval; leurs cris
effarés, stridents, se mélent aux voix et aux gestes menagants
des arabes qui se récrient contre ma chevauchée hors de la
route. S’ils avaient su pourquoi, ils auraient été sans doute
plus indulgents.
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Rentré 4 la nuit & Batna, je me couche illico, et le lende-
main matin, & einq heures, je hume I'air frais sur l'impériale
de la diligence atielée de six chevaux. Au premier relais, prés
d’un bordj ou caravansérail occupé par un goum de Spahis,
une auberge, et & quelques pas, un gourbi, petit monticale
informe de branchages et de terre ressemblant 3 un tas de
fumier d’oit s’échappe un peu de fumée; de cette hutte sort
toute une smalah : hommes et femmes, enfants peu vétus ou
en guenilles, sales. Comment peuvent-ils, en si grand nombre,
se tenir dans si peu d'espace?... Je remarque I'un d'eus, un
grand gaillard de vingt ans, moins sale que les autres, qui
entre dans l'auberge; je le suis et le trouve en admiration
contemplative devan{ an harnachement neuf de cheval,
composé de la fameuse selle en bois et d'une bride ornée de
cuivres reluisants et de floquets rouges.

J'apprends que ce jeune arabe, ainsi hypnotisé, réve sans
doute de chevauchées et de fantasias, car il n'a pas encore de
cheval et qui sait quand il en aura un? Il a cependant com-
mencé & acheter I'barnachement, ce qui a été l'occasion
consacrée — tels, toute proportion gardée, nmos pages au
moyen-age lorsqu’ils passaient chevaliers — d’une féie donnée
la veille en son honneur, dans laquelle, toute la journée, les.
abords du bordj avaient retenti du bruit des danses, des
pétards et de la fusillade.

La diligence repart. Aprés une montée trés raide, vient
une descente rapide; le chemin de fer est en construc-
tion ; & certains endroits, les travailleurs sont des disciplinés
militaires surveillés par des soldats le fusil au poing; plus
loin, une collection de types disparates : kabyles, marocains,
negres, terrassiers mahonais, siciliens, calabrais et maltais.
Arrét 3 une cantine : tous les comestibles et les liguides sont
a l'abri de solides grilles. Il faut payer d'avance pour étre
servi. Cela doit se passer ainsi dans les montagnes rocheuses.
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Depuis le matin, Fhorizon est barré de tous cotés par de
hautes montagnes €loignées. Nous sommes dans l'Aareés.
Vers midi, on s’en rapproche, sc demandant si on gravira la
chaine. Brusquement, & travers une faille au fond de laquelle
coule un oucd, on entre dans le cr:ur de la montagne, & un

endroit qui forme un petit cirque contenant quelques mai-
sons et un hitel. Déjeuncr rapide.

La route continue & suivre I'échancrure verticale de la k
montagne jusqu’au versant opposé. Tout & coup, aprés avoir ¢
franchi un pont romain « E{ Kantara ». jeté en travers de
I’étroite coupure, apparait, vision inoubliable, une levée de
rideau féérique. C'est un éblouissement. On est saisi, et
involontairement s'échappe un cri d'admiration... Quel
-spectacle grandiose ! Devant soi, le désert et son immensité,
un ciel encore inconnu, lumineux, transparent, profond, d’un X
bleu chauffé & blanc par le soleil saharien de midi. De ce
pont, que les arabes ont appelé la bouche du Sahara, on
domine l'oasis et ses innombrables palmiers. nen plus les [g
chétifs et anémiques palmiers de Nice et d’Alger, mais des
palmiers géants, superbes, quelques-uns de toute hauteur,
dont les aigrettes repliées, découpées dans l’azur, dominent }
les autres, semblables 4 eles officiers moniés dépassant une :

sont pas venus jusqu’ici ne la connaitront jamais.
El Kantara! Voici ce qu'en dit Fromentin :

« Les palmiers, ce petit village couleur d’or, enfoui dans Zesg
des feuillages verts, déja chargés des fleurs blanches du™Z

printemps ; une jeunec fille qui venait &2 nous en ¢ompagnie
« d’un vieillard, avec le splendide costume rougeet les riches
colliers du désert, portant une amphore de grés sur sa -

2

]

hanche nue; tout le désert m'apparaissait ainsi sous toutes
ses formes, daus toutes ses beautés et dans tous ses em- -

L]
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« blémes; c’était, pour la premiére fois, une étonnante vision.
« Ce qu'il y avait surtout d’'incomparable, c'était le ciel. Le
« soleil allait se coucher et dorait, empourprait, émaillait de
« feu une multitude de petits nuages; au-del2 commencait
« 'azur, et alors, a des profondcurs qui n'avaient pas de
« limites, & travers des limpidités inconnues, on apercevait
« le pays céleste du bleu. Des brises chaudes montaient, je
¢ ne sais quelles odeurs confuses et quelle musique aérienne
« au fond de ce village en fleur. Les dattiers, agités douce-
« ment, ondoyaient avec des rayons d’or dans leurs palmes,
« et I'on entendait courir, sous la forét paisible, des bruits

d’eau mélés aux froissements légers du feuillage, a des
« chants d’oiseaux, & des sons de flute. »

La diligence, & toute volée, traverse la vaste plaine, fran-
chissant des oueds sur des ponts renversés, cotoyant quelques
petites oasis, dépassani ou rencontrant, en sens inverse, des
voituriers tunisiens aux charrettes peinturlurées; des cara-
vanes de chameaux dont quelques-unes se découpent au
soleil couchant, sur la créte de la montagne violette ou nous
traversons le col de Sfa. De ce point, nouvel émerveillement...
on a devant soi le Sahara, et au plus loin de l'horizon, une
ligne bleue que l'eeil prend pour lagner.

Jrarrive & Biskra 3 la nuit tombante. Je retrouve mes deux
gais compagnons de Nimes; a table nous piochouns, c'est le
mot. dans un grand plat de couscoussou ; heureusement qu’il
v a d’autres mets, surtout un méchou:. Nous prenons le café
au cercle militaire oit nous nous trouvons en pays de con-
naissance, et, sous la direction de nos camarades officiers,
nous visitons quelques cafés maures; dans I'un nous écou-
tons un taleb lisant un livre de contes arabes; dans un autre
nous prolongeons la soirée en assistant 2 diverses danses
indigénes, dont quelques-unes ne manquaient pas de carac-
tére... Il ne faudrait pas s'en faire une idée par les échan-



— 93
tillons répugnants de 'Exposition de 1889. Les almées, quel-' .
ques-unes de grande et belle allure, d’autres plus petites,"
nubiennes ou sahariennes, au teint de bronze ou chocolat
clair, admirables de proportions. ont toutes des costumes
bariolés; le cou, les bras, les jambes ¢t la téte sont sur-
chargés de colliers, de bracelets, de sequins et de bijoux;
aux orcilles, des anneaux, des boucles. quon dirait détachés

des jarrets d'un cheval.

Sanseosts™
Ces danses ravissent les sahariens qui sont venus en foule *** w
y assister; leur joie se lit sur leurs visages bronzeés, et ils
paraissent boire cette musique innommable. 4 la fois éclatante

et sourde, qui va me poursuivre jusque dans mon sommeil.

Le lendemain, & cinq heures, je parcours Biskra et le splen-
dide parc Landon. C'est merveilleux, on se croirait dans une
serre incommensurable. Au marché arabe, je hois du vin de
palmier... sans plaisir; je cherche des dattes non desséchées
sans en t{rouver, malgré les soixante-douze variétés de
Biskra.

A huit heures, nous commensons la course arrétée la veille,
grimpés sur des chameaux. et notre caravane assez nom-
breuse, i laquelle se sont joints quelques officiers & cheval,
se dirige sur le vieux Biskra et son oasis aux 140,000 pal-
miers. Une bande considérable de petits biskris, a moitié
nus ou n'ayant pour tout véiement qu'un fragment de
burnous, nous environne, mendiant un petit sou. Du haut
de nos montures & Pallure saccadée, on plonge par-dessus
les murs en terre qui s’effritent dans de frais jardins ou les
légumes sont cultivés & 'ombre de palmiers, d’orangers, de
figuiers, d’oliviers. Nous montons au faite de la mosquée et .
nous dominons I'oasis et le désert environnant. En reprenant
notre course & travers les chemins défoncés, nous voyons
sortir, des basses maisons & terrasses en briques cuites au
soleil, lavées fréquemment au lait de chaux et toujours
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blanches, de droles tétes d'enfants et de vieilles et laides
femmes ressemblant & des sorciéres, avee de grands yeux
noirs qui ardent des tisons; peu de jeunes se montrent; une
ou deux cependant, fort belles, rameénent vivement un voile
sur leur visage; des costumes et des bijoux impossibles; des
hommes assis ou étendus de leur long, et tous, comme si
leur teint ne suflisait pas a les faire reconnaitre, un tatouage
au milieu du front, comme une marque de fabrique. En cou-
rant ainsi & l'allure récalcitrante de mon dromadaire, je
regrette de ne pouvoir fixer au crayon les formes, les cos-
tumes, les attitudes des habitants, de leurs demeures et ce
coin de paysage. De Marilhat & Guillaumet, tous les peintires
nous ont fait connaitre I'Algérie avec ses aspects sérieux ou
poétiques, mais il reste encore & faire un curieux album
fantastique par quelque disciple de Jacques Callot.

Nous sortons de l'oasis, et, cotoyvant le désert le long d’un
oued desséché¢, nous remontons vers Biskra. toujours envi-
ronnés de la nuée de petits biskris émerveillés des exercices
prodigicux d’un de nos compagnons qui se tient droit sur son
chameau en marche et parvient méme & y faire Varbre
fourchu. Nous nous débarrassons de cette fourmiliére turbu-
lenie en promettant un prix & celui qui atteindra le premier
un point éloigné. La nuée prend son vol dans la direction
indiquée, avec une rapidité formant un tableau réjoumissant.
- Aprés déjeuner, pendant que mes compagnons se reposent,
avec un guide, tous les deux & cheval, je vais titer du
Sahara. Je pique droit au sud. au vrai désert, enfongant dans
le sable jaune. Pendant des heures, j'escalade des dunes se
succédant a linfini, des vallonnements incessants, tantot
minces tantot trés élevés, avec des pentes & pies tout surpris
de découvrir, au fond des cuvettes. de rares herhes vivaces;
puis, sous la brise, on voit le sable impalpable courir le
Iong des crétes avec des reflets de lumiére, comme le vent sar
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une mer agitée, ou, lorsqu'il moire, en les inclinant, d'im-
menses moissons dorées. De tous les c¢oOtés, pas d'autres
horizons que des vagues de sable, un soleil brilant; pas un
oiseau dans lair transparent, dilaté, frissonnant en ondes
visibles; un ciel pur, plus blanc que bleu, un silence solen-
nel, absolu, pareil & celui des haates cimes des Alpes... En ce
lieu, on comprend le pays de la soif et l'effroi des caravanes
a I'approche du simoun.

Nous sortons des dunes. Au pied d'un monticule rocheux,
un oued réfléchit les ronges rayons du soleil couchant; la
vue de 'eau m’attire; je me dispose & prendre un bain; le
guide m’en détourne en disant que I'endroit distille la fievre;
il me meéne quelques kilométres plus loin, & un établissement

thermal tout primitif, appelé les Eaux chaudes. Je me préci-
pite dans la piscine. L'impression est désagréable ;: leau cst 38
en effet trop chaude, et je n’éprouve pas le rafraichissement :
ardemment cherché. Encore un assez long trajet & suivre
pour retrouver Biskra ou jarrive, fourbu, & neuf heures du
soir, retrouvant mes compagnons attablés. La soirée se ter- ..:

les Arabes sont fainéants, menteurs et voleurs, ne s’inclinant
que devant la force dont ne négligent pas de se servir les I
Francais qui, au lieu d’étre des colons, dans le sens du mot, se
livrent au commerce et se font « mercantis », laissant le
travail manuel aux étrangers et au petit nombre d’arabes qui
veulent s’y livrer. On m’explique que la propriété arabe est
collective par rapport & la tribu; elle se divise ensuite entre
les douars, et dans les douars entre les individus, suivant
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-Jeurs droits résultant d’héritages par tradition. L’unité est la
charrue qui représente environ dix hectares de terre arable.
Les uns ont une grande quantité de charrues, d'autres une
seule, d’autres une moitié ou un quart et d'autres rien. Pour-
quoi trouve-t-on partout cette inégalité dans la distribution
de la richesse?

La question algérienne se posera longtemps encore.

Gustave Guillaumet, le grand peintre de IAlgérie, se
demandant si les deux races si éloignées pourront jamais se
fondre, répond que l'arabe fait, en réalité, au rebours de nos
usages. II commence la lecture d’un livre par son dernier
feuillet, écrit de droite & gauche, se déchausse A la porte pour
saluer, au lieu de se découvrir la téte, s’interdit le vin, vit au
milieu de plusieurs épouses, exclut la femme de ses temples,
méprise le travail quand nous l'honorons, se réserve les _
ouvrages d'aiguille en imposant & l'autre sexe les plus
lourdes besognes. Pour lui, la générosité est faiblesse; il ne
s’incline que devant la force, se défend toute humanité envers
les animaux et massacre ses prisonniers chrétiens... afin
d’aller en paradis.

Aprés Souk-Ahrras, on entre en Tunisie, traversant les
montagoes kroumiriennes out croit le chéne zéen et ot prend
naissance la Medjerda. Une succession ascensionnelle de gorges
sduvages; puis la vallée s'ouvre trés large, aux perspectives
lointaines, avec un cadre de belles montagnes; & son centre,
le fleuve torrentiel; de chaque c¢oté, d'immenses champs
de blé au milieu desquels surgissent, d’ici de 13, d’imposantes
ruines, vestiges de villes romaines, ou un campement de
tribu venant faire la moisson : tentes noires, disséminées,
chameaux au long col, chevaux maigres, chévres a barbiche,
chiens aux poils hérissés, et, moins intéressants, les hommes
drapés, regardant les femmes travailler; des groupes d'en-
fants éparpillés péle-méle, trés beau comme couleur locale.
Se garder d’approcher...



A Ghardimaou, poste de la douane, baraquements en
planches, agglomération hétérogene, un coin du Far-West
américain.

La vallée continue 2 s’abaisser, les villages sont plus nom-
breux, les villes se rapprochent entourées de vignes et de
vergers. J'entrevois les jardins de la Manouba au crépuscule,
et j'arrive & Tunis a la nuit close.

Tunis.

Les journées que jai passées & Tunis et ses environs sont
pleines de souvenirs variés.

L'aspect de la ville est autrement oriental qu'a Alger, tant
dans les monuments, dans les habitations, que dans la popu-
lation, bien que des savants prétendent y retrouver la trace
des races diversas qui ont occupé le pays depuis les Chana-
néens jusqu’aux Turcs, et,dans l'intervalle, les Phéniciens, les
Romains, les Vandales, les Grecs de Byzance, les Arabes, les
Maures d’Espagne, sans parler des Juifs qui sont ici fortement
implantés ni des échantillons de toutes les variétés negres.
Ce qui est certain, c’est qu'on y rencontre tous les types de
I’humanité, un vrai musée ethnologique. Un musée aussi, la
collection compléte des couleurs des vétements des indigénes,
et dans chaque couleur la gamme entiére des nuances, depuis
le ton le plus intense jusqu’a la gradation éteinte, mourante,
évanouie, morte...

Et cette fanfare des yeux, ayant pour accompagnement
continu des tons d’abricot et de safran, s’harmonise admi-
rablement sous le chaud solcil; elle se répéte partout sur les
marbres, les faiences, les poteries, les peintures; sur les
mosquées, les coupoles, les palais, les maisons, les échoppes,
les portes ouvragées, jusque sur les meubles.

Et partout une vie, une animation prodigieuse, un défilé
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féérique, des costumes les plus riches aux loques les plus in-
vraisemblables. De temps a autre, des juives, crevant d'em-
bonpoint, avec pantalon collant, jambieres dorées, vestes
soutachées d’or, un simulacre de pantoutle, coiffécs d'un écla-
tant cone de magicien. On croit réver et le réve devient une
hallucination quand toute cette animation se concentre dans le
guartier musulman, pendant les soirées du Ramadan, oi1 les
fidéles se rattrappent, en mangeant des graines de courges,
des rigueurs du jeuce et rient, comme de grands enfants, aux
exploits indescriptibles de leur polichinelle ou guignol, dont
je ne me souviéns plus du nom.

J'alterne mon temps & parcourir la ville, les ruelles, les
souks et la banlieue. Les souks sont d'immenses bazars plus
curieux, dit-on, que ceux de Constantinople, en plein quartier
arabe, dans un enchevétrement de rues voiitées ou recou-
vertes par une toiture 2 travers laquelle zébre le soleil; dans ces
maisons basses, d’innombrables petites boutiques contenant
toutce qu’on peut imaginer : des couvertures blanches, rayées
de rouge ou de jaune venant du Sud, des tapis d’Orient, des
étoffes soyeuses brodées de versets du Coran, que le mar-
chand dit avoir été dérobées dans les mosquées de la Sainte
la Mecque; des armes damasquinées, des médailles, des bijoux,
et, dans une rue spéciale, tous les parfums de I'Arabie, dont
une seule goutte d’essence se paic deux piastresou 1 franc 20
centimes.

J’entre souvent dans les nombreuses boutiques de poterie.
11 est facile d’y acheter pour quelques piastres des vases, des
amphores, aux colorations réuassies, de fabrication récente,
guwon dirait venir en droite ligne des Etrusques ou des pha-
raons; des pots, des plats et d'autres objets dont les exem-
plaires ont été trouvés dans les fouilles de Troie et d’Ithaque.

Le Bardo, résidence de l’é.ncien bey, grande construction
sans caraciére, m’a laissé froid. Remarqué, cependant, I’esca-
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vraies dentelles, et une admirable mosaique antique, trouvée,!
4 Sousse. 3

vaux qui hennissent et dont les sabotssoulévent la poussiére, e

nuage d’or, qui nimbe les fanions, les étendards démesurés /¢
rouges et verts, surmontés de boules et de croissants dorés,
étincelants sous les rayons du soleil qui va disparaitre. % /4

visité la vallée du Kangat-Heljad, ou les Carthaginois exterm‘f'/_
nérent les Mercenaires, devenus trop exigeants; vallée pleine'
de ruines antiques, qui vient d'étre transformée en d'im-
menses vignobles par des colons francaisayant 3 leur téte un
vaillant Lyonnais, M. Emile Lan¢on. Au retour, i travers
encore de grandes plantations de vignes, sur le bord de la
route, & coté d'un pittoresque batiment & terrasse. remarqué
un grand puits profond au-dessus duquel est un portique
assez éleve, qui le coupe. Dans ce puits, trois grandes outres
suspendues au portique, s'enfoncent et s’emplissent; elles sont
remontées, au moyen d'une courroie chacane, par un bcwuf,
qui fait une dizaine de meétres jusqu'a ce qu’elles soient au
sommet ; & cet instant, elles se vident dans un canal et les
beeufs revenant sur leurs pas, les outres replongent, et ainsi
de suite. Des felhas demi-nus irriguent la ferme. Le Nil en
moins, cest un tableau égyptien.

Un autre jour, par un temps merveilleux, je pars a Jaube
pour le pelerinage de Carthage, visitant en passant la Marsa.
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Arrivé sur la glorieuse colline, le souvenir vous étreint des
événements fertiles en tous genres qui se sont déroulés sur ce
sol, que votre pied foule et que votre regard mesure, pendant
les quinze siécles out Carthage fut successivement ville puni-
que, ville romaine, ville byzantine, détruite définitivement
par les arabes. & la fin du vir® siécle. De toutes ces grandeurs
évanouies, il ne reste que les antiques citernes qu'on vient
de dépoétiser par une restauration peunt-étre utile, mais qui
est affreuse.

- Une journée & soubait: le soleil resplendit sur une mer
miroitante, admirablement belle, une mer primitive des
temps reculés, une mer des tableaux de Claude Lorrain, sug-
gestive, idéale... attirante et tellement attractive, qu'arrivé
au ras, au pied d’une falaise couronnée par un fortin turc
abandonné, je me suis trouvé avoir fait un plongeon et tirant
ma coupe vers un ilot assez éloigné du rivage, émergeant &
peine, je reprends haleine sur ce vestige des fortifications
marines carthaginoises. Ah! quel délicieux bain! A ce mo-
ment, j’ignore ce que j’aurais répondu i celui qui m’aurait
demandé dans quel sidcle nous étions.

Ce bain n’ayant pas été prévu, je me séche au soleil en me
roulant sur le sable fin, semé de coquillages et de fragments
de poteries, dont je fais quelque provision; je découvre
méme une petite monnaie ancienne. Mis en gout par cette
trouvaille, je remonte la colline, recueillant par ci par 1 des
morceaux de mosaiques et des tessons de poterie, lorsque
J'entends des cris, et, levant les yeux, je vois fondre sur moi
trois individus, drolement accoutrés, dont I'un armé d’un
fusil. Avant qu'ils m’aient rejoint, j’ai le temps de sortir
mon revolver de ma sacoche et de tirer en l'air. 1ls s’arrétent
net, je m'approche; ils m'apprennent qu’il est défendu de
s’approprier un fragment quelconque des ruines amoncelées
de tous cotés. Il ne me reste qu’a filer.



Un arrét 2la chapelle Saint-Louis; une visite au musée inté- | ==
ressant des Peres Blancs, et, avant midi, je suis de retour a
Tunis. Le temps de déjeuner, je pars en voiture pour la belle |~
montagne du Zaghouan (1.350 m.) qui, comme un phare, est
vue de presque tous les points de la Tunisie. :

En moins de cing heures, sans arrét, sauf un quart d’heure | .
A une fontaine, mes trois petits chevaux arabes, stimulés par
un simple clappement de langue du cocher, tantét sur la|.
route, tantot sur une piste a travers champs ou bois, le long /
du majestueux aqueduc romain, franchissent 50 kilometres
Arrivé au pied de la montagne, je m’arréte & la belle pro-
priété de la Compagnie des Eaux et du grand vignoble de
M. le colonel Faucambergue, aupres de qui je suis accrédité;
je comptais y passer la nuit, mais je préfére, pour étre plus

avancé demain matin, pousser 6 kilometres. plus loin, jusqu'a Le Zoghouan

la bourgade de Zaghouan dont j'apercois les pittoresques blan-
cheurs. J'y parviens & la nuit, mais point d’hotel ni d’auberge :
un seul foudouk tenu par un provencal qui ne peut me don-
ner un lit. Enfip, j’ai d’autres ressources, et, guidé par un
mercanti qui s’est offert de me piloter, je vais frapper 2 la
porte d’un forestier ardéchois de Vernoux, qui se met & ma
disposition en m'insinuant cependant que, pour une ascension
le lendemain et pour visiter le télégraphe optique installé au
sommet de la montagne, l'autorité militaire me_ serait pré-
cieuse. J'ai justement une letire pour le capitaine Le Vessel,
du 4e zouaves, et me voila parti pour le camp installé sur une
hauteur. J'y arrive aprées neuf heures du soir. Les officiers
sont. réunis dans la salle de la popote, dans laquelle on me fait
souper. Cordiale et bonne soirée, on se sent en famille ; his-
toires de toute sorte au milieu de la fumée des cigareties et
des pipes. A minuit, mon excellent capitaine, qui m’a pré-
venu qu’il serait mon guide, me méne coucher dans un
baraquement. A deux heures du matin, son ordonnance me
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réveille et sert le café; un moment apres, au clair de lune,
nous nous engageons dans un chemin creux,couvert d’arbres
et d’'ombre; je suis le capitaine qui est devant, j’entends, der-
riére des haies, des bruits, des mouvements de branchage...
plfesque inquiétants; le capitaine me rassure, me disant que
ce son? les indigénes en train d’arroser leurs jardins : voila
des gens plus vaillants que les Algériens.

Nous escaladons la montagne et atteignons le sommet vers
six heures du matin. Le froid est vif; nous pénétrons dans le
perchoir du télégraphe optique, gardé par deux télégraphistes
militaires, relevés & de longs intervalles, et, de ce point
culminant, avec les puissantes lunettes du poste, nous explo-
rons admirablement plus de la moitié de la Tunisie; la mer
est rapprochée, Kairouan aussi; des villes, des bourgs, des
plaines et des montagnes sont & nos pieds. Quel admirable
panorama!

Au retour, visite au Temple des Eaux, édifice romain gran-
diose; c'est ici la source principale des eaux qui alimentent
Tunis. A neuf heures, quittant 2 regret mon aimable et dis~
tingué guide, je remonte en voiture. Sous une superbe porte
triomphale romaine, je retrouve I’hébreu, qui, la veille, s’était
offert pour guide; il me demande une place pour Tunis. je
ne peux refuser; mais un peu plus loin, son frére avec deux
ou trois enfants me fait ]a méme demande. Comme je ne suis
pas venu pour convoyer une tribu d’Israél, je refuse et me
voila parti au trot rapide des chevaux qui n’ont eu pour toute
nourriture qu’une ration de ehiendent frais.

Le paysage n'est pas trés varié : des mamelons maigrement
boisés, des champs de blé, des vignes, des terrains incultes,
et toujours cet admirable et fruste aqueduc romain; puis
en se rapprochant de Tunis, une construction colossale d'un
bel effet, un palais oriental doré et illuminé par le soleil,
une folie, parait-il, d'un bey luxueux. De prés, ¢’est une dé-
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sillusion, car ce palais et sesjardins sont abandonnés et voués
aux ruines; cela s’appelle Mohammedia.

Jarrive & Tunis. C'est ma derniére journée; je fais une
tournée d’adieu. Je suis d'ailleurs un peu las et commence
aussid’en avoir assezdes marabouts, turbans, burnous. haiks
et gandouras de toutes couleurs; des koubas, des mosquées,
des darboukas et autres instruments africains. Oui, je com-
mence & languir et ma pensée vole de l'autre coté de la mer,
vers notre beau Dauphiné, qui, je le reconnais, est préférable
a tout ce coloris oriental.

Je suis aussi saturé de la cuisine africaine, et, combien je
paierais cher une bouteille de notre bon petit vin dauphinois
ou de mon Herbemont, qui rafraichissent ¢t désaltérentaulieu
desécher le palais et serrer le gosier, comme fait le tropriche -
vin d’Afrique. N

Enfin, demain je mettraile cap sur I'Europe, je me rappro-
cherai de la France!

IV
Malte — La Sicile — Cagliari
En rue de Cagliari. — A bord du « Capreva »

Mai 1389.
A Moasieur E. C. 2 Grenoble.
Mon cher ami,

Cagliari! Je suis tout étonné en écrivant ce nom qui m’était
presque inconnu il y a trois jours; il ne figurait pas dans
mon itinéraire. Comment se fait-il que je vienne d’y passer
une demi-journée? Voild l'imprévu des voyages : une com-
binasione pour rejoindre la coincidensa pour Naples ou je me
dirige.
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Cagliari est curieuse : placée & 'extréme-sud de la Sardai-
gne, regardant ’Afrique, adossée a des collines, fortifications
moyen age, environnée de ruines anciennes, maisons élevées
peintes en rouge, en jauné et autrescouleurs; le linge lessivé
étendu sur des cordes a travers les rues, des statnes colossa-
les sur les places, on se demande si 1’on est dans une ville
italienne, levantine, espagnole ou américaine. Ce qui parait do-
miner dans ce bariolage, c’est la misére italienne, si on en
Juge par les journaux de l'ile, pleins d’annonces judiciaires
A la suite de saisies pour défaut de paiément des impdts.

En sortant du port, on apercoit les grandes lagunes de
Quartu et son bourg renommé, oir sont conservées intactes
les traditions sardes.

Mais avant de continuer mon récit, nous avons un petit
compte & régler : vous savez que je vous en veux de m'avoir
fait faus bond cette année et obligé de faire ce voyage en so-
litaire ; en représaille de votre désertion, je m'étais promis
de bouder en gardant le silence, mais j'ai trouvé une ven-
geance plus digne, ¢’est de vous procurer le regret, le remords
de ne m’avoir pas suivi en vous donnant une idée affaiblie, il
est vrai, mais dont les lacunes seront comblées par votre
imagination, de tout ce que vous auriez vu si vous ne vous
étiez pas laissé enliser par le farniente. J’espére aussi que
cela vous ameénera 2 résipiscence & ’avenir. Ainsi soit-il.

Vous verrez par mes notes de Marseille & Tunis qu'il vous
faudra faire ce voyage ; quand vous le voudrez, je serai prét
& le refaire.

Voici la suite de mes notes :

Embarqué 2 la Goulette sur la Ville de Madrid, le bateau
double le cap Bon ; je fais mes adieux aux rives africaines par
une magnifique matinée ensoleillée ; une multitude d’embar-
cations sillonnent la mer et le lac Bahina, au fond duquel
apparait encore la blanche capitale de la régence. L'atmos-



phére est irés pure, les coteaux et les montagnes sont nette-
ment dessinés ; a4 mesure qu'on s’éloigne, dlsparaxssent
successivement les collines de la Marsa, la cathédrale et 1e™
cap de Carthage, la montagne de Plomb et enfin l'admirable
~

.

Accoudé i la rampe du bateau, au balancement rythxﬁ/ique'

cime du lointain Zagouhan.

de la mer indolente, je récapitule mes souvenirs depuis mon

départ et, fermant la page sur ces souvenirs d’hier, une féte

des yeux plutét qu'une satisfaction pour l'esprit, j‘anticipe J

sur demain, j'évoque, nor sans une secréte émotion, ces ré-'
gions peuplées des souvenirs encore debout de la grande
Gréce, de cette mystérieuse Sicile dont je me rapproche, de
ces rivages oli le subtil Ulysse accomplit son odyssée, de ce
sol sacré qui a conservé des ceuvres originales des plus belles
époques de I'antiquité!

Je cours vers ces parages ou, au déclin du paganisme, le

pilote Thamus entendit, effrayé, une grande voix lui ordonnant
de crier aux échos : Le Grand Pan est mort! Un frémissement
agita le vieux monde et dans la tombe de Pan fut ensevelie
cette antique religion paienne qui a le mieux compris la
Nature, poétisé et divinisé ses forces, révélé d'immortels ar-
tistes. Aprés mille ans de ténébres, un rayon s'est échappé de
cette tombe, faisant enfin germer et éclore la forte et adora-
ble Renaissance.

La vue de l'ile de Pantalleria, dont on distingue les maisons
et les jardins, interrompt mes réminiscences; je me reprends
et j'examine les passagers peu nombreux, voyageurs de com-
merce allemands, belges et suisses, une famille de tripoli-
tains de Barbarie, type comp:et de levantins, costume moitié
oriental, moitié européen, bijoux voyants, allures communes
et mercantiles. De ce groupe familial, & propreté suspecte,
éinerge, on se demande comment, une jeune personne, vétue
en vraie parisienne, et causant en connaisseuse du houlevard

4

o

’I‘VL

,ﬂ‘ﬁ'-"" e Mgyt

SN
3

I :



— 36 —
de la Madeleine; puis deux touristes parisiens, venant de
Touggourt, qui les a dégus. Ils suivent mon itinéraire ; nous
lions connaissance et convenons de voyager ensemble.

Le lendemain matin, je m’éveille dans le port de Malte : ce
portest trés grand, avec des bras et des ramifications danstous
les sens; il est pleinde bateaux marchands, de naviresdeguerre
anglais, d’amoncellements énormes de charbon, de docks
immenses, de bassins de radoub ou de construction, et do-
minant le tout, une double et triple enceinte de hauts remparts
montrant la gueule de leurs canons. Nous débarquons &
la Valette, au milienu du fouillis d’une populace malpropre,
ramassis de tous les bords de la Méditerranée, qui nous
assaille pour porter nos bagages. Nous montons une grande
avenue en amphithéitre conduisant en ville, nous croisonsun
détachement d’highlanders écossais qui va embarquer, ac-
compagné d'unc musique militaire ayant pour instruments
des cornemuses, binious, fifres et tambourins.

L’horaire des bateaux nous donne trois jours & passer &
Malte, un jour plein suffirait : nous visitons d’abord la ville,
la cathédrale, I'ancien palais des chevaliers de Malte, conte-
nant les portraits des Grands Maitres, de belles tapisseries,
des armures de chevaliers, une superbe collection darmes
anciennes et d’armes sarrazines, la grande et riche bibliothe-
que, trés fréquentée. Sur le champ de manceuvre, les soldats
anglais (ils sont sept mille & Malte) font l'exercice ; des offi-
ciers faisant des signaux sont sur les toits des maisons ; puis
nous parcourons l'ile le long des chemins bordés de murs, &
travers des champs trés fertiles, dépourvus d’arbres; ¢ca et
12 quelques villages ou bourgades. Vers la fin de la premiére
journée, nous sommes devant une jolie petite baie attirante,
appelée la baie Saint-Paul, du nom de I'apétre qui y débarqua.
Un de mes compagnons parisiens, partageant ma prédilection
pour les bains froids, du rocher sur lequel nous mettons
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habits bas, nous piquons la téte dans les flots rafraichissants ;
le lendemain et le surlendemain, nous renouvelons ce déli-
cieux et salutaire exercice.

Malte, La Valette n'offrent aucun divertissement. Aprés
avoir visité les docks, un navire de guerre anglais, d’une pro-
preté d'intérieur hollandais, couruen canotl'immense port, vu
mancuvrer les Anglais cordialement détestés par les Maltais.
entendu plaider au civil, au commerce et au correctionnel,
devant un juge unique qui cumule toutes ces juridictions, on
finit par s'ennuyer, on fline en tout sens, le long des rues en
pente ou en escaliers; les maisons sont trés hautes, avec des
balcons 2 vérandas ou moucharabies ; & chaque carrefour,
des pans coupés et sur leur face de grandes statues de saints
et de saintes, d’un style prétentieux.

La Valette a Iallure d’un immense couvent ; les hommes de%
noir habillés avec le chapeau de haute forme, I'habit tirant‘
sur ancien habit & la francaise, ont un air de vieux notaires , ,«’ﬁ
ou d’abbés du dix-huitiéme siecle; le.s femmes ont toutes le 4 ‘; N
méme costume, recouvert d'un mantelet ou capeline noire qui-’

se pose de biais : on les prendrait aussi pour des religieuses ;
peu de bien belles.

Ici les églises sont nombreuses ; partout on féte le mois de
Marie, les autels sont illuminés et garnis de fleurs, on chante
des cantiques. ;e passe une aprés-midi & faire aussi mon mois
de Marie; pour cela, je n'ai qu'a suivre une jolie maltaise,
qui, de quatre 2 sept heures, fait ses dévotions dans au
moins quinze églises.

Arrive enfin le troisiéme jour. le départ est fixé & sept
heures du soir. Un quart d’keure avant, nous sommes & bord
du bateau qui ne démarre qu’a huit heures. Nous assistons 2
tout ce mouvement intéressant d’'un embarquement de pas-
sagers, aux adieux des parents qui sont venus les accompagner:
dés leur départ, le bateau s’éloigne, les mouchoirs agités par

s
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les amis restés au port se confondent avec I’horizon et nous
voguons vers Syracuse. Syracuse! ce nom résonne comme
unc musique ou le titre d'un poéme.

Nous sommes sur ua navire italien, commandé par un
capitaine distingué qui fait avec un tact parfait les honneurs
du diner, arrosé des grands vins de Sicile ; apres le café, les
conversations s'animent. Tout en restant courtois, je donne
sans restriction mon opinion sur l'attitude du gouvernement
italien envers notre pays; froissé de ce qu’il entend, le capi-
taine bat en retraite en protestant mollement; un moment
aprés, nous nous réconcilions et convenons de nous retrouver
a Naples.

Le lendemain matin, on nous appelle pour débarquer. A
moitié éveillé, je monte sur le pont, il ne fait plus nuit, mais
pas encore jour. La brume plane sur I’eau, et dans 'aube qui
pointe, je me demande si je réve en apercevant, au-dessus
des vapeurs du brouillard, le sommet de nombreux blancs
minarets, des campaniles, des clochetons aigus. Notre bateau
s'est-il trompé de route, devant quelle grande ville orientale
sommes-nous ? Est-ce Corfon ou Salonique ? L’illusion
g'évanouit avec le brouillard et nous montre toute la flotte
italienne & 'ancre dans la baje de Syracuse.

Nous entrons dans la ville ; la premiére enseigne qui frappe
le regard est I'Albergo d"Archiméde. Nous sommes un peu
décus de trouver des rues désertes, des maisons trés ordi-
naires ayant pourtant de beaux balcons renflés, tous du méme
style. Syracuse, qui a eu un million d’habitants, est anjourd’hui
une modeste préfecture. Nous y avons découvert un café et
pas un seul libraire! mais tous les dix pas un salone ou
houtique de perruquier.

Une trés belle promenade plantée d’arbres domine le port;
nous distinguons alors en détail cette flotte aux mats et aux
cylindres des cheminées peints en blanc dont les Italiens sont
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si fiers; voila leurs grands cuirassés entourés de vastes filets
pour les protéger des torpilles, d'autres nombreux navires de
guerre, croiseurs, torpilleurs, etc. Il ne nous est pas permis
de visiter un cuirassé, mais seulement un mauvais torpilleur
moins intéressant que celui que les Anglais nous ont montré
a Malte.

On resterait volontiers sur cette belle promenade ayant vue
sur I'Etna, ol se trouve la fameuse fontaine d’'Aréthuse peu-
plée de papyrus; la mythologie raconte que la nymphe de
Diane, poursuivie par un chasseur, implora la déesse qui Ia
métamorphosa en fontaine et Alphée en fleuve.

La cathédrale, construite sur les fondements d’un ancien
temple, n’a de remarquable que les hautes colonnes doriques
de deux meétres d’épaisseur, enchevétrées avec les chapiteaux
dans les murs de 1’église, dont elles soutiennent la toiture:
ces témoins de l'art grec rappellent la grandeur du temple
antique uti peu au détriment du temple catholique.

En face, se trouve le musée. Beaucoup de choses intéres-
santes; une vierge bysantine joufflue, en pierre, d'une naivete
gauche, arréte un instant le regard ; mais tout s’efface lors-
qu’on arrive dans une piéce illuminée par la seule statae qui
§’v trouve. Un bloc de marbre blanc représentant une femme, la /
téte manque. elle n’a qu'un bras; rien n'est plus beau que ce
fragment : il est animé, les formes sont exquises, l’attitude
pleine de vie ‘et on s’attarde longiemps devant la statue |
s'attendant presque & lui voir achever la fin du mouvement .}
que son geste commence, et voir plier ce torse superbe oi la )
vie est emprisonnée. Clest troublant de beauté et de veérité. 5
Quelle expression devait avoir la téte décapitée? Admirable
certainement. Cependant la pensée ne vient pas de lui préter
la majestée sereine, un peu hautaine. de la Vénus de Milo.
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passant 3 travers la flotte, nous nous offrons 2 la sortie du
port,en guise dapéritif, un toujours délicieux bain. A déjeuner,
nous apprécions les fameus vins de Syracuse que jaurais tous
donnés pour une bouteille de vin de Saint-Marcellin. Puis en
voiture nous sortons de la ville, coudoyant & chaque pas des
vestiges antiques; nous visitons la Latomie du Paradis, celle
o1 se trouve l'oreille de Denys, anciennes carriéres aux exca-
vations profondes, aux parois & pic se rejoignant au sommet,
ayant servi de gedle fangeuse aux prisonniers de guerre,
transformées depuis longtemps en magnifiques jardins.

Un peu j)lus loin, sur le versant opposé de la méme colline,
jouissant d’une belle vue sur la mer, sur la ville, sur I'Etna
lointain, nous prenons place sur les gradins taillés dans le roc
d’un des plus grands théitres du monde grec; ila 150 métres
de diametre, il date du ve siécle avant Jésus-Christ.

1l est cinq heures, je propose & mes compagnons d’aller cou-
cher a Catane. Comme leurs jours de voyage ne sont pas
comptés, qu’ils ont I'intention d‘aller pianissimo et mon pro-
gramme comportant presto, nous nous Séparons avec promesse
de nous revoir en France. Afin de stimuler le cocher qui me
ramene, je le préviens qu’il n’aura pas de buona mano si je
n'arrive & temps a la gare pour prendre le train. Nous n‘avons
qu’une demi-heure et il faut passer a 1'Osteria.

Arrivé la nuit 4 Catane, je dine rapidement et je vais faire
un tour en ville. A un carrefour, j’entre dans un café oi on
entend de la musique; un artiste sifile des airs, un autre ’ac-
compagne avec une mandoline. Vous savez que je suis réfrac-
taire a la musique, n’ayant jamais pu m’identifier ses savantes
beautés, ni partager les admirations des dilettanti; c'est peut-
étre griace i cette ignorance musicale que j'ai éprouvé dans
cette soirée un plaisir sans mélange. Oui, ce simple siffieur
faisait sortir de ses lévres des sons plus purs que de la flute
la plus suave, modulant des airs pénétrants, tantét mélan-



cohques, d’une Houcur m nie, tan ' ruyants comme une

fanfare délirante. Enthousiasmé et voulant le témoigner au- :
trement que par mes bravos, voyant que les musiciens ne font
i pas de quéte, je demande au patron du café si je peux offrir
des rafraichissements aux artistes amateurs. Pour réponse, il
prend un paquet de cigares, en offre a tout le monde, nous
étions sept a huit en tout,il me remet le surplus, que j’envoie
aux musiciens qui s’inclinent en sigue de remerciement. Puis le
concert reprend et se continue jusqu'a une heure du matin ;
tous les opéras, tous les airs connus et inconnus y ont passé.

Deviendrai-je musicien ?

Catane, quatre-vingt-cinq mille habitants, est la seconde ville
de la Sicile ; secouée par des tremblements de terre, inondée
par les torrents de lave descendus de I'Etna, ses monuments
anciens sont tous ensevelis et on se rebute vite & visiter les
souterrains.

Si n'étaient les maisons baties sur la lave qui sert de mur
a4 quelques-unes jusqu'au premier étage, rien de caractéris-
tique ne distingue cette ville d’'une autre. Quelques belles rues,
de hautes constructions, de heaux magasins, une ville animée
par une population vétue comme dans une ville francaise,
avec une affectation de recherche en plus. Sauf la lave,

absence de couleur locale.

Arrivé au sommet d’'une longue rue, je me dirige vers un
ancien et intéressant couvent bénédictin, par un boulevard
extérieur, presque désert, bordé de maisons basses entourées
de jardinets.

Ces jardins ne sont que des monticules de lave plus ou moins
pulvérisée, fournissant une belle végétation. Je marche avec
indifférence lorsque je m'arréte soudain, surpris, charmé,
devant une apparition..... Imaginez le pendant du tableau
qui motiva notre admiration dans une course en barque sur
le lac de Lugano, une vision que nous avons souvent évo-
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quée depuis : Sur le seuil d’un jardin, accoudée a une fontaine,
ombragée d’un figuier ou d’'un palmier, une jeune fille ou
jeune femme d’une beauté idéale... Comme un nimbe, autour
de sa téte resplendissante, un fin voile brodé accroché 4 sa
chevelure descend sur son vétement,qui la drape comme une
statue antique et laisse devirer, en les dessinant, des formes
merveilleuses. Jamais encore je n'ai vu type plus beau. Sans
en avoir conscience, je reste en arrét devant elle. muet, inter-
dit dansune contemplation religieuse. Vousauriez faitde méme
si vous aviez puadmirer la régularité et 'impeccable correction
de ce charmant visage, animé par des yeux d’une profondeur
insondable et d’une pureté indescriptible. Enfin, un ensemble
parfait. une attitude réservée, sans géne, absence compléte
de coquetterie et oit se confondent la splendeur grecque et la
grice attendrie des vierges de Raphaél et d’André del Sarto.

Elle me regarde, interdite 2 son tour de ma muette mais
visible émotion... Jai I’idée, en ouvrant mon Baedeker, de lui
demander le chemin du couvent de San-Benedetto. Elle abaisse
son regard sur le livre, ce qui me permet de contempler &
I'aise cette adorable téte, celle qui manque 2 la Vénus de
Syracuse : sa chair est un marbre incorruptible, au ton lai-
teux, légérement, trés légérement ambré ; sous le chaud épi-
derme on voit poindre une fugitive nuance rose imper-
ceptible, et comme pour compléter la ressemblance avec les
beaux marbres des belles statues antiques, un défaut ou
plutét un charme de plus, 2 une joue et du c6té opposé au
menton, une intaille, une incise. légers fragments enlevés
sans doute involontairement par le ciseau du sculpteur,
troublé devant son chef-d’ceuvre.

Sa meére et une voisine surviennent, je renouvelle mon inter-
rogation, je prolonge un entretien dans lgquel personne une se
comprend... je pars enfin, emportant, gravée en moi, 'image de
la déesse que je viens de quitter 2 regret. A San-Benedetto,



la rue, je suis accosté par deux messieurs qui me demandent
si je ne suis pas Ialpiniste francais qui s’est présenié dans la
matinée au siége du Club Alpin de Catane, occupant un local
en commun avec la Société d'agriculture. Sur ma réponse
affirmative, ils me disent qu’ils sont depuis deux heures & ma
recherche dans la ville, pour se mettre 4 ma disposition et
m'inviter 4 une course prejetée pour le lendemain & San-Nico-
loso, sur les flancs de ’Etna. La proposition est bien tentante,
mais la pluie devenant plus drue, paraissant devoir durer et
contrarier I’excursion, me fait décliner cette invitation cour-
toise et coupe courtaussi aux velléités que je caressais de faire
Pascension de I'Etna.

Je prends le train pour Taormine; dans mon compartiment,
deux voyageurs : I'un, vingt-cinq ans, superbement vétu, pom-
madé, frisé, cravate voyante, gants frais, descend & Ia premiére
station. Je fais 4 haute voix la réflexion que ce monsieur va
sans doute & une noce ou 2 un baptéme ; I'autre voyageur me
répond que c’est un employé & quatre-vingts francs par mois,
que c’est sa toilette habituelle. Ici, me dit-il. c’est 'usage de
se priver du nécessaire, pour se mettre tout sur le dos, comme
d’aller se planter droit devant une glace quand on entre dans
un café ou une maison.

— Vous me paraissez faire exception?

— Oh! moi, je suis de Lyon.

— Que faites-vous ici?

— Je plaide pour obtenir un simple exequatur d'un juge-
mentrendu en France contre un Francais mon débiteur; voila
huit mois que je me déméne, mais dans ce pays de juristes
par excellence, on souléve exception sur exception, et, mal-
gré mes deux avocats, — c’est 'usage d’en prendre deux. —
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je n’ai encore pu faire juger mon affaire, qui est enfin fixée
4 la semaine prochaine; et comme je trouve la campagne
plus agréable que la ville, je passe les loisirs que me laisse
mon procés dans la banlieue de la charmante petite ville
d’Aci-Reale.

Entre compatriotes, 4 I’étranger, 1a connaissance devient
vite intime, d’autant plus que nous avons des amis communs;
nous convenons que demain, & mon retour, je m’arréterai a
déjeuner 2 Aci-Reale.

Le train me descend & neuf heures du soir & Giardini; 2 la
sortie de la gare, un voiturier me demande cingue lire pour
aller 4 Taormine ; un pisteur offre de me conduire pour vingt
sous; je prends ce dernier, qui, & travers un raccourci, me
fait passer par un sentier abrupt; la nuit est noire, la mer
mugit au pied de la haute falaise que nous cétoyons, le lieu
n'est pas rassurant... jai pris la précaution de tenir mon
couteau ouvert dans la main pour le cas o mon guide serait
mal intentionné; enfin, au bout d’une heure, nous atteignons
le platcau et I'hétel de Bellevue; le patron partant pour le
théitre, j'accepte son offre de m’y conduire. Comme je suis en
nage,deux verres de vin me séchent et me réconfortent et un
moment aprés, je suis installé au théatre. Ancien réfectoire
d’un vaste couvent, tout le monde est au parterre, il n’y a pas
de loges, les hommes d’un cété, les femmes de 1'autre; on joue
et joue trés bien les Deux Orphelines de Dennery. A l'en-
tracte, I'hotelier me présente aux notabilités, & I'adjoint du
syndic, le syndic est parti la veille pour I’Exposition, & un
eminentissimo professore de l'academia de Catania; bref, au
bout d’un quart d’heure, il me semble que je suis un natif. A
I'entr'acte suivant, je connais I'histoire de plusieurs des jolies
femmes qui sont prés nous, dont 'une aux yeux qui étincel-
lent, plaide en divorce.

I1 est une heure du matin, il reste encore un acte a jouer,
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, Jje m’éclipse et coupant des cours et un éhmp J.e.‘ refrouv
Photel.

Le lendemain 3 cinq heures, je visite la petite ville et la
brume pluvieuse s'étant dissipée, je cours au théatre grec.

Ce théaire est placé au sommet du cap élevé de Taormine ;
restauré par les Romains, il est bien conservé, on pourrait y
donner des représentations; de ce promontoire magique, le
spectateur jouit de tous cotés de I'une des plus belles vues de
Ja Méditerranée et du monde entier; & ses pieds, la scéne de
Iimmense théatre; devant soi, 2 perte de vue, un horizon de
cent kilomeétres, la mer et les découpures de sesanses, criques,
baies, de cette mer, chantée par Homeére, semée d’ilots, qui a
pour rivage opposé la cote calabraise, visible par le beau
temps. De la mer s’élévent des gradins immenses, des
collines, des montagnes ravinées. composées de lave, cendre
noire, bronzée, rouge, couvertes de vignes, d'orangers, de
citronniers, de néfliers du Japon, de palmiers et jusqua la
limite des terrains cultivables ou boisés, des villes, des
villages sans nombre, des chiteaux perchés sur des aiguilles
de rocher, plaquent leurs taches lumineuses, et plus haut
encore, dans I'azur, ’Etna couvert de neige...

Cest merveilleux, enchanteur, et on admire autant ce
grandiose tableau que les Grecs, ces décorateurs au goiit si
sur, qui savaient si bien en jouir et le.rehausser encore par
leur génie.

On ne quitterait pas ce lieu sacré; cependant, en tournant
la téte, je vois de loin la fumée du train venant de Messine,
j'ai juste le temps de dévaler en hate la montagne; jarrive 2
onze heures & Aci-Reale o m'attend I'aimable plaideur lyon-
nais. Nous parcourons cette jolie ville qui a plus de quatre-
vingts églises; c’est dimanche, les gens sortent des offices;
d’un magnifique jardin public, la vue est admirable : on aper-
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coit la silhouette, se détachant sur le promontoire, du théatre
grec que j’ai quittéil y a une heure. En mer, I'ile des Cyclopes.
Nous déjeunons dans un hotel pouvant recevoir trois cents
personnes, ayant coiité des millions, et qui n'héberge pas trois
cents voyageurs par an. Il parait que les millionnaires sont
nombreux dans cette région, m'assure mon amphytrion, en
ajoutant que leur intelligence n’est pas & la hauteur de leur
fortune.

Parle train suivant, repassant par Catane, je me dirige sur
Palerme, coupant en biseau toute la Sicile. A Catane, un
voyageur fort distingué monte dans mon compartiment ; 2
I'une des premieéres stations, des paysans bien mis s’appro-
chent de la portiére et lui baisent les mains en guise desalut;
ce sont ses tenanciers. Nous engageons la conversation, je
recueille des notions trés intéressantes sur le pays, entr’autres,
que beaucoup de propriétaires quiavaient arraché leurs oran-
gers pour planter de la vigne, dont les produits étaient plus
rémunérateurs, sont aujourd’hui décus, ne trouvant plus 2
exporter leurs vins en France & raison des droits élevés de
douane. Je me lui cache pas le sentiment... d’étonnement
éprouvé en France par l'attitude de l'Italie & notre égard, ni
mon opinion particuliére sur le matamore Crispi. Sans le
défendre, il me répond que, malgré Pintensité de la erise, le
pays a confiance en Crispi.

Jetraverse ainsi, dans I’aprés-midi, une grande partie de Ia
Sicile : le pays est montuenx, peu boisé, couvert de vignes et
d’immenses champs de blé ; de temps & autre, un village on
une petite ville, tantot en plaine, tantét sur les hauteurs. A
neuf heures et demie, on arrive 4 Palerme et voulant profiter
du restant de la soirée, je fais un tour en ville: sur la pre-
miére place, une construction en forme de rotonde, décorée,
illuminée, ayant pour enseigne Circolo artistico m’engage & v
pénétrer. Croyant entrer dans un cirque, je me trouve au mi-
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lieu d’'une exposition de peinture et sculpture, éclairée &
P’électricité. Deux tableaux, trois aquarelles et une statue
m’ont fait plaisir, le reste m’a paru plus que médiocre; cer-
tains tableaux ont des couleurs qui hurlent. A Paris. les
incohérents les auraient refusés.

Plus intéressants que les objets exposés sont les visiteurs;
yai vu quelques jolies femmes, aux toileties élégantes, distin- :
guées, rien de tapageur; c4té des hommes un gout moins|’}
siir, habillés & la derniére mode de Palerme, cols cassés, cra-|
vates voyantes, fleurs & la boutonniére, tous, méme au nata-
rel, ont un certain air poseur. '

Le lendemain, de bon matin, en voiture, je cours la grande
ville qui est divisée en quatre parties par deux longues rues|
qui se croisent. La Cathédrale, autrefois une mosquée, est; :
remarquable; le portail et les deux hautes tours qui le pré-
cede ont quelque chose d'étrange ; plusieurs églises, celle de
La Martorana et de Saint-Dominique, pouvant contenir douze
mille personnes, et d'autres monuments sont aussi & visiter,
ainsi qu'un magnifique jardin public, appelé la Flora, touchant
d’un coté A'la mer. 1l est divisé en secteurs avec des alléesf?
circulaires qui facilitent le passage d'un quartier & un autre.
Partout des statues, des décorations architecturales, des mer-
veilles de plantes et de fleurs.

J'ai retardé, afin d’augmenter l'acuité de I'émotion soup-

connée, de courir vers le palais royal ol se trouve la chapelle . cameanu

of (A M&for{h't»

Palatine, qui passe pour une des plus belles chapelles du
monde. Je gravis les marches de ce palais, bati par les Nor-
mands sur 'ancienne forteresse arabe; on traverse une cour
entourée d’arcades, on monte un escalier monumental, on suit
une galerie & colonnes, avec des mosaiques modernes et on
entre dans la chapelle Palatine.

Avant de rien analyser, je me sens envahi par une impres-
sion singuliére : la notion du moment actuel disparait, je
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revis dans des temps antérieurs ot j’ai certainement vu ces
personnages un peu plus grands que nature, portant sur
leurs visages d’une intelligence restreinte, et dans leurs
gestes puissants, la violence de leur foi aux miracles.

Ce sont les souvenirs de ma premiére enfance passée a la
campagne, au sein d’un pittoresque pays, qui remontent en
foule ; & cette époque, I’histoire de I'univers tenait toute pour
moi dans Pancien et le nouveau Testament; j’en connaissais
les personnages; comme eux je croyais aux miracles qui se
produisaient dans des paysages merveilleus, surnaturels,
pleins de voix d’en haut, descendant de ce ciel & fond d’or que
j'ai devant les yeux.

Nous avons vu ensemble Saint-Marc & Venise; I'intérieur,
couvert aussi de mosaiques, nous a étonnés, éblouis, sans nous
émouvoir. Aussi je ne m’explique pas I'émotion éprouvée
dans cette chapelle qui n’a que trente-trois métres de long
et treize de large. Elle a trois nefs divisées par des ogives
arabes, supportées par des colonnes de granii et de marbre,
de différentes couleurs; une coupole élevée distribue mysté-
rieusement la lumiére sur toutes les parois en mosaiques de
I'édifice.

Ce chef-d’ceuvre du moyen-age a été construit en 1132.

Au sommet du palais royal existe un observatoire, j’en fais
I’ascension : de la terrasse, on plane sur la ville et les envi-
rons, appelés la Conque d’or: le panorama est trés beau : on
distingue la Cuba, Monreale, San-Martino, la Zisa, que je n’au-
rai pas le temps de visiter et le rocher nu, désolé, da mont
Pelegrino.

Non loin du palais royal,se trouve celui du duc d’Aumale avec
de grands et beanx jardins; continuant 4 descendre la pente,
jentre dans I'église Saint-Jean des Ermites, I'une des plus
anciennes églises normandes, en forme de croix égyptienne,
avec cinq coupoles ; & coté, se trouve un réve de petit cloitre,
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encadré par de fluettes et artistiques colonnettes, au milieu 5
des fleurs, des fruits et de la vigne grimpante courant 1
long des arcades, au bruit d’une fontaine rafraichissante;3 o
d-ailleurs, le moine que j’y ai vu me parait étre en paradis.]

Admiré la Bibliothéque quatre fois plus grande que celle”®
de Grenoble, ayant les mémes dispositions. i

léger, pointu comme une épée, j'en suis content. T

Vers le soir, en tramways, je vais dans les faubourgs oix,.‘
se rencontre micux la saveur locale que dans les beaux Q :
quartiers des villes. Un marin me propose unc¢ promenade
en mer, jugez si je saute avec empressement dans son canot ;
cing minutes aprés, je le suis a la nage.

De retour en ville, je dine dans un restaurant, cuisine hété-
roclite; je demande du Chianti, on me sert un vin de liqueur,
brulant le palais. Je termine ma soirée cette fois dans un vrai
cirque, grand et luxueux: j’y salue mon gentilhomme sicilien
de la veille qui ¢st en tenue de gala.

Le lendemain, de bonne heure, je retourne & l« Fiora que
je trouve plus belle encore que la veille; je cours les rues
sillonnées de voitures semblables de forme aux boghets de
Provence, toutes peintes en couleurs crues, avec paysages
et personnages représentant, emphatiques, des scénes histo-
riques, faisant sourire. Enfin, arrive I'heure que j'attends de
I'ouverture du musée.

Jusqu’a présent, depuis mon départ, je n'ai eu & parler d'une
facon telle quelle que des choses extérieures, matérielles,
attirant forcément I'attention ou la curiosité du plus endurei
des philistins. Mais & partir de Palerme, premiere étape
des grands musées d’Italie, tabernacles de l'ame antique, du

4
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christianisme naissant et triomphant et des deux renaissances
italiennes, je sens mon assurance faiblir, ma pensée incohé-
rente se disperser sans méthode et ma langue balbutier, car
je doute, prét méme 2 les nier entiérement, de mes connais-
sances esthétiques; ce qui me rassure, c’est que vos connais-
sances ne dépassent pas trop le niveau des miennes. Siencore
vous étiez 13, pour rectifier les hérésies de mes appréciations
artistiques que je n’hésite pas & vous confier!

Le musée de Palerme est trés riche; je passe rapidement
devant les peintres siciliens des gquatorziéme et quinzieme
siécles, dont le plus célébre est Ant. Crescenzio, les vases, les
terres cuites, les médailles, les petits bronzes antiques ; dans
la salle arabe, un vase colossal, de style oriental, étrange,
admirablement ornementé, donne une haute idée de la civi-
lisation arabe; il fait comprendre que ’auteur de ce superbe
vase pouvait étre l'architecte de I’Alhambra ; puis un saisis-
sement devant un morceau de bronze antique de modeste
dimension : voila enfin le grand art, c’est le « Bélier de Syra-
cuse »; jai beau fouiller mes souvenirs, rien de semblable
ou d'approchant a l'allure, & la puissance, & la force formi-
dable de ce bélier, qu’on sent capable de lutter avec avantage
contre un taureau.

Jai réservé pour la bonne bouche les salles de statues,
bas-reliefs et mosaiques, provenant des temples grecs qui
couvraient la Sicile et qui s’appelaient Sélinonte, Agrigente,
Ségeste, Solunte, ete. Vous auriez partagé mon recueillement
devant les « métopes de Sélinonte », septiéme siécle avant
Jésus-Christ. Ce sont de vrais tableaux, représentant des com-
bats de cavaliers, d'amazones et des scénes de famille ; c’est
I'aurore de 'art grec, dans laquelle déja se révéle la force et
la grace qui atteindront plus tard leur expression divine.

J'ai passé 14 des heures enchantées; il faudrait des pages
entiéres pour décrire ces objets vénérés; j'y renonce d’autant
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mieux que le gardien du musée me prévient qu'on va fermer.
Je n’avais plus qu'a attendre '’heure de départ du bateau. A .
sept heures j'étais & bord, &2 huit heures le vapeuar s*éloigne.

mon regard de cette attirante Sicile, autrement belle autre-="=:
fois qu'aujourd’hui, encore superbe; elle finit par disparaitre, :

4 I’horizon vaporeux. o i AT

A Monsiear E. C., Grenoble,

Dans ma précédente lettre je vous ai quitté, voguant vers': i
Naples. Vingt-quatre heures aprés mon départ de Cagliari, a ’,"
quatre heures de 'aprés-midi, on distinguait le Vésuve; deux iii,y_F
heures aprés, nous étions en plein golfe, le traversant par le f ‘;
milieu. ; '}

Monté sur la. dunette, j’ai devant les yeux cetie baie incom-
parableet sous mon regard, sur une table, la grande et excel-
lente carte du navire, gravée en relief, qui me dispense de
demander au capitaine & ¢6té de moi les noms si souvent
entendus des lieux célébres, iles et caps, que nous frélons en
passant ou que la vue embrasse : & gauche, Ischia. Procida,
Miséne, Baies, Pouzzole, le Pausilippe ; en face, tout Naples
en amphithéitre et le Vésuve, avec son panache de fumée ;

a droite Portici, Resina, Torro del Grecco, Pompei. Castella-
marre, Capri et Sorrente, au doux nom.



Le soleil descend & I'horizon, le temps est merveilleux, des
voiles sans nombre glissent en tout sens, impossible de réver
une plus magnifique cntrée a Naples. Ces derniéres heures
ont été trop rapides.

Naples est la plus grande ville de I'ltalie, elle est vivante,
animée, bruyante, sillonnée de tramways, de voitures de
toutes sortes, depuis les plus luxueux équipages jusqu'au
primitifcarricello attelé d’'un maigre cheval, harnaché de pom-
pons avec collier en cuivre reluisant, dessinant une cathédrale
gothique ou un clocher aigu, et partout la vie en plein air; il
est méme diflicile de eirculer dans certaines rues tant elles
sont encombrées jusqu'au milieu par des ateliers de menui-
siers, serruriers et autres corps d’état qui débordent de leur
intérieur, ou brille, au fond, une lampe devant une « Madone
ou un San Gennaro». Des rangées de fourneaux fabriquent une
cuisine odorante dans laquelle domine le macaroni aux to-
mates; il est amusant de voir manger le macaroni : servi dans
une grande assiette, le lazarone dédaignant fourchette et cuil-
ler, plonge ses doigts dans la sauce et d’un preste tour de
main, éléve le flot de rubans A la hauteur de ses yeux, pour
contempler le mets délectable qu’ilenfourne dans la bouche.
Puis ce sont des marchands de poissons, d’oursins, de' coquil-
lages, d’oranges, de légumes et de fruits; des patissiers, des
claciers, des gelati, des marchands de limonades, des mar-
chands d'acqua fresca ; les uns 4 poste fixe, d'autres avec des
petites voitures ambulantes, mais tous avec force gestes,
appels et cris sonores, au milieu d'une foule pressée ou pul-
lulent une quantité de petits mendiants demi-nus. Ci et 1a
des personnages 4 I'allure obséquieuse, qui vous importunent
par Yoffre de vous montrer, dans une maison voisine, un
objet d’art précieux, de grande valeur, que le détenteur géné
céderait & bas prix; ce sont des fumistes; ils ont méme un
autre nom en Italie.
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Tout ce mouvement, cc vacarme, donnent dabord lidée
d’une immense kermesse populaire; il finit par lasser telle-
ment, qu'il est nécessaire parfois de se réfugier dans une
église. En sortani, on continue & marcher se fiant au hasard,
qui vous mene¢ dans la magnifique rue de Toléde ou sur la
splendide promcnade de la Plage, ou les élézantes napolitaines
viennent, en équipages armoriés, entendre la musique mili-
taire. Les cafés vous servent des glaces vraiment exquises et
le soir je vais entendre, toujours en prenant des sorbets dans
les entr’actes, « Ameletéo « San Carlo » avec des ballets supé-
rieurs & ceux de ’Eden, ou assister, au théitre souterrain de
la Fenice, & la joie bruyante des napolitains, aux lazzis des
personnages de la comédie italienne, exprimés dans une langue
qui ferait sourire le Dante.

Une de mes joies, c’est I'incomparable promenade du Pau-
silippe, permettant de voir tout le temps le panorama de
Naples et de sa haic. En la quittant, on veui recommencer ce
que j’ai fait plus d'une fois, m'arrétant au retour a un pitto-
resque établissement de bains ot je me livre presque scul &
mon délassement favori, trouvant un vrai plaisir & contem-
pler le ciel napolitain, mollement renversé sur le dos, bercé
au gré de la vague. )

Une trattoria en terrasse sur la mer touche l’éiablisscmem;

une exubérante gaité. Aux sons d’'une musique primitive ct
en les voyant danser, je prends un modeste repas que job-§:
tiens, en demandant une frittura miste et du vino nostrale.

Une honne soirée, c’est une promenade sur mer en barque : |.
par un ciel étoilé, une mer douce et calme : on voit la ville
illuminée, le Vésuve flambe, ses flammes rouges se reflétent
sur leau; au retour, on aborde a Santa Luccia, rendez-
vous de toutes les classes, on y boit, mange, chante et danse

au bruit des orchestres. Ce spectacle mouvementé se pro-
] : e o
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longe trés tard; vous saurez qu’a Naples les rues sont encore
pleines de monde aprés une heure du matin.

J’allais oublier de vous dire que j’ai passé une excellente,
une intéressante journée avec le commandant du bateau qui
m’a débarqué i Syracuse. 1l est rare, dans une courte tra-
versée, que des relations se créent entre le capitaine et un
passager; un incident nous mit en présence, le léger conflit
se transforma en sympathie réciproque. II m'a donné, pen-
dant un jour trop vite passé, le plaisir d’avoir pour compa-
gnon un homme des plus aimables et des plus instruits qu'on
puisse imaginer.

Jusqu’a présent, je ne vous ai entretenu que de Naples
extérieur et pas un mot de ses monuments, de ses arts, de
ses musées; si vous saviez ici comme on se sent enveloppé,
imprégné par ce climat amollissant, par ces points de vue
quon ne se lasse pas d’admirer et qui dépassent toutes les
ceuvres d’art, vous comprendriez ce farniente contagieux,
qui, pour étre satisfait, n’a besoin que de plein air.

J'ai pu cependant vaincre cette indolence ambiante. Les
monuments sont clairsemés, j'en ai peu visité ; j’ai passé deux
jours au musée. Il faudrait, pour l'apprécier convenable-
ment, le visiter un jour par semaine pendant un an; je n'ai
pu prendre que des impressions qui, pour étre hatives, spon-
tanées, resteront cependant dans mon souvenir. J'ai parcouru
au pas de course les galeries de tableaux qui ont des spéci-
mens des écoles italiennes et étrangeéres;j’ai donné des heures
au Musée pompéien, qui contient de belles choses intéressantes
et toute une révélation de la vie romaine en Yan 79, et
consacré le plus de mon temps dans les salles des ceuvres
d’art des diverses époques de la Gréce. Plusieurs sont origi-
nales, d’autres sont des copies faites par les Romains ou les
Grecs de la décadence; puis des statues romaines en grand
nombre, marbre et bronze. Ce qui m’a absolument séduit,
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ce sont les ceuvres grecques ; ici un groupe colossal. le Toro
Farnése, animal et personnages un peu plus grands que na-
ture, représentant le supplice de Dircé ; plus loin, I'admirable
Vénus Callipyge, V'Hercule Farnése, des statues de dieux, de
déesses. des bas-reliefs, un entre autres, qui porte I'émotion
4 son parosysme : Orphée et Eurydice. Cest simple, grand,
incomparable, avec absence compléte de déclamation ; on ¥

admire au contraire un ensemble de majesté et de grace, etk“i '

I'impassibilité émue des personnages sans révolte contr
I'inéluctable destin. D

Puis encore decs dieux, des deéesses, des hustes, deé";
fragments d’architecture, des mosaiques, des vases, des
bronzes, enfin tout ce charmant paganisme dont se respire
ici le parfum et qui vous transporte par la penséc au Par-
thénon, a I'Acropole. Et les merveilles des salles des médailles
et des pierres gravées. :

Pour aller 4 Pompéi, on traverse Portici, Resina, sous les-
quels Herculanum est enterré, Torro del Grecco et Torri
del’Annunziata. Les habitations de toutes ces localités, tres
peuplées, se joignent tout le long de la route; pendu comme
le linge lessivé sur des cordes ou des batons, le macaroni
séche sans souci de la poussiére qui le saupoudre.

Je ne vous décrirai pas Pompei qui est maintenant connu
de tous. Il y a peu d'années, ce n'était qu'un champ couvert
de récoltes, aujourd’hui, le visiteur parcourt ses rues, ses
places, entre dans les maisons qui ont an nom. Jai été
enchanté de mon excursion et vécu toute une journée de la
vie d’un habitant de la ville, avant son ensevelissement. Sortant
de sa maison aprés déjeuner, je 1'ai suivi au Forum. dont
il a fait plusieurs fois le tour, s’entretenant avec ses conci-
toyens des affaires locales, sans oublier de critiauer les
édiles ; j’ai entendu, comme lui, publier le dernier décret du
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Sénat et les nouvelles victoires des légions de Germanie ;
puis, en g'éloignant avec un ami, ils ont, tout bas, maudit le
César Imperator : Tibére ou Néron ! Ensuite, confondu avec
les nombreux clients qui escortent mon personnage, j’ai
gravi, le suivant, l'escalier monumental de la Basilique, je
crois méme m’étre associé A lui, lorsqu’il a rendu grace aux
dieux dont les statues décorent les portiques et le péristyle
du Temple. Je n’ai pu savoir, par exemple, & quel prix en
sesterces, il a vendu a un commercant le vin de sa derniére
récolte desa vigne de Campanie, ni celui des dattes d’Afrique,
qu’il a achetées d'un autre marchand: puis, dans une autre
salle du Temple, je I'ai entendu plaider, trop longuement, un
mauvais procés que le magistrat, sur le point de lui donner
gain de cause, a renvoyé au lendemain. En sortant du Pré-
toire, le citoyen est allé droit aux Thermes se baigner, se
faire masser et se livrer 4 des exercices gymnastiques ; frais
et dispos, il avait la velléité d'aller & I'amphithéatre, voir les
jeux du cirque ; je Pen ai dissuadé, lui suggérant de rendre
visite & ses amis des rues de Mercure, d'Isis, surtouta celui qui,
dans la rue de la Fortune, habite la maison du Feune, dont le
péristyle a vingt-huit colonnes. Je 'ai accompagné chez le
Faune. On nous a gardés a diner : le couvert était mis sur
une table en marbre, supportée par des griffons, placée dans
la cour ou atrium entouré de colonnades en marbre; les
convives n’ont pas tardé & citer les poétes érotiques grecs et
latins, ce qui semblait faire sourire une statuette antique,
reposant sur quatre colonnes au-dessus du bassin central de
l'atrium, représentant un Faune dansant, marquant la mesure
avec les doigts.
Entre les colonnades, des statues; aux parois de tous les
murs, des fresques variées. Ecoutez ce que Taine dit :
« Ce ne sont que des décorations d'appartements presque
« toujours sans perspective, une ou deux figures sur un fond



« sombre, parfois des animaux, de petits paysages, des mor-
« ceaux d’architecture, trés peu de couleur : les tons sont
« indiqués & peu prés ou pluidi amortis, effacés de parti
« pris. Rien ne devait attirer I’eil dans ces appartements
« un peu sombres; ce qui lui plaisait, c'était une forme de
¢ corps, une attitude; cela entretenait l'esprit dans les
« images poétiques et dans les scénes de la vie active et
« corporelle. Celles-ci mont fait plus de plaisir que les plus
« célébres peintures, celles de la Renaissance par exemple.
a Elles sont plus naturelles et plus vivantes. »

Le festin achevé, les convives passent au jardin, peuplé
de statues, en traversant une vaste salle, décorée d'une in-
comparable mosaique grecque. Cette ceuvre, pleine du soutlle
du génie hellénique, représente la bataille d'Issus et
Alexandre, victorieux des Perses. Je suis encore mon compa-
gnon toute la journée jusqu'au seuil du théitre situé prés
du Forum, pouvant contenir cinq mille spectateurs, mais je

.~

retourne seul a Naples. P

Je suis allé & Sorrente. Partile jour de I’Ascension & cing§
heures du matin, je prends une voiture & Castellamarre. A2
peine hors du faubourg, je croise un char enguirlandé de
fleurs et de verdures, attelé de cinq chevaux enrubannés, con
duits au galop par un automédon éblouissant, manoeuvrant
son fouet avec une madstria conquérante. Je comprends N
fierté victorieuse : son char, vrai reposoir de Féte-Diea, con -GR
tient plus de trente jeunes filles, aux attitudes charmantes
quelques-unes, assises sur les bras de la voiture, d’autres
sur des supports ajoutés, toutes avec des costumes éclatantsig
de claires couleurs, des fleurs au coté et dans les cheveux.jg
Des gerbes de bouquets, une frondaison ondoyante dans
I'air de foulards et d'écharpes, des éclats de rire, des dents .
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blanches, des visages roses, des yeux noirs, des chevelures
brunes et blondes, des chants, des tambourins floquetés, des
poses antiques, une joie irrésistible, tout un monde emporté
au galop vertigineux des coursiers.

Cette vision me remémore les « Moissonneurs et les Vendan-
geurs » de Léopold Robert, qui, par comparaison au tourbillon
de beauté, de couleur et de mouvement qui vient de passer,
me font I'effet de représenter une cérémonie funébre... mais
il faut me garer de nouveau, pour faire place 2 une seconde
voiture marchant aussi au galop : c'est un landau. Par
quel prodige vingt personnes ont-elles pu s’entasser dans ce
véhicule, sans compter des grappes d’enfants accrochés jus-
que sous l'essieu. A cette voiture, en succédent dautres et
encore d’autres, et toujours des fleurs, des rires, des chants.

Cette procession, dans laquelle s’intercalent des piétons,
jouant du rustique chalumeau, se continue presque jusqu'a
Sorrente; ce pélerinage féerique va faire ses dévotions & une
Madone miraculeuse, dont la chapelle est sur une montagne
du voisinage.

Le chemin qui méne & Sorrente est ravissant de beauté,
de points de vue et de poésie; il cdtoie, au pied de la mon-
tagoe, en plaine ou en escaladant des promontoires, une mer
irradiée de soleil dont le clapotement est une musique. Tout
le long des villas en terrasses encadrées de fleurs, artistement
suspendues sur des arétes ; & I'entrée des villages, vrais décors
d’opéra, des ares de feuillage, des guirlandes, des reposoirs,
une population endimanchée, célébrant la féte.

11 me faudrait trop de temps pour aller, en barque, visiter
Capri qui est en face, et sa grotte d’Asur. Je reviens de la
patrie du Tasse, par le méme chemin. A Castellamarre, nou-
velle procession avec des capucins en cagoules de diverses
couleurs. A Naples, je tombe encore sur une procession qui se
déroule majestueusement sur la..place Médina, ornée, 2 tous
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les étages des hautes maisons, de tapis et de fleurs et parti-
cularité que je n'ai vue que 13, le Saint Sacrement est placé
dans un minuscule carrosse, trainé par de petits chevaux.
La procession et les curieux qui l’admirent, remplissent la
place ; je suis parmi les derniers, droit sur une voiture dé-

couverte que j’ai prise a la gare, pour me rendre a I'hotel de
Genéve, situé sur la place et que je ne pourrai atteindre
quaprés le passage de la procession. A un certain moment, je :
m'apercois que la sacoche que javais quittée de mon épaule
et mise sur le coussin A ¢6té de moi est absente. Je viens d’¢tre
volé de toute ma fortune actuelle! Cela avait été facile, il
n’y avait eu qu’a tendre la main. Instinctivement, je fouille
du regard tout autour de moi; A dix pas, une jeune téte,
presque imberbe. dépassant les autres, regarde ia procession
avec un tel air dévot, impassible, qu’elle retient mon atten-
tion ; il me semble voir le bras opposé & mon coté, dans une
pose génante ; j'ai Pintuition instantanée que c’est mon vo-

résolution, se sauve & grandes enjambées. Je le poursuis, en ~ 8

- . - . - .; '
criant une fois au ladro; je m’abstiens une seconde fois de ‘;55‘,{' .

% L

ce cri, par crainte d’étrearrété un instant moi-méme, sumout“{%&a ‘
. k> Y

avec mon costume un peu trop pittoresque; la fureur me»;{éf’g‘

donne mes jambes de vingt ans, mais le gaillard qui les pos-§ )
sede encore file comme une fleche ; il cotoie la haie des cu-
rieux pour se dissimuler derriere la procession, j'apercois
toujours sa téte, il se dirige vers une rue transversale ou il .
va m’échapper. Je n’en fais ni une ni deux, je coupe la pro-
cession et j'atteins la rue dans laquelle le voleur vient de |
s’engager ; je vois que je pourrai l'atteindre malgré les bonds
qu'il fait, lorsqu’il m'échappe et disparait dans une autre
rue... J’allais peut-étre renoncer & cette lutte, quand mon
pied heurte un objet qui me fait abaisser les yeux : c'est ma

~

P .
A
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sacoche... je n'en demande pas davantage, et, me dégageant
des curieux qui s’approchent, content, heureux, je reviens
sur la place rejoindre ma voiture dont le cocher, inquiet, ne
‘savait ce que j'étais devenu. Jassiste a la fin de la procession
et & la bénédiction donnée au son de la musique et des
tambours battant aux champs.
Je partirai demain pour Rome.

VI
Pise — Florcnee
Rome, mai-juin 18S9,

A Monsieur E. C., & Grenoble.

Jai quitté Naples 3 deux heures de l'aprés-midi. La voie
ferrée traverse la plantureuse Terre de labour. Tout le long
de laligne, avant comme aprés Caserte et Capoue, les champs
sont admirablement cultivés, partout les blés sont semés en
lignes réguliéres; cette méthode, presque ignorée en France,
ol on séme le blé & la volée, a pour résultats une augmenta-
tion de récolte et une économie de semence.

Le regard est également charmé par les vignes courant a
plusieurs metres de hauteur d’un arbre & Fautre; leffet est
trés décoratif, il me rappelle les vignes sous lesquelles nous
avons passé & la Tor di Luserna, lors de notre belle course
dans la vallée du Pélice en Piémont.

On voit toujours avec plaisir un pays ou l'agriculture est
en hoRneur; ici, elle est encouragée sérieusement et d’une
facon pratique par la propagation d’instruments et de mé-
thodes et par la création de nombreuses écoles cenologiques
dont les sections ambulantes parcourent les régions vini-
coles.

Japercois sur une montagne rapprochée, une grande cons-



sixieme siécle. 2
Le crépuscule descend. Au tournant d'une courbe,

sept collines, la Cité Eternelle! i

J’y débarque un peu ému. Tandis que les voyageurs r
précipitent dans I'intérieur de 'omnibus de I'hdtel, je grimpe * -
sur l'impériale, facon commode et agréable de jouir de la
vue,

A la Minerve, je m’entends de suite avec M. Scauve, I'obli-
geant propriétaire de I’hdtel, pour me procurer un guide intcl-
ligent, selected, qui, me faisant grace des curiosités secondaires
de Rome, m’en montrera les beautés principales, le dessus du
panier. Et, fidéle A mon habitude d’utiliser le temps, je quitte
I’'hdtel & dix heures du soir, me dirigeant au hasard dans
des rues désertes, mal éclairées; au bout d'un moment, je
suis enveloppé d’ombre par un immense mur circalaire.
Malgré I'obscurité, son aspect est imposant: toi, tu ne peux
étre que le Panthéon! lui dis-je en l'interpellant. C’était lui.
Arrivé devant son auguste facade, je le salue avec respect.

Ce n’est pas sans difficultés qu'a travers des rues et ruelles
sombres j'aiteins le Corso ; je pensais y trouver la vie,
la circulation de Naples, rien. Quelques rares personnes
attardées, les cafés fermés ou se fermant, c’est & se croire
dans un chef-lieu de canton; je parviens, non sans m’étre
égaré, & retrouver la Minerve.

Ma premiére visite le lendemain, & huit heures du matin,
est pour le Panthéon : ce monument du premier siécle avant
J.-C., a une forme circulaire se terminant en coupole, dont
Pouverture distribue la lumiére & flots dans I'intérieur. Cet
édifice, d’'une beauté sévére, est un chef-d'ceuvre d’architec-
ture par la hardiesse de sa construction ; du pavé au sommet
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de la voute, on compte quarante-cinq métres, le diamétre est
4 peu preés égal, la volute commence & vingt-deux métres
au-dessus du sol. L'immense rotonde a pour entrée un impo-
sant portique & colonnades; on I'a dévalisé de ses ornements
antiques, marbres, statues, tuiles en bronze doré. Elle con-
tient les cendres dartistes célébres, dont les plus renommés
sont Raphaél, Annibal Carrache et celles du premier souve-
rain du royaume de I'Italie moderne (ceuvre francaise !), pré-
curseur et conséquence de I'unité allemande !

Eloignant ce souvenir de P’histoire récente, je remonte &
I'ancienne, en accédant au Captitole.

Sur le milieu de la place, une colossale statue équestre en
bronze, autrefois doré, de Marc-Auréle.

11 est trop bonne heure pour visiter les palais et musées
qui entourent la place; jereviendrai... peut-étre, sila mesure
du temps dont je dispose le permet ; que de choses, d’ailleurs,
il me faudra bruler sans les voir.

Du Capitole on découvre le Forum longtemps enseveli, res-
suscité par des fouilles récentes. Une des rues qui y méne
était autrefois la Voie sacrée.

L’indifférence serait presque un sacrilege devant cet illustre
Campo, contenant écrite, en monuments visibles, I'histoirede
Rome, de sa fondation & la chute de ’Empire d’Occident.

De ces ruines, quelques-unes sont tres frustes, d’autres
mieux conservées : sur le sol, ou émergeant dans le ciel, des
portiques de temples écroulés, des colonnades, des colonnes
isolées, que le guide désigne par leurs moms historiques ; re-
tenu en passant : arc de Septime Sévére ; les Roséres, tribune
aux harangues ; la colonne Phocas, haute de dix-sept métres ;
puis les grandes voutes d’'une basilique, des Thermes. Sur le
Palatin en face le palais des Empereurs.

On sort du Forum en passant sous l'arc de Titus et on se
trouve devant celui mieux conservé de Constantin.



Depuis un moment, au milien de toutes ces antiquités qui

Forum, qui écrase et rapetisse tout ce qui 'environne; vous :;'
avez deviné que c’est le Colysée, dont les arénes d’Arles et de -~

Papogée de sa domination ; impossible de voir ur monument
plus majestueux, plus imposant. Nul théitre au monde .
ne peut lui étre comparé; il pouvait contenir cent mille '
spectateurs. Il a été pillé, devenu la carriére des édifices du =
moyen-ige ; il a encore quatre étages en arcades avec des "
colonnes engagées dans les murs, de tous les ordres d’a,r-‘ '\
chitecture. b

Encore sous l'impression pénétrante de la vue du Colysée, -
Jje vais droit, en longeant I'Aventin, par la voie Appienne, aux

Thermes de Carracala. o
wv

i

Ici, c’est une construction différente : au lieu d’arcades
superposées, nous avons la voute, la voute dans les airs, 2  {
longue portée, prodigieuse, inquiéiante de hardiesse : cest
I’'art romain & son maximum de science; il n'y a pas une
voute unique, c'est une série de salles aux dimensions et
perspectives grandioses, communiquant par des arcatures,
des transepts, semblant se balancer dans les airs. Je suis
saisi d'admiration par ces ruines qui devaient resplendir &
I’époque ou le temple gigantesque possédait ses portiques,
ses frontons, ses coupoles, ses colonnes, ses marbres, ses
mosaiques, qu’il ruisselait d’ors, de bronzes, et qu’un peuple
de statues animaient ses parois. N'oubliez pas que dans ces
Thermes étaient placés les plus connus des chefs-d’euvre de
la Gréce; on y voyait le groupe du Taureau Farneése, la Flore
et I'Hercule Farnese que j'ai religieusement contemplé au
musée de Naples.

En tout cas, c’est un monument unique qui, malheureuse~
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ment, a été moins respecté que le Panthéon et le Colysée par les
barbares idolatres et chrétiens. Il me semble qu'il a du servir
de canon, d’enseignement et d'école, aux architectes qui ont
élevé Sainte-Sophie et 4 ceux de Saint-Pierre.

A tous ces monuments pleins de grandeur, de virilité, de
force indestructible, il manque pourtant quelque chose pour
qu’ils atteignent la perfection; un rien, et ce rien est un peu
de grice, la grace attique; mais pourquoi demander a
Hercule ce que Vénus seule peut donner?

Saini- Paul-hors-les-murs est prés du Tibre, loin de la ville;
pour s’y rendre, on fait connaissance avec la campagne ro-
maine, déserte, d'une mélancolie impressionnante, semée de
fragmenis d’aqueducs, de colonnes, ot parait en faction le
mausolée de Cecilia Metella.

La basilique de Saint-Paul a quatre-vingts colonnes en
granit, la divisant en cinq nefs; elle ruisselle du pavé au
faite de tous les marbres précieux connus; une interminable
série de grands médaillons en mosaiques, des portraits de tous
les papes, fait le tour des nefs.

Au retour, je m'enfonce un moment dans les catacombes, et,
revenu en ville, je commence le pélerinage des églises.

Saint-Jean-de-Latran, la mére et la premiére des églises, et
son cloitre-intéressant. Sur la place, un obélisque en granit
rouge, d’une hauteur double de celui de la place de la Con-
corde ; & coté, un édifice renferme le saint escalier & vingt-
huit degrés qu'on ne monte qu'a genoux. Je m’en abstiens.

Apres Sainte-Marie-Muajeure, Saint-Fierre-auz-liens qui pos-
sede le fameux Moise de Michel Ange, destiné au tombean
de Jules II, statue étrange, bien empreinte du sceau de I'au-
teur. Trés curieuse, la longue histoire de ce tombeau qui
pendant longtemps a troublé I'existence du grand artiste.

11 est midi passé, mon guide veut prendre congé pour me
retrouver & la Minerve, 'aprés-midi. Sur ma proposition, il



me conduit dans une osteria de sa conmnaissance ol nous

avons fait un excellent déjeuner avec des mets et du vin du
cri. Nous reprenons ensuite nos courses dans divers quar-
tiers de la ville; entré dans quelques églises et palais, visité-

le Quirinal, la villa Médicis (académie de France) et, se tou- Nl

chant, le Monte Pincio, d'oi I'on jouit d’une belle vue sur

Rome : aux pieds, la place du Peuple, de l'autre cité du

Tibre le colossal dome de Saint-Pierre, le Vatican et le chiteau
Saint-Ange.

Contre mon habitude, je dine & I'hotel, & table d’hote; 1a
je vous regrette sincérement, non pour partager le banal menu
qui est le méme dans toutes les villes européennes, mais pour
Jjouir du spectacle que présente la monumentale salle 4 man-~
ger de la Minerve et ses cent cinquante convives. Sans rien
nous dire et conservant comme je le fais un air digne, vous
auriez pouffé de rire, en dedans, en voyant des types divers,
prétentieux ou grotesques, dignes de figurer au Palais-Royal;
je n’ai jamais mieux compris qu'a cetie table de gens riches
ou d’enrichis, que la possession de la fortune ne préserve pas
duridicule; heureusement, peu de Francais, et, autre bonbeur,
quelques médaillons 2 encadrer de délicieuses jeunes femmes.

Aprés diner, je vais au Corso, c’est la rue principale de
Rome; de la place du Peuple dou elle part & la place de
Venise, elle a bien pres de deux kilometres; elle est bordée
de magasins, de palais, de carrefours, de belles places avec
fontaines, obélisques, colonnes monumentales, coupées par
des rues, descendant des collines, allant au Tibre. C'est au
Corso que se concentre l'animation; il est le rendez-vous de
l'aristocratie romaine et du monde élégant; leurs luxueux
équipages vont et viennent, dans la direction du Pincio, ou de
la villa Borghése. On y trouve aussi les plus beaux cafés dans
la plupart desquels de bons orchestres se font entendre: je
prends des glaces dans plusieurs.
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A une heure un peu tardive, accablé de lassitude, me diri-
geant vers mon logis, je vois un établissement encore ouvert.
ayant pour enseigne : Brasserie, Biére de Vienne. Comme il y
a plus d'un mois que je n’ai pris un bock, je sens I'impérieux
désir de retrouver le gout du houblon. La biére est bonne,
elle me met en appétit; je savoure plusieurs sandwichs gril-
lées au fromage, dont j’avais retenu la recette & Naples. Mon
appétit provoque celui d’'un monsieur, assis & ma table; il
apprécie 3 son tour cette variété de sandwich qui lui était
inconnue; notre conversation, d'abord culinaire, se généra-
lise, et c’est avec une curiosité instructive que j'écoute mon
voisin. C'est un Allemand, qui, avec un certain abandon,
apporte en arts, en sciences et dans la connaissance des
hommes, un esprit précis, froid, net, méthodique, mettant de
la géométrie jusque dans la poésie. Qu’il y a loin de cet Alle-
mand 2 ceux de Goethe et de Henri Heine! Déja, & Tunis et &
Malte, j’en ai rencontré souvent sortant du méme moule :

«c’étaient des voyageurs de produits allemands, offrant & des
prix dérisoires des produits francais... imités, notamment des
cognacs Martell A plusieurs étoiles, se vendant, au détail, dix
centimes le pelit verre.

Mon interlocuteur n'est pas dans le commerce, c’est un fone-
tionnaire de ’Empire d’Allemagne. Il était consul & Samoa
lors des rivalités dynastiques qui ont agité cette ile; il soute-
nait I'adversaire de Matafa, en rendant justice & ce dernier,
dont il était 'ami personnel. Il me donne sur les moeurs de
ces parages des détails fort intéressants. 11 va en Egypte
rejoindre son nouveau poste.

Je me couche & une heure du matin.

Le lendemain, je me l&ve de bonne heure, moulu, brisé, les
pieds meurtris par le beau, mais dur pavé italien; un bain
froid me remettrait, mais '’eau du Tibre n'a rien d'attirant.
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Voici mon programme du jour : Saint-Pierre, le Vatican, le
Transtévere et... 'imprévu.

Laréponse dela bergére au berger s’estfait attendre plusde
mille ans par Saint-Pierre, la Stxtineet les Stanze.Elle estdatée
de ’age d’or et de la Renaissance et fierement signée par Bra-
mante, Michel Ange, Rapha¢l ; méme un postscriptum aprés
coup (la colonnade de Saint-Pierre), de Bernin, ne I’'amoindrit
pas.

Saint-Pierre est immense, majestueux, son dome colossal,
grandiose; il couronne non seulement la basilique, mais tout
le Borgho, presque la ville entiére.

C'est sans doute une aberration personnelle : je trouve que
Saint-Pierre respire l'antique; son architecture en vient en
droite ligne; quant & sa matiére, marbre et colonnes, ils ont
été pris aux monuments de la vieille Rome, ce qui n’enléve
rien au mérite de ses architectes.

Vous n’attendez pas que je vous en signale la beauté, la
splendeur et les richesses. Un mot, cependant, sur la Pieta
de Michel Ange, chef-d’ccuvre éloquent de grace mystique,
de douleur et de foi ; on est tout surpris de ne pas trouver.
dans ce groupe, l'expression de force, d’énergie farouche qui
caractérise le génie du Maitre.

Dans une des chapelles, aux dimensions d'une belle église,
une cérémonie me retient par la musique chantée par les
cheeurs de la chapelle Sixtine : ce plain-chant étrange me

déroute, ces voix troublantes, les unes aux basses sonores,

d’autres en cristal, des voix entre l’enfant et la femme, neu-

tres, atteignant des sons suraigus, produisent une impression

qu'on ne peut définir si eile est de souffrance ou de plaisir.
Je sors du Vatican, ébloui. La chapelle Sixtine, qui n'a

aucune architecture matérielle, ne dit rien tout d’abord, mais

3 lYexamen, elle devient la merveille des merveilles. Du

glorieux Plafond, des Sybilles, des Frophétes et du Jugement 3

dernier de Michel Ange, je m'en sens indigne d’en parler,
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De méme aussi des Chambres (Stanze) et des Loges, de
Raphaél.

La galerie de peinture n’a qu'un petit nombre de toiles qui
sont des chefs-d'ceuvre; jen excepte, bien entendu, les plus
que médiocres tableaux modernes.

Je tire ma montre : jai oublié I'beure du déjeuner. Or,
comme je suis saturé d’art, que la mesure est comble, je vais
comme diversion au Transtévére, voir les meoeurs populaires;
on dit qu'il y a encore de belles Transtévérines et des Forna-
rines; 3 demain le musée des antiques du Vatican!

Le lendemain matin, je cours au Vatican par le Pont
Saint-Ange, que déparent des statues de la décadence au style
emphatique, du chevalier de Befnin; je salue, en passant, le
colossal tombeaun d’Adrien, devenu le chiteau Saint-Ange et ma
Journée se passe encore sans déjeuner, au milieu d’admirables
collections d’antiquités égyptiennes, grecques. étrusques,
romaines et d’objets d-arts postérieurs, réunis par des
papes athéniens, car ces divers musées sont absolument
paiens. Parmi ces trésors, c'est encore l'art hellénique qui
triomphe par ses adorables statues.

J'ai pu voir, avec quelque difficulté, les tapisseries fort
endommagées exécutées sur les Carfons de Raphaél, que nous
avons admirées ensemble, derriére leurs glaces, au South-
Kensington, musée de Londres. J'ai parcouru aussi les
ateliers de mosaique du Vatican : ces mosaistes copient mer-
veilleusement les tableaux anciens en respectant la patine
que leur donne le temps. ’

Pour prendre pied, descendre des hauteurs d’ou je viens et
me reposer, je vague a l'aventure par les rues et ruelles; de
tous cotés, des démolitions, des constructions nouvelles, qui
transforment la ville, percant le cceur des vieux Romains
attachés au caractére particulier, au parfam indéfinissable
que les siécles ont donné & Rome.
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Je lis les affiches, j’achéte les journaus qui n’osent miér
I'immense succés de notre Exposition ; ils se rattrapent en
mettant en relief le voyage d’Humbert-Crispi & Berlin, dont
le retour s'est effectué aujourd’hui méme. Ce sont ensuite des
articles sur Massouah et Tunis, le programme de la féte du
Statut et celui de I'inauguration de la statue élevée sur la
place aux Fleurs, & Giordano Bruno.

J'allais oublier de vous dire que. dans ma promenade
errante, jai vu passer le cortége revenant de Berlin. Jai,
d'abord, tant il a vieilli, comme nous évidemment, depuis
que nous le vimes ensemble & Turin, assistant & la revue
militaire, lors du premier voyage en Europe du schah de
Perse, pris Humbert pour Crispi ; ils ont une certaine ressem-
blance de visage. Cest depuis cette époque. qu'un de nos
amis de Turin, nous ayant alors dit ce qui n’était un secret
pour aucun de ses compatriotes, qu’Humbert détestait cordia-
lement la France, que je lui ai voué une antipathie profonde.

En passant sur la place de Monte-Citorrio, j'entre, comme
au moulin, & la Camera. Crispi vient d’y venir au débotté se
faire congratuler. Je n’entends rien ou plutét je ne comprends
pas, mais je vois de grands gestes; la séance est assez mou-
vementée, malgré le nombre infime des députés : ils ne sont
pas quarante.

Aujourd’hui, dimanche 2 juin. féte du Statut. Les rues
débordent de gens endimanchés, se rendant & la revue. Je
vois 'armée en grande tenue, qui en revient, Humbert en tete,
coiffé d’un casque copié sur le casque prussien ; généraux et
officiers ont le méme couvre-chef. L'air tudesque est a la
mode.

Je fuis Rome, je vais vers les monts Albins et les monta-
gnes de la Sabine, m'imprégnant au passage de l'aspect inex-
primable de la campagne romaine sans arbres, mi-sauvage,
ou sont perdus de rares troupeaux, cherchant I'ombre pres
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des ruines qui, ¢ et 13, surgissent du sol. Malgré l'éloigne-
ment, le Dome de Saint-Pierre est toujours visible, et ’horizon
est encadré par une longue ligne de belles montagnes. Quels
beaux Claude Lorrain! quelques Poussin aussi prés des mon-
tagnes.

Je m'arréte & Frascati. Devant l’église, sur la place, des
campagnards avec femmes et enfants aux costumes pit-
toresques, dont les peintres romantiques ont abusé, surtout
en leur donnant un grain de poésie absente et en dissimulant
leur saleté.

De grands arbres ombreux désignent les villas.

Nous ignorons, en France, ce ﬁu’estla. villa italienne. Celles
de Frascati, comme celles de Rome, font réver de grandeurs
et de somptuosités : palais, nimphées, terrasses, belvéderes,
jardins, parcs aux ombrages séculaires, semés de statues,
des parcs dans lesquels, comme 2 la villa Borghése, des mil-
liers d’équipages se proménent a laise.

Je regagne Rome, je retourne au populeux Transtévere, et,
continuant 2 monter le Janicule, j"atteins Saint-Pierre-in-Mon-
torto. Je suis venu 3 dessein en ce lieu pour voir coucher le
soleil et emplir mes yeux du panorama qu’il offre : on domine
toute la ville ; on compte ses collines ; on distingue ses mo-
numents et ses innombrables églises, ses places, ses obélisques,
ses colonnes, ses jardins aux grands pins parasols et aux
cypres encore plas grands. Tout autour de la ville, la cam-
pagne romaine avec des perspectives fuyantes s’élevant dans
une immense trajectoire, sur des montagnes bleues et violettes,
si belles, que les peintres les ont multipliées dans leurs
tableaux.

Je dine au plus renommé des restaurants du Corso, en
voyant défiler de riches équipages ou brillent parfois des
tétes de madones aux expressions différentes, suivant qu’elles
appartiennent aux écoles de Raphaél, de Léonard, du Titien
ou de Murillo.
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Ma soirée s'achéve place du Peuple; il ¥ a girandola et
feu dartifice sur le Pincio. Les Italiens adorent ce genre de
fétes, la place est illuminée, encombrée, entassée ; des mu-
siques résonnent, des coups de canon annoncent Iarrivée
d’Humbert, qui s'est fait attendre... Sur de hauts gradins en
hémieycles, j'ai pu m'asseoir sur une chaise avec un billet,
payé, la veille, dix francs.

Lundi matin. Je viens de boucler ma malle ; je vais passer
une derniére revue de Rome, revoir certaines choses qu'on
reverrait toujours; chercher d'autres inconnues; je passe-
rai au Gesu pour avoir une idée des gouts artistiques des
Jésuites ; puis... en route pour Firense.

Florence. — Juin 1889.

A Monsieur E. C.

Laroute est longue de Rome 2 Pise. On traverse les Marennes
que la culture conquiert sur les marais transformés en
champs de blés semés en ligne. Par moments on longe la mer,
une mer un peu triste, solitaire, sans navires ni voiles.

Un demi sommeil me gagne. Je réve de ces grands artistes
qui ont fait de toute I'Italie un immense musée; qui menaient
de front tous les arts : ils étaient & la fois peintres, sculp-
teurs, architectes, ingénieurs. Et encore enveloppé de I'atmos-
phére de Rome, je vois en raccourci la longue succession
de ses papes : ceux des siecles d’ascétisme, out chaque sens
était un péché; ceux des xiv® et xve siécles, qui, touchés
par la grice divine du Beau antique, devenant les apdtres de
I'ART, convoquent, comme pour un concile, tous les artistes
de I’Italie. Tous, ils accourent & cet appel souverain, qui est )
la voix de Dieu ; de Rome ils font une nouvelle Sion et ils la ¥ , Py ;.“.7:‘3'; .
sement d’ceuvres grandioses et idéales qui sont encore & nos

A Prse



Jjours sa plus grande gloire et celle des artistes et des papes
patriciens de la Renaissance. Puis vint vite la décadence et
le maniérisme caractérisé par ce pape, qui, offusqué par la
vue du Jugement dernier, ordonna de le voiler.

Jarrive a Pise i onze heures du soir. A I'hétel, pres de la
gare, je décide le fachino 2 me conduire place du Dome.

Il faut traverser toute la vieille cité aux rues en arcades.
franchir ’Arno, aller hors la ville. Un instant je me demande
si mon silencieux guide ne veut pas m’égarer, ce qui me
décide 4 tenir dans la main mon bon couteau sicilien. J’arrive
enfin devant les célébres monuments, voisins les uns des
autrés : Le Campanile, le Déme, le Baptistére et le Campo-
Santo. 11 est mipuit. Au clair de lune, avee les pensées qu’il
éveille, le tableau est merveilleux.

Le lendemain, au soleil levant, je reviens visiter ces su-
perbes édifices des x1e et xme siécles. A cette époque, Pise
éclipsait Florence dont la brillante fortune n’est venue
quaprés. C’est d-ailleurs de Pise et aussi simultanément de
Sienne, villes qui avaient de nombreux artistes, qu’est parti
le premier réveil artistique en Italie.

Jentre au Campo-Santo. Il n’a aucune analogie avec ceux
que nous connaissons de Génes et de Bologne. Celui-ci est un
cloitre entouré de portiques élevés, d’'un grand gout; tout le
long des murs de ces hautes galeries, des fresques admi-
rables de Giotto, d’aucuns prétendent de ses éléves. Quotl qu’il
en soit, ces fresques sont charmantes de griace un peu
gauche... L'art a progressé, ce pe sont plus les personnages
raides, inarticulés, compassés des prédécesseurs; ici, au con-
traire, la nature est retrouvée exprimant avec simplicité,
naiveté, tous les sentiments humains depuis les plas élevés
jusqu’aux plus vulgaires. Les perspectives architecturales, de
méme que les paysages, sont parfaitement observés; les
couleurs, aujourd'hui amorties, sont agréables.
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Voici le sarcophage d’ot1 est sorti le premier rayon....
m’arréte sur cette pente historique. Voyez lhistoire d
peintres, de I’abbé Lanzi.

Parti pour Florence, le train me descend 2 Livourney
J'avais pris un train pour l'autre. J’utilise mon séjour invo-
lontaire en prenant un bain de mer. J'arrive encore danq‘
Iaprés-midi dans la cité Guelfe.

Stendhal n’eut pas plutdt touché le sol de Florence, qu’i
courut & Santa Croce, le panthéon toscan. Je me crois mieux
avisé en courant vers la Seigneurie. Cette place uniqug
m'étonne et me charme; elle a le prestige des symboles, elld. A
persistera dans mon souvenir... Difficile d'en donner une idés
représentative :

Dominant la place, le Palais Viewx (P. Vecchio), bati en
blocs dégrossis & une grande hauteur avec créneaux saillants,
surmonté d’une tour s’élevant & quatre-vingt-quatorze métres,
produit un effet prodigieux qui déroute toutes mes connais
sances sur le Beau.

Dispersés sur la place, & profusion, des groupes de sta.tu
en marbre, en bronze.

Au coin du pa,lzu le pornque des O/ﬁces.

impuni.

Notre Francois I*, le plus grand artiste francais de son
temps, attira Cellini en France; il Finstalla royalement au
chiteau de Fontainebleau.
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Demeuré quatre jours & Florence. Ce que j’ai vu dépasse
toutes mes prévisions. Pour se rendre compte de toutes ses
richesses artistiques, il faudrait non pas des mois, mais des
années. Je n’al donc pu leur donuer qu'un rapide coup d’eeil,
sans parler de celles qui me restent ignorées.

Etant donné leur nombre, je ne dirai rien, non plus de
celles que j’ai entrevues.

Trésors artistiques & part, la ville est charmante, agréable,
élégante, méme un brin de pittoresque, avec ses ponts sur
I’Arno. Ses environs sont ravissants par ses collines et mon-
tagnettes riantes s’échelonnant jusqu'au sommet des Apen-
nins. Ajoutez & cela un beau ciel, et, ce qui ne gate rien,
partout de 'excellent chianti, servi dans des fioles étrusques.

Cest ici que je voudrais vivre quelque temps... le temps
d’y apprendre l'histoire de la peinture et des peintres, facile
comme une « lecon de choses » avec le classement chrono-
logique des tableaux de toutes les écoles qui sont dans
les musées de Florence. Méme en une revue superficielle, on
voit, & partir des imagiers bysantins qui ont cessé d’étre
artistes, les premiers balbutiements de I'Art; les lents pro-
gres de son enfance épelant la Nature, autrefois méconnue
maintenant retrouvée. Son maitre d’école es.t Cimabue ; sa
saine et robuste adolescence en pleine floraison, toujours au
milieu de la Nature avec Giotto et ses disciples ; puis vient,
avec linfiltration de la séve grecque et romaine antique,
Iexplosion de la jeunesse avec sa fougue capiteuse suivie de
la maturité maitresse d’elle-méme, accumulant chefs-d’ccuvre
sur chefs-d’ceuvre..... Cest 'dge dor de la Grande Renais-
sance. Apres, la vieillesse, la décadence.....

Aux Offices, au Bargello, au palais Pift:, dans d’autres
musées et galeries, j’ai eu des jouissances ineffables.

11 me faudrait citer jusqu’a demain les noms des maitres;
J’y renonce; les plus grands sont connus de tous; mais que
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les génies de second ordre sont nombreux : André del Sarto
m’a ravi, ses vierges sont suaves et, ironie des choses dici-
bas, il avait pour modéle sa femme qui lui en a fait de toutes
les couleurs et 1’a rendu trés malheureux.

Et les Donatello! et Vinc. Danti avec « I'Honneur triom-
phant de la Fraude ».

Les Della Robia, une dynastie, ont des merveilles de bas- ,},
reliefs et de vierges en terres cuites émaillées. '

L'antiquité est aussi glorieusement représentée : la Vénus
de Médicis illumine la Tribune, ce salon carré des Offices. La}
salle de la Nzobé, groupe antique de dix-sept statues. Desj -
bronzes antiques, etc., ete. § N

Florence posséde aussi de nombreux et beaux tableaux del”
toutes les Ecoles de I'Europe. i

A Ste-Croix, fresques de Giotto et les monuments élevés
aux illustres Toscans : Dante, Michel Ange, Machiavel, etc.,
ete.

Je n’ai pu visiter toutes les belles églises; le Déme, la cathé-
drale, en marbre blanc et noir, est intéressante ; le campanile,
4 coté, est trés beau.

Devant le Dome est le Baptistere, avec trois portes célébres oY
en bronze, I'une d’André Pisano, les deux autres, de Lor.
Ghiberéi. On y célébrait des baptémes, les uns avec pompe,
parrains et marraines et nombreuses escortes en tenue de
gala, équipages attendant la sortie. Puis, est-ce une coutume ? _
quelques jeunes femmes, venues seules ou accompagnées : .
d’enfants, ont prié les élégants parrains et marraines des
bébés, déja sacrés, de tenir leurs enfants sur les fonts baptis-
maux; ils s’y sont prétés de bonne grice. Jignore si cette
eourtoise bonhomie entraine des charges.

A Saint-Laurent, il faut voir les tombeaux des Médicis, les mo-
numents de Michel Ange & Julien et 3 Laurent. Ce dernier est
le Penseur. Sur le sarcophage de Julien sontles statues « du
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Jour et de la Nuit ». Un poéte contemporain de Michel Ange
y inscrivit ces vers :
Tu vois ici doncement sommeiller
La Nuit qu'un ange en la pierre a formée :
Puisqu'elle dort, c'est qu'elle est animée :
N'en doute pas : tu n'as qu'a I'éveiller.

Michel Ange, qui avait souffert de la mort tragique de
Savonarole dont il était le disciple, dont ’Ame s’était encore
assombrie par 'oppression qui pesait sur Florence, sculpta
cette éloquente réponse : B :

J'aime & dormir, je ne regrettc pas
D'étre de pierre : en ces jours.d'injustice,
Voir et sentir, ce scrait un supplice ;
Epargne-moi : de grace, parle bas!

Nice. — 10 juin 1889.

AM. E. C

Avec un bain que je vais prendre tout a I'heure et un autre
demain, 4 Marseille, ma saison de bains de mer sera terminée.
Depuis hier, mon odyssette a pris fin. Je me repose ici un
jour dans la maison que vous savez, parlant du fils au pére,
toujours dans l'affliction.

Si n'était ma visite au Roucas-Blanc ou aux Catalans et un
salut & la nouvelle Cathédrale et au Palais de Longchamp, je
briilerais Marseille, tant il me tarde de revenir & mon foyer,
d’embrasser les miens, de voir ma vigne. Il me faudra les
quitter pour quelque iemps encore, ma présence étant obli-
gatoire & Paris le 15 juin. Vous voyez que je vous y précé-
derai de quelques jours; nous causerons alors de mon beau
voyage si les merveilles de PExposition ne nous absorbent
pas. Si je Poubliais, rappelez-moi qu’il nous faudra aller au
Louvre, voir les salles Dieulafoy.



Ma derniére lettre était datée de Florence, j'en suis parti le
soir méme, aprés un pélerinage a Fiesole; arrivé & Geénes,
que nous connaissons tous les deux, j'ai grimpé pendant plus
d’une heure sur une des montagnes qui dominent la ville.
Beau lever de soleil et magnifique panorama sur la riviére de
Génes, du Levant au Ponent, sur la ville et son port concur-
rent et rival de celui de Marseille.

Descendu, je revois la ville, je prends un canot qui me sort
du port et je fais mon dernier plongeon daas-tes eaux ita-

liennes. S

A bientot, oo
RuzAN,
=T de la Section de la Drome.
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