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EPITRE DEDICATOIRE A MES AMIS

Vous voulez donc que je publie ce livre?
. Cest fait.
. Cest & wous que je le dédie.

‘Mzr‘prem’iére pensée en divulguant ces lignes, est
une pensée d'amitié et d’affection pour vous tous.

Le souvenir des sentiments qui nous unissent
Jouira, par celte dédicace, du privilége de pro-
longer, bien au dela du terme fixé a notre vie,
lexistznced un coeur qui, séparé de ses amis par un
voyage, a voulu leur faire connaitre, les impres-
sions et les idées qui I'ont agité, pendant ces instants
o il vivait loin d'eux.

Yous m’avez fait faire le premier pas, dans une
carriére oiu les plus audacieux s'éclipsent triste-
ment, 8'ils n'ont pas a accomplir, par les lettres,
une mission dans les arts, la société ou la science.

Je pense, que d’autres jugent.

L. VAN AERSCHODT.
Uccle, le 11 juillet 1910,
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T Confidence.

Quest-ce qu’exister? dit Locke,
C'est sentir,

H B R
[ . A

Lo y.\,a/‘,qijlelque temps, je visitais les régions
septentfionales de 'Afrique. Les idées et les
sentiments, qui naissaient, en moi, a la vue de
ces paysages inconnus, m’ont vivement impres-
sionné. Chaque soir, j'annotais les souvenirs de
la journée. A la fin du voyage, ces notes for-
maient un volume, dont chaque page traduisait
un moment passé de ma vie. Mes sens, ma
pensée et mon coeur se sont heurtés a la
nature. Mon ame a confié au papier I'empreinte
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des ébranlements qu’elle avait ressentis. J'en
formai un livre.

Une chose m’a étonné, je tiens i vous en
faire la remarque : En relisant ces notes, j'y
trouve une dme triste. Pourquoi la mélancolie
enveloppe-t-elle cette ceuvre? J'ai cherché au
fond de moi-méme. J’ai remué mes souvenirs.
La tristesse, qui pleure dans quelques-unes de
ces pages, sest dégagée des régions que je
visitais et est venue se traduire sous ma plume.

C’est que je voyais plus que des palmiers, du
soleil, de beaux sites. M2 vue ne s’est pas
arrétée i I'image, elle est allée au dela, elle a
saisi I'idée, le symbole. Ces Arabes se sont
présentés 3 ma vue, comme un peuple qui
essayait un dernier geste, comme une nation
blessée, 2 mort, tournoyant une derniére fois
dans le vide avant de tomber sur le sol.

Je pensais a ces enfants du désert que
Mahomet arracha aux pratiques de I'idolitrie
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sabéenne ; 4 ces hommes, amoureux de liberté,
d'indépendance et d’espace qui, bientét imbus
de fanatisme religieux, s'élancent, un glaive a
la main, conquérir le monde aux doctrines du
Coran. Et je voyais des étres sales, pauvres,
déguenillés, dont les visages creusés de tristesse
et les allures nonchalantes, trahissaient le
découragement de I'ame. C'était tout ce qui
restait de ce peuple qui avait joué un si grand
role dans I'histoire du moyen ége.

D’abord nomade, dispersé sans unité, sans
force, il devient, tout & coup, un maitre poli-
tique, qui s’empare de la direction commerciale
et scientifique du monde civilisé. Puis, c’est sa
chute!

Ses institutions et ses lois cessent d’étre en
harmonie avec les principes de son évolution, il
se désorganise, oublie sa nationalité, et s’en va
poursuivre tristement sa destinée sur les sables
bralants et monotones du désert.
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Je pensais 4 I'époque de gloire et j'écrivais
en face de ruines. Voild pourquoi, au milien
de ces paysages charmants, embrasés de soleil,
j’ai senti souvent la glace étreindre mon ceeur.

Parmi ceux qui liront ces pages, il y en aura
qui baisseront la téte et murmureront tout bas :
« Comme lui, nous avons chanté devant la
helle et libre nature. Nous avons senti des lar-
mes mouiller nos paupiéres ; nous voyons dans
son dme un peu de la nétre. Aux sentiments
vagues qui flottaient en nous, il a donné une
forme, et nous avons ressenti, dans ces quel-
ques pages, un frémissement de notre propre
vie. »



Vision de Pame.

Un peu d’amour, quelques larmes... Un
peu d’espoir, un peu de joie; beaucoup de
déceptions... Toujours la course essoufflée et
haletante vers un inaccessible bonheur... Tou-
jours sentir en soi un besoin d’idéal et toujours
retomber, comme anéanti, au milieu des
réalités les plus écceurantes... Comme supréme
ironie de l'existence, trouver au terme inévi-
table de la vie, le tombeau et la mort ; veila la
légende ce toute humanité.

Et 'homme cherchera & se distraire de ce
désaccord de la nature, qui le pousse vers
I'impossible et cause toute sa souffrance. Tou-
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jours il demandera, a I'inconnu, la perte d'une
illusion nouvelle.

Son ceeur fait de désirs et de chimeéres se
rvéveillera, en sursaut, pour secouer I’ime béte-
ment endormie par la vue des mémes choses.
Il voudra du nouveau. Aprés l'extase d’une
volupté aux lévres d'un étre aimé, la poésie
d'un réve devant la beauté d’un paysage, I’eni-
vrement des regards dans I'azur, et le souffle
tiede d’un zéphyr, comme une langue qui passe
sur la joue brilante...

Aimer la femme, sentir la vie, magnifier la
pensée, et s’en aller un jour, on ne sait otl,
perdre, peut-étre, la derniére et la supréme
illusion ; voila ’homme.

Un soir de pluie, on est seul dans sa cham-
bre. Le vent heurte les vitres... On s’ennuie...
On a les nerfs agacés. On s’assied... On se
reléve... On s’étend dans une chaise longue...
On ouvre un livre, un roman... On veut lire...
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On se redresse, on fait quelques pas, puis on se
rassied. On s’accoude au bord d’uie table, on
allume une cigarette et I'on songe... A quoi?
A tout : Les idées passent, vagues, trés vagues...
L’'imagination, enfin, s’arréte 4 quelque pays
lointain, sous un ciel plus pur que le nétre...
Un matin on s'embarque, passant des jours,
des semaines, des mois, sans penser a rien,
sans 'ombre d’un effort.

Au retour, on croit sortir d’'un réve : on est
retombé dans la réalité et I'on regrette ces
heures passées, comme les meilleures et les
plus belles de la vie.

Voyager, quel charme! Vivre d’espace...
S’en aller vers I'inconnu. . Voir, tantét I'ltalie
avec ses horizons veloutés de lumiere; tantot
I’Egypte, ses sphinx, ses pyramides et des ibis
qui passent comme des nuages roses dans le
ciel bleu.

Suivre des yeux un horizon de toitures
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rouges et grises, et la pointe des clochers qui
s'abaissent derriére les vagues... puis la mer
et les cieux... Quelques voiles blanches, au
loin... Les mouettes qui suivent le navire, la
lune qui baigne sa lumiére comme une trainée
de lave; les flots qui brasillent... Les étoiles
qui montent dans cette autre immensité, la
nuit!.

Le matin respirer sur le pont un air rafraichi
et regarder avec un contentement intime, la
mer argentée qui mountonne au soleil.

La-bas apparait une cote... Quelques mon-
tagnes brumeuses... Une autre terre, un autre
continent, un autre ciel, et voila Alger, la
métropole politique et économique de I'Algérie
qui, sur la cote orientale du Djebel-Sahel, offre
aux regards éblouis son amphithéitre avec ses
gradins de maisons blanches et ses coteaux
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d’émeraudes ou la Casba tréne majestueuse-
ment.

Des Arabes, des musulmans, des mosquées,
mais, au sommet des édifices, plane le drapeau
de la France.



Deux villes.

L’une marque de souvenirs, les derniers
débris d'un peuple qui meurt, l'autre laisse
deviner le prochain triomphe d'une civilisation
nouvelle.

La ville basse, c’'est I'Europe transportée en
Afrique, avec son commerce et le va-et-vient
des gens affairés. D’un coté, la Méditerranée,
de I'autre, une longue rue qui, bordée de mai-
sons a arcades, traverse le quartier Francais
parallélement a la mer... D’autres rues... Des
maisons plus modernes... Plus haut, la rue de
la Marine, centre du commerce juif : Le monde
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s’y presse et s’y bouscule le long de petites
boutiques. Puis c'est la rue Bab-Azzoun, en
contre-bas, et une place qui évoque notre cher
Bruxelles, car, & Alger, il se donne & la place
du Gouvernement des concerts les dimanches et
Ies jeudis.

La musique joue des airs connus, le monde
cause et se promene... Au-dessus des tétes, les
panaches des palmiers s’agitent dans la brise,
en secouant de leurs feuillages, un bruit sec de
soie qui se froisse... Le tableau s'arréte, i
F'une des extrémités de la place, par le dome
blanc de la « Grande Mosquée », & coté de
laquelle s’élance I'élégante « Mosquée de la
Pécherie » avec ses murs dentelés et son
minaret, silhouette gracile se découpant dans le
ciel bleu. Dans !'éblouissante blancheur de ces
temples orientaux, vient se heurter, avec des
reflets de bronze, une statue équestre du duc
d’Orléans.
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On n’a pas encore éprouvé la sensation
d’avoir quitté I’Europe. On s’est rappelé un
coin d’une exposition. Ces rues, ces places, ou
s'agite une foule cosmopolite et multicolore,
n'ont pas encore dépaysé I'imagination. On a
déja vu, ailleurs, des chéchias a c¢oté de cha-
peaux melons et de panamas. Ces turbans
jaunes ou bariolés des vieux juifs, ces « haik (1) »
blancs des femmes arabes, un souvenir nous
les rappelle défilant, parmi les chapeaux de nos
élégantes... Ce qui améne 3 une réalité, jus-
qu’ici inconnue, ce sont les « Yaouleds », ces
petits arabes cireurs de souliers, ces gamins, en
gandoura, qui tourbillonnent autour de vos
pieds et veulent, malgré vous, nettoyer vos
chaussures. Faut-il donc, qu'en Afrique,
I'étranger ait les souliers immaculés pour que
ces mioches, aux visages basanés, aux traits

(1) Haik : coiffure que porte 1a musulmane.
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souvent simiesques, harcélent, de leurs Mossiou
et de leurs coups de brosses, le malheureux
voyageur qui va, enfin, se réfugier 4 l'inté-
rieur d'un café?

Des tramways... Comme & Paris, comme 2
Bruxelles!... Des cafés ou 'on s’attable aux ter-
rasses... mais tout cela est pius beau chez
nous; aussi se figure-t-on avec peine, des
anachronismes se personnifiant dans ces hom-
mes vétus d’une gaudoura ou d’'un burnous,
prenant place, avec ces costumes primitifs et
sauvages, dans les gracieuses voitures des
tramways électriques.

Ces étres sales, drapant leur fierté dans des
guenilles, et cachant leurs regards fuyants
sous le capuchon d’un manteau loqueteux ; ces
hommes, qui proménent & vos cités leurs airs
de spectre, trouvent un milieu plus approprié
a leur physionomie dans la ville arabe. Ils sont
comme un reflet de I'atmosphére qui régne
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dans cet amoncellement de petites maisons ou
grimpent des ruelles sombres, sans issues, le
plus souvent taillées en escaliers... Un repaire
de pirates d’ou s’exhale une odeur humide de
fumée et d’ou sort une idée de crime.

Des maisons sordides, trouées par des portes
étroites, pesantes et cloutées... Au seuil, des
marches en ruines... Plus haut, des solives
noires soutiennent quelques planches délabrées ;
a 'ombre de cet auvent des inscriptions reli-
gieuses, des versets du Coran ou simplement
une main symbolique de Fathma qui doit
écarter le mauvais génie... Comme des hublots
aux flanes crasseux d’un navire et percant la
facade, des fenétres, des lucarnes grillagées de
rouille. :

Surplombant la rue et se touchant presque
par le haut, I'étage de ces maisons arabes est
soutenu par des perches, étoilées d’araignées,
et sortant tout arquées du mur.
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Des mosquées qui se cachent entre les mai-
sons, et, entre autres, celle de Mohammed-ech-
Cherif, ot 'on voit des musulmanes désireuses
de devenir mére, implorer le marabout qui y
est enterré...

De sombres défilés que plafonne un ruban
de ciel bleu... Le jour baisse, I'air s’obscurcit
sous des voutes basses et humides. Parfois on
voit des portes brisées 4 l'entrée d'un couloir
ot I'imagination croit lire ces caractéres noirs,
disant avec le Dante :

Lasciate ogni speranza, voi, che'ntrate.

On escalade et I'on descend tour & tour des
marches gluantes. Le cceur est oppressé; mais,
tout & coup, un rayon de soleil jaillit entre ces
facades ténébreuses, comme un peu d’amour
dans une dme désespérée.

Des bruits sortent peu a peu de I'ombre.

Voila, au détour d’un coin, des échoppes ol
2
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s'étalent en désordre des gousses de poivre
rouge, des dattes, des grenades d’Afrique, des
légumes, des giteaux a I'huile, des viandes qui
murmurent dans un essaim de mouches... Des
fruitiers, des épiciers, des cordonniers...

Plus loin des marchandises se bercent au dos
d'un chameau qui avance avec un balance-
ment de téte, d’avant en arriére... La, des
mulets flanqués d’outres gouflées d’eau... Des
Arabes nu-pieds, vétus de sacs couleur de terre
ou marron, stimulent, & coups de trique, leur
monture harassée... Des femmes en « mel-
hafa (1) » et des musulmanes, enveloppées d’un
drap blanc; un voile cache jusqu’a la hauteur
des yeux, leur visage o brillent deux prunelles
noires et pleines de vie. Et comme, générale-
ment, en Orient, la principale beauté de la

(1) Melhafa == espéce de vétement formé de deux pidces
d’étoffes nouées sur les épaules et s'ouvrant sur les cdiés.
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femme est d’avoir de grands yeux noirs, un
épais trait de khél souligne leurs paupiéres
et, dépassant le coin de I'eeil, le font paraitre
pius fendu.

Un peu plus loin, accoutrées de brocarts et
de damas, des femmes juives avec de larges
culottes bouffantes... Des visages noirs, des
figures basanées, des hommes couverts de hail-
lons... des femmes en guenilles, d’autres vétues
de riches étoffes ouvragées d’or!...

Blotties, dans un coin, & ¢dté de maisons
sales, de coquettes grottes d’azur ol des fées
chargées de bijoux, provoquent d’'un regard
alangui, les voluptés du passant...

A la porte des « cafés maures »; étendus
paresseusement sur des nattes, des hommes
sinistres, avec de la poix dans les yeux; ils
fument la cigarette ou la pipe. D'autres,
accroupis dans leurs burnous, le menton aux
genoux, révent tristement au seuil d’une porte...
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Des effets magnifiques d’ombres et de lu-
miéres. .. Des perspectives sombres avec au fond
des clartés... Du silence humide et triste...
Quelquefois un lointain bruit de féte, puis une
impression de mélancolie et tout 4 coup la gaieté
d’un rayon de soleil!... Tout semble étrange et
bizarre : Le regard se trouble, I'imagination
crée et I'on croit vivre un conte des Mille et
une nuits. Tout se précipite comme dans un réve
ou dans un cauchemar et I'on sent passer, dans
Fime, des frissons d’effroi et de délicieuses
sensations d’artiste.

Enfin c'est la lumiere, le ciel large ouvert...
La Casbah et son Pavillon du coup d’éventail...
Quelques eucalyptus, une terre aride. Au bout
d’une allée monotone, le cimetiére musulman
d’El-Kettar et, au loin, Notre-Dame d’Afrique,
au sommet d’une colline, comme une pensée
chrétienne, voulant dominer I'islamisme.



Le Chemin des Aqueducs.

Parmi les plus belles promenades qui envi-
ronnent Alger, je ne puis oublier le « Chemin
des Aqueducs ».

La nature s’y présente délicieusement belle.

On monte une pente légére, d’oil 'on voit,
a gaucl:e, la mer étendre son eau glauque au
pied de montagnes, couleur améthyste, qui
s'atténuent a I'horizon...

Peu & peu, le long de la route, des talus
s’élevent sous des cascades d’arbustes, ol1 grim-
pent, dans I’éclat verdoyant des feuilles, des
fleurs écarlates, des fleurs blanches,... des
fleurs bleues... Les lointains fondert leur ver-
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dure veloutée dans 'azur du ciel. Puis, le
chemin tourne dans une courbe gracieuse, et,
quand il s'entortille entre les buissons sans
laisser deviner une issue, on léeve les regards,
et de gentilles petites maisons dégringolent
toutes blanches, avec des toits rouges, dans un
immense tapis de feuillage... Bientot, les ar-
bustes coquets, qui masquaient I’horizon,
glissent  gauche et 2 droite ouvrant, dans des
perspectives nouvelles, des spectacles divins.

Des villas, fraiches comme des matins de
printemps, charment la vue. Leurs murs blancs
encadrés de faiences bleues, se cachent sous des
lianes mauves. Des grilles ouvragées entou-
rent les jardins, et le long de ces grilles,
descendent de grandes feuilles vertes ou s'en-
treméle le noir-bleuté des corolles comme des
tétes de vipéres qui s’entr’ouvrent, rouge carmin,
et dardent des langues de flammes.

Des parterres d’iris parfument le zéphyr!
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Des roses fleurissent le long des murs, et
embaument l'air tiédde qui passe comme une
caresse. Des vasques de marbre blanc épan-
chent des nappes d’eau qui s’embrasent et
s'irisent aux rayons du soleil, et tombent dans
un bruit de perles.

. . . . . . . . . . . . . .



En route pour le Jardin d’essai.

Le soleil lustrait les maisons et couchait des
ombres aux coins des rues! Des silhouettes
suivaient les hommes.

Je sentais en moi, une langueur exquise, un
contentement intérieur qui rendait tout gai
autour de moi. J'étais heureux ; mon cceur se
grisant de poésie, faisait sourire mes lévres et
réver mes yeux... Je flinais dans les rues
d’Alger. Mon ami, 2 mes cétés, savourait en
silence un cigare. Pent-étre pensait-il 4 Lou-
vain, regrettant sur cette cote d’Afrique, son

by

iano, pour pouvoir 4 défaut de poésie, tra-
b
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duire en musique le charme qui Penivrait.
Peut-étre songeait-il aux absents, & ceux qu’on
quitte sans pouvoir un instant s’en éloigner de
coeur.

Machinalement, nous étions montés dans un
tram qui nous conduisit 3 la colonne Voirol.
Ou allions-nous? Aucun des deux ne le savait...
Nous pensimes tout a coup au Jardin d’essai.
Malheureusement nous ignorions le chemin.
Une petite aventure nous dédommagea de cet
incident, plutot désagréable.

Une Italienne, trés jolie!... qui se trouvait
en face de nous dans le tram, et avec laquelle
javais déja tenté un petit bout de conversation,
s'offrit avec son plus gracieux sourire, de nous
servir de guide.

Sa voix était harmonieuse, ses yeux étaient
trop beaux, pour ne pas me distraire... Je le
lui ai peut-étre dit, mais rappelons-nous seu-
lement qu'elle nous félicitait de nous étre



26 AU MAGHREB

trompés de route et de pouvoir nous rendre au
Jardin d’essai par Birmadréis.

Et, vraiment, notre excursion ne manqua
pas de charme : Notre Ariane nous signalait
aux cdtés de la route tout ce qui nous aurait
passé inapercu. C’est ainsi que nous visitimes
le « Ravin de Ja Femme sauvage », ot I'on
voit taillée dans la roche, entre deux grandes
tétes d’homme, une silhouette féminine. Et
notre compagne nous raconte que les gens du
pays ont donné, par antiphrase, le sobriquet de
« Femme sauvage » & une jeune débitante
d’absinthe qui tenait un établissement, & cet
endroit, vers 1844. C'était tout ce qu'elle
paraissait savoir de la légende.

« Les figuiers de Barbarie portaient des
fruits délicieux... Cette route était une des
plus belles promenades d’Alger. » Et elle
nous fit remarquer les bosquets d'arbres qui
s’entassaient a I'horizon, comme un brouillard
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verdoyant éclaboussé d’or, par le soleil d’Afrique.

Un tintement de grelots approche...

C’est un tram-car qui nous conduira au Jar-
din d’essai.

Un attelage a faire pitié. Deux squelettes
quadrupédes, collés dans une peau malade ou
des mouches viennent agiles et vives, rassassier,
sur des plaies purulentes, leurs sales appétits.
(’étaient les chevaux!

Deux cochers, dont I'un ivre veut a tout
prix guider I'équipage. Le plus sage céda pour
éviter d’en venir aux mains.

Le fouet claque sur le dos de ces haridelles
efflanquées. Elles s’emportent et nous voila
partis.

A Tintérieur de la voiture, cinqg Arabes em-
paquetés dans des burnous dépenaillés, som-
meillaient, une cigarette aux lévres, du jus de
tabac au menton.
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Nous, sur la plate-forme, nous nous deman-
dons si notre patache se décidera enfin i se
renverser ou continuera a2 nous jeter, tantt a
gauche, tantot a droite.

Que le doute est affreux en pareille circon-
stance !

Beaux paysages!... Mais quelle route!...
Des sillons, des précipices, des pierres, des
mares de boue... Et quelle voiture! Quels
cochers ! Par moments, nous tombons I'un sur
Vautre,... quand nous nous regardons, nous
avons, 1'un le chapeau sur I'oreille, I'autre sur
le nez... Nous avons beau nous tenir a I'arriére-
train du vénérable véhicule, nous nous bouscu-
lons...

Ajoutez a ces cahots, le bruit assourdissant
des vitres qui tremblent et vous aurez, & peu
prés, I'idée des agréments que nous avons
éprouvés en nous rendant au Jardin d’essai.
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Le long du chemin, nous voyons les désastres
causés en quelques heures — il y avait trois
jours environ — par une pluie torrentielle, qui
fit plusieurs victimes, entre autres une jeune
femme.

Je n'ai pas demandé si elle était belle, si
elle avait aimé, mais il est toujours triste de
mourir jeune et sans avoir vécu son réve. Re-
venant de son travail, elle passait le ravin qui
longe la route; le pont qui la portait fut
arraché par le torrent et la malheureuse se
noya. Le receveur du « tram » nous montre a
'endroit du sinistre des solives, des planches
noires et boueuses qui sortent brisées du flanc
d’un fossé oui ’herbe se renverse encore dans
la direction qui mena le courant.

J’ai souvent pensé a cette femme, parce
qu'on m'avait dit qu'elle était jeune, et que
dans la mort de la jeunesse j'ai toujours vu une
trop grande ironie! On est plein d’espérance,
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tout est printemps. Ce sont des fleurs, ce sont
des roses... Un premier tressaillement du coeur
prés d’un étre aimé.

Mourir quand on est vieux est une supréme
consolation ; ¢’est une délivrance! On a épuisé
ses forces, on n’est plus capable d’aucune
énergie et si, alors, on n’a pas atteint son but,
il est trop tard d'espérer I’atteindre encore, et
il doic étre doux de tourner ses regards vers la
tombe, pour ne plus voir derri¢re soi, les men-
songes de ses illusions et la chaine de toutes
ses souffrances.

Enfin, nous arrivons au Jardin d’essai. Cest
vers le soir. Les lueurs du soleil cuivrent le
ciel... La perspective d’une allée de platanes
s'enfonce dans un horizon lilas rouge... On
marche sous un déme vert tendre... Les troncs
d’arbres, a !’écorce tigrée, semblent les colonnes
d'un temple... Au moindre bruit des feuilles,
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qui frissonnent 2 la brise du soir, I'imagination
évoque un peuple de prétresses antiques... On
se sent entrainé vers un état de réverie... Ona
I'impression d’un vertige et I'on avance craintif
et heureux avec I'idée de rencontrer I'autel
d’une divinité paienne. ,

Peu & peu les distances se perdent; 'ombre
troue d’'immenses taches noires dans le feuil-
lage.

On s'arréte émerveillé devant la féerie d’une
allée qui fuit loin, trés loin... Le soleil
accroche une chevelure d’'or dans les aigrettes
géantes qui ornent les stipes gracieux des
palmiers.

Ces palmiers se balancent sur les bandes
roses du couchant. On ressent un doux frémis-
sement; il semble que du fond du coeur monte
le rythme d’un chant pour célébrer le tressail-
lement voluptueux de Ia nature qui s’endort.

Le ciel frise des boucles blanches dans le
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feuillage sombre... De fréles rameaux se pen-
chent au-dessus des routes comme si des
sylphes venaient une derniére fois les agiter
sur le ciel clair... Le fredonnement des oiseanx
se disperse en sourdine, dans le silence qui
tombe... Les dattiers remuent, de temps en
temps, avec un bruit dur, leurs feuilles pennées
de lances...

Tout se tait. Je n’entends plus que les sou-
pirs entrecoupés des feuilles martes, les batte-
ments de mon cceur et le murmure des bran-
ches mollement balancées dans la brise.

Je me suis assis, accoudé au coin d’un banc.
Entre les palmiers, les aloés géants et les
roseaux arborescents des bambous, j'ai vu le
soleil se coucher dans une apothéose. Mon ime
ivre de poésie, s'est envolée vers I'idéal, et
dans ces régions pures du monde psychique
elle a savouré I'enivrement des plus délirantes
extases.



Les Mosquées.

L’'intérieur des mosquées est fort simple :
quelques piliers quadrangulaires surmontés
d’arceaux en ogive festonné. Le mirok, espece
de niche tournée vers la Mecque. Pour toute
décoration, quelques lampes suspendues au
plafond.

Il est rare d’y rencontrer de petits domes
s'appuyant sur des colonnes de marbre ou de
jaspe.

En général, la forme des mosquées est un
carré.

Pas de vitrail. Le jour vient d’en haut. Un

silence triste et mystérieux régne dans les
3
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temples orientaux. On y respire le parfum de
quelques cassolettes qui fument nuit et jour!
Pas d’image! Pas de statue! A terre des nattes
symboliques. Sur les murs et sur les portes
serpentent des versets du Coran.

Avant de pénétrer dans ces lieux de priére,
on a rencontré une cour plantée d’arbres. Au
milieu de cette cour, on a vu groupés autour
d’une fontaine, plusieurs petits bassins de
marbre destinés aux ablutions. C’est que les
mahométans avant d’entrer dans une mosquée,
doivent se laver le visage, les mains, les pieds
et pénétrer sans chaussures dans le sanctuaire.
L’étranger n’y est admis qu’en se chaussant de
babouches.

Nous avons visité 4 Alger plusieurs mos-
quées, entre autres la Grande Mosquée et la
mosquée de la Pécherie. Celle-ci offre & I'inté-
rieur I'aspect d’une croix latine, mais ne pré-
sente rien de remarquable qu'une chaire en
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marbre finement seulpté et un manuscrit,
in-folio, enluminé avec un luxe incroysble...
C'est une copie du Coran. Une tradition musul-
mane nous apprend que, pour un fidéle, il ne
suffit pas de connaitre le livre d’Allah, qu'il
faut I'avoir épelé et I'avoir copié. Parmi ces
copies on a trouvé des chefs-d’ceuvre d’enlu-
minures, des exemplaires d’une grande valeur.
De talentueux sultans mémes, s’étaient prescrit
comme devoir de se conformer aux préceptes du
Coran et de copier le livre de Mahomet.
Pendant que notre guide nous apprend ces
intéressants détails, voici qu’entrent dans la
mosquée deux Arabes. Ils s’inclinent devant ie
Mirob et se bouchant les oreilles avec les
pouces, ils lévent dévotement les yeux au ciel ;
se mettent & genoux, baisent trois fois la terre,
s'asseyent sur les talons, tournent la téte a
gauche et a droite pour saluer... Qui?... Il
parait que c’est le prophéte, les bons anges et
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les mauvais anges qu'ils saluent ainsi. Le guide
nous dit que quand le peuple s’assemble dans
le sanctuaire musulman, la cérémonie devient
plus solennelle : Les hommes se tiennent en
bas, les femmes vont se placer dans les galeries
du haut, et que tous se livrent, dans un mou-
vement d’ensemble, a cette gymnastique pieuse.

L'Imam dit & haute voix une priére que le
peuple répéte...



El-Kantara.

C’est la limite entre le Tell et le Sahara. Un
ravin creusé dans une énorme roche marque la
borne par une immense déchirure, crevasse
béante sur un lointain montueux; palissante
aquarelle qui s’efface dans une légére teinte de
pourpre. D’un ¢dté, un calme d’hiver, de l'autre
une gaieté de printemps. -

Un sentier passe en zig-zag entre les derniers
vestiges d’'un pont romain et I'écume plon-
geante d’une cascade, puis c'est le ciel bleu et
des palmiers. Des palmiers si loin que I'ceil
peut voir. Par moments la route monte, et les
stipes se fondant dans ’ensemble, on ne voit
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plus qu'un immense ton vert, ou des palmes
séches trouent des taches brun-rouille, et oir
jaillissent de loin en loin quelques aigrettes
qui heurtent le tendre azur du ciel.

Des cubes de terre, formés de boue séchée
au soleil et groupés sur un sol aride, constituent
un village dont Vaspect efface tout souvenir
d’Europe et rappelle I'Afrique avee sa civilisa-
tion primitive et sauvage.

L'intérieur de ces maisons en pisé, a quel-
que chose & la fois de sordide et de naif.
L’'Arabe est bon enfant et semble ignorer la
délicatesse du luxe le plus élémentaire. On ne
trouve dans ces galetas, ni meubles ni chaises.
Des chaudrons au mur, un plafond en troncs
de palmiers, entremélés de racine et de terre
durcie, achévent avec quelques nattes gros-
sitres sur le sol, tonte la décoration du logis.

A El-Kantara les « cafés maures » ont con-
servé leur originalité. Des Arabes sales et
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repoussants, étendus sur des nattes, jouent aux
dominos en tournant de temps en temps vers
Pétranger, leurs faces parcheminées, oh rayon-
nent deux prunelles noires. Quand on a quitté
cette modeste salle de jeux, des voix houleuses
sortent, avec I'entrain d'une dispute, par la
porte entrouverte... On serait tenté d’avoir
peur, mais rien n’est a craindre, et on poursuit
paisiblement sa route. La nature est belle! On
se sent heureux. Le bleu du ciel, le sépia des
routes et des maisons, le balancement lent des
palmiers, I'éblouissement du soleil, tout s’har-
monise délicieusement et compose la féerie
d’un paysage riant imaginé dans un réve... On
avance avec volupté sous les palmiers ot I'om-
bre légére exhale la chaleur moite d'une serre
et le relent parfumé des sous-bois.

Un doux charme captive 'ime. Le regard
s'alanguit, comme sous une caresse de femme,
dans le large feuillage des figuiers o1 s’étalent
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des fleurs cinabre, des fleurs bianches, des
fleurs pourpre... Dans le silence, monte le
bruit rafraichissant des séguias, qui barbotent
mollement entre le vert mousse des cailloux
humides. On réve devant les échappées d’azur,
qui viennent, comme des lambeaux de ciel, se
déchirer dans les palmes. Le soir, des hommes
drapés de blanc s’asseyent en cercle, fument
la cigarette et causent ou narrent des contes,
autour d’un feu de branches qui pétillent dans
une lueur de forge...



Les Gorges de Tilatou.

Nous avons donc traversé les gorges de Tila-
tou! Cette excursion se fait & dos de mulet...
Jenfourche donc mon bucéphale rustique et
voila qu’on galope, sans élégance vraiment, &
travers plaines, montagnes, riviéres. A chaque
pas, 'inconnu apparait splendide et superbe!
Ai-je quitté la Terre? Dans quel monde mer-
veilleux suis-je né, soudain? Dans quel astre?
Dans quelle planéte? Est-ce donc ici que
commence la réalisation d'une de ces pages
sublimes du grand Flammarion?

Quels mots peuvent exprimer ce spectacle ?
L'ame, seule, s’identifie avec la grandeur et la
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majesté de la nature. On s’extasie. Les sens
s'anéantissent, le cceur palpite comme au
souffle d’'une autre vie. Tout est si étrange, si
beau'!

De grands blocs de pierre, jaune soufre et
rouges, se détachent sur le paisible azur du
ciel, comme des turbans monstres pétrifiés
dans les sables d’Afrique.

Des roches arides, des masses énormes et
rouillées!... Des horizons harmonieux cha-
toyants de lumiére avec des ombres et des
clartés de soleil.

On est entrainé réveur, par le mulet qui
avance bétement.

On monte, on descend et on remonte pour
redescendre encore et se trouver dans une
vallée profonde, sans issue, oii, de tous edtés,
se dressent, en surplombant Ia route, d’im-
menses rocs préts a écraser le chétif passant.

A haateur d’ceil, se sont des perspectives
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changeantes qui fuient vers des lointains
sinués... Sur les cotés se superposent des
escarpements rocheux aux stratifications hori-
zontales et inclinées, des anfractuosités sombres
ol végétent des graminées décrépites. On
grimpe les sentiers tortueux qui enrubannent
le paysage. D’énormes calcaires, tatoués de
nacre et de carmin, viennent glisser, lente-
ment, les uns devant les autres, ouvrant un
infini splendide ol I'ceil cherche en vain quel-
que forme précise. ..

Le sentier monte abrupt, étroit, rocailleux.
Par moments, on passe dans une déchirure
majestueuse, et on cherche dans ses souve-
nirs, un autre Roland qui, venant ici briser
une épée, fit cette bréeche colossale. Et, tandis
que la mémoire et I'imagination remuent un
tourbillon de pensées, le chemin rapetisse et
s’enfonce, tout & coup, escarpé vers le lit d'un
oued. On passe & gué dans I'écume de ’eau qui
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clapote sous le sabot de la mule. Pour remonter
Pautre rive, votre modeste monture fait un
saut et vous rejette en arriére... L’excursion
continue. D’autres sites se découvrent. Ici le
sommet des falaises s'arrondit comme des
erines géants et chauves; la-bas, elles se den-
tellent comme les créneaux brisés d’un rempart
antique. Serait-ce |'empire majestueux et
imposant de la mort?

A peine un palmier ose-t-il montrer un
panache triste et abattu! Sil’on voit un arbuste,
il se cramponne dans un dernier effort et sem-
ble escalader péniblement le talus quil’écrase...

On monte, on monte toujours! Peu a peu le
bruit de I'eau, qui bouillonne dans le ravin,
vient de plus en plus bas et n’est, bientét plus,
qu’un faible murmure comme le glissement d'un
peu de terre, qui, du bord d’une tombe,
s’égréne dans une fosse. ..

Au-dessus de nos tétes, la profondeur du
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ciel. A nos pieds, un abime! A nos cotés, le
flanc des roches, tellement avancé, qu’on marche
sur une étroite bordure au bord du précipice.
Tai tremblé entre cet infini d’en haut et cet
infini d’en bas. Que la destinée aurait eu beau
jeu, si, & ce moment, elle eit voulu se jouer
de ma vie!... Un faux pas de mon coursier
déhanché, presque rien eit suffi pour me
précipiter, avec ma stupide monture, jusqu’au
fond du goufire. ¥’y serais descendu avec la
mort pour y résoudre en un instant le terrible
et déconcertant probléeme de I'au-dela!...

De temps en temps, nous rencontrions, le
long de la route, des indigénes venant en sens
inverse. Quand il fallait se croiser, ¢’était un
moment d’effroi : on devait se ranger de coté,
se coller dans les roches comme des fossiles,
parfois, méme, se tenir 4 la limite extréme du
précipice et agir avec ce sang-froid qu’on doit
toujours avoir en présence de la plus grande
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alternative de I'existence : la vie ou la
mort.

Le tout allait toujours mieux qu’on ne 1’avait
cru, mais il était toutefois regrettable que de
telles aventures devaient nous distraire de la
contemplation du paysage. Heureusement le
trouble était passager et 1’on retombait insen-
siblement sous le charme de la nature : Eblouis-
sement de la vue en face d'une majesté
insoupconnée!...

Quand le tableau devenait moins accidenté,
et que les montagnes n’offraient plus que
I'allure sinueuse de collines, notre guide nous
dit que nous approchions d’un village ; et nous
regardions les nombreux gourbis qui venaient
se nicher dans les roches & mesure que nous
avancions. Ils se superposaient les uns sur les
autres avec la teinte grise de leurs murs de
boue mélée de paille et de cailloux. Autour de
quelques-unes de ces misérables cabanes,
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séchait, suspendu a des cordes, ou éparpillé
sur des buissons rabougris, du linge multi-
colore, usé et rapiécé.

Les habitants de ces demeurestroglodytiques,
en général, étaient sales et vétus beaucoup
plus sommairement que les Algériens, surtout
les femmes. Elles portaient une étoffe couleur
marron, ou une grossiére toile de lin confec-
tionnée en forme de chasuble, comme en
portent les prétres de 'Eglise catholique. Ce
vétement ouvert des cotés laisse voir le profil
nu du corps féminin.

Si la chair des femmes arabes n’a pas cette
douce carnation des femmes du Nord, elle est
plus ferme, et, dans son teint légérement bralé
du soleil, se devine un ton chaud, d’'un charme
inexprimable qui s’harmonise si bien avec les
formes graciles du corps...

1} ne nous est pas permis d'étudier plus long-
temps l'expression plastique d’'un type de
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femme arabe; voild un grouillement d’enfants;
une centaine de petits Arabes presque nus, eux
aussi, qui nous poursuivent, tendant la main et
réclamant I'auméne. Ils ont encore I'air gentil,
ces gosses, malgré leurs visages simiesques,
tout barbouillés de je ne sais quoi et tout
réjouis d’un petit sourire grimacant !

Cette progéniture tourbillonne autour de
nous, comme les gamins de nos villes autour
d’'un étranger bizarrement accoutré. Quand
nous les regardions, il y avait dans leurs
regards beaucoup de surprise, leurs attitudes
trahissaient 1'étonnement. Ces mioches pen-
saient-ils que nous étions tombés de la lune,
ou que nous étions quelque curiosité, supra-
terrestre? Je 1'ignore...

Tout 4 eoup, cette marmaille nous délaisse.
Eh quoi ? Sommes-nous devenus épouvantails?. ..
Les voila qui fuient  toutes jambes!... Nous

2

nous interrogeons, nous cherchons & com-
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prendre, nous demandons au guide, il nous dit
d’arréter. Nous descendons de nos montures,
puis tout s’explique : Nous sommes devant la
demeure d'un chef arabe; nous saluons le caid.
Il répond aimablement & notre salut. On nous
présente. Nous tendons la main et ce seigneur
d’Afrique la porte a ses lévres et y dépose un
baiser. Est-ce galant!

Nous entrons dans la demeure de ce pré-
tendu satrape. Pas un palais! Oh non! Tout au
plus une cabane modeste, une cahute, un tau-
dis... Un soulévement du sol, recouvert d’une
natte, sert de siége, de table et de lit. — Les
murs? De la terre, des cailloux, de la paille
hachée. 11 faut étre 2 la téte d’une tribu arabe
pour étre logé en pareille maison. — Le tour
du propriétaire?... Ne rions pas... Nous avons
estomac vide et sommes contents de pouvoir
déballer nos provisions... Nous étalons, a terre,

devant nous, notre pitance. Tandis qu’étendus
§
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sur le sol, comme des sauvages, nous prenons
avidement notre repas, les mouches viennent
bourdonner autour de nos tétes, et s'assurer si
nos mets sont suffisamment assaisonnés. Sans
prendre le temps de penser si l'attention de
ces diptéres est appétissante, nous dévorons a
belles dents notre gibier de basse-cour : un
poulet. C'est qu’aprés trois heures de marche,
on a le ventre creux et I'on mange de bon
appétit, méme chez les Arabes.

Aprés le déjeuner, chacun enfourche son
mulet et nous voila repartis vers la gare pro-
chaine, Les Tamarins, ol nous prendrons le
chemin de fer pour Biskra...

Nous étions seuls dans notre compartiment.
Installé aux portiéres, nous voyons peu a peu
apparaitre d'immenses plaines fauves et arides :
le désert!... Des banes de sable, des horizons
sans fin ou défile de loin en loin, une cara-
vane de nomades... A la longue, le paysage
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devient un peu monotone et le trajet énervant...
On avance avec une lenteur, une allure de
vieille locomotive usée, reniclante... Un vrai
rapide!

Voulez-vous vous faire une idée de la rapi-
dité avec laquelle nous volions vers Biskra?...
Quelques ouvriers travaillaient sur la route 2
proximité de la voie ferrée; au moment ou nous
passions, ils remirent chacun deux sous au
garde en le priant de rapporter un peu de
tabac au retour. ..

Enfin, je pousse un gros soupir! J'ai entendu
quelqu’un crier « Biskra! »... Le train s’est
arrété. C'était un soulagement de sortir de
voiture et d’entrer dans cette belle oasis fran-
caise. — Plus de cinq cent mille palmiers,
dattiers, — nous dit-on.

Malheureusement, il est déja soir. L’omnibus
de I'hotel attend i la sortie de la gare. Aprés
le souper, nous accostons un jeune Arabe. Je le
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félicite de la vitesse avec laquelle on voyage en
Afrique. Je lui dis que le trajet de Les Tama-
rins a4 Biskra avait été tres fastidieux, que
j'avais plein le dos d’ennui et de fatigue et que
je désirais me délasser ce soir...



Biskra.

Il y a donc dans cette superbe oasis des cafés-
concerts ou des Tziganes font applaudir leur
engageante musique! Nommons en passant le
Grand Café Glacier on I'on peut délicieuse-
ment se rafraichir 4 la terrasse et voir du
cinéma & l'intérieur.

Nous laissons 13 ces endroits éclairés, ces
cafés-concerts, car c¢’est I'Europe, ¢’est un peu
de Paris, un peu de Bruxelles, c'est le monde
de chez nous transporté en Afrique; cherchons
les imprévus des rues et des impasses sombres ;
entrons dans le quartier indigéne, 13 j’ai vu de
belles choses.

Une froide clarté de lune projette dans ces
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ruelles ohscures des ombres bizarres, errantes
comme des spectres. Des bruits confus trou-
blent le silence de la nuit avec des cris de joie.
De temps en temps, j'entends comme 1'écho
lointain d’une féte... Un murmure de foule, ou
des étres rient, souffrent et s’amusent, et quand
par moments le vent souffle entre les maisons,
je crois entendre un tourbillon de joie mélé d'un
claquement de suaires. Tout est beau avec un
air sinistre!

Yai franchi le seuil d’une de ces portes
mystérieuses d’oli sortent les voix criardes d’un
chant qu'on ne comprend pas et le bruit de
tambourins qu'on agite. C’était un « café
maure ». Quand j'eus soulevé le vieux tapis
qui en masquait 'entrée, je vis un tableau trés
original.

Une fourmiliére d’Arabes... Un grouillement
de loques blanches et sales ou s’entremélent
les tuniques rouges des spahis et des Mok-



IMPRESSIONS D' ALGERIE 1535

hazni (1)... Un monde de déguenillés, entassés
péle-méle, le long des murs, surdes banquettes.

Au milieu de la salle, un espace, & peine
resté libre, permet a quelques Européens de
s'asseoir a de petites tables et de prendre une
tasse de café. Tout un peuple de clients cosmo-
polites s’y trouve assemblé, pour voir des
Oulads-Nails, exécuter la danse du ventre ou
la danse du foulard.

Un plafond, appuyé sur des colonnes rectan-
gulaires, écrase l'intérieur du café. Sur les
murs, parmi des arabesques jaunes, bleues,
vertes, rouges, viennent s’isoler, de part en
part, quelques empreintes d’'une main de
Fathma.

Dans un coin, une ouverture en forme de
petit portail, une espéce de niche de plitre
enfumé et qu'encadre une bordure de faience

(1) Mokhazni = cavalier indigéne.
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bleue; c'est le fourneau du cafetier. C'est 13
qu'il prépare, entre quelques braises qu’il
anime de son souffle, I'excellent et traditionnel
« café maure ». Aux cotés latéraux de ce
timide foyer s'étalent, sur des rayons de bois,
des verres, des tasses, des plateaux d’étain
rayonnants comme des soleils, des maniveaux
tout pleins d’oranges, de figues, de dattes, de
grenades, de bananes qui sollicitent 'appétit des
consommateurs.

Au fond de la salle, une planche grotesque-
ment décorée... Derriére cette planche, sur
une petite estrade, des musiciens aux figures
falotes et béates. L'un frappe de ses doigts un
parchemin tendu sur une espéce de pot, un
autre agite un tambourin; il y en a qui jouent
de la flite, enfin tout ce qu’il faut pour produire
le charivari le plus assourdissant. C’est aux
glissades de cette cacophonie que la danseuse
arabe va rythmer ses mouvements!



La Dansecuse arabe.

Un sourire aux lévres, un diadéme sur la
téte, elle entre a petits pas. Elle avance comme
une figure qui descendrait d’un relief égyp-
tien. Levant alternativement les bras, elle
porte sa main au front. Ses chevilles gracieuses
égréenent des frissons d’anneaux d’or qui se
touchent... Son cou, chargé de colliers, tend la
téte et semble implorer un baiser. Son corps
lascif et gracienx avance... avance... avec des
ondulations souples d'avant en arriére, de
gauche a droite. Autour d'elle serpente une
écharpe de gaze bleue, comme une vapeur azurée
enveloppant I'idole de caressantes arabesques...
Elle se cambre, se dandine avec mollesse et
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affection, et suit par les attitudes lentes de son
torse et les mouvements langoureux de ses bras,
le rythme trainant des tambourins et des
flittes. .. Beauté d'Orient, ellearréte, de moment
en moment, son geste dans une pose de pré-
tresse antique...

Ses mouvements, tantot lents, tantét hardis,
expriment les sensations de son 4me, envolée
dans une extase ou délirante de plaisir.

Comme une houri venant du paradis de
Mahomet, ses grands yeux noirschargés d’amour,
s'alanguissent dans un désir... Son buste arqué
se berce dans un roulement de hanches; des
soupirs entr’ouvrent ses luxurieuses lévres et
son corps, avec l'indolente souplesse d’une
volupté heureuse, se dresse et retombe dans un
charmant abandon.

- . . . . . . . . . - . . . .



Cimetiére arabe.

Elle était belle. Cheveux blonds, yeux bleus.
Il ya un mois & peine, vous teniez dans vos
bras, ce corps de fée aux langueurs exquises.
Elle renversait, avec abandon, sa téte en ar-
riére, pour sourire avec plus de grice. Et dans
ce sourire, passait avec une fierté ciline I'éclat
joyeux du bonheur. Ses bras blancs, avec I’élé-
gance d’un col de cygne, entouraient votre téte
de la fraicheur rose de leur jeunesse... C’était
le printemps, c’était la vie, c’était I'amour!

Puis, un jour, vous avez senti, dans votre
ceeur, un déchirement affreux, vous vous étes
penché, en pleurant, sur un corps glacé, vous
avez posé un baiser sur des lévres muettes...
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Vous avez prononcé un nom de femme... Vous
avez appelé ce cadavre par son nom! Et des
larmes sont venues éteindre votre voix; des
sanglots I'ont entrecoupée... Vous avez gémi de
douleur et de désespoir.

La téte tristement baissée sur la poitrine,
vous avez suivi quelque chose de noir qu'on
emportait... Quand vous vous étes arrété,
c'était devant une fosse... Dans cette fosse vous
avez vu descendre un cercueil et de cette fosse
vous avez entendu monter le bruit sourd, qu'un
peu de terre en y tombant, vous envoyait
comme un dernier adieu!

En rentrant chez vous, vous avez pleuré en
silence, seul dans votre chambre...

De temps en temps, vous étes retourné au
cimetiére. Vous vous étes accoudé a la grille
d'une tombe... Et chaque fois, vous avez
pleuré. 11 vous a semblé que I'ame de cet étre
aimé flottait, dans ces lieux mystérieux, entre
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les croix de pierre et les monuments funéraires.
Vous avez regardé vaguement les peupliers,
les cyprés, les ifs taillés en pyramides qui
balancaient entre les tombes... Vous avez passé
seul, avec votre douleur dans Fime, & coté de
ces pelouses fleuries et de ces couronnes fanées,
dont I’amitié et 'affection s’étaient plia i em-
bellir le plus humble tertre funéraire o repo-
sait un étre aimé. Tandis que vous sentiez en
vous un charme mélancolique, la brise soupi-
rait dans les arbres, un sanglot mourait dans
votre coeur, et un oiseau chantait une com-
plainte sur la branche d’un saule.

Pourquoi étes-vous retourné au cimetiére?
Pourquoi vous étes vous arrété devant cette
tombe en disant dans un soupir : « Elle est
lal... » Pourquoi avez-vous jeté des fleurs
devant cette humble croix, et vous étes-vous
agenouillé? Pourquoi avez-vous prété une voix
au silence, en demandant une réponse a votre
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désespoir?... C'est que 14, & vos pieds, étaient,
peut-étre, ensevelis vos plus doux souvenirs,
vos plus grandes affections, votre idéal, votre
réve et que vous espériez encore arracher i
cette pierre tombale, un dernier murmure de
consolation et d’espérance.

N’avez-vous jamais vu prés des mausolées de
marbre blane, le voile noir d’une veuve qui,
tenant un mouchoir 3 la bouche, secouait la
téte a chaque sanglot qui soulevait sa poitrine?
N’avez-vous jamais vu des enfants beaux comme
des anges, pleurer sur une tombe devant une
couronne flétrie, qui disait avec un ruban
mauve et Jdes lettres blanches : « A notre mére
bien-aimée! » N’avez-vous jamais vu? Alors,
oh alors, vous avez compris ce que c'est qu’ai-
mer! ce que c'est que souffrir! Et vous avez
senti combien il est pénible de vivre, aprés
avoir perdu ce qu'on a aimé.

Que penser alors d'un peuple, sans en-
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trailles, qui enterre ses morts a la hite et les
abandonne, sans autre sollicitude, le long
d’une route ? Un monticule de sable, aux deux
extrémités duquel se dresse une brique de boue,
ou un morceau de pierre. Pas de croix, pas de
couronne, pas de fleurs. Pas de cloture. Des
tombes oubliées sur le sable qu'emporte la
brise. Aucun nom. Aucune date. Tout y est
anonyme.

Le cimetiére arabe ressemble plutét aux
derniéres ruines d’un village écroulé qu'a une
demeure, ou viennent reposer, d'un éternel
sommeil, ceux qui étaient, hier encore, des
parents, des amis, des fréres.

Pour I’Arabe, toute affection finit au tombeau.

D’autres peuples obligés de quitter leurs
pays, emportaient comme leurs plus précieux
trésors, les mines de leurs péres. On a vu
les Egyptiens embaumer leurs morts et pour
les ensevelir, construire les pyramides, ces
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premiers et immenses mausolées qui font depuis
quarante siécles, I'admiration du monde entier.

Dans certaines régions de ’Amérique, des
méres ne se sentant pas le courage d’abandon-
ner, a la terre, le cadavre de leur enfant,
viennent encore, lorsqu’il repose, presser leurs
seins sur la tombe, et arroser de leur lait le peu
de sable qui recouvre ce qu’elles ont eu de
plus cher au monde (1).

Ne disons cependant pas que ’Arabe ne
professe aucun culte 4 I'égard de ses morts.

Un jour, nous passions par un cimetiére
musulman. C’était un vendredi. Beaucoup de
femmes voilées et drapées dans leurs accoutre-
ments ordinaires, s'étaient assises prés des
tombes. Pensez-vous qu'elles avaient lair
triste, qu'elles pleuraient! Il y en avait qui
formaient quelques groupes et qui devisaient

(1) LA HARPE, Histoire des voyages.
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gaiement, comme en un jour de féte. Elles
étaient joyeuses. Est-ce donc pour rire et cau-
ser que les Arabes viennent au cimetiére?

Peut-étre bien! Mais cependant ils viennent
aussi jeter, sur les tombes de leurs morts, un
ramean vert, et déposer, dans un orifice qui
se trouve 4 I'une des extrémités du tertre, un
petit pain et quelques cailloux qu’ils arrosent
d'un peu d’eau. Pauvre pitance pour ceux i
qui Mahomet promit ce qu'il y a de plus
agréable, dans I’asile que Dieu a préparé pour
ceux qui ont la piété. « Des jardins arrosés par
des fleuves, une vie éternelle, des épouses
purifiées et la bienveillance du Seigneur qui a
I'eil ouvert sur ses serviteurs (1). »

(1) Coran, chap. 1II, vers 13.



Au Vieux Biskra.

Qu'ils sont beaux ces paysages d’Orient avec
leurs tons clairs, leurs lignes sobres... Ces
franges d'ombres et de lumiéres et le gazouillis
des riots au pied des murs en glaise séche.

Les couleurs se fondent avec une suave har-
monie sous le glacis velouté du soleil.

Les regards charmés se reposent sur les
maisons en cubes de terres pour fuir, ensuite,
languissamment le long des murs ocre brun ot
s’avance une théorie lente d’hommes drapés de
blane, et oit les palmes d’émeraude qui sur-
plombent la route, proménent des mosaiques
clairs-obscurs quand la brise heurte le dur
feuillage des palmiers.
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Des femmes lessivent dans les rues et pen-
chées sur des oueds limpides, mélent au mur-
mure de 'ean, le bruit d'une étofte qu’elles
tiennent toute ruisselante au bout de leurs bras
nus chauds de soleil.

Ces lavandiéres de Biskra, pour exprimer
I'eau du linge, le piétinent et le tapotent de
leurs petits pieds blancs, et les mains sur les
hanches elles balancent leurs beaux corps sur
leurs jambes bien faites... Par moments elles
levent leurs grands yeux noirs, toujours inas-
souvis d’amour, et suspendent leurs gestes dans
une pose, comme pour fixer, dans le souvenir
du voyageur, I'immobilité vivante d'un tableau
d’Afrique.



Enterrement a Biskra.

Un bourdonnement de voix, des glissades
de tons qui montent, descendent et se fondent
en un chant monotone... Un bruit de pas, une
foule qui se précipite et un peu de poussiére
qui monte... Dans cette foule quatre hommes
portent sur leurs épaules un brancard recou-
vert d'un drap rouge. Quand ce cortége passe,
les gens qui se trouvent sur la route se regar-
dent. C’est un moment de silence. Autour des
porteurs, les hommes et les femmes avancent
en désordre. Ils courent. Pourquoi tant de
hate? Oii va ce monde?... Au cimetiére.

Ces Arabes vont inhumer une musalmane et
accompagnent de chants funébres ce cadavre,
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qu’ils portent au lieu du repos. Il semble
qu’ils n’arriveront jamais assez vite; ils courent
pour se débarrasser de cette femme qu'ils ont
aimée peut-tire... C'est que la mort est une
récompense, un soulagement aux souftrances
d’ici-bas! Peut-étre que celle qui dort pour
toujours sous ce drap rouge, était fatiguée de
I'ennui pesant du harem, qu’elle espérait des
joies plus douces et qu’elle est partie pour le
Paradis de Mahomet, vers ces jardins qu’arro-
sent des fleuves, vers ce sé¢jour de la félicité
supréme.

Les voix se taisent, on n’entend plus rien.
Dans une fosse, creusée a la hate, on a déposé
la morte, la face tournée vers la Mecque. Les
musulmans sont rangés en cercle. D'un cété
les hommes, de 'autre les femmes. Ils disent
une derniére priére... Puis, on comble la fosse,
on éléve un petit tertre de sable, on y plante
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trois palmes vertes, un morceau de pierre i
chaque bout, et I'on s’en va, amis ou parents,
comme si on n’'avait jamais connu celle qui
repose dans cette tombe! Est-ce donc cela
mourir chez les Arabes?



Un Mendiant.

C’était au seuil d'une mosquée. Un amas sale
de loques blanches d’ou pendent des lam-
beaux... Sous cet amas, quelque chose de vivant.
Ces loques ? Un manteau troué d’ou sortent des
jambes nues, sales de poussiére et humides de
plaies. Et ce quelque chose de vivant? Un men-
diant dont la main décharnée se cramponne
un long biton qui traine sur le sol.

Le capuchon usé d’'une gandoura proméne
sur sa face parcheminée des franges d’étoftes :
stalactites répugnantes et mobiles qui se balan-
cent devant deux yeux grands ouverts et sans
prunelles... Des yeux d’aveugles avec dans les
orbites du blanc aqueux injecté de sang... Des
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yeux qui pleurent... Des yeux sans regards
comme ceux que I'on voit en levant les pau-
piéres d'un cadavre. Mais, cet homme-ci, vit;
comme pour rappeler au voyageur le triste sou-
venir d'une figure biblique.

J’ai reculé devant ce visage, il me faisait hor-
reur. J'ai passé en jetant une auméne 2 cette
ombre humaine, drapée de haillons, d’ou sor-
tait le murmure d’nune plainte ou d’une priére
et j'ai vu s’agiter une main de squelette brune,
crispée...

Pauvre vieillard! I était accroupi au mur de
la mosquée comme une cariatide courbée sous
la misére, comme un chrétien momifi¢ dans
les catacombes de Rome. Cependant le ciel était
ouvert et ce n'était pas la lueur blafarde et
sinistre d'un flambean, presque éteint, qui
éclairait cette figure pétrifiée!

C’était le soleil d’Afrique.

Je n’étais pas dans les caves voitées d'un
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antique hypogée!... Je voyais partout de I'air
et I'espace!... C’était pourtant bien dans une
rue de Biskra que j'ai rencontré cette ruine
humaine, ce fantéme loqueteux !

Le soleil était si beau, si brillant! A mes
cotés passait la jeunesse pétulante!... Plus
loin, dans la perspective irréguliére des mai-
sons terreuses, je voyais des flaques d’ombres et
de lumiéres; dés palmiers glauques ol la brise,
en passant, semait sur les palmes agitées, des
éclats métalliques qui couraient, rapides, sur
des clartés verdoyantes comme des rayons
lumineux, le soir, sur les rides de I'eau...

Pourquoi la Nature montre-t-elle tant de
laideur au milieu de tant de beauté?

Des palmiers. Du soleil. Un ciel bleu. Des
plaines immenses blondes et moirées, comme
la moisson de nos champs. Des arbres avee
des oranges. Dans l'air un doux parfum de
fleurs! Et le soir des horizons safranés ou se
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projette le balancement gracieux des pal-
miers ! Au loin, dans les couchants de cuivre,
I'embre grise des brebis qui paissent... Du
silenee... De la majesté... Des sites pittores-
ques et divins et, dans ce spectacle beau comme
un réve, dans cet Eden, dans ce Paradis, des
hommes eftrayants comme des spectres.



Le Désert vu du Col de Sfa.

Les remous flavescents d’un vaste champ de
blés mirs, fuyant dans la profondeur d’un ciel
bleu?... Non!... La mer tigrée de vagues quand
le soleil se couche avec des lueurs fauves, quand
I'horizon rougeoie, quand les lointains saignent
dans des reflets d’incarnat?... Non. Le soleil,
presque au zénith. Un air bralant. Une plaine
morne ol la houle simmobilise jusque dans
Iinfini! Un immense linceul riant de clarté,
ol la souffrance humaine semble se contempler
et se plaindre. L'ironie d'une gaieté dans ce
qu’il y a de plus affreux, c'est 1a le désert.

Le désert, image triste et symbolique de la
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vie! Immensité aride. . Plaine qui, comme
I’Océan, renferme des mystéres dans ses vagues
de sable. Il s’étend, calme, silencieux avec ses
dépressions, ses vallées, sa végétation clair-
semée et rabougrie.

Je vois au loin passer une caravane, comme
une procession d’ombres...

Combien d’autres ne sont pas allés comme
eux vers ces horizons toujours fuyants, pour ne
trouver, aprés chaque effort, qu'une déception
nouvelle. Et j’ai pensé & 'dme humaine, cette
voyageuse inlassable perdue dans le désert de
la vie.

Deux étapes suprémes : le berceau et la
tombe. A I'une tout commence, & I'autre iout
finit dans U'inconnu. Ce sont les deux relais
d’une marche qui n’est qu'un mystére! Et pen-
dant cette marche que de mirages!

La jeunesse, ses illusions, ses enthousiasmes,
ses audaces... L’dge mir avec ses regrets, ses
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découragements, ses alternatives d’espérance et
de désespoir. Un dernier sourire. Une derniére
larme. Un dernier soufile...

L’ime a soif de bonheur et voild Doasis
superbe, ses lacs bleus, ses palmiers ombra-
geants; on poursnit 'image : c'est I'ambition
courant au triomphe de la gloire! C’est le coeur
poursuivant I'objet de ses désirs; mais, aprés
quelques étapes, c’est toujours une fatigue qui
accable, une soif qui torture la poitrine, la mort
du cceur et de ses espérances dans le plus hor-
rible cauchemar. On jette encore un regard en
arriére, dernier effort d’'une agonie, et I'on
pleure en voyant I'illusion accrochée en lam-
beaux aux griftes de la réalité...

Tu étais belle, langoureuse, 6 toi avec tes
cheveux blonds et tes yeux d’azur! Toi aussi,
gourmande d’amour avec tes tresses d’ébéne et
tes grands yeux bavards; et toi, jeunesse
timide, tu caressais un beau songe, tu comptais
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déja les roses dont tu voulais fleurir ton bon-
heur!... Hélas! aujourd’hui, noires ou blondes,
vous avez dans I'ame une peine, vous regardez
I'illusion d’un instant, et vous vous demandez
dans un soupir : Etait-ce 14 la vie?



Impressions du soir.

Le soleil se couche avec cette indéfinissable
séduction orientale qui entraine I'esprit vers la
volupté d’une délicieuse réverie.

La lueur indolente de I’horizon s’illumine de
moment en moment comme un voile écarlate,
orange et jaune soufre, qui se déchire et se
fendille sur I'éclatante lumiére d’une lointaine
apothéose. Le coeur grisé d’extase suit I'envol
des pensées, vers ces trouées éblouissantes de
I'infini, et, comme si une musique divine vou-
lait se marier & cette féerie indécise, on entend
monter dans I'dme une cantiléne d’amour... Il
semble que des almées passent, en dansant,
dans la gaze transparente de leurs voiles flot-
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tants... Un cliquetis de bracelets et de perles
fines résonne dans I'espace...

Des torsades de pourpre et de soie grenat
flamboient sur le ciel fauve qui nimbe la terre
de vermeil et d’or.

C’est I’heure silencieuse ol I'oiseau fredonne
sous son aile, un dernier murmure...

Les désirs voltigent comme des phalénes
vers les clartés mystérieuses des sensations
nouvelles ; on entend tout soupirer autour de
soi...

Les bouquets touffus des palmiers accrochent
dans la brise des froufrous de femmes et des
frémissements d’étreintes.

Aux pieds des stipes, les séguias limpides
chantent comme des bruits d’ailes qui passent.
Tout est beau alors. Les ombres noires des
caravanes défilent avec des auréoles, et les
Arabes passent comme drapés dans un suaire
de cuivre rouge...
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Peu i peu, on voit glisser et se déployer a
Yoccident du ciel, des draperies de carmin et
de bleu qui se plissent et se mélent dans le
gris perle de la nuit tombante...

Les étoiles montent avec lenteur dans le noir
bleu ou s'illuminent d'innombrables asté-
risques d’or...

On se sent bercer dans une langueur exquise
et, dans les chairs, passent, comme des caresses,
les frissons délicieux de I'immense nature qui
s'endort dans une transparence de lune.



Souvenirs.

C’était a Biskra.

Trés fatigué et me reposant dans ma cham-
bre, je revoyais dans mon imagination, les
différentes péripéties d’une excursion a Sidi-
Okba :

Une course dans ce Sahara... Quelques cara-
vanes de nomades... Ca et 1a des ossements
dispersés dans le sable... Des lacs desséchés
d’eau saumitre... Toujours un horizon mono-
tone, parfois montueux. L’espace se fondait
en une plaine fauve et un ciel bleu. L’infini
partout.

Je me rappelais la scéne de notre entrée &
Sidi-Okba ou un Arabe de haute stature, le
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visage brun et grimacant, nous accompagna
malgré nous, pour chasser les gamins qui
incommodent I'étranger. Enfin, notre retour
en char & bancs, ol nous étions entassés péle-
méle avec des Arabes laids et repoussants. Ma
fenétre ouverte encadrait des bouquets de pal-
miers sur un ciel rose, immense et sans nuage,
comme une espérance de jeunesse. Il y avait
dans ce tableau de la nature une agréable
symphonie de eouleurs qui enchantait mes
yeux.

Je m’étais couché dans un fauteuil. Ma pensée
se sentant plus légére par I'abattement de mon
corps, poursuivait une course vagabonde &
travers les souvenirs du coeur.

Les plus petits détails, les moindres inci-
dents prenaient des grandeurs de beauté qui
venaient délicieusement ébranler ma sensi-
bilité. Alors j’ai pensé qu'on ne peut éprouver,
sous un ciel étranger, un ravissement compara-
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ble au bonheur de contempler, dans une rémi-
niscence, cette image adorée que I'dme porte
partout avec elle comme la statue de son idéal.

N’avez-vous jamais rencontré un de ces étres
qui réalisait, dans sa beauté, I'idéal de votre
réve?

Alors vous avez senti tous les instants de
votre vie, hantés délicieusement par cette
image chérie. Le repos, la tranquillité vous
étaient impossibles. Une agitation cruelle tor-
turait votre cceur d'une douleur mystérieuse
mélée d’espérance, de désespoir, de tendresse
et d’amour, et vous avez soupiré comme si vous
vouliez soulager votre poitrine d'un poids
immense qui I'oppressait.

Quand vous étiez seul, vous avez penché
votre front dans votre main, vous avez revu ces
traits, vous avez souri a ce visage et vous avez
parlé i cette ombre que votre imagination vous
représentait avec une robe blanche, un sourire
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aux levres et de beaux yeux pleins de pro-
messes. Car, peut-étre avez-vous vu cette
femme, un jour, 4 sa fenétre, pendant qu’elle
travaillait ou écrivait quelque lettre. A eété
d’elle s’entr’ouvrait, dans une teinte azurée, un
petit panier & ouvrage, tendrement jaune
comme le duvet d'un sous-aile de tourterelle.
En face de sa chambre, la brise chuchotait duns
le feuillage des arbres, et penchant, dans un
baiser, les fleurs d'un parterre voisin, elle
venait, avec leur parfum, agiter mollement les
cheveux chatains qui se frisaient comme une
mousse légeére dans la nuque toute rose de cette
Psyché moderne. Peut-étre avez-vous entendu,
en passant prés de sa demeure, le chant d’'un
piano qui redisait avec I'dme de cette femme les
sentiments sublimes d’'un musicien poéte qui
avait aimé, qui avait souffert et qui avait confié
4 quelques notes les confidences de son coeur
pour que la postérité redise, dans une émotion
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sans cesse renouvelée, les aspirations toujours
inassouvies de I'ame humaine.

Vous avez revu cette femme comme dans un
songe charmant et, tout & coup, votre dme a
vibré d’enthousiasme. Vous avez révé grandeur,
gloire, richesses et honneurs, vous avez tra-
vaillé avee un dévorant désir d’aller vite, pour
que si un jour, cette femme consentait 4 unir
sa destinée & la votre vous puissiez lui donner
avec les tendresses et l'affection douce d'un
coeur aimant, la fiére satisfaction d’avoir voué
sa vie & un homme qui a toujours voulu cher-
cher la gloire par le génie, la seule qui n’est
pas périssable et brille d’'un éclat immortel.

Dans votre folie, vous avez regretté de n’étre
pas roi et de ne pouvoir satisfaire tous les
caprices de cet étre adorable, afin qu’elle soit
la plus heureuse des femmes, que vous puissiez
bitir pour elle des palais de marbre et faire
vivre, au milieu de toutes les splendeurs de la
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terre, cette beauté que vous avez apercue et
que vous suivez, partout, comme les astres et les
planétes suivent, dans leurs cycles éternels, le
soleil, ce foyer immense, qui séme sur les
mondes de I'espace la vie et la gaieté.



Timgad.

Cest un tableau gigantesque. Des tons
antiques; un ciel bleu pour fond.

Le soleil hache les clairs-obscurs... On dirait
une ébauche?...

Il y a, dans les lointains, des colonnades
avec des fits brisés et des chapiteaux qui
s'ébréchent dans 'azur. Des arcs de triomphe
se meurtrissent sur ['horizon. Des soubasse-
ments se profilent en ruines et s’empitent en
taches brunes et blanches sur les cotés de
larges routes dallées... Des amoncellements de
pierres s'éparpillent, avec les tons d’'un bois
d’automne, dans un gris rose comme le plumage
des tourterelles.
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C’est la solitude et le recueillement du mys-
tére dans la réjouissance d’une féerie de soleil.

Voila Timgad telle que je la vis.

Avant 1875, on ne voyait 12 qu'un désert,
un vaste cimetiére oii émergeaient dans les
sables quelques pierres, quelques cippes, quel-
ques stéles. En voulant ouvrir des tombeaux
on déterra une cité. La Thamugadi des anciens
avait dormi pendant des siécles, ensevelie an
pied de I'Aurés. Vers 1880, elle ressuscita,
vieille, délabrée, mais rajeunie dans un sou-
venir.



Dans les Ruines de Timgad.

A Timgad, parmi les décombres du Forum,
je vis une table de pierre ou quelques mots
disaient :

« Chasser, se baigner, jouer, rire, cela est vivre. »

Belle vie que celle de ces riches débauchés
de P'antiquité! Ne connaitre que 'amusement
et le plaisir. Arriver en chantant au terme de
I'existence et mourir en magnifiant, dans un
dernier regard de volupté, les bacchantes nues,
parfumées de fleurs et exaltées d’amour. Et je
pensais & ceux qui, aujourd’hui, répétent :
« Faisons de la vie une immense partie de
plaisir » et qui, partageant le jour et la nuit
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entre les orgies de la table et celles de la chair,
chantent et rient dans les bras parfumés de
leurs maitresses; et paient a flots d’or des fris-
sons qu’on ne nomme pas; tandis que des mal-
heureux souftrent de faim, et travaillent toute
une vie pour ne laisser en mourant qu'une
croiite de pain sec & des enfants qui, eux aussi,
verront un jour, qu’ils n’ont vécu que pour la
misére.

Jétais sur la route de Timgad a Batna, et,
pendant que mes idées s’arrétaient a ces souve-
nirs de féte et de souffrance, je passais & coté
de deux ouvriers qui, courbés vers la terre,
concassaient des pierres allongées, en tas, aux
devx cotés de la route.

Leurs pantalons rapiécés, les traits anguleux
de leurs visages décharnés, la maigreur de
leurs bras nus, tout trahissait leur misére...

Décadence d'un empire... Ruine et dispa-
rition des familles... L’activité des classes
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pauvres. L'ascension pénible et laborieuse des
opprimés vers le triomphe de la démocratie...
L'esclavage moderne, moins déprimant que
celui des sociétés antiques, mais rendant encore
le peuple malheureux!... Jai regardé ces
trisies vietimes du sort, travailler avec courage
sous le briilant soleil d’Afrique ; j’ai emporté en
moi leur image.

Que je verrais avec plaisir, les grands tendre
la main aux réprouvés de la fortune et les
montrer avec ces paroles de tendresse et
d’affection : « Ce sont nos fréres! » Alors seu-
lement on pourra dire qu'il y a du progrés dans
la société, parce qu'on aura travaillé & mettre
dans le monde un pen plus d’humanité.



LES GORGES DU RUMMEL

Constantine.

Je suis descendu dans ce ravin. De I'ombre.
De la clarté. Du mystére! J'ai vu des roches
brunes comme si elles avaient ruisselé de
sang... J'ai levé les yeux pour voir un peu de
lumiére, un peu d’azur, et mes regards ont
rencontré la pointe d’une falaise rugueuse,
Sidi-Rached. C’était donc la que les sultans
chatiaient les femmes adultéres en les précipi-
tant dans le Rummel... J'ai regardé avec effroi
la profondeur du gouffre et j’ai vu des hiron-
delles tournoyer avec grice dans une clarté
gsolaire. En descendant vers cet abime, jai vu,
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sous mes pieds, des cascades d’écume et a
T'horizon de merveilleuses perspectives.

Des roches noires formaient une arcade qui
se courbait en ogive sur un ciel bleu découpé,
au loin, par des masses rocheuses ensoleillées.
Puis, pénétrant dans une caverne sombre, aux
émanations méphitiques et ot une eau sale et
putride coulait entre les pierres gluantes, j’ai
entendu des claguements d’ailes et j’ai vu des
corbeaux s'envoler.

Je suis remonté vers la lumiére. Fai par-
couru la ville. Il y a 13 de’bien jolies femmes ;
sans exagération, elles sont trés belles &
Constantine.

Vues de profil, on dirait de superbes
cameées. ..

Elles ont un gout exquis dans le choix de
leurs vétements et savent assortir, avec goiit,
les couleurs et les tons qui relévent leur beauté.

Les juives, surtout, sont exquises : bien
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faites. Elles ont dans le regard des ceillades
provocantes. Malgré leur mise simple, un peu
baroque parfois, elles sont plus séduisantes
que la plupart de ces « grandes dames » qui
se promenent sur nos boulevards avec des
charmes menteurs et des appas d’emprunt.

La femme restera toujours la fleur et la poé-
sie de l'existence. Elle sera dans I'avenir ce
qu’elle fut dans le passé : le foyer ardent et le
moteur ol I'homme vient puiser I'énergie de
ses ambitions et 'enthousiasme de son génie.

La femme, mais n’est-ce pas Phrynée et
Athénes divinisant la beauté; n’est-ce pas
Aspasie et Périclés; n’est-ce pas Lucréce et le
triomphe de la république romaine? N'est-ce
pas Véturie et Volumnie dont les larmes tou-
chent Coriclan qui laisse, alors qu’elle est sur
le point de succomber sous les efforts des Vols-
ques, Rome se raffermir, pour continuer cet
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enchainement de victoires qui devait changer
la face du monde? Et pour arriver a une époque
plus prés de la nétre, ne voyons-nous pas en
France, ce foyer de I'élégance européenne, le
trone toujours entouré de favorites? Sous
Henri IV, c’est Gabrielle d’Estrées, Henriette
d’Entragues, Charlotte de Montmorency. Sous
Louis XIV, que de femmes ne vinrent pas
s'illustrer! M" de la Vallicre, M™ de Montes-
pan, M* de Fontanges, M™ de Maintenon...
Sous Louis XV, les royales amours n’ont-elles
pas chanté toute la lyre, depuis la noblesse
jusqu'a la bourgeoisie, jusqu'au ruisseau?
Depuis M™ de la Vrilliere, M™ de Vintimille,
M® de Mailly, M™ de Chateauroux, jusqu’a
M*e d’Etioles qui devint marquise de Pompa-
dour, jusqu'a M™ du Barry...

La femme, n'est-ce pas aussi M™ Roland,
qui monte 3 l'échafaud condamnée par la
haine des montagnards? N’est-ce pas enfin, sous
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Bonaparte, M™ de Staél, ame du Cercle consti-
tutionnel ?

N'est-ce pas vers la femme que toujours se
sont tournés les regards et les prodigalités des
rois et des empereurs? Et j'ose affirmer que
tous ceux qui ne ressentent pas pour la beauté
un sentiment d—’,gdbféﬁtibn?, ;'S,\()l\‘lt des étres infé-
rieurs et méprisables. . . -



Tunis.

DANS LE QUARTIER DE MEDINA

Le quartier de Médina est le quartier indi-
géne de Tunis. Les rues moins étroites, les
maisons moins sordides, I'aspect plus riant que
prennent ici toutes les choses, tout rappelle un
passé plus glorieux que celui de la métropole
de I'Algérie, cependant, tout est arabe, mais
tout parait plus franc.

Les indigénes, mieux inspirés de la civili-
sation européenne, ont des allures moins fan-
tastiques que dans les autres villes de I'Afrique
du Nord. On voit avec satisfaction que la
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France a commencé, et achéve, en Tunisie une
ceuvre vraiment belle. Et cela sans contrainte.

Elle a respecté les croyances de I’Arabe, et
son ceuvre de modernisation s'est arrétée a
I'assainissement du quartier indigeéne, selon les
grandes lois de I'hygiéne publique. Le quartier
Maure a conservé toute son originalité et sa
couleur locale.

Ce qui arréta particuliérement mon atten-
tion, c'était d’apprendre que les Arabes
commencent a rire du brave Mahomet. Ils
comprennent, aujourd’hui, que leur propheéte
ne se faisait apporter, par I'ange Gabriel, les
versets du Coran qu'a mesure qu’il en avait
besoin pour dominer la foule. Il y en a méme
qui osent douter de I'origine céleste du livre
sacré, et qui regardent le mahométisme comme
le réve adroit d'un homme, habile 4 manier le
peuple.

Les doctrines du Coran ont cessé, pour
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plusieurs Arabes, d'étre des oracles. La religion
musulmane a subi le sort que subissent 2 peu
prés toutes les religions.

I semblerait que certains dogmes religieux,
quelle que soit 'origine de leur constitution, se
changent en entraves au contact du progres et
que ’homme, reconnaissant sa force indivi-
duelle, travaille i affranchir, de plus en plus,
sa pensée de toute autorité et de tout préjugé.

Nous avons fliné dans les rues du vieux
Tunis, rencontré de beaux contrastes d’activité
fiévreuse et de tristesse recueillie.

Quelques-unes de ces rues s’enfoncent som-
bres, sous des arcades qui se succédent en
fuyant dans des déchirures brusques de ténébres
et de clartés.

De moment en moment, des mahométanes
passent comme des apparitions rayonnantes,
trainant, a leurs pieds, une ombre mobile sur
les dalles vernissées de soleil...
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Du silence et de la solitude, tellement, que
plus un étre humain ne s’agite a I'horizon des
ruelles, qu’'une tristesse envoite le ceeur, et
que P'ame réve distraitement dans le bruit
saccadé des pas qui froissent les pavés.

Plusieurs maisons portent, sur leur facade
antique, une logia treillissée de petites pieces
de bois, qui forment un réseau impénétrable
aux regards indiscrets du passant.

Ces especes de logias, qui s'appellent « mou-
charabiéhs », grillagent presque toutes les
fenétres et permetlent aux épouses de regarder
dans la rue sans se faire voir; car, 2 Tunis
aussi, quand une femme est trop belle, le mari
est souvent jaloux. Mais, comme la beauté fut
toujours enfant de I'amour, je n’oserais affir-
mer que, chez les musulmans, les impulsions
du climat aidant un peu, les épouses ne se
libérent de temps en temps du pacte conjugal.



Carthage.

Delenda Carthago. Le réve de Catonl’Ancien
s'est réalisé. Des monceaux de ruines, des
débris de statues, quelques sarcophages, c’est
tout ce qui reste de la « rivale de Rome ».
Carthage est détruite.

Les cités, comme les individus, ont done un

role a remplir dans ce monde!
Une circonférence limite le développement

de leurs grandeurs ou de leurs bassesses. Quand
les bornes sont atteintes, la cité disparait,
'individu meurt; il ne reste plus qu’un nom,
mais ce nom peut devenir le symbole d'une
ceuvre, ou l'expression d’une idée qui se fait,
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tout a coup, le péle des intelligences et des
coeurs.

Le présent vient aux prises avec le passé.
Les archéologues fouillent le sol et, avec
quelques débris de pierres recueillis dans
les sables, avec quelques objets trouvés dans
les tombeaux, ils ressuscitent et font revivre,
aux regards de la postérité, les meeurs, les
croyances et la civilisation d’un peuple disparu
depuis plusieurs siécles.

Le savant, le poéte et I'artiste viennent tour
4 tour, interroger les poussiéres des ruines, ou
I’ceuvre du maitre, et demander aux derniéres
traces d’'un peuple on d'un génie, le résultat
de ses efforts, tentés vers I'inconnu, le beau,
la vérité et la gloire.

En présence des derniers vestiges de Car-
thage, j'ai vu revivre bien des souvenirs histo-
riques, et j’ai senti dans mon 4me un noble
frémissement. Une impression de mélancolique
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grandeur sortait de ces décombres. Il m’a
semblé, par moments, entendre passer dans la
brise les soupirs de cette reine malheureuse,
dont Virgile a chanté les amours. Le crépus-
cule qui teintait le ciel, au loin, m’a rappelé
la lueur du bacher ou Didon, délirante de
désespoir, expira en se percant le sein avec
I'arme de I'infidéle Troyen.



Dernié¢re Impression arabe.

Le peuple arabe est malheureux, il sent le
péril de sa race. L’accablement dans lequel il
se trouve serait-il le signe d’un sommeil qui
réconforte, qui prépare le réveil des énergies et
qui sera suivi par un sursaut, dans V'aurore
illuminée d’une nouvelle grandeur, ou bien
est-ce le symptome d’un trouble, d'une inquié-
tude qui mine les derniéres vigueurs, la der-
niére trace de vie, et précipite bientét un
cadavre sur le sol !

La postérité répondra.

Mais si un jour, le peuple arabe meurt, il
y aura de lui quelque chose qui vivra et c'est
ce qu'il aura eu de plus intime, sa poésie et
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sa littérature. Car de tous les peuples qui n’ont
point connu I'imprimerie, I’Arabe est peut-étre
le seul qui ait laissé la littérature la plus riche
et la plus importante. On ne pourrait oublier
qu’il mérite une reconnaissance éternelle pour
avoir conservé les sciences des Grecs et des
Hindous, pendant que I'Europe, plongée dans
I’obscurité profonde de I'ignorance, n’aurait pu
soupconner lo prix d’un aussi précieux dépot.

Que les rails des tramways serpentent dans
les pavés des rues nouvelles; que les poteaux
électriques croisent dans l'air le réseau de
leurs fils; .que les habitations d’Europe dres-
sent en Afrique leur batisse en pierres de taille;
qu’on apporte tout le confort moderne, & coté
du dernier monceau de ruines d’un logis arabe ;
qu'on envisage le monde musulman sous tous
les problémes de sa démographie; que la po-
pulation européenne s’accroisse et s’acclimate
aux lueurs brulantes du Maghreb; que le crois-
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sant symbolique de 1I'Orient disparaisse avec
la pénétration des différentes nationalités et
qu'’il se forme, sous P'influence réciproque de
toutes ces colonies, un peuple nouveau, au dela
de la Méditerranée; I'Islam vivra. Et ses poétes
rediront 2 tous les siécles futurs les idées et
les sentiments qui ont agité 1'atmosphére mo-
rale de son dme. Et cela seul suffit pour qu'un
peuple vive.

FIN
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