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PRESENTATION

Isabelle Eberbardt n’a que vingt et un ans quand elle
commence la rédaction de Rakhil, en novembre 1898.
Le contenu de ce roman correspond a cette période mal
connue et inquibtante de la vie de Lauteur, qu’elle
évogue dans une nouvelle La Zaouiya.: fascination pour
les prostituées, fréquentation des bas-fonds d’Alger,
déchainement érotique...

On ne saisit pas trés bien, dans ce neud dintrignes
embrouillées, le sens qu’Isabelle voulait donner, selon
ses propres termes, 4 son roman: « un plaidoyer en
favewr du Coran » (}ournalicrs, p- 27). Elle marque la
difficulté qu’elle éprowve i mener 4 bien sa tiche par les
reprises successitves de sa rédaction. Commencée en
novembre 1898 — au moment de la campagne de
révision de laffaire Dreyfus en France et des émextes
antijuives condustes par Max Régis en Algérie — elle
Pabandonne powr la reprendre en mas 1900. Cest 4
cette époque qu’elle s’interroge sur la qualité de son
travail: « Chose singuliére que je ressens de plus en plus
en écrivant: mon sujet plus je le développe, plus je le
finis, plus il m’ennuie et, de la, ces doutes si découra-
geants sur Pintérét qu’il présente sur le lecteur. Ansi
sans exagération je ne sais plus si Rakhil n’est pas qu’un
agglomérat infime de documents de police mal rédi-
gés » (Journaliers p. 35-36).
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L’autenr se lassera finalement de douter du sens et de
Pintérét de son travail et elle le véduira a une nounvelle,
Le Magicien, publiée par Le Petit Journal illustré Je
2 novembre 1902, puis dans ' Akhbar?, par Victor Bar-
rucand, le 2 janvier 1906.

Le lecteur ne sera certes pas aussi sévére que autenr
elle-méme envers un texte qui, malgré ses faiblesses et
ses contradictions, est un document révélateur dans la
mesure ou il met en évidence le chemin parcourn en trés
pew d’années (1900-1904) par une observatrice bonnéte
et lucide.

Clest de ces clichés mélodramatiques imposés par le
milieu colonial et Povientalisme bon teint de son temps,
gw’Isabelle Eberbardt est partie pour décowvrir le Saba-
ra, PIslam et la dignité dans la misére. A Pinverse, par
exemple, d’un Louis Bertrand qui, venu de France
enseigner les lettres aux lycéens d’ Alger, ne verra durant
son séjour qw'un melting-pot de Siciliens, de Proven-
canx, de Maltais et & Espagnols, des ruines romaines et
Pombre de Saint-Augustin. Des épiphénoménes lui mas-
queront la réalité ainsi qu’a beancoup d'autres, intellec-
tuels ou non. Comme Pécrivent trés justement Marie-
Odile Delacour. et Jean-René Hulew’: « Isabelle ne
posait pas de regard sur UAlgérie, elle la vivait du
dedans, comme quelgue chose de bean et de douloureux
a la fois ». : S :

Il aura suffi en effet a cette jeune femme russe de
quelgues mois pour dépasser le cliché colonial et parve-
nir & un style rigoureux : de Rakhil aux nonvelles, anx
Notes de route et Pages d’Islam, entre autres.

Comment dés lors interpréter le texte déroutant,
hétérogene et sowvent laborieux d’un auteur dont on ne
peut mettre en doute nile talent littéraire, ni la sensibili-
té exacerbée ni, a fortiori, la sincérité pour une cause

1. Journal bilingue (franco-arabe) fondé par Victor Barrucand,
journaliste libéral, en 1902. L’ Akhbar était auparavant I'un des plus
anciens jowrnaux d’Algérie puisque créé le 12 juillet 1839. '

‘2. in Yasmina et autres nouvelles algériennes, Parts, Liana Lévi,
1986.



qw’elle a faite sienne jusque dans ses fondements méme :
Plslam. Interprétation d'antant plus délicate que le
roman se divise en deux parties, comme nous Pavons
déja souligné: la premiére écrite en novembre 1898, la
seconde en mai et fuillet 1900. Or, cette seconde partie
présente davantage de failles (tant dans le fond que dans
la forme) que la premitve. On pourrait sattendre &
Pinverse. En effet, en 1898, Isabelle connait encore pen
PAfrique, elle wa en tout et pour tout vécu que quelgques
mois 4 Bone Pannée précédente avec sa mére. Méme si
elle y fréquentait uniguement les « indigénes », il est
peu probable qw’elle ait été complétement intégrée 4 la
société musulmane en si peu de temps, comme elle le sera
plus tard dans le Souf ou dans le Sud oranais.

C'est de retour en Europe, aprés le déces de sa mére,
qw’elle entreprend la premiére rédaction de Rakhil,
titrée alors Rachel.

Encore imprégnée de la doncenr mélancolique des
pays du Maghreb, elle donne un premier apercu de son
talent poétigue dans le prologue, dont elle prétend
elle-méme qu'il est « une cewvre d’art pure »: « Au
temps ou fétais tlamid’ i la zéouiya® dAnnéba, jai-
mais & errer et & réver dans les nécropoles silencieuses,
parmi le mystére et la mélancolie sereine des tombeaux.
T’y ressentais cette sorte de recueillement et de paix
intériewrement triste qui fut toujours Pune des sensa-
tions les plus douces de ma vie. » -

Irvésistiblement poussée vers « les fétes de la mort »,
Isabelle sera toute sa vie attirée par les lieux étranges,
solitaires, empreints de ce silence secret et trouble
communiant 4 U'dme des tourmentés. Profondément
romantique — au sens premier dw terme, Cest-d-dire
une certaine fagon d’étre au monde, privilégiant le
sentiment surla raison — elle trouve Uinspiration de ce
premier roman an- cimetiére juif de Béne.

- 8i elle excelle dans la description des paysages et des
lieux ou elle a vécu, le talent d’Isabelle devient plus

1. disciple.

2. école religieuse musulmane, sitge d’une confrérie.
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contestable dés qu’elle donne libre cours a son imagina-
tion, comme nous le verrons dans la seconde partie du
texte. Est-ce fortust si ses dewx romans (Rakhil et Tri-
mardeur) sont restés inachevés?

C’est an basard des tombes d’un petit cimetiére is-
raélite qu’Isabelle découvre la pierre funérairve sur la-
gquelle seul le nom de la défunte est inscrit: Rachel. Le
dépouillement et la solitude morne de cette sépulture
abandonnée la fascinent: « Parmi toutes les tombes de
ce cimetiére, celle-la seule avait éveillé en moi cette sorte
d’angoisse sombre que donne la proximité de la mort. »
11 lui faudra alors connaitre Uhistoire de cette Rachel,
dont le destin tragique et la mort prématurée res-
semblent étrangement a la destinée d’Isabelle Eber-
hardt... Comme si celle-ci avait vu défiler sur la pierre
nue 'échevean de sa propre bistoire: « Il me semblait,
sans que j'eusse pu dire pourquoi, que la passante
inconnue avait ex en partage I'wne de ces existences
tourmentées et tragiques infiniment plus touchante et
plus amérement surprenante que tous les mélodrames
du monde, parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles sont
la véalité sinistre ow tristement ridicule, inexplicable
toujours en fin de compte. »

La tombe de Rachel est un signe prémonitoire sur le
chemin d’Isabelle, un irrésistible appel de ce Mektoub?
auquel elle se soumet avec de plus en plus de résignation,
comme le lui commande — du moins le croit-elle — sa
toute récente conversion a I'Islam. Ce qui surprend le
lecteur, Cest qu’elle ait été plus sensible au destin d’une
Juive qu’a celui d’une Musulmane. En effet, son juge-
ment sur les Beni-Israél? n’est pas tendre.

Si Eliezer et son fils Ben-Ammi sont des amis dans la
premiére partie de Rakhil, Isabelle affiche par la suite
un mépris total pour les [uifs en général et les Noirs en
particulier. Attitude pour le moins surprenante chez une
jeune femme qui se situe plutdt dw coté des déshérités et
des gens « simples », comme en atteste le reste de son
@euvre.

1. destin.
2. fils d’Israél.
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Il ne faudrait pas toutefois taxer trop bitivement
Isabelle Eberbardt d antisémitisme et de racisme pri-
maire. On peut supposer que son jeune dge ne lui a pas
encore permis de se dégager de Pinfluence de son milieu,
de son entourage et de Porientalisme trés en vogue tout
an long du Xix° siécle. La mére d’Isabelle, Natalia
Nicolaievna, était en effet de religion luthérienne, et
Pon connait le célébre pamphlet de Martin Luther
Contre les Juifs et leuts mensonges’. Trés attachée i sa
mére et fortement influencée par elle, i est fort probable
gue celle-ci ait inculqué i Isabelle son aversion pour la
race juive, « celle qui a trafigué du Livre », selon les
termes de Pautenr. D’antre part, dés la fin du xv* siécle,
les Juifs sont persécutés et forcés a Pexil par les tsars,
notamment sous le régne d’Ivan 111 (1462-1505). Une
haine féroce s’exerce alors contre I'bérésie des judaisdants
dans toute la Russie Blanche et plus particuliérement
parmi la baute société russe. Nul doute que Natalia de
Moerder n’adoptat ces préjugés et ne les fit partager a sa
fille. De plus, en 1898, Isabelle est déja toute acquise i la
cause de Ulslam.

En Orient comme en Occident, les Juifs ont eu, de
tout temps, leur quartier réservé dans les grandes villes.
Plus ou moins persécutés selon les époques et les souve-
rains, is n’étaient jamais vraiment intégrés a la société
dans laquelle ils vivaient. Si cette situation tend i
disparaitre anjourd’hui, tel n’était pas le cas a la fin du
siécle dernier et au début du xx°. Par mimétisme avec le
Prophéte-parangon qui tournale dos aux Juifs aprés que
ceux-ci eurent refusé de Laccueillir & Médine, et par
soumission d la loi islamique, Isabelle puise donc dans la
pieuse objurgation de la religion musulmane ce rejet de
Pimpie pouvant apparaitre comme un sentiment stricte-
ment antisémite. Dans le méme temps, son attirance
pour Rachel est aussi antinomigue que Pantipathie
constamment manifestée a Pégard de la race de son
héroine, un étre pétri de sentiments contrairves. Tout le

1. Voir L’histoire de I'antisémitisme de L. Polizkov. Paris,
C.-Lévy, 1955.
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texte souligne d’aillenrs cette dichotomie: Rachel est
tantdt une pauvre fille dont « Penfance fut un long
martyre, une -bumiliation .continuelle, une croissante
révolte, » et tantdt « une fille de joie gui, pour de
Pargent (...) vend aux hommes un vague simulacre du
plus précienx des trésors: UAmour. »

Mais Cest surtout la famille de Rachel qui fait les frais
du mépris d’Isabelle pour le peuple juif: la vieille Stitra
n’est qu’une sordide entremetteuse, Mordokhei un recé-
lenr minable et Kbmimsa une prostituée a la limite de la
débilité. Dans Notes de route, elle donne également
une description du quartier juif qui ne laisse aucun
doute sur ses préjugés: « Cest le Mellah, le quartier on
s’entassent les Béni-Israél besogneux, prolifiques, cour-
bés sous le joug musulman, sans voix a la djemaa’, tout
comme les kbaratine® noirs, mais point persécutés cepen-
dant » (Notes de route p. 144).

La fascination d’Isabelle Eberbardt pour les prosti-
tubes est attestée tout au long de son cesvre. Plusienrs
nowuvelles écrites entre 1900 et 1904 ont pour héroines de
trés jeunes filles issues du milien panvre des fellah’,
séduites puis abandonnées par un bel officier frangais on
un caid? et qui n’ont d’autres ressources que la prostitu-
tion powr survivre. :

Oscillant sans cesse entre la fange nanséabonde et les
fragrances subtiles d’un inaccessible absolu, Isabelle
s'identifie tour & tour 4 une hétaire on & un taleb’ 4 la
recherche d’une sagesse détachée de toutes les contin-
gences matérielles, gi’elle était bien prés de trouver au
moment de sa mort. Comme Rakhil, elle est tonrmentée
et rongée par un mal intérienr indicible qu’elle traduit
dans ses Journaliers par une guestion récurrente: « On
serai-je, sur-quelle terre et sous guel ciel, & pareille
heure, dans un an?. Elle aussi pressent une fin tragique

. assemblée, communauté.

. esclaves noirs libérés.

. paysans.

dignitaire musuiman,

. étudiant. Par extension sage, lettré.

o I
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d son destin surprenant et il west pas exclu qw’ ‘elle ait
aussi consulté quelque marabout’ pour connaitre son
funeste avenir.

Eile n’hésite pas, d Alger notamment, a ﬁ-equenter les
« quartiers réservés » et quand un homme lui plait, elle
va au bout de son désir. Cédant i la « tyrannie » d’une
sensualité extréme, elle fait l'amour pour Pamour, ce
gw’elle appelle-en russe « se soulager Pame ». Quelques
semaines avant sa mort, elle éorivait: « La sensualité,
fut-elle exprimée dans Part et sous la forme la plus
baute, ne pourra jamass contenir tous les élans de Pame.
Ne jamais se rechercher dans un autre, mais se trouver
en soi-méme ». Rachel, en soulevant le voile bienfaisant
de la Vérité n’a pas d’antre quéte : décue par les bommes
et marquée-a jamais par une enfance sordide, elle
cherche, & travers les brumes opaques de sa destinée, un
point de lumiére qui la conduirast vers des chemins plus
exaltants. Hélas, aprés avoir connu une trés courte
période de vrai bonbeur avec Mabmoud, elle retourne-
ra aux ténébres... « Tu étais le papillon vétu de riches
coulenrs d’or et de velours éclatant qui voltige, insou-
clant, étre d’une heure, an grand soleil de la vie et gui
mewrt sans jamais avorr connu la Mort. Mais tu as voulu
savoir et tu es devenue le héron mélancoligue qui réve
sur le bord des eaux désertes », analyse le magicien,
comme si la connaissance n’était que douleur et mélan-
colie... On croirait live un autre passage des Joumaliers
« Il fant apprendre & penser. Clest douloureux, c'est
long mais sans cela, rien a attendre an point de vue du
bonbewr individuel ».

Cette tristesse latente, cette mélancolie mszdzeuse
Rachel la partage avec Mabmoud : cet amant qui sera le
seul & émonvoir son ceeur. Le choix de ce prénom par
Pauteur n’est du reste pas fortust. [sabelle se fait en effet
appeler Mabmoud Essadi, optant délibérément pour un
patronyme masculin et muswlman, dés qu’elle est siire
de retowrner en Afrique. Comme si ce changement de
nom était une maniére de signifier la coupure définitive

1. saint de Plslam, dont le tombeawu est wn liex de pélerinage.
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avec son milien et ses origines. Clest juste avant son
départ pour Alger (le 21 juillet 1900) qu’elle reprend la
rédaction de Rachel, devenue Rakhil, marquant ains:
son option délibérée pour PIslam, et par la méme ses
difficultés a s’y intégrer. La swite du roman n’est qu’un
discours amphigourigue o se mélent encore préjugés et
méconnaissance évidente de la société musuimane.

Elle a soin de donner & Mahmoud des ancétres du
Hedjaz, région d’Arabie Saoundite, creuset de Ulslam
primitif, mais elle ignorve presque tour des Berbéres
d’Algérie... ‘ ~

Llattitude de Mabmoud est peu crédible. Un jeune
homme musulman pewt avoir des relations sexuelles
avec une jeune cowsine recueillie par son pére, mais il est
plus rare qw'il parvienne a séduire sa belle-sceur, sous le
toit méme de celui-ci et de son frére, an mépris des
coutumes et des maeurs islamigues. On peut se de-
mander si Isabelle connait bien les tabous et les
contraintes religieuses et morales d’une famille mag-
brébine pieuse. Qi a-t-elle fréquenté ce milieu?
Neappligue-t-elle pas ici & un autre monde des schémas a
la Zola, Goncourt ou Maupassant, dont elle était une
lectrice assidue ¢ La question reste posée... Mais on peut
raisonnablement penser gquw'elle est encore sous lin-
fluence de ses lectures « exotiques » (remontant aux
Lettres persanes de Montesquien), « owvrages dont les
tableanx hauts en coulenrs donnent satisfaction a bon
compte aux instincts profonds, a la sensualité trouble, au
masochisme et au sadisme inconscients des tranguilles
bourgeois occidentaux’ ».

Notre jeune autewr, qui ne connait pas encore suffi-
samment la société musulmane et qui veut en donner au
lecteur pour son argent, fabrique donc ce pot-pourri (qui
devait sans doute se terminer dans un bain de sang
comme Uatteste la nounvelle Le Magicien), en y mélant
gauchement de nobles considérations des nowveaux
adeptes d’un Islam épuré et vivifié.

Isabelle ayant connu en France et en Suisse des jeunes

1. Maxime Rodinson, in La fascination de I'Islam, p. 83.
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gens d’origine orientale qui gaspillaient lewr temps, leur
santé et Uargent de lewr famille, assimile le héros de son
roman & «ces jeunes étudiants algériens, tunisiens,
égyptiens ou turcs qui viennent li se contaminer au
contact de ce qu’il y a de plus malsain et de plus vil dans
la ctvilisation moderne, cet affreux nibilisme moral et
religienx de la plupart ».

Réflexion étonnament moderne, que on s’attendrait
& trouver aujourd hui dans quelque plaidoyer émanant
de tel imam? ou plus simplement du Croyant ne tolérant
aucune entorse aux préceptes dun Prophéte. Elle met en
paralléle la décadence morale et religieuse de « ces étres
bybrides et malvenus, usés prématurément (...), dégoii-
tés d’avance de la vraie vie de lewr peuple,.de ses idées,
de ses besoins de plus en plus impérieux » et les représen-
tants de la vrate foi: Si Halil et Belkassem. Cette
guerelle des « anciens et des modernes » souligne ld
encore la lucidité clairvoyante d’Isabelle Eberbardt face
a un conflit qui ne cesse de s'amplifier, dérapant sowvent
vers Pexpression d’ attitudes extrémistes, déja apparentes
au début du siecle.

Heélas ce « plaidoyer en faveur du Coran » tourne
vite court, pour devenir le récit d’une suite d’intrigues
de pew d’intérét, que Pautenr a du mal & maitriser,
tivaillée une fois de plus entre Paspiration 4 la pureté
absolue et 4 la débauche totale.

Sa deseniption de la vie des femmes musuimanes
convainc davantage le lectewr. On sait que le sujet lus
tenait particuliérement d caewr. Le fonds Eberhardt anx
Archives d’outre-mer contient en effet un texte regrou-
pant les réflexions de Dautewr sur la condition des
femmes au Maghreb. Isabelle y développe ce gu’elle
ébauche dans Rakhil: la claustration abusive des
femmes, leur infantilisation par les hbommes, lewr dépen-
dance. Attitude d’autant plus intéressante gu'lsabelle
souligne & plusieurs reprises dans ses Journaliers son
mépris des femmes (européennes) de son temps, et

1. celui qui se tient devant, le guide. Celui qui dirige la priére
commune. . : -
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gw'elle ne fréquentait pas ou pew tant les Musulmanes
gque les Occidentales. Son approche du sujet dans Rakhil
n’en est que plus digne d’attention : « L’ordre des choses
actuel reléguant la femme dans Pombre (...), la désin-
téressant de toute vie sociale et intellectuelle, crée un
abime entre les sexes, un antagonisme sourd, fait d’une
part d’oppression plus ou moins despotique selon le
degré de développement de Phomme, et de Pautre,
d’intrigues perpétuelles mesquines mais cruelles par-
fois. » L’autenr illustre ces propos par la description de
ces intrigues qui sont plus Pessence méme de son roman
qw’un plaidoyer coranique.

Elle sattache & montrer le poids de cette tradition
patriarcale tellement ancrée dans les mentalités que les
tentatives progressistes de Si Belkassem pour « élever »
son épouse an-dessus de sa condition puérile et annibi-
lante demenrent vaines et sans écho parmi les femmes
du gynécée de Si Halil... '

Cependant ses assertions sur le but des manceuvres
féminines sont contradictoires. Isabelle affirme que la
finalité des manigances des Musulmanes nest pas
Padultere. Or, tout son texte le dément... Les agisse-
ments de Bowu-Box, de Chelbia, de Mounoubia comme
de Rakhil ne visent guw’'a Pamour interdit. Sewles deux
femmes restent a Pécart de ce déchainement des sens :
Lella Djenéte et I'épouse de Mabmoud, Bakoucha. Il est
vrai que tontes deux ont une position différente de celle
de leurs conscenrs. Lella Djenéte est une taleb que son
savoir éléve au-dessus de [Pordinaire condition des
femmes, et Bakowucha a atteint & cette résignation qui,
dans la religion islamigue, est le début de la sagesse.
Elles ne penvent donc, ni Pune ni Pautre, s’abaisser 4
ourdir de sombres aventures... '

Il faut également souligner le starut particulier de
Bou-Bou et de Stitra. Cette derniére, nous Pavons vu
est, outre la tante de Rakbil qui la élevée, une entre-
metteuse cupide, rusée, bypocrite. Nous ne reviendrons
pas sur Panalyse ébanchée plus haut sur Uattitude d’Isa-
belle face a la race jurve. On peut cependant la complé-
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ter par Pétude du personnage de Bou-Bou et celus, furtif
mais signifiant dans ce roman, du frére de cette der-
miére, Abdou Faye.

Bou-Bou est représentée comme la domestique de
toute la grande famille de Si Halil, mais paradoxale-
ment elle est aussi la seule femme libre dans le monde
clos dn gynécée : sa condition de servante Poblige a faire
les courses hors de la maison et donc, elle senle a un
contact direct avec le monde extériewr. Il est intéressant
de relever le champ sémantique dont use Isabelle a
Pégard de Bou-Bou.

Asncun qualificatif n’est assez méprisant pour désigner
la jeune Noire. Elle a tour 4 tour « la malice simiesque
des races noires », Pinconscience et la malice « d’une
petite guenon familiére ». « Entremetteuse d’instinct
comme toutes ses semblables », elle tient toujours le vble
ingrat : menteuse, sournoise, hypocrite, débauchée (elle
est la premiére conquéte facile de Mabmoud)... Si lan-
teur lui préte tout de méme quelque sentiment bumain,
c'est toujours avec wune connotation méprisante. Ainsi
elle atme Mabmoud, mais C’est « de tout son coeur de
petite sauvagesse noire 4 peine plus conscient que celui
d’une gazelle, mais beaucoup moins pur, entaché de
cette malice simiesque des races noires, & la fois dréla-
tique et inguitante ! »

Nowus lavons dit, Isabelle était une fervente lectrice
des écrivains orientalistes du X1x* siécle, en particulier
de Pierre Loti, qui fait largement usage de ces figures de
style réduites a des figures zoologiques, dans Le roman
d’un spahi par exemple (mais on trouve aussi ces figures
chez Maupassant, Flaubert...). Loti utilise tout au long
de son roman des analogies, des métaphores et des
comparaisons identifiant les Noirs aux animaux (princi-
palement le singe)!. De plus, anx yeux des Musulmans,
les Noirs comme les Juifs sont des infidéles, des non-
Croyants, et sont d’autant moins considérés qu’ils sont
restés durant des siécles les esclaves des Arabes. Ils ont
gardé un statut infériewr dans la société musulmane,

1. Voir Le creuset frangais de G. Noiriel. Le Seuil 1988.
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particuliérement dans les mentalités. Méme si un badith
(Propos du Prophéte) souligne que « les hommes sont
égaux entre eux comme les dents du peigne du tisse-
rand; pas de distinction entre le Blanc et le Nour,
PArabe et le non-Arabe, si ce n’est leur degré de crainte
de Dieu ».

Lattitude d’Isabelle trouve egalement sa signtfica-
tion dans les comportements qw’elle a observés autour
d'elle, tant dans la société européenne que dans la
société musulmane. Le Coran d’ailleurs nomme « vils
singes » ceux qui ont transgressé le jour du sabbat
(Sourate 2).

Nul doute que Pauteur de Rakhil ne reprenne a son
compte certaines sourates duw Coran, encore mal assimi-
lées par la jeune prosélyte, notamment pour illustrer ce
qw’elle veut étre un plaidoyer et metire en paralléle la
race pure (celle des vrais Croyants) et les autres, enta-
chés de « fausses » croyances.

Ainsi Bou-Bou et son frére Abdou Faye sont-ils char-
gés de toutes les tares. Outre lewr « face simiesque », ils
sont dépravés moralement. Bou~Bou donne libre cours a
ses instincts sensuels jusqu’an vice; quant & Abdou
Faye, il est sans cesse plongé dans « la morne ivresse du
khif ». Quand on sait guw’Isabelle s’adonnait elle-méme
a la consommation de cette berbe enphorisante et faisait
prenve dune attitude sexuelle trés libre, on peut étre
surpris de ce jugement sévére 4 I'égard de ses person-
nages, noirs il est vrai...

Il serait hétif de prononcer un jugement littéraire sur
une euvre qui nait tout juste au jour et composée par
une trés jeune femme, encore imprégnée par son milies,
son éducation, ses lectures. On peut seulement en signa-
ler les contradictions et les aspects étranges, en essayant
de les comprendre comme nous avons tenté de le faire.
On s’attendrait a ce que les défauts les plus criants soient
au début du roman et s'amenuisent 4 mesure que
Pécrivain affinerait son style et apprendmzt d mienux
connaitre son pays d’élection. Or, Cest justement dans
les premiers. cbapztres gue nous trouvons un style
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agréable, de belles descriptions, une psychologie nuan-
cée. C'est par la suite que sévissent les phrases informes,
le mélodrame, les machinations feuilletonnesques, dans
Pattente apparemment d’un massacre général.

Isabelle Eberbardt a-t-elle récrit complétement le
début ? S’est-elle alors trouvée devant une cewvre ban-
cale? Est-ce, comme elle s’en plaint, que la femme de
lettres débutante avait soigné son commencement, mais
sest avérée par la suite incapable de maintenir la
qualité, et méme de maitriser son intrigue ¢ Elle a essayé
a plusieurs reprises de rattraper son ouvrage, et elle a
finalement abandonné. Désespérée mais tenace, Isa-
belle a troussé une nouvelle avec deux fragments de son
roman avorté, une version simplifiée de Pentrevue avec
Abdesselem, et de toute évidence la péripétie finale, la
découverte de Rachel assassinée. Et Cest Le Magicien,
paru en 1902 (vozr annexe).

Ce roman jusqu’ici inédit, aux lecteurs de le j ;uger.
Personne sans doute ne le fera aussi sévérement que
Pauteur elle-méme, dans ses Journaliers: « Certes si
mon livre produisait sur Pensemble des lecteurs 'im-
pression qu’il produit sur moi actuellement, personne ne
lirait an-dela de la seconde page aprés le prologue,
aeuvre d’art pure ».

Le personnage tantdt décrié et tantot idéalisé d’Isa-
belle Eberbardt et de son ceuvre, souvent trafiquée par
des amis abusifs, souléve bien des interrogations et des
controverses.  Comme concluent fréquemment les
Arabes, Allab sait le mieux ce qu’il en est. Louons-le en
tout cas d’avoir doté notre auteur de la maturité précoce
qui paraitra dans les réussites — prose rigoureuse et
noble humanité — que sont les nouvelles et les articles
journalistiques pertinents’,

DANIELE MASSE2

1. Réédition et présentation des ceuvres complétes d’L. Eber-
harde par M.-O. Delacour et J.-R. Huleu aux Editions Grasset.

2. Je tens i remercier Marie-Odile Delacour et Jean-René Hu-
leu pour leur amitié.
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GLOSSAIRE

Adonai : Dieu, en hébreu. — Alfa : herbe du Sud. —
Azzan : appel i la pridre. — Beldi: fils de bonne
famille. — Beni Israél (littéralement fils d’Israél) :
les Juifs. Au féminin Bent Israél: fille d’Israél:
Juive. — Bent E! Haram : fille du péché. — Bey:

seigneur. — Burnous : grand manteau en laine avec
capuchon. — Caid : dignitaire musulman, chef de
tribu. — Caskah : citadelle (par extention terme

désignant la vieille ville, jadis fortifiée, dans les cités
arabes). — Chéchia (ou chéchiya) : calotte de laine
rouge. — Chéhéda : profession de foi. — Cheikh :
chef de confrérie, professeur, guide spirituel, vieil
homme. — Chelbi: vent du Sud. — Chérif (fém.
chérifa) : d’une caste réligieuse, de descendance pro-
phétique. — Chouf!: regarde. — Dikr : formule
rituelle et sacrée prononcée par les membres d’une
confrérie religieuse. — Djemaa : assemblée, mos-
quée. — Douro: piéce d’argent. — El Djezair:
Alger. — Fendjel : tasse. — Fez : coiffure masculine.
— Gandowurab : tunique longue, en tissu léger. —
Goims : les Chrétiens et les Musulmans pour les
Juifs. — Haram : interdit, péché. — Harem : lieu de
la maison réservé aux femmes. — fcha : priére du
soir. — Kaftan : vétement oriental, sorte de veste. —
Kahab (sg. kabba) : prostitués. — Kalam : plume.

23



— Kefera : mécréante (mai kafer). — Kiblab : di-
rection de la Mecque. — Kif : herbe euphorisante. —
Koubba : sanctuaire consacré i un marabout. —
Maghreb : (ou Moghreb) : heure du coucher du so-
leil. — Marabout : saint de I’Islam. Par extention,
lieu saint, tombeau. — Mektoub : le destin, la volon-
té de Dieu. — Meleik el Mout (litt. « Ange de la
mort ») : la Mort. — Mokaddem : directeur d’une
zaouiya, nommé par le cheikh. — Muezzin : celui
qui est chargé de faire I'appel 3 la priére. — Oued :
cours d’eau, souvent 2 sec. — Rowumi: i D'origine,
terme désignant les Romains. Par extention, désigne
les Frangais ou les Européens. — Sidi : interjection,
Seigneur | — Sirocco : vent chaud venant du désert.
— Tlamid : disciple, étudiant. — Tabéba : « carac-
tere ». — Tablar : tablette, étagére. — Taleb (fém.
et plur. tolba)}: lettré musulman. Par extention,
érudiant. — Tarboucha (ou darboucha): coiffure
turque. — Zaouiya : siége d'une confrérie, école
religieuse musulmane. : '



RACHEL

(novembre 1898)

Au temps ol jétais tlamid 3 la zéouiya d’Annéba’
jaimais & errer et 3 réver dans les nécropoles silen-
cieuses, parmi le mystére et la mélancolie sereine des
tombeaux. J’ y ressentais cette sorte de recueillement et
de paix intérieurement triste qui fut toujours 'une des
sensations les plus douces de ma vie. Je venais y goiiter
le charme étrange émanant de cette antithése de vie et
d’anéantissement: le grand soleil d’Afrique, éblouis-
sant, triomphant, plein de vie et d’éternelle jeunesse,
illuminant des tombeaux, des fosses sinistres ou de
sombres choses — qui furent des étres — achevant de se
désagréger, de s’anéantir, finissant de mourir...

Je venais y chercher la résignation et la sérénité de
’attente sans hite et sans angoisse devant Iinéluctable
Mort,

.. Et chose singuliére, nulle part ailleurs je n’ai été
aussi prés d’admettre Phypothése spiritualiste, de
confesser en un attendrissement profond Pexistence
d’un au-dela.

Nulle part mes réves ne furent plus exempts d’amer-
tume, et plus sincérement réconciliés avec la Puissance
inconnue qui engendre et qui tue.

... Il m’a aussi toujours semblé que les arbres et les
fleurs poussés sur des tombeaux ne ressemblent point 3

1. Béne.
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ceux dailleurs, qu’ils ont une beauté i eux, trés dif-
férente, un charme de mélancolie et d’indicible paix. A
Pouest d’Annéba, au-dessus de I'owed Dheheb, il est
une petite colline trés basse, entourée d’un mur de
pierre peu élevé. :

Au sommet de ce monticule, s’éléve une bitisse
vaguement grisitre, passée 3 la chaux, de forme trés
semblable 2 celle des koubbas funéraires. Mais la boule
et le croissant ne surmontent point le déme arrondi de
cet étrange édicule.

Je me promenais donc, un jour, solitaire, a I’ombre
des grands eucalyptus pensifs qui ombragent 'oued
Dheheb paisible, semblable 4 un chemin d’azur vague-
ment argenté entre les berges verdoyantes.

Tandis que je passais au pied de la petite colline
silencieuse ot les Béni-Israél vont dormir leur dernier
sommeil, le désir me vint de franchir le petit mur
d’enceinte, et de m’introduire entre ces tombes dres-
sées, d’une teinte grise uniforme, od s’alignaient les
inscriptions géométriques de 'antique Judée, étrange-
ment inquiétantes en leur mystére de passé insociable et
fermé.- - . :

L3, rien de cette sérénité gricieuse des cimetiéres de
Pislam ot des suites de tombes multicolores semblent
autant de fleurs épanouies 3 'ombre des cyprés funé-
raires. C

Grande dans une atmosphére de résignation, mais
une morne désolation, un silence lourd, presque mena-
cant. Un cimetiére israélite c’est une nécropole de
matérialistes pour qui tout finit avec la mort, et qui,
Jeurs proches étant descendus dans la terre, ne s’en
inquitteraient plus jamais... Semblable désolation avec,
en plus, l'universelle banalité de la civilisation, régnera
bientdt dans les cimetiéres d’Europe, quand les derniers
fantdmes charmeurs se seront dissipés.
~ Jerrais de tombe en tombe, songeant aux choses
bibliques, aux singulieres paroles de promesse et de
menace venues de li-bas, de la Judée et de Galil, issues
du plus étrange peuple de la terre. Et mes pensées
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s’envolaient aussi vers cette Europe que les hommes
sont en train de transformer en une vaste usine, avant
d’en faire une terre de désespoir ou bien encore une
odieuse caserne  fonctionnement mécanique, machine
sinistre 4 écraser les caractéres et 2 mveler les indivi-
dus...

Tandis que je redescendais vers 'oned Dheheb dont
le vague murmure doux me parvenait i peine, j’aperqus
un espace plus abandonné, tout embroussaillé de
ronces et d’herbes desséchées. L’été touchait i sa fin,
une pulvérulence jaunitre repoussait sur les choses,
dans 'immobilité de P'air enflammé. L3, péle-méle, des
tertres et des tertres sans méme une pierre ou simple-
ment couverts de cailloux entassés... Prés du mur d’en-

ceinte, une énorme dalle de granit gris, 4 peine équarrie
dressée vers le ciel, attira mon attention.

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui mdlquazt
que cette pierre sauvage pit encore rappeler i quel-
qu'étre vivant de chers souvenirs, un disparu bien-
aimé. Un sombre abandon, un oubli profond, pres-
qu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et sur cette
pierre, quelque chose qui me fit vaguement mal.

Rien... rien que trois lettres irréguliéres et démesu-
rées, taillées 2 grands coups de ciseaux, d’une main
maladroite, sur le cbté de la pierre orienté vers la place
du ciel qu fut Jérusalem.., les trois lettres qui, en
hébreu, signifient Rachel. Je m’assis sur le mur i quel-
ques pas de la tombe singuliére.

Je contemplaz longtemps la vallée agreste et l’mscnp-
tion énigmatique, plongé en d’ éeranges pensées. Qui
avait-elle €té, cette Rachel que I'on avait mise 13 ?... Et
quclle main amie était venue tracer son nom sur Ja
pierre, afin de Ia sauver pour quelques années encore de
Poubli dévorant?

Peut-étre cette tombe eta:t—elle récente... Peut-étre
de longues années avaient-elles, au contraire passé sur
cette vie dont le mystére sans doute i jamais impéné-
trable m’attirait... = -

... Car la-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des plales
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d’un hiver et des soleils rayonnants d’un été pour
couvrir les choses de cette patine de vétusté qui, plus
tard, leur donne un aspect spécial d’immobilité i tra-
vers les dges.

Et la floraison magnifique d’un printemps unique ne
suffit-elle point pour rendre un site i la nature ? Parmi
toutes les tombes de ce cimetiére, celle-1a seule avait
éveillé en moi cette sorte d’angoisse sombre que donne
la proximité de la Mort... Devant cette pierre dressée
J’avais ressenti un trouble comparable i celui que j’avais
éptouvé bien des fois déji, quand il m’arrivait de
regarder le portrait de certains défunts...

Sensation vaguement pcmble a la pensée que jamms
je ne pourrais pénétrer le mystére de ces regards morts,
de ces sourires figés, que jamais je ne saurais rien de ces
vies abolies, retournées aux ténébres criminelles. Ou
bien n’était-ce pas quelque vestige trés mystérieux de
son ime 3 elle qui flottait dans ’abandon et la solitude
de ce lieu et qui se révélait 3 moi, le seul étre d’inquié-
tude qui fut venu I3, depuis le jour ou la pierre grise
avait scellé 3 jamais au-dessus d’elle le silence du sé-
pulcre.

Cette sensation i la fois charmeuse et douloureuse
comment Pexprimer ? Comme tant d’autres pensées, et
d’autres impressions, elle fait partie de ce fond obscur
de nos dmes et qu'aucune erreur d’investigation ou de
raison ne parviendra jamais 3 pénétrer et i expliquer.

II me semblait que cette Rachel avait une histoire,
point la banale aventure du commun des hommes, et
yéprouvais le désir ardent presque torturant déja de
connaitre cette vie qui était venue sombrer 3, dans ce
trou d’ombre et d’anéantissement.

1l me semblait, sans que j’eusse pu dire pourquol, que
la passante inconnue avagt eu en partage 'une de ces
existences tourmentées et tragiques infiniment plus
touchante et plus amérement surprenante que tous les
mélodrames du monde, parce qu’elles sont vraies, parce
qu’'elles sont la réalité sinistre ou tristement ndicule,
inexplicable toujours en fin de compte. Jessayais en
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vain de me la représenter, cette Rachel, sous mille
aspects différents mais, chose étrange, trés belle tou-
jours, de cette beauté trés spéciale de certaines Juives
d’Orient, marquée du sceau d’une infinie tristesse...

... Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tandis que
je m’en allais, je me retournai encore pour revoir la
pierre de Rachel, I’dme remplie de ces réves que j’avais
échafaudés sans savoir, presque inconsciemment. Il
m’arriva de passer par la vieille rue Caraman obscure et
tortueuse, pour aller dans le quartier de Carthage pour
des affaires. :

La voix sonore et puissante de Hassen le mpddin,
psalmodiait déja 'azzan du Magh’reb, sur un air I’im-
mense mélancolie, comme détaché de tout, planant
au-dessus des choses terrestres. Je passa;is par le sombre
petit dédale de ruelles et d 1mpasses ou vivent les Juifs
d’Annéba. ' :

Vers le dernier tournant j’apercus une Iueur rouge
qui débordait sur le pavé crasseux: c’était le vieil
Ehezer qui peignait une table 3 huit pans, de forme
archaique. -

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait
doucement en arabe. L’enfant me reconnut et me salua
joyeusement, me baisant respectueusement la main.

Le vieil Eliezer releva alors sa belle téte de patriarche
et sourit, avec son immuable douceur affable. .

— Marbaba bik, Si Mahmoud, Roub al hanoute.
Sois le bienvenu, entre dans la boutique.

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit accumu-
lant des coussins et des meubles, en face du vieillard.
Ensuite i toutes jambes, il courut chercher du café chez
Mohammed Ben-Salah. Cette boutique juive était déci-
dément Pun des lieux de repos et de silence ot j’aimais
venir réver et causer, causer comme l'on cause en
Orient, doucement, sans hite et sans passion... en
fumant et en premant le café....ou bien écouter les
histoires que d’autres fois le vieil Eliezer savait si bien
conter.

Jévais chez moi dans cet humble réduit. Quand je
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voulais y faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évitaient
de faire le moindre bruit afin de ne point troubler mon
sommeil, .

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait i la re-
cherche de mes amis, faisait les commissions que je lui
donnais, rapidement, discrétement avec une adresse et
une exactitude surprenantes.

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin, yavais
quelques livres, du papier, de I'encre arabe et des
caloums, et des babouches spacieuses m’attendaient sur
le seuil.

Eliezer m’aimait sincérement, me témoignant beau-
coup de déférence...

... Parfois, il me montrait les lettres hébraiques,
" m’apprenant 2 lire dans sa vieille Thora jaunie.

... Or ce soir-1a, je m’étendis sur le lit préparé par
Ben-Ammi et, fermant les yeux, envahi par une bien-
heureuse langueur, je renvoyais au lendemain, avec la
tranquille indolence des Musulmans, les affaires qui
m’appelaient dans le quartier de Carthage.

— Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle histoire!
H sourt.

— Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélomo
n’a-t-il point dit: « Il n’y a rien de nouveau sous le
soleil ? ». Toi, tu es taleb, tu en sais plus long que moi.

— Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est
enterrée Bi-bas au cimetiére israélite, oil il n’y a rien que
son nom? .

— Rachel? Comment tu ne connais point encore
I’histoire de Rachel? Ok! Rakbel! Rakbel!

C’était une Bent Israél et elle était trés belle et trés
aimée... Il y a trés longtemps de cela.

Mon fils Calah, le frére de Ben-Ammi, était encore
vivant,.. Oui, il peut y avoir dix ou douze ans qu’elle est
morte.

« Elle était trés belle et trés aimée »... Comment donc
expliquer que je I'avais prévu, cette phrase du vieil
Eliezer, qui eiit pu servir d’épitaphe 4 la Bent-Israél
défunte, tandis que j’étais assise 13-bas, sur le petit mur
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de pierres séches, en contemplation devant sa pierre, et
que sa mémoire inconnue attirait mon ime, invincible-
ment.

Trés belle, et portant sur un visage de cire, aux longs
yeux d’ombre le sceau d’une immense tristesse...

Telle je me I’étais représentée, telle elle m’apparut
tandis qu’Eliezer contait son histoire compliquée et
tragique.

Ainsi, il arriva que miruit sonnait déji au loin, 3
Photloge de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé
d’avoir veillé et parlé de sang et de mort jusqu’i une
heure aussi indue, acheva son récit, un peu 1 Ia hite...

Ce récit étrange ou se reflétait 'ime de I'indestruc-
tible Israél, cette idme prédestinée, grandie dans les
persécutions et assombrie au fond des masures vermou-
lues et noires des ghettos...

De sa vieille voix douce ¢t lente dont les v1brat10ns
modulées ressemblaient au murmure monotone de
Peau sur des pierres. monomes, sans s’en douter le
moins du monde, béba Eliezer me détaillait un épisode
bien saillant de la lutte séculaire, toujours la méme qui
se poursult entre les Beni-Israél et les Goims.

Son récit fut empreint de cette naiveté tranquille,
avec laquelle les conteurs bibliques relataient les four-
beries cyniques d’un Laban, les aventures scabreuses
d’une Léa et de sa sceur Rachel, le mercantilisme faux et
cauteleux des fils de Loth, vendant & Abraham le champ
funéraire de Sarah, & c6t€ des traits les plus sublimes,
des incomparables lamentations d’un Job et de 'hospi-
talité toute orientale d’un Loth allant jusqu’au sacrifice.

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines
cruelles, ¥ Amour et les passions qui font perpétrer les
crimes et accomplir les grandes-actions sur ce méme ton
d’impassibilité qui étonne i tous les endroits de la Bible
ol n’étaient pomt en jeu les passmns immédiates des
auteurs...

Quand Eliezer raconte « les potins d hier, ilaPair de
parler de choses antédiluviennes, presque de faire, trés
aimablement un cours d’histoire ancienne » disait Aly,
notre ironique camarade...
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Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante
surprise, j’écoutais Phistoire de cette Rachel, je songeais
que, bien certainement Israél n’est point un peuple
semblable aux autres et que ses destinées trés 4 part ne
sont point celles des autres peuples de la terre.

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement,

Rachel était une Bent Isragl, elle était trés belle et trés
aimée.

Elle ne se fardait point. Le regard de ses larges yeux
bleus, d’une teinte rare et nocturne...

Sa petite figure maigre, au teint pile, aux traits déliés
était sérieuse, et ses longs yeux bleus semblaient se
perdre en une contemplation intensément douloureuse
d’impossibles félicités.

Son enfance fut un long martyfe, une humiliation
continuelle, une croissante révolte. _

Son orgueil déja blessé profondément, grandissait
avec sa beauté et son intelligence pénétrante et tour-
mentée. Ses pensées n’étaient plus celles d’une enfant.
Elle passait ses nuits, au fond de leur sombre taudis, 2
réver, et ses réves étaient remplis de triomphes futurs,
de vengeances et d’éclatantes revanches.

... Voicli, elle était grande, elle était devenue la belle
d’entre les Bénotes-Ysraél, sa beauté s’épanouissait en
liberté comme une grande fleur triomphante. _

... Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et
puissant qui ’aimait, qui I'épousait et 'emmenait loin
de cette ville qu'elle haissait, car elle avait été témoin de
sa misére et de sa honte. Ils allaient au loin, dans ces
pays merveilleux dont les vieux tolbas content les
splendeurs, le soir dans la paix des cafés maures...

Elle était parée comme les princesses des contes et
elle éclipsait toutes les autres femmes... Et Rakhel, sur
sa couchette de misére, brilait d’une fidvre intense, i
ces pensées de félicité qui lui semblaient si réalisables, si
nécessaires méme.

Mais hélas 1 "aube, la voix aigre et trainante de Sutra
venait tirer Rakhel de ce monde enchanté du songe...

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent
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courir les rues. Et Rakhel haissait Stitra, elle-méme, en
ces instants-1a car elle haissait la vie, les hommes et les
choses. -

Et l'ulcére de son. cceur grandissait, s’ouvrait et
saignait cruelement, dans le silence ignoré et le mystére
de sa petite 4me que les hérédités lointaines avaient faite
compliquée et singulidre. Chaque jour amenait une
nouvelle douleur, une nouvelle humiliation et d’autres
désirs, irréalisables toujours. Petite abandonnée de la
rue, elle savait tout, elle connaissait toutes les hideurs
basses de la vie des bas-fonds, elle avait vu des choses
ignobles et des choses tristes, elle avait sondé du regard
de ses yeux bleus d’ange naissant I’abime ot grouillent
et se débattent les déshérités, dans le sang et dans la
boue. .

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut devenue
une grande jeune fille, ne fut-elle point surprise de voir
un soir fa vieille Stitra rapporter un ajustement de soie,
déja usé, mais de couleurs vives encore, et des bijoux
clinquants, : :

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la
parfuma i ’ambre, lui mit un éventail arabe entre les
mains, et lui dit: « Ma fille, vas maintenant te promener
devant les grands cafés maures et chrétiens et, quand
des hommes richement vérus t'adresseront la parole,
choisis le plus riche et non le plus jeune et le plus beau.
Vas ma fille, 2 la garde d’Adonai », _

Et Rakhel tremblait d'une émotion moitié¢ joyeuse
moitié inquiéte. ' ' ) _

Elle savait bien que les kababs gagnaient beaucoup
plus d’argent que les servantes et les marchandes ambu-
lantes et cette nouvelle carriére s’ouvrant devant elle lui
apparaissait comme un acheminement vers le brillant
avenir que son imagination ne cessait de lui représenter
sous les plus charmants aspects.

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limée et rapié-
cée, elle avait Pair d’une petite princesse abandonnée,
faisant fierement face  Pinfortune. Et ce soir-I3, elle
avait ramené un jeune Maure de Constantine qui lui fit
par la suite de riches présents...
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Les jours et les mois se passérent. Bientdt, Rakhel
cessa d’aller 3 la recherche de nouveaux amants, tous les
hommes d’Annéba vinrent i elle. Elle les attirait par le
charme fascinant de sa beauté et par la subtilité acerbe
et ironique de son esprit. On lui faisait une foule de
présents, quelquefois d’une grande valeur. Et Mordok-
hei était heureux de revendre le superflu a des Juifs
étrangers d’Alger et de Tunisie. Le vieux et Sttra
aimaient 3 leur fagon la belle enfant qui leur faisait
gagner beaucoup d’argent, et vivaient dans la paix de
’ime, bénissant le saint nom d’Adonai. Une jeune
Israélite avait pris la peine d’apprendre 3 Rakhel la
lecture et I’écriture hébraiques trés imparfaitement... La
s’était terminée son éducation, et au demeurant elle
était trés ignorante et trés superstiticuse. Cependant
elle ne ressemblait point aux autres kababs juives.

Elle était pensive et intelligente et sous ses dehors
d’impassibilité ironique voulue, son 4me était sombre
et tourmentée.

Rakhel ne riait que trés rarement. Mais son sourire
illuminait sans cesse ses yeux d’une lueur énigmatique.
En d’autres siécles, en d’autres lieux, Rakhel fit deve-
nue une grande courtisane, car son cceur n’était point
semblable aux autres filles de sa race.

Elle savait inspirer aux hommes, "amour, la jalousie
et 1a haine, les trois passions qui servent 3 perpétrer les
plus sublimes tragédies.

... Et Pemprise de sa chair était irrésistible, comme un
enchantement magique...

Un jeune poéte Maure, qui I'avait aimée, lui avait
donné ce sumom: « El-Moukadira », la Fatale... Un
soir, au mois de Bou-Ikhdja de 'année 18... un soir de
printemps, Rakhel résolut de consulter une magicienne
gitane, la vieille Tyrsa, qui se tenait de l'aube au
crépuscule sous la Porte du Jeudi. Chantant doucement
une complainte arabe, Rachel revétit une fine chemise
de mousseline de soie brodée d’étoiles métalliques, un
kaftan de velours cerise a galons d’or et une robe sans
manches en lourde soie bleue brochée de fleurs plus
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sombres, ton sur ton. Ayant tressé ses beaux cheveux
teints, les entremélant de fils d’or, elle se coiffa d’une
chéchia pointue en velours brun-rouge et vert, enroulée
d’un mouchoir de soie rose a longues franges d’or.

Elle se drapa gracieusernent dans un grand chile de
cachemire citron frangé dont elle rejeta un pan sur son
épaule. Et Rakhel sortit... Elle descendit la rue de
Carthage, inattentive aux plaisanteries familiéres de
Hossin, I'agent de planton devant le commissariat de
police.

Elle s’arréta devant un étalage de marchand de fruits
et de fleurs, et elle acheta un petit bouquet de jasmins 3
peine éclos, piqués de longues pailles minces, que les
Maures et les Juifs riches mettent 2 leur chéchiya, pres
de Ioreille ; elle espérait rencontrer son amant israélite
Messaoud Spiro, et lui donner ce petit présent qui ne
manquerait point de réjouir son cceur fidele et tendre.

... Un laitier Bédoin qui remontait vers la vieille ville
tira Rakhel par le bras, avec des paroles d’amour. Puis,
il cria: — Kdhba Yehoudia! Impassible comme une
idole en sa chisse multicolore, elle continua son che-
min. La Porte du Jeudi ou des Karésas, marque, avec
celle d’Hippone, située au bord de la mer, Pextréme sud
d’Annéba.

Derriére I'ldou assombri, le soleil se couchait, em-
brasant I'horizon...

Dans la vallée profonde, une ombre bleuitre descen-
dait peu i peu. '

Une grande paix recueillie régnait sur la campagne
africaine, alanguie apras la chaleur lourde de la journée
accablante,

Au-deld de la Porte, vers la droite, s’étendait le
marché aux bestiaux avec son fossé fangeux... L, les
grandes silhouettes de quelques dromadaires songeurs
et une tente bédouine noire et brune, trés basse comme
aplatie conte le sol...

Une fumée blanche ou, dans I'opale transparent,
cheminaient des nuées légéres.

Des hommes en burnous noir priaient, tournés vers
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la Kiblah. Leurs voix un peu rauques s’élevaient en
choeur aux invocations rituelles du Chéchéda et du
Tekair-el-ibram. Une caravane passait, venue du Nil
avec des dattes et des étoffes.

.. Vers la gauche jusqu’d avenue de la gare, s’étend
I'immense champ de manceuvres, longeant les vieux
remparts rougeatres,

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncellements
roux de ses eucalyptus et de ses tamaris.

... Yers le sud, la route d’ Ain Northa s’en allait, toute
droite, et sur sa riviére tranquille, ombragée de platanes
et d’eucalyptus, la kowbba bleuitre de Sidi Ibrahim se
reflétait dans le cristal obscur des eaux. Vers Pouest,
trois autres petites kosbbas et des tombes antiques d’un
minuscule petit cimetiére. L3-bas croissaient des tama-
ris, des « hendi » et de grands figuiers sombres.

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté son-
geuse et triste qui est comme ’dme indéfinissable de
cette cdte barbaresque.

Sous I'un des arceaux de la double porte, la vieille
Tyrsa était accroupie A terre, vétue de haillons noirs,
coiffée d’un mouchoir noir sur ses cheveux embrous-
saillés,-

Prés d’elle étaient posés un vieux couffin et une
matraque noueuse.

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes sur
son genou pointu, elle regardait défiler les passants,
indifférente et funébre, marmottant de temps en temps
quelques paroles inintelfigibles.

... Sous 'autre voiite, un vieux mendiant Musulman 3
téte de prophéte aveugle psalmodiait, monotone et
triste, — Ala Kbatar rabbi, ya mouminine, djibou
sourdi! « Pour le déjeuner, 6 Croyants, donnez-moi un
sou ». Puis il énumérait les grands saints du Mogh’reb,
de Sidi Okba le conquérant au marabout de PIdou, Sidi
Bou-Kachabia,

Et cela faisait une mélopée trainante et douloureuse,
d’une poignante désolation. =

... Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se la-
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menter ainsi maudissant le jour de sa naissance en
d’immortelles imprécations, dont aucun poéte ne sut
jamais égaler la splendeur tragique... Rakhel, gracieuse,
s’était arrétée devant la gitane.

— Bonsoir femme!

— Bonsoir ma fille!

— Combien pour me dire ma destinée ?

—~ Douro!

La voix creuse de la vieille résonna étrangement,
presque sinistre.

— Trop cher! cinquante sous!

— Douro!

— Reste en paix...

Et Rakhel fit mine de s’en aller.

— Sotxante-cing sous.

- — Soixante-trois.

— Allons, donne!

Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de
cotonnade passée contenant une poignée de jetons de
faience de couleurs variées.

- Du bout de son biton, efle traga un cercle sur le sable
de la route. Ensuite, elle divisa le cercle en deux moitiés
égales par une barre verticale.

- Chtmf ! Le cercle est 'ensemble de ta vie. Le trait
qui le représente la durée de tes jours.

Et la vieille se mit 3 murmurer trés vite, une sorte
d’incantation en une langue inconnue.

Ensuite, elle prit les j jetons dans le creux de sa main
desséchée, les secoua continuant son murmure mysté-
rieux, puis les lanca en Pair de maniére 3 les faire
retomber i peu prés dans le cercle.

— Chouf! 4 droite des trois petites pierres bleues:
beaucoup de plaisir. Parmi elles, celle-ci qui bmlle
comme de I'or: beaucoup d’argent. Les toutes petites
roses, ce sont les Goims qui t'aiment. Hélas, voici un
danger terrible: tu vois cette petite pierre verte qui est
tombée sur le bord de la lighe et qui I'a 3 moitié
comblée, un danger de mort! Tu vois, il y 2 méme
quelques petites pierres rouges: du sang... Pas pour toi.
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Tu échapperas. Mais pas pour longtemps: voici la
grosse pierre noire qui signifie la Mort: elle est tombée
bien prés du commencement de la vie. Celle-ci sera
bréve. Horreur! Vois-tu ces pierres rouges qui en-
tourent celle de la Mort... Du sang, du sang, beaucoup
de sang!... Rakhel, trés pile, eut un frisson. Elle s’était
accroupie devant la vieille, pour mieux contempler les
fatales petites pierres...

La vieille reprit: — Trois pierres blanches sont
tombées en debors du cercle: la vertu, la sagesse et la
paix: trois choses 4 jamais bannies de ton existence... Et
celle-ci sera bréve et tourmentée. Elle finira dans le
sang, aprés bien des vicissitudes.

... La nuit achevait de tomber, et le croissant de la
lune brillait 3 I'Occident encore pili par la lueur zodia-
cale. L’heure de I'Icha approchait. Dans le silence plus
lourd, un chacal gémit au loin, du c6té du cimetiére
israélite et de Poned. Rakhel eut un frisson glacé. Dans
Pair tiéde, un vol d’oiseaux aquatiques passa, triangu-
laire et rapide, avec des cris stridents. L’infini bruisse-
ment des cigales commengait 3 peine de monter dans la
campagne assoupie, se fondant étrangement dans le
silence d’alentour sans le troubler... Des bergers Bé-
doins sur des chevaux au galop, passaient sous les
arceaux de la porte.

Rakhel, la téte dans ses mains, songeait.

— Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-toi
au contraire de mourir jeune. Ah si tu savais seulement
combien la vieillesse est amére!

Et la vieille hocha sa téte blanche, avec un geste vague
de sa main osseuse comme pour constater Famertume
de sa solitude... Puis elle reprit:

— Je lis 'avenir car je suis initiée i la profonde
science des Rhomes mes ancétres, les peres des Chré-
tiens, les tolbas musulmans, qui errent tous dans les
ténébres... et si tu as des amies qui voudraient connaitre
leur destinée... '

— Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix
convenu. Et, sans écouter le boniment de la vieille, elle
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s’en alla résolument du cdté de Sidi Ibrahim. Elle se
souvenait d’avoir entendu parler d’un grand magicien
maure, Sidi Abdesselem El Berrini qui habitait au
cimetiere minuscule de Sidi Blouchouceb. Elle monta le
fossé qui séparait la route du champ ou se trouvait le
cimetiére noyé d’une clarté blevitre, glissant iégére et
spectrale, sur les coupoles blanches des koubbas funé-
raires et sur les tombeaux de faience assoupis en leur
mystique silence.

L’aboiement gréle d’un féroce petit chien bédoin
troubla le sommeil vague du lieu funébre. ,

1l y avait li une sorte de désolation inquiétante que
Rakhel ressentit sans pouvoir se ’expliquer. Effrayée,
Rakhel hésita... Tremblante, elle s’était arrétée, n’osant
point avancer. Elle avait peur des morts et des fan-
tomes, et le voisinage du cimetiére la troublait... Mais
une voix d’homme vibrante et grave, appela:

— Oh! qui est 132

— Rra! une femme...

L’homme s’avanga vers elle. Il était grand et robuste
enveloppe d’un grand burnous noir, la tarboucha rele-
vée sur la téte...

1l sembla a Rakhel qu’il marchait sans bruit, glissant
au-dessus des herbes desséchées sans les froler. Epou-
vantée, elle était agitée par un tremblement continu.

— Bonsoir Juive, que veux-tu?

— Voir Sidi Abdesselem.

— C’est moi, que me veux-tu?

— Connaitre mon avenir, sidt.

— Ton avenir! le feu éternel de la géhenne comme
celui de toute la race maudite! Haine!

Alors elle se fit humble et caressante:

— Je payerai, ya Sidi!

Le magicien se mit  rire et, la prenant par la main:

— Viens, lui dit-il.

Intimidée, elle traversa le cimetiére qui s’élevait un
peu 3 Pécart. Ils entrérent dans une petite cour inté-
rieure pavée de cailloux et, Sidi Abdesselem fit asseoir
Rakhel sur un sac plié i terre. Elle continuait de
trembler, craintive.
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Par une porte ouverte, Rakhel voyait Iintérieur
d’une chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé, de
forme antique, était posé 3 terre, prés d’un magnifique
tapis du Maroc, un peu usé. A cbté, sur un plateau de
cuisine poli, il y avait un long vase étroit surmonté
d’une cassolette ternie par la cendre des aromates qui
s’y consumaient... Une mince fumée bleuitre s’en
échappait en volutes, que le vent de la nuit faisait
osciller lentement. Un angora énorme roux, sommeil-
lait prés du flambeau. Sur le tapis, il y avait un coffret de
nacre ouvert ol étatent rangés quelques livres et des
manuscrits sur vélin jauni par le temps. Une pipe
turque trainait aussi 1, sur un plateau, avec un fendjel
vide. Dans l'air tidde des senteurs lourdes de styrax
consumé, trainaient, mélées i celle d’un jasmin qui
poussait 13, entre deux pierres disjointes du mur.

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa chambre
en face de Rakhel. Cet homme, fils d>une riche famille
Maure du Maroc, avait fait de profondes études isla-
miques dans la vieille université de Fez. Son esprit
aventureux, avide de mystére, s’était passionné pour les
sciences occultes du Moyen-Age. :

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré aux
études hermétiques. Mais un marabout puissant I'avait
pris en aversion, il avait été en butte aux persécutions et
a la haine de tous les Musulmans du pays. Alors, il
s'était expatrié, et était venu échouer li, aprés de
longues pérégrinations, dans ce petit cimetiére od il
vivait trés retiré ; adonné 3 des investigations étranges.
Il cultivait cépendant aussi la poésie Arabe avec un
grand (art). Son esprit avait pris peu 3 peu une tournure
trés libre et il aimait chercher A pénétrer les secrets des
dmes et celui des choses. Il regardait Rakhel avec une
admiration placide, se demandant déja pour quelles
raisons trés personnelles sans doute, cette Juive dont il
devinait la condition, était venue, i pareille heure,
tremblante d’une émotion inconnue, linterroger lui,
Musulman sur les mystéres de son avenir...

— Tues belle, & Juive, dit-il. Est-ce pour la solitaire
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contemplation des étoiles que tu as revétu de si riches
parures? .

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble i un
foyer ardent. Pourquoi cacherais-je mon amour pour
elle? » - Mais joubliais que tes fils de chiens de parents
t’ont appris i te prostituer et non point 3 comprendre et
a apprécier les beautés sublimes de la poésie Arabe...
Hélas quel emploi indigne! C’est comme si I'on em-
ployait un superbe tapis pour y faire coucher un chien
galeux!

Il prit la petite main glacée de Rakhel. .

— Tu as peur des Morts et des ghowlémines. Ne
crains rien. Les morts dorment en paix, Allah les rend
heureux dans les jardins d’Eden! Quant aux esprits de
la nuit, ils n’approchent point de la demeure du Servi-
teur du Pacifique. Certes, tu es trés belle, comment
v'appelles-tu?

— Rakhel!

— Rakhel! Pourquoi veux-tu savoir quelles seront
tes destinées en ce monde ? Ne les apprendras-tu point
a leur avénement ? Hélas, P’homme n’apprend que trop
t6t que la vie est un océan d’amertume et de douleur
ayant pour rivages la Mort. Rachel, la téte baissée,
demeura silencieuse. ' Elle haissait au fond de son
cceur également les Musulmans et les Chrétiens.

Pour elle, ce n’était que des Barbares, des goims. Mais
elle croyait fermement en la science divinatoire de
certains marabouts et Sid Abdesselem lui inspirait une
crainte mélée d’admiration. Elle revela lentement la
téte, et regarda le magicien. ' '

— Je suis venue t'interroger, dit-elle, parce que je
veux savoir si je serai riche et aimée, et si jobtiendrai ce
que mon cceur désire en secret, ce que je ne révélerai
Jamais 4 personne.

Abdesselem sourit.

~ Inutile! Je le sais bien ce que tu désires! Vous étes
toutes les mémes! Vous croyez que pour s’élever vers le
soleil, il est possible de descendre d’abord tout au fond
d’un marais fangeux... Souviens-toi que le jujubier
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épineux ne donne jamais de roses et que la jument
n’enfante point une gazelle! Te prédire ’avenir, je ne
demande pas mieux...

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique:

— Je lis aussi clairement lés signes mystérieux que la
nature a inscrits dans ta main charmante que les carac-
téres de ces manuscrits qui renferment la science de
Pocculte. Quant & me payer, ma fille, avec de P'argent,
cela, tu ne le peux point.

— 8i, dit-elle naivement sans comprendre I’allusion,
je te donnerai un douro, méme plus, si tu me dis la
bonne aventure.

— Un douro! La science de notre propre avenir est
d’un prix inappréciable quoi que ce soit le plus amer des
poisons. As-tu vu la fleur empoisonnée du daturo
stramonium ? As-tu vu le long des ruisseaux dans la
campagne les lauriers-roses qui embaument et qui
tuent ? Tel est le savoir que tu es venue me demander.

1l se plaisait & lui parler ainsi afin d’observer les
émotions qu’il éveillait en elle, dans le regard de ses
yeux, dans les vagues frissons de ses lévres.

... 81 Abdesselem avait longtemps cherché Pélixir de
vie et la pierre occulte... Mais il n’avait trouvé qu’une
vérité profonde: il avait connu le néant des choses
terrestres. Depuis lors, il ne cherchait et ne désirait plus
que la volupté, celle des sens et celle de Pesprit.

— Ecoute ya Rakbel! Malgré que tu es kéféra, ton
corps charmant est 'ceuvre de Celui qui a créé les cieux
et Ia terre, de Celui qui connait les secrets des cceurs et
le mystére des tombeaux... Et je te dis en vérité: va-t-en
en paix, et ne cherche point i pénétrer le mystére
redoutable qu’en sa sagesse infinie, Dieu n’a point
révélé au commun des hommes.

Et Rachel se disait:

— Il dit tout cela pour que je lui donne plus
d’argent.

— Demain matin, $idi, je reviendrai et je t'apporte-
rai encore un douro. Je te le jure sur la Thora!

De nouveau, Abdesselem sourit.. La Juive ne
comprenait donc toujours pas!
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— Comme elle est restée naive dans le mal!

1l renversa en arriére sa téte enveloppée d’un turban
blanc...

Alors, Rachel vit qu'il était trés beau et que ses
grands yeux ardents, mi-clos, la fixaient avec un indéfi-
nissable sourire qui la fit frissonner délicieusement.

— Ouallahi! Apporte-moi tous les trésors mal ac-
quis des Béni-Isra¢l et je ne serai toujours point payé
comme je le mérite... et comme je le serai, ya Rakhi}!

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement:

— Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont point
strs, la nuit, pour une Juive parée comme tu Ies! Tu
seras tuée par les Djéblilia qui rédent dans I'ombre
comme des chacals ou des spectres maudits... Demain,
a l'aube tu t'en iras, mais pas avant.

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les
yeux. Alors, Rachel, rassurée, sourit.

— Certes, dit-elle ciline, I'amour de Rakhel vaut
mieux que tous les trésors de la terre... Et elle baisa avec
sa grace sans pareille les longs doigts effilés du magi-
cien.

— Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux i ré-
pandre des perles améres, car ta page est noire au Livre
de la Destinée et le sentier de la vie est tout entier dans
'ombre funébre des ailes de Meleik-El-Mout.

... Hélas, tu maudiras ’heure ot tu as congu le désir
insensé de soulever le voile bienfaisant de la Vérité.

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions de la
vieille Tyrsa.

— Tues unefille de joie qui, pour de "argent, la plus
vile des choses, vend aux hommes un vague simulacre
du plus précieux des trésors: ’Amour. Tu es une
Bent-el-Haram. Tu es et resteras telle, car ceux qui
avaient mission de te diriger dans le droit chemin t'ont
dévoyée a plaisir... toujours 3 cause de ce poison
maudit: I'argent. Pendant quelques années encore tu
vivras, ya Rakbel. Puis, tu vois, la ligne de ta vie
disparait 1, sous cette tiche rougedtre de ta main que le
henna n’a pu cachée... Tu as i vivre... quatre années,
peut-étre.
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— Quatre années, répéta-t-elle tristement.

Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans ’Ame
de Rachel, et un grand froid glacé lui remontait au
ceeur.

— Moins plutét... Mais écoute ce qui se passera
pendant ce laps de temps qui te semble si court: toute
ton existence sera bouleversée avant peu de jours, par ce
méme trésor que tu foules sans cesse aux pieds:
I’Amour.

— L’Amour!? Je ne I'a1 connu qu’avec...

— Non, non ce n’est point cela! Tu n’as jamais
connu P’Amour, yz Rakhil. Mais tu le connaitras, car
telle est ton dme et, avec lui, les tortures et les affres de
la haine et de la jalousie. Tu mettras souvent ta vie en
danger... Puis, il se passera des événements trés compli-
qués que je ne puis prévoir, car ils dépendent d’autres
personnes, et non de toi.

Aprés cela peut-étre’ y aura-t-il dans ta vie une
accalmie... Il est méme probable que cela dure assez
longtemps. Puis tu mourras de mort violente, ou tout
au moins au milien de conjonctures sanglantes.., Tu
disparaitras dans la nuit du tombeau sans laisser plus de
traces que ce papillon qui vient de s’enflammer et de
mourir... Sans laisser d’autres traces peut-étre que des...

Un accablement immense avait envahi Rachel...
C’était donc bien vrai! Il était impossible 13 d’admettre
une simple coincidence... D'ailleurs, si ’Arabe eiit
menti, il eut parlé plus affirmativement. Et elle s*tait
affaissée, la téte appuyée sans force, contre la muraille.

Un rayon de lune glissant sur la chambre bleuitre
magnifia la téte de la Juive en un nimbe d’argent.

— Oweil!l Oueil lia! Quatre’ années seulement!
répéta-t-elle, comme en réve. Sid Abdesselem avait dit
quatre comme il eut dit cinq ou six, au hasard, et la
crédulité de Rachel le fit sourire... Il [ui sembla qu’elle
pleurait.

Alors il Pattira dans ses bras et Jui th, en un batser:

~— Quatre années, ou trente mille siécles n’est-ce
point égal? Le temps n’est qu’une fiction enfantine et
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les durées ne sont que des leurres. Quant 3 la Mort...
n’est-il point absolument inditférent de mourir ainsi ou
autrement? Tout cela a moins d’importance que la
fumée que le vent dissipe, moins que rien!

1l y a instant qui finit et qui ne revient plusetilyala
volupté qui triomphe de la Douleur et fait oublier la
Mort. L'ivresse et P'oubli voici les seuls remédes du
savoir amer que tu es venue chercher auprés de moi,
malgré mes sages conseils. Voici, vois les suites de ton
obstination: tu étais le papillon vétu de riches couleurs
d’or et de velours éclatant, qui voltige, insouciant, étre
d’une heure, au grand soleil de la vie et qui meurt sans
jamais avoir connu la Mort. Mais tu as voulu savoir et
tu es devenue le héron mélancolique qui réve sur le
bord des eaux désertes. Cependant, ya Rakhil char-
mante, j’ai un don précieux: je suis celui qui blesse et
qui guérit, celui qui éveille et qui endort... Encore une
fois, Abdesselem déposa un baiser sur les lévres en-
trouvertes de Rachel, qul se laissait aller 3 une langueur
berceuse.

Elle songeait qu’en somme cet homme avait raison,
et que, puisqu’elle était, comme tous les étres, destinée
3 mourir, il valait mieux s’abandonner 2 la volupté
dévorante des sens, vivre en une ivresse constante, Mais
elle érait Juive, et elle ne connaissait point la tranquille
tésignation de I’Islam. Tantét, quand Pextase des sens
déja commengante I’aurait quittée, elle allait se révolter
et souffrir... Abdesselem ne songeait qu’a la volupté
d’un instant, ainst arrachée a 'inexorable destinée...

1l se leva et, rejetant en arriére sa darboucha noire il
§’éura.

— Attends, dit-il. Attends-moi un instant.

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une console
de bois un livre relié en velours bleu broché d’or et
I’ayant pieusement baisé, il le porta dans une autre
chambre obscure, derriére la cour: il ne fallait point que
le Livre auguste des $/Kélémite-Oullah demeurit dans
le hieu ou allait s’accomplir Funion du magicien musul-
man avec la Juive.
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Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer dans sa
chambre claire et spacieuse, garnie de nattes blanches et
de tapis. Ils s’assirent tous deux sur un matelas de
laine bleue. Rachel soupira:

— Oueil! Oueil! Que je suis malheureuse!

L’enlacant de son bras, Sid Abdesselem murmura,
sourtant:

— Comment le lys d’argent et la rose de pourpre
seraient-ils malheureux ? Ils charment les regards lassés
des Beni-Adein et grisent leur cceur par de subuls
parfums. Et toi, Rakhil, tu es plus belle et plus douce
que toutes les fleurs de la terre.

Peu i peu, Pangoisse s’éloignait du cceur de Rakhil et
une douce langueur Penvahissait... Elle eut voulu rester
ainsi, indéfiniment, 3 demi couchée, la téte sur la
poitrine un peu oppressée d’Abdesselem dont elle gar-
dait une main entre les siennes. Dans I'atmosphére
parfumée, le flambeau achevait de s’éteindre et Rachel
sentait sa téte tourner 3 P’infini, doucement, délicieuse-
ment, en une commengante 1vresse,

— Léve-toi, léve-toi! Et Sid Abdesselem la poussait
légerement du bout de son soulier Arabe. Rachel ouvrit
les yeux et s’étira, étonnée... Mais, tout de suite, elle se
souvint, et elle sentit comme un voile de plomb des-
cendre sur son cceur.

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem et
hésitante, lui dit:

— Faut-il t’apporter les deux douros, Sidi?

Avec un sourire énigmatique, les pensées ailleurs,
trés loin d’elle, il répondit: — Non!

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle
baisa sa main: :

— Faudra-t-il... revenir?

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste
d’indifférence lointaine.

— Non, dit-il. Et sans ajouter une parole, il sortit,
s’en allant du c6té de la mer afin de se baigner avant
I’heure de la Tabéba.

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les oiseaux
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chantaient. Rachel demeura un instant immobile, sui-
vant des yeux la haute silhouette noire d’Abdesselem
qui s’éloignait sous les eucalyptus le long de la riviére
limpide.

... Puis, elle se retourna et regarda la cour ou des
herbes poussaient entre les dalles disjointes et la porte
de la chambre que Sid Abdesselem avait fermée i clef.

Sur la petite fenétre grillagée, restée ouverte, Rakhil
vit un mouchoir de soie rose qui trainait I3, oublié par le
taleb. Elle s'en saisit vivement et, aprés 'avoir baisé, le
cacha sous sa gandoura. Puis, lentement, elle reprit le
chemin de la ville.

Elle se sentait accablée, le cceur serré par une sombre
angoisse. Certes le magicien arabe avait eu raison,
quand il lui avait conseillé de ne pas tenter le sort et de
demeurer i jamais dans la bienfaisante ignorance de
’avenir, ou elle avait vécu jusque li.

Pourquoi avait-elle voulu savoir?

Si méme les deux magiciens lui avaient menti ce qui
lui semblait bien improbable, elle vivrait désormais en
proie 4 une continuelle crainte, et elle sentirait sans
cesse planer au-dessus de sa téte les ailes noires de la
Mort... Quatre années, ¢’était si court! Elle marchait et,
dans ’amertume infinie de son 4me obscure et avide de
vivre, les images de son passé surgissaient, désolantes
ou laides. Rakhil n’avait jamais connu ses vrais parents:
elle avait été élevée par une vague tante, la vieille Stitra
Azoulay, femme de moeurs trés louches et dont le mari
Mordokhei, était brocanteur et, au besoin, receleur.
L’enfance de Rakhil s’était passée dans un affreux
taudis obscur de la rue d’Armandy, une sorte de bas-
office noir et étroit o, dans la piéce unique, toute la
famille gitait, entassée péle-méle. Il y avait i Stitra,
Mordokhei et une sceur de Stitra, Khmimsa, qui avait
été emprisonnée depuis, pour infanticide. Rakhil, de
bonne heure, s’était sentie des goiits, vagues et imprécis
d’abord, pour le luxe et le bien-&tre.

Trés écrangement, au milieu de P'abjection phyanue
et morale, elle avait grandi, gricieuse et attirée vers les
choses riches et belles.
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Les quelques bijoux volés que rapportait Khmimsa et
que brocantait mystérieusement Mordokhei éveillaient
en Rakhil des convoitises de plus en plus ardentes
devenues douloureuses bientoe.

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et elle
n’avait jamais su se créer une position un peu aisée.
Aussi Stitra la haissait-elle, P'accablant avec I'aide de
son mari de coups et d'injures. Khmimsa, presque
idiote, supportait tout et rapportait tout son maigre
gain i sa sceur. Ce fut cette derniére qui Pincita a
commettre le crime qui la perdit, sans que Stitra ne fit
compromise. Mordokhei était presque tou]ours en
courses, souvent méme nocturnes. Stitra régnait en
maitresse au logis et elle était fort méchante, elle battait
souvent la petite Rakhil 3 laqueile elle dédaigna de
donner aucune instruction. Dés que la fillette fut en état
de travailler Stitra 1a chargea de tous les travaux les plus
répugnants et les plus rudes. Rakhil entendait parler
devant elle, sans retenue aucune, du trafic infime de sa
tante, de P’abjection de Khmimsa et des vols de Mor-
dokhei. On ne lui cacha pas méme le crime de Khmimsa
et son sort. Elle grandit ainsi dans 'atmosphére délétére
et malsaine ot le vice et le crime étaient considérés
comme les éléments naturels et nécessaires de la vie.
Ainsi, loin de développer en elle le sens moral, le milieu
ambiant ne fit que P'oblitérer, lui inculquant les pires
méfaits.

Dés sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que, dés
quelle serait grande, elle ferait le méme métier que
Khmimsa. Seulement Stitra disait toujours-que Rakhil,
belle et intelligente, enrichirait la famille et serait heu-
reuse. -

Dés qu’elle eut atteint Pdge de sept ans, Stitra
commenca 4 'envoyer vendre du couscous dans un plat
de terre cuite qu’elle portait d’un geste gracieux sur la
paume de la main renversée, levée i hauteur de son
épaule. Elle errait ainsi 3 travers les rues, charmante
sous ses loques crasseuses, son bras fréle ployant sous le
poids du plat trop lourd, et, de sa voix claire et
chantante, elle criait sa marchandise.
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Elle s’arrétait devant les magasins des Rowmis pour
regarder les étalages bariolés, tentants qui la faisaient
réver. Devant les boutiques étincelantes de dorures et
de soieries des Maures, des Mozabites ou des Juifs, elle
stationnait plus longtemps, émerveillée,

Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans toutes
les glaces des magasins, et elle se trouvait belle malgré
ses haillons sordides. .

Et elle sentait une grande amertume envahir son
coeur. Elle trouvait que, puisque d’autres enfants
étaient heureux, richement habillés et soignés par des
parents qui les aimaient, elle aussi, plus belle et plus
intelligente aurait di avoir sa part de ce bonheur.

Sttra hui disait bien qu’elle aurait tout cela quand elle
serait grande. Mais cela lui semblait si loin, et pour le
moment, elle menait la plus misérable des vies.

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des bouts de
ruban, des fruits ou quelque bijou de clinquant qu’elle
cachait ensuite jalousement de Stitra.

Mordokhei, Stitra, Khmimsa et les autres qui ve-
naient parfois chez eux, volaient bien, et encore des
choses qui étaient bien plus chéres que les petits riens
dont elle réussissait parfois & s’emparer.

- Les friandises I'attiraient cependant bien moins que
les ornements.

Rakhil aimait les choses brillantes, I'or, argent, les
pierres fines et les soies chatoyantes qu’elle contemplait
aux étalages. ) , -_

Jamais personne n’avait éveillé en elle des sentiments
tendres, vraiment enfantins.

Au milieu de la dureté des étres environnants, de leur
brutalité, de leur vice, sa petite ime, a peine éclose au
souffle de la vie, s’était refermée, repliée sur elle-méme.
Elle aussi était devenue fermée, obstinée, dure. Le
regard de ses yeux s°était fait impénétrable et triste, sans
douceur comme recelant de redoutables mystéres.

Quand Rakhil, 3 onze ans, fut femme, elle commenga
a ticher d’attirer les hommes qu’elle rencontrait. Mais
son premier amant fut un jeune Juif, aussi misérable
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qu’elle-méme, Messaoud Kimoun, qui était domes-
tique chez un avocat Maure. _

Messaoud habitait avec sa mére, une vieille aveugle et
presque paralysée, un taudis voisin de celui des Azou-
lay. Messaoud avait un caractére doux et craintif doublé
cependant de ruse. Ainsi, il faisait volontiers les
commissions des filles galantes d’Annéba, mais il eut
refusé de tremper dans un crime, quel qu’il fat, tant par
poltronnerie que par absence native de méchanceté. De
plus, Messaoud était fidéle i ses amis, et méme a son
maitre, qu’il servait avec dévouement. Il aimait Rakhil
avec la passion de ses seize ans d’Africain et n’en obtint
que des faveurs intéressées. Elle se montra tyrannique
et exigeante, d’une dureté étrange, venant de cette belle
enfant, i la voix douce et harmonieuse, aux grands yeux
d’azur.

Messaoud supporta tout. Il s’ingénia méme a
combler Rakhil de petits cadeaux, volant pour plaire a
son aimée. Son réve était d’épouser Rakhil, mais Sutra
et Mordokhei ne voulurent pas entendre parler de cela:
ils comptaient sur Rakhil pour les enrichir. Stitra dit un
soir i sa niéce: ‘

— Tu es grande 2 présent, ya Rachel. Il est temps de
te mettre 2 travailler pour gagner ta vie. Voila de beaux
habits. Mets-les.

Et elle remit 3 Rakhil une défroque de soie bleue et
rose, défraichie et ripée, mais qui embellit cependant la
jeune fille, rehaussant son charme et sa grice. Stitra la
regarda, surprise elle-méme de cette métamorphose.

— O i, dit-elle, tu n’es pas comme cette béte de
Khmimsa, tu feras ton chemin, Vas maintenant devant
les cafés arabes et tiche d’attirer les hommes. Choisis
non pas les plus jeunes et les plus beaux, mais ceux qui
sont les mieux habillés et qui ont Pair le plus riche.

Tu les raméneras ici. Moi je rangerai la chambre ot
Khmimsa recevait.

Ft Rakhil était sortie et elle était allée sur la place
d’Armes, errer devant les grands cafés maures, sou-
riante et attirante, quoique inexperte encore. Sous ses
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pauvres vétements de soie tachés et élimés, Rakhil
ressemblait 3 une petite princesse déchue, mais fiére
toujours, et d’une grice souveraine. Le cceur battant
d’une émotion encore inconnue, celle de I'espoir de
voir enfin se réaliser ses espérances les plus chéres,
Rakhil ramena chez elle un jeune Maure qui revint
pendant des mois, éperdu, agenouillé devant elle, lui
apportant i profusion cadeaux et argent. .

Les vieux Mordokhei revendatent le surplus des
bijoux et des parures i des Juifs de Constantine. Dés
qu'elle commenga i gagner de Pargent, Rakhil fut
traitée avec plus d’égards, comme une béte de prix
rapportant au foyer la richesse et le bien-étre.

Bientdt Stitra voulut quitter Pinfect taudis de la rue
d’Armandy, et toute la famille oit Khmimsa libérée
était revenue, humble servante que la détention avait
achevé d’abrutir, alla s’établir dans la riante et calme
maison du quartier de Carthage, louée d’abord puis
achetée d’un commergant Maure qui s’était ruiné et 3
qui Mordokhei avait prété sur sa maison, prévoyant la
ruine du Musulman,

Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, ot il y
eut un lit arabe 3 grande moustiquaire blanche, des
divans turcs et des petites tables de Tunis, incrustées de
nacre.

Des coffres peints, 3 lourdes serrures et cloués de
cuivre poli, s’amassérent peu i peu, contenant les toi-
lettes de plus en plus somptueuses de Rakhil. Aprés le
jeune Maure, qui était parti, d’autres étaient venus,
Musulmans, Chrétiens ou Juifs qui avaient comblé
Rakhil d’amour et de présents. Elle n’en avait aimé
aucun.

Jadis, quand, trés tét, elle avait commencé i penser
elle s’était sentie triste et ennuyée, et elle avait attribué
cet état d’esprit i sa condition misérable, Mais mainte-
nant qu’elle avait obtenu presque tout ce qu’elle avait
souhaité, érant petite, elle était étonnée de ressentir une
tristesse plus profonde et un ennui plus mortel...

Les longues heures des journées enflammées, lui
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semblaient interminables, endeuillées comme celles que
I’on passe au chevet des mourants.

Du ciel ardent, de ’éblouissante lumiére de toutes les
choses de la terre, aucun sourire ne lui venait, aucune
allégresse ne descendait en ce ceeur voué i la tristesse et
aux sombres réves imprécis. Peu i peu I'idée de la Mort
était venue la hanter, Uemplissant d’une indicible ter-
reur.

Elle avait beau songé qu ’elle était si jeune encore,
qu’elle avait tant d’années 2 vivre, que la mort était si
loin: les pensées lugubres revenaient toujours, tortu-
rant son esprit inculte, de craintes vagues et d’ap-
préhensions informulées.

De la rchgxon ancestrale, Rakhil ne savait rien, sauf
quelques cérémonies vides de sens pour elle, quelques
formules en cette langue hébraique qui n’avait pour elle
aucune signification, et une foule de superstitions.

D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc lui
venir. Elle n’avait méme pas cette foi aveugle et résignée
qui fait des plus simples d’entre les Musulmans des
étres calmes et presque imperturbables en face de toutes
les vicissitudes de Péure.

L'ime obscure et violente de Rakhil se débattait
douloureusement ‘dans les ténébres.

Les quelques Juives qu’elle fréquentait, ou plutst qui
cherchaient sa société — car elle aimait la solitude —
s’étonnaient de la voir si triste et si inquiéte. A personne
jamais elle ne révéla sa secréte souffrance.

Ce fut sous linfluence de cette mqmetude perpé-
wuelle, de cette angoisse qu ‘elle se sentait incapable
d’expliquer ou de vaincre que Rakhil alla un jour
consulter la mag1c1enne Tyrsa et le Sahir Abdesselem.
Tous deux n’avaient fait que }.usuﬁe; ses appréhensions
et ses craintes,

— Ah! se disait-elle avec amertume, pourquoi ne
m’ont-ils point réconfortée par des mensonges ai-
mables ? Pourquoi ne m’ont-ils point dit comme tous
les charlatans des rues et des foires, que je vivrai de
longues années, que je serai heureuse et riche ? Et non
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seulement que je dois mourir si t8t, mais encore dans le
sang... Nabbi Adonai qu’ai-je donc fait?

Elle se lamentait ainsi sur elle-méme, se considérant
comme une innocente victime d’une destinée unique et
cruelle. '

Elle ne comprenait point que tous les malheurs qui
lui avaient été prédits la veille ne pouvaient isseoir que
de I'essence méme de son dme, car elle était sombre et
qu'clle serait la cause de sa propre perte.

Jusque I3, son dme avide avait beaucoup requ de lavie
et des hommes, et n’avait rien donné en échange, chose
funeste entre toutes... Seul son corps superbe, mais
imparfait, - comme ‘tout ce qui n’est point animé du
souffle divin de la vie, de ' Amour et de I'Espoir avait
servi d’insuffisante compensation. '

Jamais en ses épousailles d’une nuit, ou méme répé-
tées pendant des semaines et des semaines, elle n’avait
ressenti vibrer son ceeur, jamais elle n’avait connu cette
ivresse indicible que seul donne I'’Amour, le vrai, celui
ot Pdme participe jusqu’en ses tréfonds ignorés, 3
Pextatique félicité des sens. Impénétrable, toujours va-
guement souriante, jamais radieuse, sphynx mystérieux
en sa triomphale beauté, elle traversait, fulgurante et
éphémere, la vie de ceux qui Paimaient... Tous, 16t ou
tard, les plus sensitifs surtout, se lassaient de son
invincible froideur d’ime, non de sens, car Africaine
elle avait toutes les plus savantes ardeurs de la chair...
Depuis longtemps, Rakhil ne sortait plus pour appeler
les hommes, le soir, sur le seuil des cafés maures,
risquant les éclaboussures et les coups des cafetiers
musulmans.

La maison du quartier de Carthage était connue de
tous, et Rakhil était la plus recherchée de toutes les
filles de joie d’Annéba.

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le long des
rues presque désertes de la haute ville et, arrivée tout au
sommet de la colline, contempler en silence le calme
infini du ciel et de la Méditerranée, assoupie.

Un soir, toute de soie bleue pile vétue, enveloppée
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d’un chile de cachemire rose tendre, elle descendit sur
la place de Carthage. Elle voulait aller rendre visite 2
I'une de ses amies et rivales, la courtisane maure Habi-
ba. Mais elle s’arréta au milieu de la place ot régnait un
grand silence triste. Les rayons obliques du soleil cou-
chant inondaient d’or rose le pavé inégal de la petite
place en pente assez raide. Seul, I'agent de planton
devant le commissariat de police animait encore ce
paysage immobile de pierre.

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure
d’une maison arabe croulante de vétusté, informe 2
cause des centenaires coulées de chaux bleuitres, éten-
dait sur la terrasse ses rameaux puissants, chargés de
larges feuilles épaisses et veloutées et de fruits d’un
violet veiné de vert.

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans Parbre
chantait, lancant 3 intervalles réguliers une plainte
douce et mélodique. Rakhil, debout prés du mur de
cette demeure silencieuse et close, révait indéfinissable-
ment, :

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les maisons
blanches et le pavé, auréolait Rakhil d’une sorte de
nimbe d’apothéose mirifique, lui donnant Iaspect
d’une vierge échappée de quelque vieille icone byzan-
tine. o _

Par une rue latérale, un jeune Musulman déboucha
sur la place de Carthage. Il était grand et d’une vigou-
reuse minceur, svelte et flexible sous ses vétements
maures.



RAKHIL

(confirmation de Rachél,
datée de mai 1900)

Il était d’une grande beauté, de type arabo-asiatique
dont rien de berbére ne venait troubler _ia mile harmo-
nie.

Cependant, en ses longs yeux noirs, d une forme
parfaite, une sombre tristesse jetait un voile morne, au
lieu de ce regard calme et résigné, si serein des vrais
Croyants

I! s’arréta net au milieu de la place, comme fasciné
par e spectacle de I'apothéose de Rakhil.

D’apreés les vétements et les bijoux de la Juive, il
devina sa condition et s’approcha résolument d’elle.

— Qui es-tu, et que fais-tu 12? demanda-t-il.

— Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me connais
pas, c’est que tu es un étranger ou un enfant qui ne
connait point les femmes.

— Je viens de loin, de France... Non, je ne te connais
point. Tu attends peut-étre quelqu’un?

— Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas les
homme sans la rue.

— Vois, le soleil lui-méme te caresse amoureuse-
ment... Tu es belle, belle comme aucune fernme parmi
celles que j'ai rencontrées jusqu’ici. Tu es heureuse
d’étre si belle, dis?

— Non, je suis triste.

— As-tu du chagrin, pour étre triste ?

55



— Non... pas de chagrin... Je ne sais pas... Je suis
triste et je m’ennuie, voili.

Le jeune homme, surpris et charmé de ces paroles si
étranges dans la bouche de cette Juive, lui dit:

— Montre-mo1 ta maison. Tu the plais.

Sans répondre, longuement elle le regarda dans les
yeux, et ce regard lourd, impénétrable i la fois et
pénétrant, troubla profondément le Musulman.

... Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, irrai-
sonné de repousser les offres du jeune homme et de s’en
aller... Et cependant il était certes le plus beau et le plus
attirant de tous les hommes qu’elle avait connus jusque
13, et elle sentait bien qu’elle le désirait. Mais en méme
temps elle ressentait quelque chose d’étrange et d’in-
connu, qui lui remontait du coeur 2 la gorge et qui
Iétouffait. Elle n’eut pu dire si c’était de la douleur ou
de la volupté et, incapable d’analyse, elle s’abandonnait.
Ainsi, d’abord elle avait voulu fuir, tourner le dos i cet
homme dont elle ignorait tout, méme-le nom. Puis, elle
sentit qu’elle ne pouvait détacher ses yeux des siens et
que le regard du Maure Vattirait, semblait la résorber.

Alors elle pilit et, pour échapper au charme angois-
sant de cette heure singuliére, elle se détourna et mar-
cha, disant: -

— Viens! :

... Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la
Juive s’arréta devant le Maure et, lui mettant ses deux
mains nues sur les épaules, elle murmura:

— Comment t’appelles-tu?

— Mahmoud... .

— Tot aussi tu es triste ? Je Iai compris tout de suite,
va. Et ¢’est pourquoi je t’ai emmené maintenant. N’im-
porte quel autre, je 'aurais chassé, parce que je m’en-
nuie.

— QOui, je suis triste, bien triste... plus que toi certes.
Mais quelle dréle de fille es-tu donc ? Ce ne sont point
13 les discours que les femmes de ta classe et de ta race
tiennent aux hommes la premiére fois surtout! Pour-
quoi la tristesse t'intéresse-t-elle i ce point?
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— Je ne sais pas... Je souffre... C’est comme quand la
figvre tourmente un malade. H ne peut dire o il a mal,
mais tout son corps est brisé et il ressent un malaise
affreux... Il en est ainsi de mon cceur. J'ai cependant
tout ce qu'une femme peut désirer, j’ai des toilettes, des
richesses, des bijoux, je mange mieux que les dames
frangaises et je vais au bain tous les jours, et je me lave
avec des parfums de Tunis. Il ne me manque rien, et
pourtant je suis triste, et je sens que c’est le bonheur qui
me manque, le principal... - '

— Qu’est-ce que tu appelles le bonheur?

Elle garda le silence, son esprit inculte se débattait
dans les ténébres de ces choses ardues qu’elle ressentait
bien, mais qu’elle ne pouvait comprendre.-

~ Ah tw ne sais pas ce que c’est que le bonheur,
dit-it avec un sourire amer. Eh bien cela n’est guére
€tonnant de-ta part 3 voi, qui ne sais tien. Mais moi qui
ai étudié les Musulmans, puis qui suis allé éudier les
Francais dans leur lointain pays, 3 Paris, moi qui ai
vainement cherché i pénétrer ce grand mystére que ton
dme 1gnorante vient d’évoquer je n’ai point trouvé et,
tout comme tol, j’ignore ce que c’est que le bonheur...
Ce n’est pas ton ignorance qui m’étonne, c’est que tu
aies pu concevoir et éprouver, quoiqu’inconsciemment,
de pareils tourments; qui sont pourtant Fapanage et le
lot amer des seules grandes imes! :

Ralkhil, assise aupres de lui sur son large lit trés bas, le
contemplait écoutant presque sans comprendbre, se lais-
sant griser peu i peu 3 la musique de cette voix 2 la fois
admirablement modulée et male, maniant avec une
grice et une élégance encore inconnues d’elle cette
langue arabe, pourtant si sophistiquée et si abitardie
dans 'Occident musulman par les .mélanges et les
promiscuités. :

... Peu 2 peu, la petite lampe de cristal 3 abat-jour en
forme de tulipe rose, s’éteignit, faisant Pombre sur
Pétreinte de ces deux étres dont les. ames, 3 la fois si
distantes 'une de Pautre, si différentes et si proches, si
semblables semblérent se rapprocher encore, en un
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pressentiment d’autres ivresses, d’autres joies plus in-
tenses et plus subtiles. Le matin, quand Mahmoud
offrit 2 Rakhil un salaire généreux, elle répoussa sa
main.

— Non, pas toi... dit-elle.

Elle qui avait été toujours si dure i I’homme, si
férocement rapace, si avare, n’efit pu expliquer pour-
quoi elle n’osait pas accepter de cet homme comme de
tous les autres le salaire de son amour mercenaire.
Quand il fut parti, elle s’étendit, indolente, sur son lit
défait, et resta ]a immobile et pensive. Elle éprouvait
une lassitude infinie, mais délicieuse et sans ’angoisse
habituelle qui étreignait son cceur i chaque réveil,
surtout apres les nuits de volupté plus intense.

Elle sentait qu'il y avait quelque chose de changé en
son ime, et qu’elle n’était plus la méme. Et elle se
souvint de la prédiction du Jahir Abdesselem:

« Bientét Pamour que tu ignores et que tu foules sans
cesse aux pieds comme la plus vile des choses, envahira
ton ime et la dominera toute... ».

Peut-étre était-ce cela, Paube de I’ amour ?

Et elle sourit, radieuse, a cet inconnu qui semblait
poindre i ’horizon monotone de sa vie. Mais aussit0t
elle se souvint des autres prédictions du magicien et un
nuage de tristesse s’étendit sur ses traits,

Son sourire s’effaga. -

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son cceur.

*
* %k

Mahmoud, lentement, remontait i travers les rues
étroites ou régnaient encore la pénombre et la fraicheur
matinale, vers la partie la plus ancienne et la plus déserte
de la ville. -

La-haut se trouvait la maison de son pére, Si Halil
Ben Yakoub, ancien caid, retiré maintenant dans la
vieille demeure achetée jadis par son pére, officier des
Beys, originaire du Hedjaz lointain. Il n’y avait pas
quinze jours que Mahmoud était entré 13, dans cette
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demeure austére et rigide qu’il avait quittée depuis sa
plus tendre enfance: sa mére était morte, le laissant,
tout petit, 3 la garde de la seconde épouse de Si Halil,
Lella Kadoudja qui adorait enfant et I'avait élevé dans
la mollesse et les perpétuelles giteries. Si Halil, alors
caid, ne pouvait s’occuper lui-méme de I’éducation
d’un enfant en bas age, le placa i la zéowiya des
Bahmania d’Annéba, dont il était le Cheikh, et on
grandissait déja son fils ainé, fils de Lella Kadoudja et
qui avait nom Aboul-Kacim, vulgairement Belguessem
ou Belkassem.

Mais autant I’ainé des fils de Si Halil s°était montré
docile et appliqué aux études scholastiques de la vieille
zéouiya, autant le cadet se montra espiégle, rebelle et
paresseux, d’un esprit frondeur qui surprenait et dé-
concertait ses maitres. Il s’esquivait le plus souvent
possible, et s’en allait jouer avec les petits Maltais et les
enfants des pécheurs siciliens, le long de la gréve.

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les tolba
de la zéouiya des Bahmania renvoyérent Mahmoud 2
- son pére qui, en désespoir. de cause, le confia 3 son
frére, Si Ahmed, établi 3 Alger,

Si Halil n’avait pas revu son frére depuis de longues
années et ne-se douta guére que Si Ahmed, en contact
continuel avec les Européens en avait pris les idées plus
larges que profondes, et surtout les meeurs dissolues.
L’enfance elle-méme de Mahmoud fut donc orageuse et
troublée, tandis que celle de son frére ainé g’écoulait,
paisible, dans les murs de 'austére zaouiya.

Si Ahmed s’était attaché sincérement i son neveu,
d’une intelligence précoce qui surprenait tous les
maitres qu’on lui donnait. '

Mahmoud fut placé au lycée frangais ot il perdit tout
ce qu’il avait de vraiment arabe, sinon dans son carac-
tére, du moins dans son esprit. I s’était mis 2 lire, en
cachette, avec une avidité folle, dévorant tous les livres
que Si Ahmed lui-méme lui passait, péle-méle, voulant,
disait-il, en faire un esprit encyclopédique.

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent, déve-
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loppa chez Mahmoud un esprit d’analyse puissant,
mais aussi dissolvant qu’aucune puissance synthétique
ne venait mitiger et ordonner. Sous l'influence du
milieu ambiant, et sous celui de ses lectures, Mahmoud
devint vite indifférent en religion et considéra d’abord
les pratiques de dévotion comme inutiles et presque
ridicules, puis se mobilisant par I’abus de sophismes
répétés autour de lui et dans les livres son esprit
s’attaqua aux dogmes. Enfin quand, au sortir du lycée,
il se rendit & Paris pour y faire des études de droit,
Mahmoud ne conservait plus qu'un vague déisme pseu-
do philosophique qui voila encore son scepticisme
moderne tout de-surface, tout d’ironie et de calem-
bours, Avec la facilité non pas d’assimilation mais de
contagion qu’ont les étres de race primitive ou déchue,
Mahmoud devint vite semblable & la plupart de ces
jeunes étudiants algériens, tunisiens, égyptiens ou turcs
qui viennent 13 se contaminer au contact de ce qu'il ya
de plus malsain et de plus vil dans la civilisation
moderne, cet affreux nihilisme moral et rehgleux dela
plupart.

Sensuels, voluptueux, mdolents comme tous les des-
cendants de race guerriére et forte tombée a 'inaction et
i 1z mollesse, ils se laissent prendre par leurs vices que,
loin de redresser, la vie factice des grands centres, de
Paris surtout, flatte et développe... Et ils rentrent au
pays dépourvus de ce qui fit la grande force de PIslam:
la foi, 'inébranlable foi, splendide, allant tous les jours
jusqu’au martyre, privés de tout ce qui fait le charme
des Orientaux musulmans, profond et incompréhen-
sible pour les Occidentaux, quoique percepnble pour
certains d’entre eux.

Ce sont, en résumé,; pour la piupart, des éures hy-
brides et malvenus, usés prématurément, au physique
comme au moral, dégoiités d’avance de la vraie vie de
leur peuple, de ses idées, de ses besoins de plus en plus
impérieux. Ce sont des forces perdues pour P'évolution
islamique, si nécessaire et qui, pourvue de soldats
intelligents et résolus, deviendrait si féconde et si belle.
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Ceux qui ont des dmes violentes, profondes, de ces
dmes qui, bien dirigées dés le début font les héros,
reviennent en pays musulman désillusionnés, rapetissés
par le doute dévorateur, révoltés irrévocablement
contre les nécessités de la vie, dédaigneux des traditions
qui, & l'origine, firent leur race grande et qu'is
confondent, i Pinstar des sceptiques d’Occident, avec
les préjugés et les superstitions accumulés postérieure-
ment.

Tous, presque, gardent une pudeur derniére:
presque aucun ne reme ouvertement, i la face du
monde, I'Islam, et certes il 5’en trouverait bien peu qui,
au jour ol un danger matériel visible 2 premiére vue
menacerait 'Islam, et o il se trouverait un homme
d’un génie assez prodigieux pour les unir et les faire
marcher, se croiseraient les bras et abandonneraient
froidement cet étendard vert du Prophéte, relique chére
et sacrée pour laquelle, comme les Chrétiens pour leur
croix, les vrais Croyants arrosérent de leur sang mar-
tyre tant et tant de continents..

Et Mahmoud aux heures ou, méme i Parls, dans sa
chambrette d’hdtel, il se plongeait en lui-méme, ou il
tichait d’étudier son propre moi et d’en saisir les phases
évolutives, Mahmoud qui se croyait beaucoup plus
incrédule qu’il ne I’était réellement, sentait bien que son
coeur pourrait vibrer un jour 2 Punisson des centaines
de millions de cceurs musulmans répandus i travers le
vaste univers, mais il fallait qu’une force surhumaine le
poussit 3 a Paction. Il ne sentait point en lui-méme les
énergies superbes qui font les pasteurs d’ames, les élus
de Dieu qui, soudain, d’'une main puissante et irrésis-
tible jettent ’humanité ou les peuples en de nouveaux
sentiers. Il se reconnaissait un intellectuel du siécle
amoureux du Beau, mais incapable d’en devenir un
serviteur actif, admirant sincérement les grands
hommes, les vrais, et les grandes actions, mais inapte a
s'élever lui-méme jusqu’i la réalisation de ses propres
concepts de grandeur.

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais avec
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cette seule différence qu’il savait i peu prés pourquoi,
quoique ne découvrant aucun reméde i son mal.

11 avait fait son possible pour prolonger ses études i
Paris au-dela de toute vraisemblance, mais i la fin de la
quatriéme année, Si Halil lui avait subitement intimé
Pordre de passer ses examens de doctorat et de rentrer 3
Annéba sous peine de se voir couper définitivement les
vivres.

Alors Mahmoud en trés peu de temps, avait baclé
tant bien que mal ses examens et, par une ti¢gde nuit-de
mai, aprés quinze ans d’absence, était revenu i Annéba.
Sur le quai; il avait trouvé un grand jeune homme vétu
de blanc comme les tolba de I'Islam, de grande et mile
allure, d’une de ces beautés sobres et fieres des gens du
Sud: c’était son frére Si Belkassem, fils de Lella Kha-
doudja issue d’une famille de chérifs sahariens. Avec
une émotion réelle qui ne trouva pas d’écho dans le
cceur de Mahmoud, son frére lui donna ’accolade et lui
souhaita la bienvenue.

— Viens, lui dit-il, toute la maison est en féte, 'on
t'attend.

Mahmoud dépaysé, géné, ne ressentit aucune hite
d’aller la-bas, dans cette maison ou il devinait déja qu’il
ne serait jamais qu’un étranger, et ol tout était en féte
pour le recevoir...

A quel propos? Que leur était-il 2 tous ces gens-1a,
méme 3 son pére, dont il ne se souvenait que vaguement
et dont pour jamais un abime le séparait ? Il fut cepen-
dant surpris lui-méme et attristé de ne ressentir aucune
émotion douce, aucun attendrissement i cette heure du
retour, aprés tant d’années, dans cewte ville qui était
pourtant son pays natal, et ol s’étaient écoulées ses
premiéres années d’enfance et il pressentait bien qu’aun
contraire, s’il revoyait Alger maintenant i quoi le
rattachaient les plus chers souvenirs de son adoles-
cence, il ressentirait une émotion intense.

Dés lors, rassuré sur 'innocence du sentiment chez
lui, il s’abandonna i son indifférence pour ce qui
’entourait. Sur le seuil de la porte, Si Halil, majestueux
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vieillard 2 grande barbe blanche, tout de blanc vétu,
coiffé d’un turban de soie brochée, accueillit Mahmoud
le pressant de ses mains tremblantes d’émotion sur son
athlétique poitrine,

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement, sur-
tout dés le début, baisa respectueusement la main et
I’épaule de son pére, selon I'usage musulman.

Le vieux chérif lui dit: « Sois le bienvenu en notre
demeure 6 mon fils aimé! Sois-nous la bénédiction et la
prospérité de la famille et que Dieu y bénisse tes
jours! »,

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans la
cour ou il le présenta a une vieille dame vétue i la
turque d’un large pantalon blanc, d’une petite veste de
soie brochée et coiffée par-dessus ses cheveux teints au
henné selon Fusage, d’un fez de Stamboul. Mince et de
haute taille comme Si Halil son frére, Lella Djennéte
gardait sur son visage fané 'empreinte d’une noble et
grande beauté. Son attitude grave et calme, inspirait le
respect.

— Voicl, dit St Halil, ma sceur ainée, Lella Djennéte
qui est venue depuis quinze ans et qui habite ma maison
qu’elle dirige. Lella Djennéte est une savante et elle en
remontrerait méme en jurisprudence 3 beaucoup
d’entre nos meilleurs tolbas. Elle passe dans les livres
tous les loisirs que lui laisse la direction de notre
demeute. _

Une autre vieille dame, moins grave et plus douce
vint, sanglotante d’émotion, enlacer de ses vieux bras
desséchés le cou de Mahmoud qui ne s’en souvint que
quand Si Halil Ia lui eut nommée: « Lella Khadoud]a
notre épouse et la mére vénérée de notre fils ainé Si
Belkassem ».

— O mon enfant, mon fils, le fils de ma sceur Aicha,
celle dont Dieu a eu pitié! Mon enfant que j°ai nourri de
mon lait et que j’ai bercé sur mes genoux, L3 seulement
Mahmoud sentit une émotion profonde étreindre son
coeur: trés étrangement les paroles de Lella Khadoudja
lui avaient rappelé qu’il n’avait point de mére, la dans
cette maison.
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Plusieurs jeune femmes se tassaient, timides, dans un
coin, :

Si Belkassem appela I'une d’elles, la plus belle, riche-
ment vétue, et la prenant par la main dit 3 Mahmoud:
« Celle-ci est ma femme, Mahmoud. Je I'ai épousée il y
a deux ans. Malheureusement elle ne m’a point encore
donné d’enfant. A la volonté de Dieu! ».

Mais visiblement Belkassem aimait passionnément sa
femme qui, rougissante, n’osa pas méme lever ses larges
yeux d’ambre sur ce beau-frére inconnu.

Parmi les autres femmes, on ne présenta 3 Mahmoud
que sa cousine germaine Lella Mannoubia Ben Abou
Taleb, Elle venait d’obtenir le divorce et, aprés avoir
quitté son mari, qui la maltraitait et la laissait manquer
de tout, elle était venue habiter chez le mari de sa tante
Aicha, la mére de Mahmoud.

Comme Mannoubia érait encore toute jeune, elle
n’avait que dix-huit ans, et comme elle était trés jolie, Si
Halil espérait la remarier bientdt. Elle-méme attendait
avec impatience cet événement.

Des les premiers jours, Mahmoud se sentit mal 4 son
aise dans cette demeure austére, semblable 2 un cloitre
oli régnait un ordre immuable, soxgneusement entrete-
nu par Pautorité ferme et vénérée du « vieux », comme
Mannoubia, la Négresse Bou- Bou et aussi Mahmoud
appelaient Si Halil tout bas, et celle, plus directe et plus
vigilante de Lella Djennéte, la chérifa, la tolba rigide qui
ne tolérait pas une infraction 3 la régle qu’elle imposait
a la communauté, se basant malheureusement en beau-
coup d’occasions, non pas sur la trés libérale doctrine
du Coran, mais bien sur certaines coutumes posté-
rieures aux siécles de gloire de I'Islam, et trés oppres-
sives. Ainsi elle exigeait la claustration absolue des
jeunes femmes telles que Chelbia, la femme de Bel-
kassem, Mannoubia et deux ou trois autres jeunes
parentes orphelines ou veuves. Elle surveillait méme
attentivement les allées et venues de la Négresse Bou-
Bou Samana qui, employée pour les emplettes et les
courses, était la seule jeune femme qui sortit. Depuis la
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nuit de son arrivée, Mahmoud n’avait plus revu de prés
Chelbia qu’il apercevait que rarement, par hasard, dans
la cour. Des qu’elle le voyait elle s’enfuyait et baissait
rapidement le rideau d’indienne qui, en été, remplace
les portes dans les chambres donnant toutes sur la cour
intérieure, dérobée absolument 3 la vue des passants.
Seule Mannoubia, plus hardie, chercha les occasions de
voir Mahmoud et de lui parler, clandestinement, car
méme entre cousins et cousines il n’est pas regu de
sentretenir. La Négresse Bou-Bou recherchait aussi la
société de Mahmoud, plus librement. Cette division de
la vie familiale en deux parties trés nettement distinctes,
celle des hommes et celle des femmes, et qui caractérise
actuellement la vie musulmane, a éé attribuée bien i
tort au Coran et 3 sa doctrine.

Ce n’est qu'une question de meceurs, de bienséance et
non de religion. D’ailleurs le Prophéte, 3 'époque ot il
vivait, en pleine vie primitive et nomade, ne pouvait
concevoir un ordre social qui 2 amené la décadence des
races musulmanes point faites pour la mollesse de la vie
sédentaire.

L’ordre de choses actuel reléguant la femme dans
ombre sinon du harem, qui n’existe pas dans le Mag-
hreb, du moins dans celle du foyer, la désintéressant de
toute vie sociale et intellectuelle, crée un abime entre les
sexes, un antagonisme sourd, fait d’une part d’oppres-
sion plus ou moins despotique selon le degré de déve-
loppement de ’homme, et de 1'autre, d’intrigues perpé-
tuelles mesquines mais cruelles parfois. Ce qu’il y a de
plus caractéristique dans cette vie jalousement close, et
que les Européens dépeignent 2 grand tort car ils ne la
connaissent pas, c’est que les intrigues des femmes
arabes ont rarement pour but 'adultére. La plupart du
temps il s’agit de petites questions d’amour-propre,
d’ambition et surtout de I'espionnage de la vie des
hommes. au dehors, par Pintermédiaire de vieilles
femmes, véritables clientes des maisons riches, des
Négresses et des Juives surtout...

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette vie
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lente et monotone des Maures de haute lignée, et il se
sentit étouffé dans ce milieu contraire i ses habitudes.

11 commenga, dés le début, i s’absenter des journées
durant, errant de café en café, ou faisant de longues et
solitaires promenades dans les jardins et sur les collines
riantes qui avoisinnent Annéba.

1l recherchait les lieux déserts, les cimetiéres et la
gréve oil le battement des flots contre les rochers noirs
assoupissait son réve. Il aimait monter sur la colline de
la Casbah 3 I'heure du crépuscule mélancolique, et
contemplait le soleil couchant derriére les montagnes
bleuitres.

Il commengait 3 aimer et 3 comprendre cette pature
singuliére de la terre africaine, ses splendeurs tristes et
ses enchantements mystérieux.

A la maison il s’ennuyait. Son frére restait pour lui un
étranger, malgré que Belkassem ait tout fait pour initier
Mahmoud 3 la vie maure pour la lui faire aimer et
adopter. Mahmoud fuyait la société de cet homme
croyant et calme, dont I'dme était si loin de la sienne.
Belkassem, attristé, essayait de pénétrer le mystére qui
environnait pour lui son frére, ses idées et sa vie.

Quand Belkassem avait terminé ses études primaires
arabes i la zaoutya des Bahmania, son pére lui avait fait
donner une instruction frangaise suffisante pour lui
permettre I’accés 2 la grande djemaa Zitouna de Tunis.
Belkassem, lui aussi, avait beaucoup lu de livres fran-
Gais, il avait méme voulu se mettre au courant des idées
philosophiques modernes. Mais la graine de scepti-
cisme était tombée chez lui sur le roc de la foi inébran-
lable, exaltée sans cesse par les pratiques de la confrérie
trés rigoriste des Bahmania. Son esprit §’était élargi et
développé mais il n"avait pu se dévoyer et sa conscience
n’avait point sombré.

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkassem
avait tenté de lui donner une certaine instruction. Il
avait tout au plus réussi i lui apprendre 2 lire ’arabe
dans le Coran, mais il n’était point parvenu i dévelop-
per Pesprit de sa femme. De plus, il était de plus en plus
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souvent absent, puisqu’il était devenu mokaddem de sa
confrérie, '

Peu a peu, voyant que loin d’améliorer le sort de sa
famille, ses tentatives réformatrices ne provoquaient
qw’un surcroit de désagrément 2 cause de la jalousie et
des moqueries des autres jeunes femmes Belkassem
avait abandonné Chelbia au sort de toutes  ses
compagnes. Il se disait qu’a lui tout seul il était inca-

‘pable de réformer les meeurs de sa race et que pour le
moment, il valait mieux s’y conformer, afin de jouir de
ce qui, pour lui comme pour tous les Musulmans est le
bien supréme: la paix, surtout au foyer.

Chelbia était retournée i ses jeux puérils, i ses
travaux i l'aiguille et i ses petites intrigues de pension-
naire. '

Leila Djennate avait dit 3 son neveu: « J’avais réussi
instruire la mére de von frére, la défunte Lella Aicha,
mais je n’al jamais pu en faire autant de la tienne, Lella
Kadoudja, qui est pourtant une sainte et bonne femme.
Tout dépend de ce que Dieu a mis dans le cceur de
Phomme et 3 quoi il Pa destiné ».

Belkassem, 2 mesure que son esprit miirissait, deve-
nait de plus en plus semblable i son pére Si Halil.
Celui-ci, plongé dans les affaires de sa confrérie, voyant
dans les associations religieuses le seul moyen de rele-
ver I'Islam, souffrait d’&tre par son grand ige réduit 3 fa
presqu’inaction et il fondait de grandes espérances sur
Belkassem. :

Le vieux chérif était occupé 3 la rédaction d’un grand
ouvrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil Riched », ce
qui signifie « Le retour sur le droit chemin » et ou le
taleb s’appliquait 3 démontrer aux Musulmans le dan-
ger de leur inaction et de leur apathie présentes,  leur
indiquer les voies pour le salut et le relévement national
par 'Islam, le seul possible et désirable en pays musul-
man,

Belkassem aidait avec zéle son pére dans cette ceuvre
Dés que S1 Mahmoud fit arrivé, son pére essaya de lui
faire partager ses idées, ses espérances. Mais il se heurta
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chez le jeune homme 3 une telle indifférence, i une telle
ignorance de la vie arabe, de ses besoins, qu’il désespéra
d’employer  jamais utilement [lintelligence peu
commune et [’instruction de son fils. Celui-ci, entrainé
par sa nature sensuelle et jouisseuse, se lassa bientot des
vivifiantes et saines contemplations de la nature et alla
chercher, comme jadis 3 Alger et & Paris, des satis-
factions dans la débauche,

1l découcha, au grand mécontentement de Si Halil-
qui, aprés plusieurs avertissements, se ficha et lui
intima sévérement I'ordre de rentrer tous les soirs 2
10 heures au plus tard. Par ennui des querelles, Mah-
moud se soumit. Mais, dés lors, il fut en proie i un
ennui lourd qui, le désceuvrement aidant, le poussa a
chercher autour de lui des compensations qu’aucun
scrupule religieux ou moral ne lut interdisait. 1l porta
d’abord son attention sur la Négresse Bou-Bou dont la
conquéte fut facile mais ne contenta pas Mahmoud.
Alors il s’attaqua 3 Mannoubia qu’il croyait légere et
dont la résistance éperdue lui fut une surprise. Effrayée,
elle Jui opposait la religion et les coutumes, disant que
c’était un péché, qu’elle érait sa sceur.

Mais charmeur et adroit il réussit bient6t 1 vaincre les
scrupules de la jeune femme en se faisant aimer d’elle.

Alors sa vie i la maison devint plus supportable entre
ses deux maitresses, dont il pouvait toujours avoir 'une
3 défaur de Pautre. Mannoubia, obligée i plus de
mystére et de précaution, ne pouvait le rejoindre toutes
les nuits dans sa chambre, alors 1a Négresse la rempla-
Gait, L
Mahmoud commengait i connaitre la famille et ses
moeurs et il se dit qu’il ne serait en siireté que du jour ou
il saurait inspirer 3 ses deux maitresses une crain
salutaire. '

Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne lui
fut pas difficile de les emmener au degré d’adoration et
de crainte voulu, Mahmoud était d’humeur sombre et
despotique et ni Mannoubia, ni Bou-Bou n’osaient
jamais le contrarier en quoi que ce fit, craignant ses
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subites coleres terribles et silencieuses qui se tradui-
saient par des coups.

Bou-Bou sut la premiére que Mahmoud partageait
ses faveurs entre elle et Mannoubia. Mais elle n'osa
protester et méme elle ne fit aucun reproche i la jeune
femme de crainte de représailles de la part du maitre.

Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et de
lassitude, vit par hasard Chelbia dans la cour.

Elle s’amusait 3 réunir, sous la goutte sans cesse
renaissante qui tombait de haut, des fleurs éparses de
jasmin qui, un instant, sombraient puis, remontant i la
surface, flottaient éparpillées de nouvean.

Chelbia était plongée en cette sorte de réverie vague,
inexprimable en aucune langue humaine, qui est propre
aux filles &’Orient.

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put ainsi
joulr assez longtemps de ce spectacle charmant,.

Mais, subitement, elle releva la téte et, apercevant son
beau-frére, troublée et rougissante, elle se leva et re-
gagna sa chambre, laissant retomber sur elle le rideau
rouge qui, en €té, remplagait les battants des portes,
s’ouvrant toutes sur la cour intérieure cachée 3 tous les
regards du dehors. '

Une idée trés nette et qui ne lui causa aucun malaise
surgit en ce cerveau de Mahmoud sans cesse occupé i la
recherche de sensations nouvelles: faire de Chelbia sa
maitresse. o '

Son frére ne lui était rien. _

Dailleurs Mahmoud prévoyait de cette union des
sensations intenses, puissantes et nouvelles.

Cela suffit pour le décider. '

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le
danger terrible de cette entreprise.

Comment voir seule sa belle-sceur ? Comment lui
parler ? '

Depuis lors, il se tint & Paffét, surveillant ce rideau
rouge qui lui cachait I'intimité de la femme convoitée.

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le
Coran ne contraint point la femme 3 I'ignorance et 3 la
claustration. S
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Cependant, obligé par ses devoirs de Musulman
éclairé de vivre parmi des coréligionnaires pour tra-
vailler 3 son ceuvre chére, il n’avait pu songer un seul
instant 3 donner i son épouse et aux autres femmes de
sa famille, une existence plus libre et moins retrée,
chose absolument impossible dans ce milieu.

Muais il avait toutefois voulu instruire sa femme qu’il
avait prise ignorante tout 2 fait, illétrée.

Il lui avait & grand peine appris i lire et 4 écrire
Parabe, faisant son possible aussi pour éveiller sa pen-
sée, pour lui donner le goiit de la lecture.

Letla Djennéte, dont son frére avait fait une savante
en arabe avait aussi cherché par tous les moyens i
développer Chelbia.

Mais tous deux s’étaient heurtés i une indolence
invineible et 2 une indifférence totale pour ce monde de
la pensée, méme la plus élémentaire, auquel ils es-
sayaient de Pinitier. Et, découragés, ils Pavaient laissée
retourner a ses jeux puérils, avec ses compagnes et 3 ses
petites intrigues de pensionnaire, au milieu dé ses
parentes, jeunes ou vieilles, toutes également igno-
rantes. Ainsi l’mtelhgcnce de Chelbia dormait. Elle
croyalt aimér son mari comme toutes les femmes heu-
teuses aiment les leurs, ni plus, ni moins. Elle ne
pouvait savoir si elle en eut prefere un autre puisqu’au-
cun autre homme étranger 3 sa famille ne lui avait
jamais adressé la parole. Elle pouvan: avoir dix-sept ans
maintenant et elle se sentait 3 l’apogee de sa beauté
qu'elle savait superbe.

Elle passa.lt une grande partie de ses journées i se
parer et 4 se mirer dans les hautes glaces de sa chambre,
s’admirant, se plaisant 3 changer de roilettes rien que
pour jouir des différents effets de teintes aux assem-
blages changeants de ses bijoux.

Entre le large lit 2 moustiquaire blanche, les divans
bas et meelleux, les coffres peints et garnis d’ouvrages
en cuivre poli et les petites tables 2 huit pans de Tunis,
Chelbia, lente et oisive, trainait sans cesse une mollc et
sensuelle réverie.
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Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-
enfance s’écoulaient sans secousses, sans retours amers
vers le passé, pareils aux élans passionnés vers I’avenir
qui lui semblait devoir étre la continuation pure et
simple du présent.

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour mari
ce Belkassem ardent, toujours épris d’elle, apportant
cependant méme 4 ses amours la sereine quiétude de
son caractére. Pas d’emportement, de passion, pas de
violence jamais...

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme cheminent,
paisibles, les petites nuées blanches de I’été i travers
Poutre-mer ardent du ciel d’Afrique.

Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu, sans
qu'elle put encore, inapte i analyser ses sensations,
deviner ce qui se passait en elle. Elle songeait cependant
avec plaisir A son beau-frére si beau, et dont les yeux
d’ombre reflétaient une si singuliére et si troublante
ardeur. _

N’y voyant aucun mal, elle s’abandonnait 2 ses
réveries déji teintées de volupté, ne soupgonnant méme
pas qu’elle désirait cet homme. -

Ii falluz qu’un soir, dans Pombre du vestibule, Mah-
moud la rencontra et lui parla pour qu’elle se sentit plus
troublée ensuite.

Mahmoud rentrait-du dehors et Chelbxa sortait d’un
réduit ot depuis des siécles, s’accumulaient les éroffes
et les vétements des femmes, inépuisable réserve ot I'on
trouve des tissus anciens, aux dessins bizarres, oubliés
depuis longtemps, mais toujours de mise en ces pays ol
la mode n’existe pas.

Ce_ fut Mahmoud qui parla.

— Bonsoir ma soeur!

— Bonsoir Si Mahmoud!

— Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me
rencontres dans la maison? Ce n’est pas haram pour
nous de causer ? N’es-tu pas la femme de mon frére, ma
sceur ?

- Qu al-]e 4 causer avec un homme?
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— Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j’ai besoin de
parler parfois 3 quelqu’un qui me console?

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir... Clest
comme quand la lune se Ieve sur la cité obscure: tout
s'illumine et I'on dirait que la mer est pleine dor.

Et ce fut tout. - :

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se ren-
contratent seuls ils échangeaient ainsi quelques paroles.
Chelbia était devenue moins farouche, elle ne se rendait
encore point compte du sentiment qu’elle éprouvait
envers Mahmoud. Elle se disait qu’il était son beau-
frére et quelle pouvait lui parler sans commettre de
haram. : :

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de
Mahmoud, sans que la conscience de la jeune femme ne
lui reprochit rien. ' :

Bient6t, comme lui, elle chercha les rencontres, le
attendit avec une impatience fébrile.

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la société
de Mahmoud 1 celle de Belkassem, si dissemblable en
tout. Mahimoud tui racontait Paris et la vie des femimes
de la-bas, les amours faciles et les drames de a passion.

En termes colorés, en phrases incisives et nettes,
Mahmoud lui montrait toutes ces choses ignorées, et
Pesprit de Chelbia, qui avait été réfractaire aux en-
seignements arides de son mari et de Lella' Djennéte,
assimilait avidement ceux de Mahmoud...

Enfin le jour ot il lui dit enfin son amour, Chelbia
sentit qu’elle aussi Paimait, qu’elle était i lui avec une
passion dévorante qu’elle ne s’était jamais soupgonnée.
Mais c’était si nouveau, si en dehors de tout ce quelle
était habituée i voir et ‘4 entendre autour delle,
qu’épouvantée, sans un mot, elle s’enfuit dans sa
chambre et I3, seule, secouée par des sanglots convul-
sifs, elle se débattit vainement contre I’emprise triom-
phante de son cceur, enfin éveillé:

C’était un haram terrible cela, un péché sans pardon
possible... et elle se jurait de ne plus revoir Mahmoud,
de rester fidéle & son mari. '
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Mais tout cela ne pouvait étre bien sincére et bien
durable puisque cela provenait de ce fond de traditions
irraisonnées, acquis inconsciemment et ne répondant
en elle 2 avcun sentiment réel.

- Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte,
Chelbia sentit que sans Mahmoud la vie lui était morne
et vide de sens, quelle s’ennuyait 3 mourir...

Elle retourna aupras de lui, le suppliant de rester son
frére, de ne plus la tenter.

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait en elle,
resta inexorable. Toutes les fois qu’ils se rencontraient,
généralement dans "'ombre complice du vestibule, il lui
disait des paroles enflammées et tendres qui jetaient un
trouble indicible en elle. - _

Un jour, il la saisit 2 bras le corps d’une étreinte
sauvage et mit un baiser sur ses lévres qu’il sentit
répondre 4 sa caresse, chercher 1 le retenir.

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un
demi-évanouissement délicieux. Aprés cela elle n’es-
saya plus de s’illusionner, de reculer Péchéance fatale
et, 3 la premiére absence nocturne de Belkassem, appelé
a Constantine, elle se laissa entrainer par Mahmoud
dans sa chambre.

L’indolente épouse du mokaddem se révéla une
amoureuse ardente jusqu’a la rage, jusqu’a I'évanouis-
sement. B ‘

Depuis lors, elle brava tout pour son amour.

La vie était devenue une sorte de réve, tour i tour
délicieux et effrayant, traversé de brusques remords ou
d’envolées superbes vers les sphéres de la félicité abso-
lue, partagée entre la crainte continuelle d’étre dé-
couverte, le dégoiit croissant des relations conjugales et
le bonheur d’aimer et de se croire aimée.

Mahmoud n’aimait pas Chelbia,

Son égoisme satisfait le ramenait seul auprés d’elle, et
le sacrifice qu’elle hsi avait fait de sa tranquillité et de la
sécurité€ de sa vie peut-étre le flartait mais ne le touchait
H n’eut rien sacrifié, ni de ses plaisirs, ni de ses aises
méme, pour son bonheur i elle..
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Quand Si Halil le maria, Chelbia congut envers Béia
une haine profonde, silencieuse nécessairement, mais
vigilante.

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, dés les
premiers temps de son mariage, de continuer ses rela-
tions avec Chelbia.

Ils se rencontraient maintenant dans une petite
chambre vide du rez-de-chaussée, abandonnée parce
qu’elle était obscure et humide.

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable des
amours de Mahmoud avec Chelbia.

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de petite
guenon.

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels résul-
tats terribles la divulgation en produirait tant pour
elle-méme, exposée i la vengeance de Mahmoud, que
pour les amants, que Belkassem ne manquerait point de
tuer.

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de Mah-
moud, s’était mise i le fuir systématiquement, évitant
les rencontres. Et lui, tant par esprit de contradiction
que par désccuvrement, la recherchait au contraire
toutes les fois qu’il ne pouvait voir Chelbia.

Cette derniére ignorait les relations de son amant
avec Mannoubia et la Négresse.

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son sort
de jeune divorcée sans fortune, attendant avec impa-
tience d’étre remariée.

Et en une heure d’angowse, Chelbia se confia 2
Mannoubia...

Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune colére.

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui était
bien égal qu’il eiit pour maitresse Chelbia, la Négresse
ou toute autre, pourvu qu’il la laissdt en paix, elle.

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et la
complice de Chelbia, .3 laquelle elle se garda bien
d’avouer qu’elle avait, elle aussi, appartenu 4 Mah-
moud.

Les premiers temps de son union avec Chelbia,
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Mahmoud avait senti ’éternel ennui qui pesait sur son
ime, sinon disparaitre, au moins devenir plus suppor-
table, moins morne, et avec la passion fougueuse qu’il
apportait a tous les actes de sa vie, il s’était donné i ses -
amours dont le caractére éminemment dangereux, le
grisait.

Muais il était incapable de puiser longtemps i la méme
source une volupté égale... et peu 2 peu il se refroidit...

*
* %

- Quand, aprés leur premiére nuit d’amour, Mahmoud
avait quitté Rakhil, la vieille Stitra était entrée dans la
chambre de sa fille, subodorant le gain de la courtisane.

Rakhil, plongée en ses réves singuliers, répondit i
peine au doucereux salut de la vieille. :

— Hé bien, 6 mon «il, le ]eune Beldi a—t-ll été
généreux?

— 1l est le plus généreux des hommes.

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent ra-
pacemeént. '

~— Combien? Combien t’a-t-il donné?

— I m’a donné plus que tous les trésors des rois
d’Israél.

Visiblement, Rakhll torturait 3 dessein P'avidité de la
vieille.

— Combien ? Combien ? O Rabbi Adonai! tu veux
donc me faire mourir!

— Si Mahmoud m’a donné plus que tous lcs trésors
de la terre: il m’a donné 'amour.

Stitra sursauta: — Mais l'argent, I'argent ? Comblen
d’argent ?

— Pas un sou. Il m’a bien offert de I’or... Je ne sais
plus combien. J’ai refusé.

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta.

— Tu es folle! tu veux donc nous faire mourir de
faim et de chagrin ? C’est nous qui t’avons élevée, c’est
nous qui t'avons aimée... Tu veux donc nous ruiner
présent! Toi qui savais si bien leur faire rendre gorge,
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toi qui leur prenais tant ‘d’argent! Tu en arrives 2
prendre un amant pour rien et un riche, un Musulman!
Si tu avais au moins pris un des ndtres, un Israélite
comme le petit Messaoud, il t'aurait aidé 2 faire ta
fortune, mais un Musulman! Tu es folle!

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne
’écoutait pas... Avec un sourire railleur, elle répondit.

— Depuis toute petite je me suis donnée assez de
peine pour vous tous. A présent, il faut aussi que je
pense un peu i moi-méme. D’ailleurs n’aie crainte: si je
n’ai pas voulu prendre de $i Mahmoud le salaire ordi-
naire des femmes, c’est que je I'aime. Je sais que lui aussi
m’aime. Afin que je ferme la porte 2 tous les autres, il ne
nous laissera manquer de rien. Mais quant & lui ex-
torquer -de l'argent comme aux autres, je ne le ferai
jamais. Il y aura toujours de quoi vous entretenir toi, le
vieux et ton inesse de sceur. Mais si tu oses encore
m’ennuyer pour que je lui prenne de P'argent en plus du
nécessaire, je m’en irai et je vous abandonnerai. Maiate-
nant, apporte-moi le café et tais-toi.

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre Rakhil,
obéit en maugréant.

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud i la porte.

C’était le soir, un peu aprés I’heure de Picha. Une
obscurité profonde enveloppait la maison. L’une des
rares lanternes de la place de Carthage éclairait vague-
ment le recoin obscur sur lequel s’ouvrait la porte de
Mordokhei. ‘ ' _

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco
accumulait des nuages de poussiéres en suspension et
de lourdes vapeurs grises...

Dans toute la ville endormie régnait le silence
presque menagant de ces nuits d’Afrique quand le
souftle ardent du Sahara flétrit les arbres et les fleurs, et
accable les hommes et les bétes.

En ces heures de malaise et de souffrance, 'esprit
hostile et destructeur du grand continent noir semble
planer sur toutes ces cités, sur toutes ces solitudes
immenses, semant les germes pullulants et féconds des
fievres et des épuisements mortels.
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Mahmoud, par un porfefaix kabyle, avait fait savoir 3
Rakhil qu’il ne viendrait que tard, vers onze heures.

Les mceurs arabes ne permettent point 3 un jeune
homme. de noble famille de fréquenter ouvertement,
comme en Europe, de mauvais lieux, ou méme d’avoir,
au vu et au su de tout le monde, une maitresse, quelle
quelle soit. Ainsi Mahmoud n’eut jamais pu oser sortir
avec Rakhil, méme 2 la campagne... Stitra, assise sur le
seuil élevé, fouillait Pobscurité du regard aigu de ses
petits yeux jaunes, Enfin elle tressaillit: Mahmoud,
enveloppé dans un grand bumous sombre, la tarboucha
rabattue sur les yeux, s’approcha. :

— Sidi Mahmoud! Sois le bienvenu! Sois la richesse
et la bénédiction de notre humble demeure!

— Assez, assez! Que me veux-tu?

— Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes. de
pauvres, de bien pauvres gens... Je sais bien que puisque
tu es assez généreux pour ammer notre fille, Rakhil, la
prunelle de nos yeux, tu ne la laisseras manquer de rien,
mais nous sommes endettés. Tous les jours, les préteurs
viennent nous menacer. Fais-nous Pauméne, Sidi,
donne-nous de quoi nous libérer de nos dettes!

Mahmoud, habitué déja i toutes les hideurs morales
congut un soupgon qui souleva son cceur de dégofit;
sans doute le désintéressement de Rakhil n’avait été
qu’une comédie habile et qu’elle avait chargé la vieille
de lui extorquer de I'argent en plus de ce qu’il donnerait
naturellement pour que Rakhil n’ait pas besoin de
recevoir d’autres hommes, :

— C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de
Pargent 3 elle comme 3 toutes les autres filles mais pas 3
toi, vieille maquerelle!

Effrayée, Stitra joignit les mains., — Sidi, par ta téte,
ne lui parle pas de ce que je t’ai dit,

Donne-moi I'argent puisque tu es si généreux, mais
ne lui en parle pas!.

Etonné, remarquant I'épouvante de la vieille, il entra.

Rakhil eut un cri- de joie si absolument sincére que
Mahmoud seatit toute la vanité de ses appréhensions.
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Il lui demanda toutefois si téellement la famille était
endettée.

Rakhil surprise, sursauta..

— Ah! la vieille mégeére, elle t’a parlé! Hé bien je la
quitterai, j’irai vivre oll tu vivras, pour tol seul.

— Non... Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier sur
tous les toits. Cela fera un scandale terrible et me
causera du tort. '

Et Mahmoud songeait avec une croissante surprise &
la mystérieuse créature qu’était cette prostituée juive,
ignorante et roublarde, qui se révélait capable d’un
amour vrai et relativement désintéressé...

Et dans le vide profond de son existence manquée,

- faussée dés son enfance, Mahmoud sentit monter en lui
une inextinguible soif de Pamour de Rakhil qui, seule,
lui donnait ’oubli, ne fut-ce que momentané, de I'en-
nui qui le torturait sans cesse et qui était son refuge
unique contre la supréme douleur de penser.

De plus, il y avart 1a ’attrait puissant entre tous pour
de telles natures, de la nouveauté, du non encore
éprouvé et la griserie de cet inconnu qu’était pour lui
’ame de Rakhil...

Mahmoud ignorait le remords et cette vorture au
moins lui était épargné de regretter le mal qu’il faisait et
de plaindre ses victimes... -

Ainsi il ne songeait méme jamais 3 sa femme, ni 3
Chelbia, toutes deux plongées par lui dans 'amertume
imméritée de P’abandon.

Malgré son éducation européenne, Mahmoud s’était
trés vite accoutumé i la vie arabe moderne, production
bitarde de nombreux siécles de décadence, et il savait
en tirer profit.

La claustration des Musulmanes lui était un instru-
ment précieux : ni sa femme ni sa belle-sceur ne pouvait
rien contre lui. .

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette
apparition i la fois étrange et charmante, celle de
Chelbia avait pili et s’érait trés vite évanouie. Mah-
moud I’abandonna froidement, consciemment, comme
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il Pavait prise, donnant toutes ses heures 4 Rakhil. Le
mystique sourire qui errait sans cesse sur les lévres
voluptueuses et dans les larges prunelles d’azur sombre
de la Juive, attirait singuliérement Mahmoud.

Aupres d’elle il éprouvait non seulement I'ivresse
dévorante des sens, mais encore celle plus intense
peut-éure de Pesprit, tenu en éveil par cette vivante
énigme qu’était Rakhil.

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la joie,
elle était mécontente de son sort... et non pas parce
qu’elle avait honte de sa condition ou que des remords
la hantaient... Non. Elle ne regrettait rien.

Comme lui elle était sans cesse en proie 4 un désir
vague, indéterminé et d’autant plus angoissant qu ’elle
était incapable d’en définir la cause et Pobjet. C’était en
elle comme en lui i certaines heures de douloureux et
violents €lans vers un ailleurs inconnu, mais ot devait
étre le bonheur et qu'ils n’atteindraient jamais...

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir Mah-
moud méme quand Belkassem était absent, lui envoya
par Bou-Bou des messages de doux reproches.

Il ne répondit pas.

Alors, elle interrogea la Négresse. $’était-il réconcilié
avec sa femme ? Etait-il malade?

Mais Bou-Bou la détrompa.

Non, il ne s’était pas réconcilié avec Béia... Il n’était
pas malade. I s’en allait tous les soirs et ne rentrait qua
Paube, bravant ainsi la colére des vieux. La rusée
Bou-Bou préférait de beaucoup que Mahmoud demeu-
rit Pamant de Chelbia: ainsi il restait 3 la maison,
guettant les absences de Belkassem et, quand celui-ci ne
sortait pas, souvent Mahmoud avait recours 3 la Né-
gresse en son croissant dégoiit de sa femme, Tandis que
maintenant il n’y était jamais et ne faisait plus aucune
attention i Bou-Bou. Et elle suggéra 3 Chelbia Pidée
que Mahmoud devait avoir une maitresse au dehors.
Chelbia, tourmentée par le doute cruel épia elle-méme
Mahmoud et, un soir qu’il allait sortir, elle I’aborda
dans le vestibule.
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Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia P’avait
accoutumé, elle I'accabla de plaintes et de reproches.

Etait—ce elle qui Pavait cherché, qui, la premiére,
avait congu I'idée criminelle de commettre le péché avec
lui? Il avait détournée de tous ses devoirs, il avait
empoisonné sa vie en y introduisant la crainte et le
remords...

— Tu as mis ma vie en danger, disait-elle.

— Avant d’exposer ta vie, je crois que j’ai commencé
par risquer la mienne!

.~ Toi C’est autre chose. Tu es un homme, tu peux
v'en aller, te défendre! Et moi, pauvre femme, si mon
mari apprend jamais ma trahison, il me tuera... Tu veux
toujours qu’ll soit fait selon ton bon plaisir i roi!

— Oui certes. 1l sera toujours fait selon ma volonté.
Adieu! _

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle saisit
sa main. S ' L

— Mahmoud! Men bien-aimé Mahmoud! Ne ten
vas pas! Ne vois-tu donc pas que je suis ton esclave, ta
chose, que ma vie t’appartient! Pour toi j’irai au fond
de lenfer...

— Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma mai-
tresse, une Juive, la chérie de mon cceur... Et toi, reste.
Tu as ton beau mari. Qu'il te suffise jusqu’au jour od il
v'égorgera. Quant 3 moi, sache qu’il n’est pas encore né
celui qui enchainera ma volonté.

Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant seule,
éplorée, dans Pombre.

*
* ¥

Belkassem s’était depuis longtemps apercu du chan-
gement qui s’opérait dans le caractére de sa femme et il
redoublait envers elle de tendresse et de prévenances,
I'interrogeant sur le mal dont il la voyait souffrir,
tichant de la consoler. _ o o

Et Chelbia se-plaignait d’une vague maladie de lan-
gueur, de vapeurs, de douleurs imprécises, suppliant
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tout le monde de la laisser dormir. Et quand l'on
s’éloignait, elle s’étendait sur un divan et, se cachant la
téte sous un grand chile bleu, elle restait immobile.

Elle ne dormait pas.

Ses nuits elles-mémes s’écoulaient dans le vague
trouble des réves engendrés par I'insomnie.

Belkassem fit appeler auprés de Chelbia les meilleurs
médecins d’Annéba..,

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances imagi-
naires. Son visible dépérissement semblait confirmer
ses dires et les médecins s’efforcérent en vain de la
guérir...

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie-active
d’homme d'idée et d’action, se donnant 3 son cenvre
chére avec toute P'ardeur consciente et ferme de son
tempérament.

L’ennui conscient qu’éprouvait Mahmoud était aussi
étranger 3 Belkassem que Pincrédulité de son frére.
Tout en éprouvant les nombreuses et inévitables désil-
lusions que réserve la vie 3 tous nos enthousiasmes, 3
tous nos élans les plus généreux, tout en perdant peu a
peu, au prix des plus cruelles expériences, sa foi juvénile
en la foule versatile 4 la fois et routiniére qu’est ’huma-
nité, Belkassem conservait, inébranlable, le culte de
PIdéal, la foi en un avenir meilleur et la confiance 3
jamais immuable en ce Dieu de I'Islam qu’il adorait en
toute sa sublime et simple splendeur, dégagée de tous
les symboles, de tous les mythes destinés 3 la plebe des
non-initiés... _

Et au milieu de toutes les rancceurs de la vie, Bel-
kassem était heureux.

Jamais aucun soupgon ne surgit en son 4me confiante
parce que droite, au sujet de la fidélité de sa femme et, la
voyant souffrir, loin de pressentir la vérité, il se fit plus
doux et plus tendre. Et Chelbia, dans le désert de sa vie
désormais faussée; agonisait, réduite au silence.

Mahmoud lui échappait totalement.

Elle n’osait méme plus I'aborder aux rares heures of:
il se trouvait 3 la maison.
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Tant qu’avait duré son éphémére bonheur, Chelbia
avait trouvé toute simple et trés aisée I'inévitable dissi-
mulation. Elle n’en avait réellement souffert que les
premiers jours, quand sa conscience la tourmentait
encore.

Mais maintenant, la nécessité de garder le silence, de
cacher -3 tous les yeux, sauf i ceux qu’elle sentait
inintelligents de Mannoubia et de la Négresse, ses
souffrances lui étaient devenues une torture de tous les
instants. :

Contre toute raison, contre toute évidence, elle espé-
rait encore de plus en plus faiblement, et cette vague
lueur la faisait vivre.

Lella Djennéte, d’aprés la tristesse plus profonde,
quoique silencieuse toujours, de Béia fut la premiére 2
remarquer que Mahmoud avait complétement aban-
donné sa femme et elle parla i son frere, lui reprochant
de tolérer une telle inconduite sous son toit, Le vieux
chérif s'émut et interrogea lui-méme Béja. Mais la jeune
femme défendit de son mieux ce mari qu’elle adorair,
allant méme jusqu’a nier les continuelles absences noc-
turnes de Mahmoud.

Si H3lil savait 3 quoi 5’en tenir sur la conduite de son
fils et il se contentait de hocher tristement la téte en face
des généreuses dénégations de Béia.

Et un soir o Mahmoud allait sortir pour courir
auprés de sa Rakhil, Bou-Bou 'appela au nom de Sidi...

Le jeune homme eut un geste de colére, mais il obéit.
1l monta dans la vaste chambre du premier qu’occupait
Si Halil.

C’était une piéce de forme allongée, tenant tout un
cOté de la maison.

Les murs garnis de falence de couleurs tendres,
disparaissaient presque sous une décoration composée
d’armes, de trophées de chasse, de peaux de panthéres
de boucliers touaregs, d’amulettes en cuir venant du
Soudan lointain et de ces tableaux arabes en ébéne, en
nacre et en pierres précieuses ol sont inscrites des
sourates du Coran ou des vers des grands poétes de
I'Islam.
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Le mobilier se composait d’un vaste lit en fer ouvragé
sous une moustiquaire de gaze rose brochée, de larges
divans recouverts d’étoffes soyeuses aux changeants
reflets et de tapis superbes de Tripoli et de Kairouan sur
les faiénces bleues du plancher.

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le long
des murs une haute corniche en stuc sculpté en une fine
dentelle d’un dessin compliqué et délicat.

Des lampes en cristal taillé pendaient sur des chai-
nettes d’argent et répandaient une lumiére discréte sur
ce décor de vieil Orient immuable..

Sur une grande table des livres et des parchemins
étaient entassés.

Si Halil, en gandonrah et en turban blancs, était assis
sur 'un des divans, la téte baissée, son chapelet d’ambre
i la'main. : .

Aupreés de lui, en une cassolette de fer, des aromates
briilaient lentement, emplissant 'atmosphére tiede de
senteurs légérement enivrantes.

La lueur rose des lampes glissait sur les vétements
blancs, sur le turban et la barbe neigeuse du vieillard.

Aupres de lui, plongé dans la lecture d’un vieux livre,
Si Belkassem était assis, drapé comme toujours dans ses
burnous noirs,

Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien pour-
quoi son pére I'avait appelé.

Il le salua, baisa sa main que le chérif lui abandonna
avec son impassibilité sereine, puis relevant la téte et
dardant sur son fils le regard calme et sévere de ses
grands yeux encore étincelants, il dit:

— Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler une
derniére fois au sujet de la conduite que tu tiens depuis
ton retour dans cette demeure qui n’abrita jamais, et ne
doit abriter que des tolbas, des Croyants et des hommes
de bien marchant dans le sentier de Dieu. Or toi, depuis
le premier jour, tu t'en es écarté. J’avoue devant Dieu
ma faute: je n’eusse pas di te confier 4 $i Ahmed, mon
frére, qu’a perdu la contagion européenne. J'eusse dg,
comme je I’ai fait pour ton frére, t'élever dans la saine
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doctrine de notre confrérie. Dieu me juge et me par-
donne!

Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer plus
longtemps ton inconduite sous mon toit. Je te donne
Pordre de te réconcilier avec ton épouse qui est la
meilleure et la plus douce des créatures et de ne plus
déserter le domicile conjugal. As-tu compris ?

— Ouj, j’ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi, sans
me demander mon consentement €t je ne puis aimer
cette. femme,

— Qu’as-tu 3 lui reprocher?

— Elle est laide et béte. Elle ne me plaxt pas enfm Il
me semble que c’est suffisant pour que je la repuche.

Les yeux du vieillard étincelérent. :

— Par la vérité du Coran auguste, tu ne le feras pas!
Quant i tes moeurs de Roum: du siécle, tu les aban-
donneras ou je te briserai comme je brise ce kalam!

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la
plume en roseau qu’il avait prise sur la table. Il en jeta
dans la direction de Mahmoud les débris. Mahmoud
contenait avec peine la rage féroce qu’il sentait monter
en lui et la haine qu’il éprouvait pour ce pére qui voulait
violenter sa volonté et 'astreindre 3 une vie misérable
entre quatre murs auprés d’une créature honnie et
dédaignée.

Mais il comprenait combien inutile serait toute ré-
volte et i se taisait. :

— Je te défends de traiter désormais ta femme
comme tu Ias fait jusqu’a présent, entends-tu ? reprit Si
Hilil.

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit.

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les feuil-
lets de son livre qu'il tournait cependant machinale-
ment, soupira et dit: :

— Sidi, mon frére n’obéira pas. Rien ne le redun'a et
rien ni personne ne le rameénera dans le sentier du bien!
Il est mon frére et je l'aime. Cependant Dieu me
pardonne, j’aimerais mieux le voir mort que sur cette
voie de perdition.
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- O mon fils chéri! Quelle amertume! Trouver 13
tout prés de nous, dans notre propre sang, un ennemi,
un renégat, dédaigneux de tout ce qui nous est cher, de
tout ce que nous voudrions inculquer 3 tous les Musul-
mans, nos fréres qui, quoiqu’ils errent dans les ténébres
de Fheure présente, ne sont qu’égarés encore, mais
point perdus comme ce fils du péché! En qui avoir
confiance, en qui espérer pour Paccomplissement de
notre ceuvre si nous rencontrons une telle indifférence
en un fils, en un frére ? Si le découragement n’était une
trahison et un péché mortel, 3 voir de telles choses 'on
pourrait perdre tout espoit en ce monde musulman,
dont nous révons de faire un colosse puissant, une
lumiére éclatante destinée i illuminer un jour PPunivers
d’une impérissable lueur!" ' '

En' effert Mahmoud avait quitté son pére le cceur
irréconcilié, humilié et exaspéré par les menaces du
vieillard, et il était bien résolu 3 tout braver pour
continuer le genre de vie qu’il menait, le seul qui lui
sembla supportable et digne de lui. Mais les querelles
avec son pére lui déplaisaient et il songeait au moyen de
les éviter. ' o '

Pendant quelques jours, il se montra plus prudent, ne
quittant la maison qu’aprés minuit et traitant méme sa
femme avec plus d’affabilité, ce qui remplit Béia de joie.
Elle s’empressa de parler 2 Lella Djennéte et 3 Kha-
doudja de cet heureux changement et les vieux, re-
connaissant leur impuissance 1 réformer cette ime
sombre et rebelle, se contentérent de ce qu’ils prirent
d’abord pour un acheminement vers un avenir meilleur,

Mais dés que Mahmoud sentit la surveillance des
vieux se relicher, il reprit son genre d’avant, disparais-
sant dés la tombée de la nuit pour ne rentrer qu’en plein
jour. S

‘Pendant que Mahmoud s’était astreint 3 plus de
prudence et que Chelbia le savait plus souvent chez lui,
la nuit surtout, elle avait été prise d’une émotion
intense, indicible: peut-étre s’était-il lassé de sa mai-
tresse, peut-étre au sein de Pennui qu’il devait éprouver
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3 la maison lui reviendrait-il A elle, qui était préte i tout
pardonner et i lui rendre toute ’ardente tendresse qu’il
avalt st durement repoussee

Elle lui écrivit plusxeurs lettres enflammées ot elle le
suppliait de revenir 3 elle... Mais Mahmoud déchira ces
missives devant la Négresse et ne répondit rien.

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula: done §’il
ne venait pas, méme maintenant qu’ll sortait moins
souvent, ¢’est qu'il n’avait plus pour elle aucune affec-
tion.

Et elle resta plongec en une désespérance amére.
Mais elle n’avait point oublié les derniéres paroles
dédaigneuses et cruelles que lui avait lancées Mah-
moud: '

— Je vais vers la chene de mon ccoeur, ma maitresse,
une Juive. Et dés que Chelbia vit que Mahmoud re-
commengait i découcher toutes les nuits, elle se sentit
prise d’une insurmontable envie de savoir qui était cette
Juive. Elle appela donc un matin Bou-Bou et lui ordon-
na de faire surveiller au dehors Mahmoud.

Bou-Bou avait un frére, Abdou Faye; Soudanais de
taille géante, d’une singuliére beauté d’idole d’ébéne
poli aux longs yeux d’ombre et de farouche mystére.

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait 2
cette catégorie d’individus que 'on appelle a Naples des
lazzarnis et en Algérie des zouffris. Abdou semblait
sans cesse plongé en la voluptueuse demi-ivresse du kif,
dont il était un fumeur enragé. On 'eut cru compléte-
ment indifférent 4 tout ce qui se passait devant ses yeux
mi-clos.

Il paraissait absorbé tout entier en I'une de ces vagues
réveries indicibles, intraduisibles, propres aux primi-
ufs.

Mais en réalité il était au courant des moindres détails
des rouages les plus comphques de cette vie arabe si
fermée, si cachée, si mystérieuse, volontairement toute
de sous-entendus et d’allusions. Il connaissait tout le
monde dans Annéba et il eut pu mettre un nom sur
toutes les figures qui défilaient devant lui sans qu’il
semblit méme les voir.
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Bou-Bou savait toujours a peu prés ol trouver Ab-
dou Faye.

Ce jour-li elle se rendu: au marche arabe et l4, devant
un café elle trouva le Soudanais étendu selon son
habitude sur un banc, en train de fumer le kif parmi
d’autres vagabonds kabyles ou noirs...

A ¢6té, un autre Soudanais frappa.lt en cadence mo-
notone un tam-tam, bercant ainsi la somnolence d’Ab-
dou, Sans méme changer de position il écouta ce que sa
sceur Jui confiait avec beaucoup de gestes expressifs en
leur langue rauque et étrange.

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se mit en
route remontant vers la vieille ville. Et, 3 la tombée de la
nuit, il vint frapper i la porte de Si Hilil. Bou-Bou le
guettait. En peu de mots, avec son grand air impassible,
Abdou lui donna des renseignements trés complets sur
Rakhil et ses amours avec Mahmoud. Puis il étendit sa
longue main noire, vaguement rosée intérieurement.
Bou-Bou lui remit la récompense promise par Chelbia.

Abdou Faye séloigna lentement dans la nuit
bleuitre... Bou-Bou sautillante, avec son éternel rire
malicieux, courut auprés de Chelbia pour lui rendre
compte de la mission de son frére,

Parmi les choses améres que Chelbia apprit ainsi, une
surtout la blessa profondement.

Bou-Bou avait dit: :

— Et 'on sait dans le quartier de Carthage que Si
Mahmoud ne paye pas Rakhil. Elle I'aime et 2 ferme sa
porte i tous les autres hommes.

Ainsi, non seulement il I’avait trahie pour une Juive,
une prostituée, mais encore il aimait bien réellement
celle-1i et il en était aimé! :

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus longtemps
ce martyre de 'impuissance et de l'inaction. Et, de
concert avec Mannoubia et Bou-Bou, elle se mit 2
songer au moyen de séparer Mahmoud de Rakhil.

Agir sur lui-méme, elles savaient bien qu’il était
inutile d’y songer. _

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra 2 Chelbia
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idée de prévenir Béia en lui donnant tous les ren-
seignements qu’elle devait ignorer. Ainsi Béia prévien-
drait les vieux et ceux-ci surveilleraient de plus prés
Mahmoud. ' : -

Mais depuis que Béia était mariée, Chelbia n’entrete-
mit plus avec elle aucune relation d’amitié,

Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-sceur
et quand les vieilles lui en demandaient la cause, elle
répondait qu'elle craignait de rencontrer- Mahmoud,
dont elle se génait, disait-elle. Ainsi, elle comprit qu’il
serait imprudent pour elle d’aller ainsi- simplement
parler 3 Béia de chosés aussi intimes.

- La Négresse se chargea donc de la commission. Elle
vint un matin auprés de Béia qui la gitait beaucoup et se
mit i babiller avec la volubilité excessive de sa race.

Béia sans méfiance lui répondait en vacant aux soins
de son ménage: elle avait bien une servante, une Ka-
byle, élevée dans la maison; mais celle-ci était malade...
De plus, les travaux du ménage servaient 3 Béia de
distraction en sa triste existence d’abandonnée cloftrée.

Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur
entretien, Bou-Bou demanda: :

— C’est 2 Si Mahmoud cette belle ceinture qui est
pendue ki au clou? '

— Oui... A qui serait-elle donc?

— Comment! Il est déji sorti de si grand ma-
un! Qu bien il a de nouveau découché? Ou peut-il
étre en ce moment ?. '

— Dieu le sait! '

Et Béia se détourna...

— Je I'ai vu hier soir $i Mahmoud. 1] était dans le
quartier de Carthage.

Béia, avec une indifférence voulue pour ne pas sem-
bler tenir aux commérages de la Négresse, demanda:

— 1l se promenait ? o

— Non, il achetait des fleurs. Je croyais que c’était
pour toi. Il ne les a donc pas apportées? -

— Non... :

— Alors il a dii-les porter 3 Rakhil. -
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— A quelle Rakhil?

Béia n’ignorait plus rien des trahisons de son mari,
Elle soupgonnait méme ses relations avec Chelbia et
malgré tout son amour, elle avait parfois maintenant
des instants de révolte amére.

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au drame
sanglant que provoquerait dans la famllle une telle
révélation.

Et elle était bien décidée 3 se taire.

Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis
quelques temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville une
autre maitresse préférée. Mais Béia n’avait aucun
moyen de se renseigner 2 ce sujet... Que lui importait
d’ailleurs le nom de sa rivale!-

Bou-Bou joua I’étonnement.

— Comment! s’écria-t-elle, tu ne sais pas? Mais
toute la ville en parle! Mahmoud a pour maitresse la
fille du vieux Mordokhei Azoulay, Rakhil... Alors tu
ne le savais pas?

Béia froncant ses sourcils pemts, repondxt séveére-
ment:

— Non je nele savais pas. Ca m’est egal Quant i toi
je- ne veux. pas. que tu parles ainsi de Sidi. Taus-tm et
vas-t’ €1l.

-Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution de
parler elie-méme 2 Béia.

Afin de ne pas éveiller de soupgons, elle lui adressa
plusieurs fois affectueusement la parole et passa méme
une fois 4 dessein sous les arcades, devant la porte de
Béia, de qui Chelbia n’avait pas le moindre doute sur
I'ignorance compléte ot elle croyait Béia de ses amours
avec Mahmoud...

Elle ne comprenait nullement le. caractére de sa
belle-sceur et ne s’imaginait pas que celle-ci, étant
presque siire d’une telle chose, put se taire et la tolérer
uniquement de. peur de causer de terribles malheurs.

Béia éraw fort surprise des avances subites que lui
faisait Chelbia. ‘

Pacifique et douce comme toujours, elle y répondit
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par une amabilité réservée, ne désirant pas ce rap-
prochement avec cette femme qui lui était devenue
odieuse.

Mais Chelbia, aprés plusieurs courts entretiens avec
Béia, résolut de frapper le grand coup et, un matin,
parée, elle se rendit chez sa belle-sceur. Sur le seull, elle
s’arréta net: Mahmoud lui tournant le dos était 13, qui

s’habillait.

— Bonjour ma sceur, dit Bem, tou;ours impéné-
trable et avenante..,

Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia put
lire un violent mécontentement dans le regard de son
amant. .

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, passant
devant elle...

- Chelbia, décontenancée et troublée par cette ren-
contre, s’assit, tandis que Béia préparait le café de
’hospitalité. Elle était loin de se douter que Chelbia
aurait I'impudence de lui parler de Mahmoud. Apras
une courte conversation futile, ot Chelbia sut étre
naturelle, il y eut un silence.

Puis Chelbia dit, tichant de sembler indifférente:

— Ton mari est sorti? Les hommes sont tous les
mémes. Ils sont toujours dehors... Comme le mien:
toujours en voyage ou i la zaouiya. Et nous autres
femmes, nous sommes toujours seules i nous en-
nuyer... Est-ce que Si Mahmoud suit aussi une Voie
qu’il est toujours dehors?

— Non. 1l se proméne.

— Mot vois-tu soeur, je sais toujours ce que fait mon
mari. Je le fais surveiller... Tu ferais bien d’agir de
méme car cela fait du tort i la famille... On parle
beaucoup de ton mari en ville parait-il. :

Béia, irritée, considéra attentivement Chelbia, sans
deviner encore le vrai but de la démarche de sa belle-
sceur, elle commengait 4 sentir un piége. Chelbia, sans
se troubler, continua: -

— L’on accole le nom de Si Mahmoud 2 celui d*une
prostituée juive, une certaine Rakhil, auprés de laquelle
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il est sans cesse... Ne ferais-tu pas bien de prévenir les
vieux ? Si je te dis ¢a ¢’est par amitié. J’ai des parentes au
dehors qui le savent par leur mari ou leur frére...
Autrement ¢a ne me regarde pas... Mais c’est un grand
haram ce que fait ton mari!

Béia comprit alors le but de cette visite insolite et,
lentement, plongeant le clair regard de ses yeux gris
dans 'ombre de ceux de Chelbia, elle dit avec une
INtONnation presque menagante:

— J’aime mieux que Si Mahmoud sorte commettre
du haram au dehors que de savoir qu’il en commet un
bien plus terrible ici méme, sous le toit de son pére,
dans la maison ol est morte sa mére, que Dieu lui
accorde sa clémence! Et je préviendrais en effet Lella
Djennéte, Si Halil et aussi Si Belkassem si je ne craignais
de faire couler beaucoup de sang dans cette demeure,
Dieu juge et punisse les criminels!

Chelbia, stupefalte, devint h\qde. Elle se sentit defaﬂ-
lir.

— Mais... Comment ici? Mais..."avec qui?

— Thu le sais mieux que moi, kéféra! Ecoute, vas et
ne viens plus jouer ta vie -et celle d’un autre fils du
péché... Ne viens plus me tenter comme le-démon des
ténébres, goule!

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit. Béia
était désormais l'absoiue maitresse de la destinée des
deux amants. .

D’abord, Chelbia songea i prévenir Mahmoud de ce
danger qu’il ignorait sans doute... Mais elle réfléchit
que, d’abord en le mettant ainsi sur ses gardes, elle le
perdrait pour jamais car, méme s'il se lassait de la Juive,
il n’oserait plus jamais la revoir, elle; qu’ensuite il
pouvait, audacieux comme il DPétait, interroger sa
temme, et apprendre I'imprudente démarche qu’elle,
Chelbia, venait de tenter...

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et patienter.

Les paroles de Béia avaient jeté dans 'ame de Chelbia
un trouble profond, une sorte de sombre terreur super-
stitieuse...
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En effet, tout ce qu'elle avait fait était un haram
terrible et si, pour le moment, ceux d’entre les hommes
qui pouvaient I'en punir Pignoraient, Dieu le sait, et elle
tremblait 3 la pensée qu’il n’y avait rien i tenter contre
cette force invisible et terrible que le peuple musulman
appelle le Mektoub. '

« Ou, se disait-elle. Ni les vieux, ni Belkassem ne
savent rien... Mais, §’il est écrit qu'ils doivent I'ap-
prendre, et si personne ne vient le leur dire, la main de
Dieu le leur écrira en lettres de feu dans le ciel ou dans
les ténébres... : '

Epouvantée, elle passa des nuits affreuses, tantdt
tremblante et éplorée, tantdt suppliant cet Inconnu
omnipotent dont elle se sentait environnée, et qui savait
son crime... :

Par un de ces contrastes ironiques dont est tissée
toute vie humaine, elle qui avait, en sa désespérance
souvent invoqué la mort, se sentait affolée de terreur,
maintenant qu’elle avait cru voir planer I'aile noire de
Meleik-el-Mounte au-dessus du sentier de sa vie...

Malheureuse, torturée de regrets, de remords, aban-
donnée, sans cesse menacée, elle voulait cependant
vivre, inconsciemment, par cette force obscure qui
attache si solidement au processus physique méme de
Pétre, tout ce qui vit, tant il est vrai que la souffrance est
'une des conditions inhérentes i la vie...

Inconsciemment, Béia avait commencé Peeuvre de
vengeance ou Chelbia, victime elle-méme, devait souf-
frir pour le seul vrai coupable, Mahmoud.

]
* %

La maison de Mordokhei était de construction arabe,
un cube de magonnerie passé  la chaux bleuitre, sans
ouverture sur le dehors et sans étage.

La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus grande
de toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de rouge qu’elle
obligeait 4 grand peine Khmimsa 3 tenir propre.

Un ridean rouge fermant la porte entretenait une
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pénombre transparente dans le vaste pigce tapissée de
faience,

Sur les murs, quelques photographtes et un portrait
de Rakhil; i P'huile, peint par quelque amant Roumi
d’un talent incontestable.

Il y avait 13 un grand lit italien en fer i a téte et aux
pieds duquel, sur des plaques de tdle, s’étalaient de
naives peintures, paysages aux tons veloutés et ardents.

Au lieu de Iz blanche moustiquaire arabe, un lourd
rideau de soie violette descendait du plafond, déplacé
au milieu des tons luisants des faiences.

Une armoire 3 glace dans un coin, puis des meubles
arabes, des divans en forme de bancs, des petites tables
basses, des coffres peints.

En face de la porte flanquée de deux petites fenétres
carrées sans vitres, sur le tapis tunisien du plancher,
deux matelas de laine bleue, recouvert d’un superbe
tapis de Kairouan, épais et soyeux, et d’un amoncelle-
ment bariolé de coussins arabes; de forme allongée: le
lit bédoin oi se tenait, des journées entiéres durant,
Rakhil... et qu’elle réservait ¥ Mahmoud, par une pu-
deur étrange chez elle: tant d’autres avaient passé avant
lui, sur le lit italien, sous les rideaux de soie violette...

Par une chaude aprés-midi finissante d’aciit, Rakhil
était couchée, comme 3 Pordinaire, sur son lit de
nomade.

En simple chemise de mousseline blanche et en
gandourah d’indienne claire, ses beaux bras nus et
ronds relevés sous la toison fauve de ses chevcux teints,
elle révait, attendant le soir qui devait ramener sous son
toit Mahmoud pour de nouvelles ivresses qui dure-
raient presque jusqu’a ['aube.

Les yeux mi-clos, elle révait.

Enfin elle se sentait bien prés d’étre heureuse. L’en-
" nui morne des journées d’antan avait fait place i une
sorte de réverie langoureuse, douce infiniment.

Seul I'imprécis désir qui, parfois venait ’entrainer
vers des ailleurs inconnus et trés mystérieux la han-
taient maintenant de plus en plus souvent...
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Méme aux heures enivrantes de ses nuits d’amour,
sous |’étreinte de plus en plus passionnée de Mahmoud,
elle sentait ce désir troublant lui venir. Elle eut voulu
prendre son amant, se lmcorporer en quelque sorte,
faire sienne cette chair a jamais...

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et I'univers avait
changé d’aspect i ses yeux.

Tout lui semblait régénéré, devenu plus beau et plus
riant, depuis qu’elle avait rencontré Mahmoud. Et ce
jour-13, elle songeait vaguement i ces choses de son
amour.

A certains souvenirs récents elle se sentait tressaillir
jusqu’au plus profond de ses entrailles... Elle revivait
ainsi, délicieusement, certaines voluptés passées.

Mais une inquiétude lui restait cependant, au sein de
cette atmosphére de bonheur qu’elle sentait comme se
condenser autour d’elle: malgré toute son ignorance,
son inaptitude i I’observation et au raisonnement, elle
sentait bien tout ce fond d’obscurité et de mystére,
redoutable pour elle, qu’il y avait en Mahmoud.

Ainsi jamais elle ne Pavait vu gai, joyeux. Souvent,
depuis quelque temps, elle le voyait sourire. Rire,
jamais.

$’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le mordant
amer de l'ironie et Rakhil en ressentait une sorte de
malaise.

Il ¥ avait toujours en Mahmoud tout un infini de
pensées et de sensations qui ne se donnaient pas, qui
restaient cachées et inexprimées.

Et ce monde-13, issu non pas d’une pensée large et
profonde, d’une sensibilité intense, mais bien de I'im-
mense et froid égoisme de cette ime, était un mystére
indéchiffrable pour intelligence inculte de Rakhil.

Drautres, plus aptes  la pensée, comme Belkassem et
Béia elle-méme, avaient deviné sinon les détails au
moins la nature de cet amer fond de ténébres qui
composait le moi réel de Mahmoud.

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait seule-
ment |’existence, ce qui lui causait une sorte de crainte
et d’appréhension inconscientes.
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Rien de plus difficile 3 concevoir, pour les étres dont
Pintelligence est trés cultivée, que la souffrance de
Iintellect inculte, quand il est vif et puissant de par sa
nature, et qu'il se débat dans les ténébres, aux prises
avec tout un monde de circonstances et de sensations
incompréhensibles pour lui... Rien de plus difficile 3
concevoir et A exprimer que ces états d’ime simples,
vagues, indéfinissables et nébuleux comme les amas
imprécis des mondes non encore indifférenciés et
condensés qui semblent sommeiller en des brumes
laiteuses, aux confins lointains de 'univers...

... Au Moghreb, quand le carré net de ciel visible
depuis la cour de Rakhil se fut empourpré pour le
quotidien incendie des jours finissants, le lourd mar-
teau de fer de la porte retombant deux fois avec un bruit
sourd, fit tressaillir délicieusement Rakhil ¢’était le
signal convenu, et Mahmoud entra.

Depuis qu’il était 3 Annéba, il portait le costume
Maure, aux teintes harmonieuses et délicates, allant du
bleu pale des vétements de drap jusqu’au jaune discret
du turban de soie soigneusement roulé en quatre étages
absolument réguliers, en passant par le blanc laiteux de
la gandourab en soie diaphane de Tunis.

Son visage d’un ovale parfait, au front large et haut,
au nez mince et droit, éclairés par I’éclat superbe des
larges yeux sombres, s’était légérement bronzé au soleil
ardent de Pété Barbaresque, rendant plus mile ce
masque pile que jamais aucune expression d’allégresse
n'illuminait.

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse:

— Ya roubi! Mon ime! _

Il sourit, et le rouge saignant de ses lévres au contour
a la fois obstiné et voluptueux, découvrirent la blan-
cheur de ses dents.

— Assléma, ya Rakhil! dlt—ll de sa voix lente et
basse, conservant les intonations particuliéres au dia-
lecte d’El Djézair.

.. Aprés le baiser qui, chaque soir, commengait leurs
longues ivresses, Mahmoud, alangui, se releva a demi,
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s'appuyant du coude sur I'un des coussins. Distrait, il
suivait du regard les volutes bleues que décrivait dans la
lueur finissante la fumée de sa cigarette,

Répondant aux pensées qui venaient de la troubler,
Rakhil demanda: — A quoi penses-tu, Sidi?

— Je pense qu’il n’est pas de source capable d’étan-
cher ma soif! :

— Comment cela? : :

— Oui... Jamais en aucune circonstance de ma vie, je
n’ai connu le contentement de moi-méme et des autres.

Sans bien saisir les sens de ces paroles, - Rakhil
comprit qu’il parlait justement de ces choses mysté-
rieuses qu’elle sentait en lui, : '

— Explique-moi ce qu’il y 2 en toi qui fait que tu ne
ressembles pas aux autres hommes.

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la main:
— T’expliquer cela! Mais ne vois-tu pas que tout ce que
je fais ne ressemble pas i ce que font les autres... Et non
pas parce que je fais des actions extraordinaires en
elles-mémes, mais bien parce qu’elles proviennent, chez
moi, de causes trés différentes de celles qui font agir les
autres hommes. D’abord, tous les hommes aiment
quelqu’un ou quelque chose, et moi je n’aime rien ni
personne. Rakhil, presque épouvantée, sursauta:

— Comment! tu n’aimes personne? Et moi?

Mahmoud sourit.

— Tu ne me comprends pas! D'ailleurs, personne ne
t’a jamais appris 2 penser. Oui, si tu veux appeler cela
amour, je t’aime. Mais... est-ce bien toi que j’aime, ou
bien seulement la sensation que tu me procures, et que
je n’éprouve avec aucune autre femme ? Je r’aime, oui...
Tout autre que moi appellerait cela de Pamour et se
croirait heureux... Mais moi, je sais trop bien que ce
n’est pas tol que j'aime, mais bien moi-méme, en la
jouissance que tu me donnes.

Les prunelles bleues de Rakhil s’élargissaient déme-
surément, en I'effort douloureux de son cerveau pour
comprendre.

— Alors, tu ne m’aimes pas?
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Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les
épaules.

— Si. J’éprouve pour toi le sentiment que tout le
monde appelle amour. Que t'importent, i toi, les rai-
sons et la vraie nature de ce sentiment? Jouis-en en
paix! Tu as la chance inouie de pouvoir sentir trés
intensément tout en ne comprenant pas ce que tu sens.
L'intelligence est un poison dont la mort seule peut
nous guérir. Laisse dormir en toi ce poison, et jouis...

Souvent déja Mahmoud avait tenu devant Rakhil des
propos semblables, jetant en I'dme inquidte de la Juive
un trouble infini, Pemplissant de stupeur.

— Appelle Pamour comme tu veux puisque tu es
savant, dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que tu
m’aimeras toujours. '

Un sourire amer glissa sur les Revres piles du Maure.

~ Toujours! Est-ce qu'il y a ne fut-ce qu’une illu-
sion qui dure toujours, c’est-d-dire qui nous ac-
compagne Jusqu’a la Mort? D’ailleurs sois tranquille:
tant que tu me vois venir i toi, c’est que je t'aime,
Cest-3-dire que tu me donnes le frisson que je te
demande et que je ne trouve quauprés de toi. Mais, afin
que tu ne puisses, un jour, me faire de reproches, sache
que si, tot ou tard, je -cesse d’éprouver pour toi la
volupté, seul objet de mes désirs, seul but de ma vie, tu
ne me reverras plus. Ce sera fini. Aucune force humaine
n’est capable d’enchainer ma volonté. -

... A mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sentait
Iobscurité se faire dans son 4me et une terreur indicible
Penvahir... Amsi un jour viendrait, bientbt peut-étre,
ou Mahmoud P’'abandonnerait, ot elle se retrouverait
de nouveau seule, dans le désert désolé de sa vie
d’antan!

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosée du
crépuscule finissant, elle vit le visage de son amant se
pencher sur elle, comme transfiguré et, dans le regard
de ses yeux, elle lut une langueur infinie et un ardent
désir de ses caresses...

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et
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profonds est de nous donner I'illusion enivrante de leur
éternité... et il nous semble que nous les avons éprouvés
depuis toujours, que nous les éprouverons 4 jamais...
ou bien, pour les dmes plus conscientes, dés le jour ot
elles concoivent 'un de ces sentiments, envahissant et
dominant tout [’étre, leur vie passée semble annulée,
anéantie, se perd en des grisailles d’existence de chrysa-
lide, ensommeillée...

Ainsi, sous les caresses de Mahmoud Rakhil oublia
tout ce qu’elle avait pu saisir des discours de son amant,
et elle s’abandonna a la félicité infinie de Pamour qui lui
semblait, en cet instant, durer infiniment,

Trés étrangement, chez Mahmoud lui-méme, de la
morne tristesse qui, toute cette journée avait pesé sur
son dme, surgit un désir fou, sans cesse renaissant, et
une sensibilité qui lui fit éprouver une ivresse encore
inconnue jusque la.

Pour la premtére fois de sa vie, il sentit 'émotion
profonde du cceur sallier chez lui i la jouissance
purement sensuelle, la seule qu’il eiit connue jus-
qu’alors.

Tandis qu’ils s’étreignaient follement, jusqu’i la dou-
leur, jusqu’a la rage, les ténébres de leurs dmes leur
semblaient se dissiper, faire place 3 une lumiére éblouis-
sante... Ils se sentaient purs et bons, comme lavés par
les larmes extatiques de la volupté, de toutes leurs
souillures passées... Il leur semblait renaitre i la vie, 3
une vie nouvelle ot la douleur n’aurait plus de raison
d’étre et qui ne finirait jamais.

Ils atteignirent, ce soir-13, 'apogée dela fehcn;e qu’ils
pouvaient se donner ['un 2 Pautre...

Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi 'objet des
désirs imprécis qui I'avaient torturée des années du-
rant...

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le cceur encore
palpitant d’une ivresse sans nom sur les coussins rava-
gés de leur lit d’amour, resta pendant un long instant
incapable de penser...

Il se sentait plongé en une délicieuse non-existence.
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Puis, subitement, il sentit un impérieux besoin de s’en
aller, au grand air du dehors, d’étre seul, et de penser...
1i sentait que tout un monde nouveau venait d’éclore en
son cerveau enflaimmé et, brusquement, aprés avoir
étreint Rakhil pour un baiser ou, pour la premiére fois,
il se sentit exprimer une reconnaissance sincére, il
sortit, lui disant:

— Je dois rentrer... Je reviendrai demain, je revien-
drai toujours. Tu es le paradis... Je reviendrai tou-

jours...

A grands pas, comme poussé par une force inconnue,
il remontait tout en haut de la colline d’Annéba. L3,
au-dessous de P'abime, au sommet des rochers 3 pic,
court un rempart trés bas, i hauteur d’appui.

Les tamaris piles et les figuiers de Barbarie, aux
formes contournées et méchantes, se penchent au-
dessus de la route qui passe tout en bas, sur le bord de la
mer...

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du pont
de la Casbah, en face du golfe encore plongé dans les
ténébres : ’heure de I'icha venait i peine de sonner et la
pleine lune ne s’était point encore levée.

Un silence profond, inusité, régnait 1, au-dessus de
la ville bruyante d’ordinaire, les soirs d’été.

Dans le ciel pur, d’un bleu si foncé qu’il semblait
noir, l'infini des lueurs astrales scintillait d’une in-
comparable splendeur, inconnues aux froides étoiles,
souvent voilées, du ciel septentrional. Alentour, dans
'ombre, les formes blanches des maisons et calles, d*un
noir plus opaque, semblaient se mouvoir, osciller va-
guement comme animées d’une vie étrange, fantoma-
tique... _ :

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable
que lui avait laissé la volupté inouie de ce soir, restait 13,
immobile, s’abandonnant 2 une sensation toute phy-
sique, de bien-étre mélé d’une lassitude vague.

... Mais peu 4 peu, vers la haute mer, le ciel pilit,
comme en une aube commengante. De vagues lueurs
roses traversérent d’abord I'horizon puis, peu i peu, &
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peine distincts, elles se reflétérent sur Peau noire du
golfe qui apparut immense et calme. -

En bas, au bout de la double. jetée fermant I’avant
port, les deux feux de position, vert a droite, rouge a
gauche, se reflétaient en innombrables petites lignes
lumineuses, sans cesse brisées, sans cesse éteintes sans
cesse renaissantes, le rouge d’une intensité de couleur
inouie, l'autre blafard comme remontant en .trans-
parence des dessous insondables des flots. Puis plus
loin, vers le large, la lanterne indicatrice d’un récif
dangereux, fixée au sommet d’une bouée flottante indé-
finiment par la grande houle rude arrivant de la haute
mer, se devinant en une ligne plus noire la-bas, vers
I’horizon septentrional  derriére le feu tournant du
phare du Cap de Garde et celui, immobile, de Bas-el-
Hamra.

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’un rose
presque écarlate déj3, et des hachures sanglantes cou-
rurent i la surface des eaux noires, vaguement bleuxs-
santes déja.

-Enfin, le disque blanc emergea de l'eau, radieux.

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque
venue d’en-bas, palirent et la surface morte jusque i du
golfe, s’anima d’une vie érange, inondée de lueurs
multicolores, mouvantes, changeantes, indéfiniment,
allant du bleu glauque des abimes au rouge écarlate du
corail, en passant par des teintes inouies de vert, de gris,
d’or en fusion et de cuivre rouge.

Pour la premiére fois, Mahmoud sentit son ime
vibrer, enivrée réellement par la splendeur inexpri-
mable de ce spectacle... Pour la premiére fois, il sentit
son esthétisme froid faire place i un enthousiasme vrai,
profond...

.. Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir des
émotions aussi intenses, aussi sincéres surtout. Lui
aussi jusqu’i ce jour, il avait ressenti, quand il pensait i
Rakhil ou quand il était auprés d’elle, I'indéfinissable
désir de quelque chose de meilleur, de plus intense que
la sensation présente. Lui aussi, parfois, il avait senti
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palpiter son cceur, en un élan ardent vers un inconnu
charmeur...

Toutes les ivresses, toutes les extases passées I'avaient
laissé insatisfait. :

Tout a I'heure au contraire, il s’était senti, pour un
instant, entrer de plain-pied dans le domaine extatique
de I’absolue satisfaction. Quand il étreignait Rakhil il
ne pouvait maginer rien de meilleur, rien de plus
intense, ni rien désirer... :

... Et 13, devant le calme infini de cette nuit enchan-
tée, une 1dée lui vint, soudain, lumineuse, d’une netteté
glaciale: jamais plus il ne désirerait Rakhil comme il
Pavait désirée jusque 13, car tout son désir n’avait eu
d’autre objet que d’atteindre la félicité éprouvée de ce
soir-li.

11 était satisfait car il avait possédé enfin en Rakhil ce
quelque chose de mystéricux, de follement désiré qui,
jusque 13, avait toujours semblé se refuser, et Pentrainer
plus avant 2 travers la gamme ascendante des voluptés.

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui donner,
puisqu’ele s’était donnée toute, ce soir-1.

... Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul
instant, que I'ivresse éprouvée ce soir ne devait plus, ne
pouvait plus se répéter jamais.

L’acheminement était achevé, le but était atteint... et
Mahmoud se retrouvait de nouveau seul, au sein de
Paride désert de son ennui...

Pour la premiére fois depuis sa rencontre avec Rakhil
il se remit 4 songer aux chiméres 3 venir, aux autres
femmes, aux autres voluptés...

Doucement, lentement, sans hite, il reprit le chemin
de la maison paternelle, i travers le rayonnement bleu
de Ia lueur lunaire glissant sur les chaux blanches des
fagades nues et muettes, tandis qu’il se souvint que,
dans I’extase finissante, il avait promis de revenir le
lendemain, de revenir toujours...

Et, ironiquement il sourit:

— A quoi bon?
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Rakhil sur sa couche en désordre songeait: en elle
aussi les désirs indéfinissables s’étaient tus. En elle aussi
le calme aussi sétait fait...

Mais quel calme! Elle sentait par toutes les fibres de
son étre une volupté nouvelle, naive, infinie: la volupté
d’exister.

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis son
enfance endeuillé son ime s’étaient dissipées et il lui
semblait qu’elle venait de s’éveiller par une matinée
radieuse de convalescence, aprés une longue nuit de
long sommeil, agitée par les songes malsains du délire.

Toute sa vie passée lui semblait maintenant s’étre
reculée en un passé si lointain qu’id peine elle s’en
souvenait.

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait plus
rien de meilleur ni de plus: intense.

Mais naivement, de toutes les forces de son ime plus
saine, elle croyait i la durée de ce bonheur...

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus
seulement aux extases passées mais encore i celles 3
venir qui, croyait-elle, égaleraient celles qui avaient
marqué sa naissance au bonheur.

Un étonnement lui restait seulement: pourquoi, au
lieu de prolonger leurs caresses comme d’ordinaire
jusqu’au matin, pourquoi Mahmoud était-if parti si
précipitamment ? _

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se disait:

— Qu’importe? Je ne puis comprendre toutes ses
pensées d’homme et de savant. Qu'importe puisqu’il
reviendra demain, puisqu’il reviendra toujours!? Et
elle s’endormit doucement, souriante, paisible comme
elle ne 'avait jamais été, méme en sa toute premiére
enfance...

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une sorte
de niche dans la muraille de la cour, servant de cuisine.
Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur un
pot-i-feu arabe en terre cuite, bouillait doucement une
sorte de breuvage trés fortement aromatique, destiné a
rendre les forces aux personnes épuisées: depuis cing
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jours que Mahmoud n’était pas revenu, n’avait donné
aucune nouvelle de lui, Rakhil stupéfaite, épouvantée
d’abord, puis désespérée, dépérissait 2 vue d’ceil.

Elle avair attendu Mahmoud avec I'impatience de son
grand amour au lendemain de leur derniére entrevue,

Il n’était pas venu.

Messaoud et la vieille avaient r6dé aux abords de la
maison de Si Hilil, croyant 3 une maladie de Mah-
moud, i un malheur...

Hs n’avaient réussi i voir que Bou-Bou: rien de
particulier ne s’était passé, Mahmoud se portait bien,
mais il n’était plus ressorti depuis quelques jours et il
passait tout son temps étendu sur son lit i lire ou 3
réver.

Et P'esprit de Rakhil se débattait dans les ténébres.

— Tu Pas souvent trouvé étrange, disait le fidéle
Messaoud. Il doit étre fou...

En effet c’était la seule explication plausible que
Rakhil pouvait admettre... Comment! Au lendemain
d’un pareil épanouissement du plus radieux des bon-
heurs, aprés lui avoir juré de revenir toujours, il s’enfer-
mait chez lui, dans cette maison qu’il haissait, et il ne
revenait plus.

Elle essayait pourtant de se consoler en attribuant
cette maniére d’agir i des querelles survenues entre
Mahmoud et les vieux,

Mahmoud lui parlait rarement des différends avec
son pére, non pas par respect pour Si Halil mais par
cette réserve innée qui empéche les Musulmans de
révéler 3 des étrangers, 3 une femme surtout, leur vie
privée.

Mais elle savait bien qu’il était marié malgré lui et que
son pere le persécutait-a cause de ses sorties nocturnes.

Rakhil se désolait, quoique I'idée ne lui fut point
encore venue que Mahmoud avait résolu, consciem-
ment et définitivement, de ’abandonner.

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ».

Mais, tourmentée par incertitude, elle avait perdu le
sommeil et Pappétit et Stitra voulait lui faire prendre
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une sorte de tisane reconstituante, composée de plantes
sauvages et de racines améres.

En face d’elle sa sceur, Noucha, était agenouillée.

Vieillie avant I'age, d’une laideur maladive, Noucha,
malgré ses vmgt—quatre ans, semblait presque aussi
vieille que sa sceur ainée.

Aprés sa sortie de prison, elle n’avait pu reprendre la
vie de courtisane et elle était devenue la domestique 2
tout faire, surchargée de travail, battue par Stitra et
méprisée par Rakhil... Elle avivait le feu au moyen d’un
petit éventail rond, sans manche, tissé en alfa... Dou-
cement, d’une voix atone, presque enfantine, elle chan-
tonnait.

C’érait le soir et la lumiére rouge . dune bougne dans
un chandelier de fer, éclairait les deux femmes vétues de
noir, penchées sur leur cuisine de sorciére.

A travers le rideau rouge baissé sur la porte de
Rakhil, une faible lueur percait et un silence de mort
régnait dans toute la maison que- seule la chanson
monotone de Noucha troublait. L’on frappa 3 Ia
POfte'. - .

Les deux femmes tressailtirent et Rakhil elle-méme se
précipita dans le vestibule, son chandelier 3 Ja main:: qui
pouvait en effet venir en de pareilles heures, par un
temps de sirocco, 'sinon Mahmoud ?

D’une main tremblante elle ouvrit. Mais elle recula, 2
la fois désappointée et effrayée: devant elle s’était
dressée la sithouette géante, enveloppée de cotonnades
bleues d’Abdou Faye, le Soudanais.

— Bonsotr, dit-il de sa voix lente, avec son accent
rauque et trainant, C’est bien toi qui es Rakhii?

— Oui... Qui es-tu et que veux-tu?

— Je suis Abdou Faye, le frére de Bou-Bou Samana
qui est chez Si Halil.

A ce nom le cceur de Rakhll bondlt le Niégre venait
de la part de Mahmoud!

— Entre, entre vite! Tu viens dc la part de 51
Mahmoud? - :

— Jai besoin de te parler, seule
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Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond,
renvoyant Stitra et Noucha.

Le Negre s’accroupit  terre en une pose simiesque,
s’appuyant de sa longue main noire sur le sol.

— Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si
Mahmoud mais pour parer de lui. Jai i te dire un
secret qui te rendra ton amant qui t’a quittée et que tu
pleures... :

. — Comment sais-tu cela?

Un rire étrange éclaira la belle figure noire d’Abdou.

— Qu’estce que. cela te fait? Tu vois que je sais
tout... Oui, je puis mettre entre tes mains fa vie de Si
Mahmoud... Mais il faut que tu me payes largement ce
secret. Tu es riche, tu peux me payer...

— Peut-&tre que tu mens ? Comment peux-tu mettre
la vie de Si Mahmoud entre mes mains?

— Des que je t'aurai dit le secret tu comprendras
quelle puissance terrible tu possédes sur Si Mahmoud.

Je te le jure sur le Coran auguste.

— Combien veux-tu?

— Dix douros. _

— Quel que soit ton secret, c’est trop cher. D’ail-
leurs je n’en ai pas besoin. Je ne veux pas de mal a
Mahmoud. Je I'aime.

Longtemps, dprement ils marchandérent. Enfin pour
en finir, Rakhil conclut e marché 3 trente francs, dont
elle lui donna immédiatement la moitié.

Alors, se calant plus commodément sur un coin de
tapis, les yeux élargis moitié enfantin, moitié cruel,
Abdou murmura trés bas: '

— Si Mahmoud avant de te connaitre a été I'amant
de sa belle-sceur Lella Chelbia, la femme de Si Bel-
kassem ben Hailil. Quand $i Mahmoud I'a abandonnée
pour toi, elle m’a chargé par Pentremise de ma sceur,
Bou-bou, de surveiller Mahmoud. Ma sceur m’a tout
raconté. Maintenant qu'il ne sort plus, il doit &tre
revenu i ses amours avec Chelbia... Alors
comprends: si tu trahis ce secret Si Belkassem tuera
Mahmoud et Chelbia comme des moutons. ‘Tu vois
maintenant si mon secret est important!
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Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le
Neégre, avait écouté, étonnée et sentant une sorte d’in-
quiétude vague étreindre son cceur. Mais quand Abdou
émit la supposition que Mahmoud avait pu reprendre
Chelbia, une lueur fauve passa dans le regard de Rakhil.

— Et tu ne mens pas, dit-elle.

=~ Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe de
mon pérc, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais besoin
d’un homme adroit, connaissant tout et tout le monde,
envois ta mére me chercher. Elle n’aura qu’i demander
Abdou Faye le Soudanais au ma.rche arabe .. Donne-
moi le reste de P'argent.

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs et il
s’en alla de son pas lent de somnambule. Il remonta vers
la haute ville ou il connaissait un café kabyle oi I'on
fumait le kif, portes closes, toutes les nuits... Quand il
passa devant la maison close et silencieuse de Si Halil, it
fit sauter gaiement les six douros dans sa main et un
large sourire glissa sur sa face noire dans Iombre
étouffante de la nuit.

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les foréts bri-
laient du coté de Souk-el-Hamd et il pleuvait des
cendres et du sable sur fa ville comme un suaire gris...

Ainsi se préparent dans 'ombre les destinées enche-
vétrées et compliquées des hommes qui, souvent, sont
condamnés 3 leur insu tandis qu’ils continuent de vivre,
inconscients, sans remarquer aucun changement au
cours monotone de leur existence de créatures aveugles
et abandonnées, sans défense, au Imheu de 'océan de
mystéres qu’est la vie.

*k
sk

— Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je te
permette de m’aimer et de jouer avec mes cheveux,
prends ton kalam et écris-moi une lettre en arabe. Un
nuage de tristesse passa dans le regard du jeune Is-
raélite. Mais, obéissant, il 5’assit 2 terre, préparant dans
sa main gauche une feuille de papier pliée en deux.
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— Dicte! :

« A la lumiére, i la prunelle de nos yeux, i la joie de
notre cceur, a notre seigneur, Si Mahmoud ben Halil Fl
Metiny, le salut soit sur toi. Ensuite que ton esclave, ta
maitresse, ta servante, se meurt dans ’abandon sans
savoir par quoi elle 2 mérité ta cruauté envers elle.

Elle te fait savoir qu’elle ne connait plus le sommeil,
qu'elle passe ses nuits & penser i toi.et a pleurer et
qu’elle ne se nourrit plus que de ses larmes. Elle te prie
par ta téte et par la mémoire de ta mére chérie de venir
au plus vite la voir sans quoi elle mourra comme une
fleur sans eau. Elle t’attend ce soir au Maghreb. Le salut
soit sur toi. Rakhil, ta servante ».

— Clest tout? _ L

— Oui. Plie la lettre. A présent va au marché arabe
et appelle-moi un Soudanais qui doit 8’y trouver, Ab-
dou Faye. Le connais-tu ? : '

— Qui ne le connait? 7

Et, avec un soupir, Messaoud sortit.

Depuis qu’Abdou avait révélé 3 Rakhil le secret de
Mahmoud, la Juive avait beaucoup pensé et elle avair
compris qu'en effet Mahmoud devait ne plus Paimer
puisqu’il Pabandonnait. Elle pensait quavec le carac-
tére obstiné et indomptable qu’elle lui connaissait,
aucune défense du vieux n’aurait pu empécher de
revenir et que, s'il ne le faisait pas, c’était bien volon-
tairement. B

Désormais elle se savait abandonnée et de jour en
jour plus elle désespérait de revoir Mahmoud..."

Mais ce qu’elle ne pouvait parvenir i s’expliquer,
c’était la cause de cet abandon au lendemain d’un tel
bonheur, aprés de tels serments, les seuls qu'il fui efit
jamais faits.

Ainsi il avait menti, il I'avait abusée ? Il s’était outra-
geusement moqué d’elle... '

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait avec
une enivrante netteté et contredisait cette supposition :
non, aucun homme ne pouvait jouer ainsi la comédie. I1
avait versé des larmes de joie, il avait ralé comme un
agonisant, il avait été sincére!
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Et cette contradiction flagrante augmentait encore les
ténébres ol se débattait I'esprit de Rakhil.

Et, peu 2 peu, elle se sentait plongce en une désespé-
rance sans borne. -

Elle était devenue indifférente 3 tout ce qui P'entou-
rait, préoccupée jour et nuit de ses pensées sombres,
toujours les mémes; gravitant toujours autour de Pin-
compréhensible mystere de son abandon par Mah-
moud.

Elle avait repoussé avec colé're les consolations in-
téressées de la vieille Stitra et lui avait sévérement
défendu de recevoir qui que ce fiit, sauf Mahmoud s’il
venait, ses émissaires s’il en envoyait, Messaoud et le
Soudanais.



EL MOUKADIRA

(écrit 3 Marseille
le 16 juillet 1900)

Mannoubia avait fait dire 2 Rebka de venir i la
tombée de la nuit, un jeudi: ce jour-la Lella Djennéte et
Khadoudja devaient se rendre 3 la koubba de Sidi
Brahim, en compagnie d’autres dames musulmanes. Si
Hilil et Si Belkassem étaient 3 Constantine.

Mannoubia avait passé la journée i se parer — pour
éblouir la Juive, qui ne manquerait pas de faire son
rapport au Beldi qui 'envoyait.

Chelbia avait promis i sa cousine de préter sa
chambre pour recevoir Rebka et, dés le matin, Bou-
Bou avait tout préparé, étalant les plus beaux capis et les
plus belles étoffes des coffres de Chelbia. Au Maghreb,
Chelbia et sa cousine, somptueusement vétues, étaient
assises sur un large divan turc, trés bas, et recouverts de
tapis de Stamboul aux chatoyantes couleurs. Bou-Bou
avait brillé du benjoin et de 'ambre pour parfumer la
piéce.

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le
battant en bois massif.

Bou-Bou courut ouvrir. Les deux Mauresques enten-
dirent des chuchotements puis, Rebka, vieille femme
maigre et bronzée, toute de noir vétue, entra, saluant
trés bas. Derriére elle, portant un coffret de nacre,
s’avangait Rakhil, trés pile, un peu maigrie, mais belle
toujours, d’une beauté i la fois superbe et gracieuse,
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portant sur son front haut et pur, et dans le regard
vague de ses larges yeux bleus le sceau d’une insondable
tristesse. . -

— Voila Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour Rak-
hil, quoique s’adressant i Rebka: elle avait prévenu
Rakhil que deux dames seulement les recevraient et
qu’elle nommerait Mannoubia: Jautre serait Chelbia
que- Rakhil avait manifesté le désir de voir sans rien
trahir de son secret.

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chelbia
pensa: — Comme cette Juive est belle!

Rakhil avait pris un air réservé, gardant le silence
quoique sans humilité, tandis que Rebka expliquait i
Mannoubia que Si Hasséne I’avait vue, qu’elle lui avait
plu, et qu’il voulait savoir qui elle était afin de la
demander en mariage a Si Hilil, si elle représentait pour
lui un parti convenable et avantageux.

Quand Mannoubiz eut déroulé le chapelet de ses
souvenirs généalogiques, disant ses ancétres glorieux, et
que de son coté Rebka eut parlé avec emphase de la
famille de Si Ben Kach, le pére de Si Hasséne, la Juive
dit:

— Tu pourras t attendrc 3 Ia visite d’une des pa-
rentes de Si Hasséne d’ici peu de jours.

‘Bou-Bou servit le café,
“Alors Chelbia qui s’ennuyait demanda 3 Rakhil:

— Tu es la fille de Rebka?

— Non, je suis sa niéce.

— Tu n’es pas maniée?

-— Neon, je vis chez ma meére.

— Comment est ton nom ? :

Froidement, plongeant son regard clair dans les yeux
de Chelbia, la Juive répondit: .

— Rakhil bent Mordokhei Azoulay.

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvantées
en voyant le visage de Chelbia se decomposer d’une
paleur livide.

- Mais, ‘songeant au danger d’étre devinée, elle se
contint,
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— Ah! dit-elle presque inconsciemment, s’efforcant
de sembler indifférente.

— Oui... J’accompagne Rebka parce qu’elle a peur la
nuit et parce qu’elle ne pouvait porter toute sa mar-
chandise. :

Chelbia, en proie 3 une agitation extréme, se conte-
nant i peine, sentit une rage folle étreindre son cceur: sa
rivale, la Juive maudite qui lui avait pris son amour était
13, chez elle, dans sa chambre et pour ne pas trahir son
amour pour Mahmoud elle ne pouvait rien contre elle...

Il érait en effet de toute urgence quelle feignit
d’ignorer jusqu’au nom de Rakhil!

Les Juives partirent et Chelbia, appelant Bou-
Bou, lui dit: :

— Fille du péché! Pourquoi ne m’as-tu pas préve-
nue que cette prostituée, cette ordure accompagnait la
vieille? Je ne I'eusse jamais laissée entrer chez moi!

— Je ne I'avais jamais vue avant! Moi-méme jai été
surprise de audace de cette femme. = .

Chelbia se consola en songeant que Mahmoud n’ai-
mait plus la Juive puisqu’il n’allait plus chez elle... Mais
Rakhil qui, en traversant la cour, avait vainement cher-
ché des yeux Mahmoud, sortit de la maison de Si Hilil
avec la conviction que le Soudanais n’avait point menti:
Chelbia avait manifesté une émotion trop douloureuse.

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourquoi la belle
Mauresque avait-elle 'air aussi malade, aussi sombre-
ment triste et angoissée ?

Pour Rakhil c’érait un mystére. Elle ne pouvait
deviner que Mahmoud, dont elle connaissait la sensua-
lité ardente, menait une vie si retirée, si solitaire,
presque sans femmes, se contentant de la seule satis-
faction de ses sens tantdt auprés de Béia, tantét de la
négresse. : o

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas méme
apercu Mahmoud, sortit de la maison de Si Halil et
reprit lentement le chemin du quartier de Carthage. En
elle un ennui immense, une lassitude indicible allaient
remplacer la douleur aigué des derniers jours.
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Qu’avait-elle 2 espérer? Qu’ ava:t—elle i attendre dans
l avenir ?

Au sortir des rues d’ombre et de silence, les deux
Juives débouchérent sur la place de Carthage, inondée
de lumiére bleue.

Rakhil s’arréta. Elle appuya sa main nue contre un
mur et resta 1mm0b1ie, songeuse, en sa totlette miri-
fique.

Lalueur de lalune l’ecla:rant en face, faisait scintiller
étrangement I"azur de ses yeux et I'or et les pierres de
ses parures, et chatoyer de reflets profonds le bleu plus
sombre de sa robe.

Un homme passa richement vétu, jeune et trés beau,
d’une beauté affinée, un peu téminine. Il chancelait un
Peu et souriait §ans raison. -

— Maleko Yeroushalaim, dit-il.

Et Rakhil connut qu’il était juif.

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose blanche.
Elle la tendit au Juif avec un vague sourire: la solitude
lui répugnait pour cette nuit. Elle ne voulait pas donner
libre cours aux sombres pensées qui agitaient son dme.

~ Montre-moi le chemin de ta dcmeure. Elle le prit
par la main et 'emmena.

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil aliaut reprendre sa vie
d’antan et gagner de I'argent: jusque 13, depuis que
Mahmound ne venait plus, Rakhil avait consigné sa
porte, malgré les supplications de Mordokhei et de
Stitra.

— Comment t"appelles-tu? demanda Rakhil, indif-
férente pour rompre le silence.

— Rabbt Cephanéya, en arabe El Mourarby. Mon
pére est marchand 4 Toudjira au Maroc, et toutes les
années il voyage pour son commerce jusqu’d Tunis.
Cette année il m’a emmené avec lui. Moy, j’étudie pour
devenir un grand haham, un rabbin savant. Ce soir je
féte mon départ pour mon pays demain i midi.. Je veux
du vin et de 'amour. Le kohélet ne d:t-xl pas que tout le
reste np’est que vamté? :

Rabbi Cephaneya était trés ivre et il se mit 2 chanter
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en hébreu des choses que Rakhil ne comprenait que trés
imparfaitement.

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, Rabbi
Cephanéya se laissa choir sur le lit, continuant de
chanter.

— Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil restée
debout au milieu de la ‘chambre et en train de se
dépouiller de sa lourde parure,

- — Ma chanson dit la douceur des lévres des femmes
et Penivrante puissance de I’'amour... qui donne 'oubli
du monde entier...

— Oui, oublier.., répéta-t-elle inconsciemment.

Et elle vint s’étendre auprés de Cephanéya qui lui
baisa les deux mains avec ravissement.

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme une
jeune épousée...

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature du
trouble profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodiguait
des caresses enflammées, elle murmura: — Ya aziz

Elle songeait 3 Mahmoud.

*
Ak

Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de Si
Halil, Mahmoud, debout dans escalier conduisant i
Pérage supérieur, les avait vues, et stupéfait, il avait
reconnu Rakhil. Il ne parvenait pas i s’expliquer la
présence de cetee fille 13, dans cette demeure; ou elle
semblait ne devoir jamais pénétrer En proie i une
stupeur profonde et i un mécontentement instincti, il
descendit.

Bou-Bou était dans la cour. Discrétement, il Pappela.
Il Pentraina dans Pombre du vestibule et la saisit par le
poignet.

— Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles
venues ? :

— Qui?

- Les Juives' Je les ai vues et c’est toi qui as encore
manigancé cela!
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— Non; c’est ‘Mannoubia, elle avait besoin de les
voir. :

— Mannoubia?! Pourquoi faire?

— Pour acheter des bqoux .

— Tu mens. Mannoubia n’a pas d’a.rgent

— Je ne sais pas... c’est pour Mannoubia qu’elles
sont venues. Laisse-moi ot je dirai tout 3 Lella Khafsm
et elle informera les vieux.

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de Lella
Djennéte 3 laquclle on laissart la direction de la maison
en I'absence des vieux.

D’un coup de poing, Mahmoud abattlt la Négresse.

— . Dis-moi tout de suite pourquot Mannoubla avait
besoin de voir Rakhil ?

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence.
Alors Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle. La
colére le faisait trembler de tous ses membres: il devi-
nait une intrigue dangereuse.

— C’est pour un mariage... Mannoubia n’a fait venir
que la vieille Rebka... Rakhil est venue d’elle-méme.

— Elle a2 vu Chelbia?

— Oui...

— Mais pourquoi Rakhil est-elle venue?

— Elle espérait te voir, sans doute.

Mahmoud, wanquillisé sur cette visite insolite, ne
conservait qu'une inquiétude: Chelbia, enn apprenant
que la Juive quelle avait devant elle était Rakhil, avait
peut-étre pu se trahir... Il ne doutait pas un instant que
Chelbia avait appris depuis longtemps pour qui il
Pavait d’abord abandonnée.

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien ren-
seignée.

Mais. il était loin de soupgonner que la Juive, elle
aussi, était instruite de son union avec Chelbia et il
pensa que, ne se doutant de rien, Rakhil n’avait pu rien
comprendre si méme Chelbia s’était troublée...

Il lacha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-ci,
au lieu de s’en aller, lui entoura le cou de ses bras ronds,
d’un noir d’ébéne et d’un poli parfait...
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Mahmoud ne la repoussa pas...

*
* ¥

Cependant Mahmoud commencait i se lasser de cette
existence recluse et monotone, qu’il menait depuis prés
d’un mois.

1l commencga i sortir le jour ou le soir pour quelques
heures, errant loin de la ville dans cette florissante
campagne d’Annéba, qui offre i chaque pas un site
nouveau, un spectacle différent.

Tantdt ¢’était vers les prés marécageux et salés, qui
s’étendent au sud du golfe, sur la route de La Calle et de
Nechmeya qu'il se dirigeait, trouvant un charme parti-
culier, sombre et dpre i ces sites funébres.

Tantde il s’en allait 3 POuest, vers PIdou aux pentes
boisées, ot il s’étendait paresseusement i I"ombre des
grands chénes-liége verdoyants...

Tant6t il allait s’asseoir 4 ’ombre gréle d’un olivier
sauvage parmi les palmiers nains, les lentisques et les
myrthes des collines rousses au menagant contour, qui
dominent la petite presqu’ile de Bone, du c6té du Cap
de Garde. D’autres fois, c’était sur le sommet de la
colline des Santons qu’il portait sa réverie triste, domi-
nant le sublime panorama de la ville et du golfe.

Mais la mer surtout Pattirait, la mer perpétuellement
changeante et mystérieuse, participant de la vie fan-
tasque des vents. Il errait au déclin des jours ensoleillés
de cet automne fleuri du pays barbaresque, sur la route
de la corniche qui serpente 3 mi-cdte au-dessus du golfe
et qui va aboutir au fort génois, sur le cap avangant en
éperon aigu vers lz haute mer.

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelque vieille
tombe de faience au cimetiére des Croyants, en face de
la mer murmurante...

Mais un peu par ennui de voir recommencer i la
maison les scénes importunes, et surtout par manque
d’intérét pour les basses debauches de la petite cité, il ne
découchait pas.
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Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en des
lectures franqaises, croyant i une conversion morale,
tenta un rapprochement et fut charmé de ne pas se
sentir repoussé.

Mahmoud Pécoutait, lui parlait; discutait avec lui de
questions d’ordre purement intellectuel. Mais cette ime
fermée et insociable ne se donnait toujours pas.

Elle ne s’entrouvait méme pas devant ce frére, prét a
se livrer tout entier.

- Leurs relations, non plus seulement courtoises mais
méme amicales, ne dépendaient visiblement que de
Belkassem. Mahmoud s’y prétait sans mauvaise grice
aucune, mais il ne les recherchait pas non plus. Cela
refroidissait bien un peu les effusions du jeune mo-
kaddem, mais il pensait que, puisqu’il y avait un pro-
grés réel et tangible dans la conduite de son frére, ce
progrés continuerait et qu’un jour viendrait probable-
ment oll §’établirait entre eux une vraie fraternité,
sincére et réciproque. -

A plusieurs reprises, Si Hilil avait chargé Mahmoud
de quelques travaux littéraires en frangais. Au lieu de
s’y soustraire comme avant, il les avait exécutés avec sa
facilité extréme et d’une maniére brillante.

Mais de lui-méme il ne cherchait aucun rapproche-
ment, aucune communion de pensée ni de travail avec
son pére et Belkassem... -

Ses relations avec sa famille avaient pris un caractére
de passivité bénévole. Il n’était plus en guerre intestine
avec elle, il la sukssait sans manifester de mécontente-
ment... - - :

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en vain,
s’enhardit un jour jusqu’a faire parvenir 3 Mahmoud
une lettre par Bou-Bou... lettre bien tendre, bien pas-
sionnée et bien humble surtout.

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épitre des
accents nouveaux semblant exprimer des sensations et
des pensées dont il la croyait jadis bien incapable.

Il regut cette lettre juste au moment ou il sentait que
malgré ses courses vagabondes et ses lectures, Pennui
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incurable de sa vie devenait plus douloureusement
sensible.

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou ne lui
suffisaient plus.

L’on venait de fiancer Mannoubia 3 Si Hasséne et
Mahmoud ne la voyait plus. Elle ne Pattirait point
d’ailteurs.

Chelbia, en s’offrant i lui maintenant, lui donnait
non seulement le moyen de satisfaire sa sensualité sans
ennui avec les vieux, puisqu’il n’aurait pas besoin de
découcher, mais encore la lettre de sa belle-sceur lui
suggéra-t-elle une idée singuliére qui le décida:

Peut-étre avec Chelbia, comme avec la Juive, il at-
teindrait un jour ce degré de volupté inoui qui I'avait
transporté une nuit dans les sphéres mystérieuses de la
félicité et dont il avait gardé un ineffagable souvenir.

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient duré
trop peu de temps pour qu’il put constater cette étrange
progression d’intensité des sensations et surtout pour
atteindre 3 leur apogée.

H résolut de reprendre Chelbia.

1l répondit en lui donnant rendez-vous pour la nuit
méme sur la terrasse de la maison. Belkassem était
absent.

Envers son frére Mahmoud n’avait pas plus d’affec-
tion ni de scrupules que jadis.

Quand Chelbia regut des mains de la Négresse la
bienheureuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre de
joie, sur son lit, secouée par des sanglots. Elle qui avait
cru que Mahmoud était perdu pour elle i jamais, elle
allait le revoir, &tre a lui et cette fois sans doute le
garder.

La journée lui parut interminable. Le soir il lui
sembla que le silence se fit dans la maison beaucoup
plus tard qu’a Pordinaire. .

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait point
faire de reproches 3 Mahmoud. Elle lui dit seulement 3
travers ses larmes joyeuses: — Tant que je ne te voyais
pas, la lumiére du jour s’était éteinte i mes yeux... et la
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fraicheur de la nuit s’était transformée pour mon corps
en un enfer brilant. Pour toi j’ai pleuré toutes les
larmes de mes yeux et tout le sang de.mon cceur... mais
3 présent c’est fini... Je t'aime et je suls a toi jusqu’a ce
que je meure.

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son
ensorcelant sourire, il déposa un baiser sur les lévres
entrouvertes de Chelbia, comme pour sceller en effet
un pacte d’union éternelle.

*
%

Béia remarqua bientdt que Mahmoud, sans quitter la
maison, s’absentait de nouveau la nuit. Elle remarqua
aussi les coincidences entre les absences de Belkassem
et ces disparitions subites et prolongées de Mah-
moud. Etelle comprit. Mais que pouvait-elle faire ?
Elle était i jamais liée par la certitude de causer de
grands malheurs st elle parlait. Et elle reprit sa triste
vie d’abandonnée silencieuse et dévouée malgré tout 2
celui qui, de nouveau, la méconnaissait si cruellement.

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien, sa-
vaient seulement que Mahmoud ne découchait pas, que
sa conduite en ville était devenue non seulement réser-
vée, mais méme sauvage puisqu’il ne fréquentait per-
sonne et que, s'il sortait, ¢’était uniquement pour de
longues promenades solitaires 4 la campagne. De moins
en moins cependant ils comprenaient ce caractére
étrange, cette dme fermée, ce cceur obscur, ot ils se
sentaient absolument incapables de répandre ne fut-ce
que le plus faible rayon de la grande lumiére de foi et
d’espérance qui éclairait leur vie.

— Il doit avoir un monde tout particulier de convic-
tions et de pensées, disait Belkassem.

— QOu bien son cceur et son esprit sont compiéte—
ment vides et c’est ce néant qui 'assombrit...

Telle était 'opinion de $i Hilil et cela était bien
proche de la réalité. Peu i peu, se contentant de
’apparence honorable de la conduite de Mahmoud, Si
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Halil et Belkassem abandonnérent définitivement
toutes leurs tentatives de conversion ou de simple
rapprochement, laissant Mahmoud 3 ses pensées fer-
mées et sombres et A sa vie de reclus intellectuel et
moral. .

— Cette ame est plus aride que le désert, conclut Si
Hilil. Inutile de dépenser en vain Peau pure et fraiche
de la vraie doctrine en la répandant sur le sable.
L’homme ne fécondera pas ce que Dieu a créé stérile.

Mahmoud ressentit un contentement profond de ce
changement: enfin il jouirait de la seule chose 3 laquelle
il aspirait: la solitude parmi les hommes. Il avait re-
trouvé I'dme de Chelbia aussi aimante, aussi entiére-
ment donnée i lui mais plus passionnée et plus pro-
fonde. L’intelligence de la jeune femme s’était aussi
affinée dans la douleur.

Mahmoud goiita en elle un charme nouveau, inconnu
jusque la. Elle n’avait pas ce cachet de mystére
souvent équivoque qui marquait indélébilement 1’ime
de Rakhil, mais Pobservateur pénétrant qu’était Mah-
moud découvrit en elle tout un fond caché de pensées 2
peine ébauchées, de sensations inconscientes qu’ill avait
€té jadis bien loin de lui soupgonner. Il se plaisait 3
éveiller en elle la pensée en Finterrogeant habilement
sur ce qu'elle avait souffert durant son abandon, la
forant ainsi 3 s’expliquer i elle-méme les sensations
inconsciemment subies.

Parfois il la faisait souffrir sciemment, 3 dessein, pour
voir comment réagirait sur son intelligence tel ou tel
sentiment plus aigu. Il ajoutait i ces jeux de la pensée
une volupté trés particuliére qui le charmait. Peu
peu il sentit que pour Chelbia, comme pour Rakhil,
sallumait en lui une flamme de désir de plus en plus
ardente et il songeait qu’il ne s’était point trompé en
espérant de cette nouvelle union une somme de volup-
tés aussi variées, aussi intenses et aussi enivrantes que
celles que lui avait données la Juive. Il savait aussi
qu’aprés Papothéose tout serait décoloré et terne et il ne
s'illusionnait nuilement sur la durée de ce nouveau réve
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enchanté. Au contraire la certitude de la briéveté de ces
joies de plus en plus intenses ajoutait  leur douceur une
saveur particuliére, jetant sur elles une sorte de voile de
poésie triste qui plaisait 4 son 4me mélancolique. D’ail-
leurs il n’avait d’autre ligne de conduite que de se
donner entidrement au plaisir, sans le pleurer quand,
tot ou tard nécessairement il s’éteignait.

Il en était arrivé A cette certitude qui, loin de le
désoler, lui causait une certaine joie: il n’aimerait ja-
mais d’une maniére durable, il ne se donnerait jamais
corps et ime i aucune femme. 1l ressemblait au mois-
sonneur nomade qui récolte sans avoir semé.

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait Mah-
moud. A son tour elle se croyait aimée et elle était
heureuse. Elle voyait que I'ardeur de Mahmoud aug-
mentait de jour en jour, mais au lieu de se douter que,
tout en étant un acheminement vers le bonheur le plus
profond, le plus enivrant, ¢’en était aussi un vers
’abandon, définitif cette fois. Elle s"imaginait que plus
ils allaient, plus elle I'aimait, plus il gofitait de jouis-
sances avec elle et plus elle se Pattachait. Elle ne
devinait pas qu'il lui échappait au contraire compléte-
ment, qu’il ne I'aimait pas ou plutdt que ce n’était pas
elle qu’il aimait, mais bien lui-méme avec un égoisme
d’autant plus féroce qu’il était sincérement sans scru-
pules. - Avec elle il rééditait presque trait pour trait les
péripéties de son union avec Rakhil. Mais il ne trou-
vait nullement les mémes sensations... Car rien de ce
qui 2 été ne sera plus jamais et rien de ce qui est mort ne
renait sous une forme identique. -

11 éprouvait par Chelbia d’autres voluptés, d’autres
joies et cetve différence trés sensible pour son esprit si
affiné, si pénétrant le grisait encore plus que s'il avait pu
retrouver ce qui avait eu lieu jadis.

1l est ainsi des dmes d’essence mélancolique pour qui
le néant des choses éphéméres de la vie leur ajoutent un
charme de plus, le plus profond et le plus enivrant de
tous. Et pour le commun des hommes, pour les imes
supérieures mais tendres, il n’y a au contraire que
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I'illusion de la durée d’un bonheur qui peut le rendre
profond.

De tels étres, envers et contre toute raison et toute
expérience, méme personnelles, refusent de reconnaitre
la splendeur des choses et des sensations éphéméres...
Et cependant ils sentent la beauté magnifique, triste et
mystérieuse des phénoménes toujours uniques de la
nature. Ils admirent un beau coucher de soleil sans que
Pidée leur vienne que jamais plus le méme spectacle
n’enchantera leurs yeux... Ils'admirent d’un ceil charmé
le sillon fulgurant d'un météore lumineux i travers
Pespace et qu’ils ne reverront jamais.

*
F %

Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était aban-
donnée définitivement et sans retour, sentait monter en
elle la révolte sombre de la désespérance qui amene les
plus timides aux plus surprenantes audaces et qui
donne aux plus faibles la volonté et Pobstination des
actes les plus hardis.

Elle avait d’abord songé, en son trouble profond, i
menacer Mahmoud de révéler aux vieux ou 3 Belkassem
le redoutable secret qu’elle possédait s’il ne lui revenait
pas. Mais elle avait renoncé i ce plan non seulement
insensé mais dangereux: en effet Mahmoud, loin de se
laisser intimider, acculé 3 un tel danger deviendrait
redoutable. Elle le savait capable d’aller jusqu’au
meurtre pour sauver sa vie. :

Alors I'idée fixe de la vengeance lui vint. Longtemps
elle hésita, longtemps elle réfléchit. Elle accabla encore
Mahmoud de lettres, de supplications, de priéres.

Elle I'acosta dans la rue.

Il déchira toutes les lettres et la menaga de la faire
emprisonner si elle Pimportunait.

Alors elle se renferma dans ’ombre de sa chambre ou
elle ne laissait pénétrer personne et, immobile, tassée
dans un coin comme une béte mauvaise préte 3 bondir,
elle souffrit et distilla lentement le poison de la haine.
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Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mahmoud
et tenter encore une derniére fois de lui parler. Vétue de
noir comme une vieille, elle s’en alla dans les rues o il
pouvait &tre, aux abords de sa maison..

Subitement elle s’arréta, le cceur étreint par une
émotion indicible,

Mahmoud venait en sens inverse.

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule
parole tant son émotion était violente.

11 la regarda fixement et ce regard froid, dédaigneux
et menagant acheva de la rendre muette... Non, tout
était désormais inutile et tout était fini, bien fini...

Rakhil sentit qu'en elle tout s’effondrait et qu’elle
n'avait plus rien 3 attendre.

Mahmoud passa, tourna le coin de la rue, disparut. Et
Rakhil, lente et désceuvrée, remonta vers la place
d’Armes.

La journée de prime automne érait d’une limpidité
merveilleuse sous un ciel sans un nuage.

Les rayons du soleil encore haut baignaient d’une
lueur d’or pur les arceaux aigus, les coupoles blanche et
le minaret en tour ronde de Djemaa El Bey.

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous la
brise de mer et ’on respirait cette atmosphere pam-
culidre de langueur, doucement attristée, propre a I'in-
comparable automne algérien.

Sur la place circulaient lentement des Maures en
costume aux nuances tendres et délicates, des Bédoins
en loques fauves et des vieillards aux vétements dune
blancheur immaculée participant sous le soleil des tons
dorés de la djemaa blanche.

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui

s*étalait devant ses yeux.

Sans savoir elle se dirigea vers la mer, passant devant
la djemaa.

Subitement, sur un banc, i la porte du café Zeytouni,
elle vit Si Belkassem entrain de causer gravement
doucement, avec un jeune officier de spahis, Si Djiléni.

Une idée soudaine traversa son cerveau en feu: elle
tenait i sa vengeance entre ses mains.
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Résolument elle s’avanga vers le mokaddem et lui fit
un signe de la main pour Pappeler.

Dédaigneusx, il détourna la téte.

Mais hardiment elle s’approcha et dit:

— Sidi Belkassem j’ai 3 te parler.

— Je ne fréquente pas les filles et les Juives! Va-t’en.

NOTE: la suite se trouve dans le cahier bleu. Fin.
Fini 3 Marseille le 17 juillet 1900.



ANNEXES



1

La fin de Rakhil imaginée par
Victor Barrucand

Le Fonds Isabelle Eberhardt des Archives d’outre-mer
contient également une fin de Rakhil, imaginée et écrite par
Victor Barrucand, ce journaliste libéral, fondateur de I’ Akh-
bar en 1902. Isabelle l'avait rencontré i Alger la méme année
ou elle devint sa collaboratrice, et cest a lui que Fow doit la
publication des premiéres ceuvres d’l. Eberbardt.

Le court passage tenant lien de fin au roman a en partie
disparu: il ne correspond pas tout a fait a la suite du texte écrit
par Isabelle.

Si la lecture de ce passage laisse une impression d’écriture
hétive, presque désordonnée, la fin imaginée par le journa-
liste coincide cependant a celle que Pon connait par la nou-
velle Le magicien: Rachel assassinée. Mais la- mort de Mah-
moud, tué par son propre frére, est le fruit de Uimagination de
Barricand. Isabelle n'y fait allusion nulle part. :

L'éventuelle découverte d’une fin de Rakhil écrite par
Isabelle elle-méme parait peu probable. Barrucand fait allu-
sion @ un cahier bleu daté de Marseille de juillet (1900 sans
doute). O, il semble que ce cabier ait disparu. Le dernier que
nous ayions est daté du 16 juillet 1900, avec un antre titre, El
Moukadira (litr. “La Fatale®), et des noms de personnages
différents des dewx versions précédentes... Le texte est inache-
vé. Ce cabier a-t-il été perdu dans I'inondation d’Ain Sefra,
dans laquelle Isabelle périt? On Fignore. Ces nombreuses
laciines n’empéchent pas la note de Barrucand d'étre intéres-
sante. Son auteur nous donne en effet des indications pré-
cienses sur la psychologie &’ Isabelle. Tourmentée comme son
héroine, elle ne pouvait que terminer son roman dans un bain
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de sang. On peut reprocher a Barrucand &’ avoir pris la liberté
de terminer un texte qui ne lus appartenait pas, mais certes pas
de trabir la mémoire de son amie en le faisant.

Un éclair féroce passa dans les yeux du mokaddem. 11 sut
pourtant se contenir:

— Et avec qui?

Elle le regarda dans les yeux, le vit trés pile, la gorge
altérée.

— Avec ton frére...

A ce moment Rakhil se rendit compte que sa délation Ia
tenait et qu’elle n’échapperait pas aux conséquences de ses
paroles. Il éuait trop tard pour les reprendre. Son aveu était
devenu son maitre. Cependant la premiére réaction du sévére
Belkassem aurait pu la tromper sur la nature de ses senti-
ments profonds car il éclata d’un rire méprisant.

— Tais-tor diffa (charogne). Me prends-tu pour aussi
faible, aussi crédule que Mahmoud ? Tu avais su le lier i toi
par quelque envoiitement...

— Ne sais-tu pas que Mahmoud m’a quittée ?

— Et c’est justement pour cela que tu voudrais m’exciter
contre lui pour assouvir ta vengeance de fille méprisée. Je nai
qu’un mot i te dire: ce soir méme Mahmoud sera informé de
ta démarche prés de moi. Il te portera lui-méme sa réponse.
N’aie pas peur, tu le reverras. Mais pourquoi trembles-tu?

A ce moment en effet Rakhil sentit que la terre s’ouvrait
sous ses pieds et défaillante, elle s’appuya de la main i la
muraille du café maure ol elle entraina le mokaddem pour
échapper aux violences qu’elle redoutait. Elle sut qu'elle
allait mourir le soir méme de la main de son amant; qu’au-
cune fuite, aucune défense ne la déroberait au sort qui
Iattendait, qu’elle venait elle-méme de prononcer son arrét
et d’offrir sa belle gorge au couteau en expiation de sa luxure,

Mais jusqu’au bout elle s’acharna contre sa rivale en
prouvant que Chelbia ne valait pas mieux qu’une putain juive
puisqu’elle s’était également donnée au fils du caid Hacéne el
Azrag. Ses paroles s&fﬂa;ent, frappaient, s’-enfongaient
comme des fleches.

— Tais-toi, tais-t01, chienne enragee. Cesse de mordre et
de baver, hoqueta.lt Belkassem qui, fmalement rejeta la
kadba dans la ruisseau.

Cest & la suite de cette scéne qui mettait deux races aux
prises que Rakhil fut égorgée sauvagement par Mahmoud,
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qui confirmait ainsi la délation de la prostituée. En tournant
en moqueries les accusations qu’elle portait contre lui, en les
expliquant par la jalousie d’une femelle abandonnée, il aurait
peut-8tre sauvé Chelbia, mais il ne sut pas résister i la force
de son cceur. Ivre de sang, il vint ensuite braver son frére qui,
dans une ruée furieuse, le précipita en bas de la terrasse ot il
avait aimé. Et ce fut ainsi que la fatalité affirma sa victoire
au-dessus des lois et des conventions.

Le silence s’est fait sur les morts musulmanes et la pierre
gravée au nom de Rakhil est tout ce qui reste d’une histoire
d’amour animale, d’insatisfaction et de tristesse aprés
Pérreinte. : :

VICTOR BARRUCAND

I
Note de Barrucand au sujet de Rakbil

Si je reprends ses manuscrits aprés une attente de trente
années, c’est que le public a continué 3 se montrer curieux de
tout ce qu’lsabelle Eberhardt avait écrit ou noté au cours
d’une existence ardente et mouvementée, illustrée par sa
mort tragique. La préoccupation d’un matheureux destin qui
pesa sur elle toute sa vie se manifeste déja dans le roman
Rakbil quelle commencait 3 Béne en 1898 dans sa vingt-
uniéme année, sans trop savoir od elle conduirait son intrigue
entre Juifs et Musulmans. Peut-étre retrouvera-t-on la fin de
cet essat dans le cahier blen daté de Marseille le xx juillet.
Nous le signalons i I’attention des chercheurs. La conclusion
que nous en donnons n’a qu'une valeur d’indication provi-
soire conforme a I’esprit tourmenté de Pauteur et i ce que
nous savions de son secret. Nous y ajoutons le curieux
chapitre final d’un autre roman musulman o Isabelle Eber-
hardt a raconté la mort dé sa mére et son enterrement en
patant son deuil de coutumes indigénes. Ce roman qu’elle
intitulait A la dérive. Titre qu’elle avait également imposé 3 Ia
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premiére vetsion de Trimardewnr, se termine par une scéne de
révolte sanglante 3 Bone. Il n’y a 1a qu’une fiction dramatique
destinée 3 donner un fond de sang 2 Ia douleur d’une
orpheline désireuse d’inscrire dans son cataclysme la dispari-
tion de Pétre d’exception qu’elle pleurait.

V.B.

IIL

- Le Magicien
Nouvelle

Cette nouvelle retrace 'un des épisodes de Rakhil: lz
rencontre de la Juive et du magicien, qui lui prédit une mort
prochaine et violente, qui devait étre sans aucun doute la fin
du roman inachevé d'Isabelle Eberbardt. De fait, la nowvelle
se termine bien par la mort de Rakhil, assassinée sur une
plage.

Le magicien 4 parx dans Le Petit Journal Ilusté, le
dimanche 2 novembre 1902 (No 624); dans Pages d’Islam
(Fasguelle 1920) et Au pays des sables (Sorlot 1944).

'Si Abd-es-Sélém habitait une petite maison caduque,
en pierre brute grossidrement blanchie i la chaux, sur le
toit de laquelle venait s’appuyer le tronc recourbé d’un
vieux figuier aux larges feuilles épaisses.

Deux piéces de ce refuge étaient en ruine. Les deux
autres, un peu surélevées, renfermaient la pauvreté ficre
et les étranges méditations de Si Abd-es-Sélem, le
Marocain. = '

Dans I'une, il y avait plusieurs coffres renfermant des
livres et des manuscrits du Maghreb et de I'Orient.

Dans Pautre, sur une natte blanche, un tapis maro-
cain avec quelques coussins. Une petite table basse en
bois blanc, un réchaud en terre cuite avec de la braise
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saupoudrée de benjoin, quelques tasses 3 café et autres
humbles ustensiles d’un ménage de pauvre, et encore
des livres, composaient tout I’ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abri-
tant le puits et le dallage disjoint, il y avait quelques
pieds de jasmin, seul luxe de cette singuliére demeure.

Alentour c’était le prestigieux décor de collines et de
vallons verdoyants sertissant, comme un joyau, la
blanche Annéba! Autour de la maison de Si Abd-es-
Sélem, les koubbas blenitres et les blancs tombeaux du
cimetiére de Sid-el-Ouchouech se détachaient en
nuances piles sur le vert sombre des figuiers.

.. Le soleil s’était couché derriére le grand Idou
morose, et I'incendie pourpre de tous les soirs d’été
s'était éteint sur la campagne alanguie.

S1 Abd-es-Sélem se leva.

(C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute
taille, svelte, sous des vétements larges dont la blan-
cheur s’éteignait sous un burnous noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié
par les veilles, mais dont les traits et Pexpression étaient
d’une grande beauté. Le regard de ses longs yeux noirs
était grave et triste,

I sortit dans la cour pour les ablutions et la priére du
Maghreb. ‘

- — La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir sous
les eucalyptus de I'oned Dheheb.

Quand il eut achevé la priére et le dikr du bien-
heureux cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad,
Si Abd-es-Sélém sortit de sa maison. La pleine lune se
levait la-bas, au-dessus de la haute mer calme, 3 ’hori-
zon & peine embruni de vapeurs légéres d’un gris de lin.

Les féroces petits chiens des demeures bédouines
proches du cimetiére grondérent, sourdement d’abord,
puis coururent, hurlant, vers la route de Sidi-Brahim:.

Alors, Si Abd-es-Sélém pergut un appel effrayé, une
voix de femme. Surpris, quoique sans hite, le solitaire
traversa la prairie et arrivant vers la route, il vit une
femme, une Juive richement parée qui, tremblante,
s’appuyait contre le tronc d’un arbre.
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~ Que fais-tu ici la nuit? dit-il.

— Je cherchic le sabdr (sorcier) Si Abd-es-Sélém le
Marocain. J'ai peur des clnens et dcs tombeaux... Pro-
tége-moi.

— C’est don¢ moi que tu cherches... 3 cette heure
tardwe, et seule; Viens. Les chiens me connaissent et les
esprits ne s’approchent pas de celui qui marche dans le
sentier de Dieu. :

La Juive le suivit en silence.

Abd-es-Sélem entendait le claquement des dents de
la jeune femme et se demandait comment cette créature
parée et timide avait pu venir 13, seule aprés la tombée
de la nuit.

Ils entrérent dans la cour et Si Abd-es-Sélém alluma
une vieille petite lampe bédouine, fumeuse.

Alors, s’arrétant, il considéra son étrange visiteuse.
Svelte et élancée, la Juive, sous sa robe de brocart bleu
pile, avec sa gracieuse coiffure mauresque, était belle,
d’une troublante et étrange beauté.

Elle était trés jeune.

— Que veux-tu?

— On m’a dit que tu sais prédire I'avenir... J’ai du
chagrin et je suis venue...

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme les
autres?

— Que t'importe ? Ecoute-moi et dis-moi quel sera
mon Sort.

— Le feu de 'enfer, comme celui de ta race infidéle!

Mais Si Abd-es-SeIem dit cela sans dureté, presque
souriant.

Cette apparition charmante rompait la monotonie de
son existence et secouait un peu le lourd ennui dont il
souffrait en silence.

~ Assieds-toi, dit-il, 'ayant fait entrer dans sa
chambre.

Alors la Juive parla.

— Jaime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers
moi et qui m’a quittée. Je suis restée seule et je souffre.
Dis-moi ¢’il reviendra.
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— Clest un Juif? -

— Non... un Musulman.

— Donne-moi son nom et celui de sa mére et laisse-
moi faire le calcul que m’ont appris les sages du
Mogh’reb, ma patrie.

— El Moustangsar, fils de Fathima.

Sur une planchette Si Abd-es-Sélém traca des chiffres
et des lettres, puis, avec un sourire, il dit:

— Juive, ce Musulman qui s’est laissé prendre i ton
charme trompeur et qui a eu le courage louable de te
fuir, reviendra. -

La Juive eut une exclamation de joie.

— Oh, dit-elle, je te récompenserai généreusement.

— Toutes les richesses mal acquises de ta race ne
récompenseraient point dignement le trésor inesti-
mable et amer que je t’ai donné: la connaissance de
Pavenir...

— A présent, Sidi, j"ai quelque chose encore 3 de-
mander 3 ta science. Je suis Rakhil, fille de Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et
Pappuya contre son cceur tandis que ses lévres murmu-
raient des paroles rapides, indistinctes.

— 1l vaudrait mienx ne pas tenter de savoir plus
entiérement ce qui t'attend.

— Pourquoi? Oh, réponds, réponds!

— Soit.

Et Si Abd-es-5élém reprit son grimoire mystérieux.
Tout 4 coup un violent étonnement se peignit sur ses
traits et il considéra attentivement la Juive. Si Abd-es-
Sélém était poete et il se réjouissait du hasard étrange
qui mettait en contact avec son existence celle de cetve
Juive qui, selon son calcul, devait étre tourmentée et
singuliére, et finir tragiquement,

— Fcoute, dit-il, et n’accuse que toi-méme de ta
curiosité. Tu as causé I'infortune de celui que tu aimes.
Il Pignore, mais, d’instinct, peut-étre, il a fui. Mais il
reviendra et il saura... ) Rakhil, Rakhil! En voilz-t-il
assez, ou faut-il tout te dire?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de téte
affirmatif.
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— Tu auras encore avec celui qui doit venir une
heure de joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le
sang.

Ces paroles tombérent dans le grand silence de la
nuit, sans écho. ‘

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie.

— C’est donc vrai! Tout i ’heure, au Mogh’reb, jai
interrogé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du
Jeudi... et je ne 'ai pas crue... Je I’ai insultée... Et to,
toi, tu me répétes plus horriblement encore sa sen-
tence... Mourir? Pourquoi? Je suis jeune... Je veux
vivre,

— Voili... C’est ta faute! Tu étais le papillon éphé-
mére dont les ailes reluisent des couleurs les plus
brillantes et qui voltige sur les fleurs, ignorant de son
heure. Tu as voulu savoir et te voila devenue semblable
au héron mélancolique qui réve dans les marécages
enfiévrés...

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélem la regardait et réfléchissait avec la
curiosité profonde de son esprit scrutateur, affiné dans
la solitude. I n’y avait pas de pitié dans son regard.
Pourquoi plaindre cette Rakhil? Tout ce qui allait lui
arriver n’était-il pas écrit, inéluctable ? Et ne prouvait-
elle pas la vulgarité et Pignorance de son esprit, en se
lamentant de ce que la Destinée lui avait donné en
partage un sort moins banal que celui des autres... plus
de passion, plus de vicissitudes en moins d’années, la
sauvant du dégoit et de Pennui?

— Rakhil, dit-il, Rakhil! Ecoute... Je suis celui qui
blesse et qui guérit, celui qui réveille et qui endort...

coute, il

Elle releva la téte. Sur ses joues pilies, des larmes
coulaient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. 1l est ’heure de
la priére.

Si Abd-es-Sélém prit dans une niche élevée un livre
relié en soie brodée d’or, et Payant pieusement baisé,
I’emporta dans une autre piéce. Puis dans la cour, il pria
Vdcha.
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Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle son-
geait et sa pensée était lugubre... Elle regrettait amére-
ment d’avoir voulu tenter le sort et savoir ce qui devait
lui arriver...

Si Abd-es-Sélém rentra avec un sourire.

— Eh bien, dit-il ne savais-tu pas que, tbt ou tard, tu
allais mourir?

— J’espérais vivre, étre heureuse encore et mourir en
paix... ‘

S1 Abd-es-Sélem haussa les épaules dédaigneunse-
ment. .

Rakhil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de la Juive
était devenue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, aprés un ins-
tant, il répondit:

— Me donneras-tu ce que je te demanderai?

— Oui, si ce n'est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.

11 lut prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir! Je ne suis pas pour-toi. Liche-
mot.

— 'Tu es comme la grenade miire tombée de Parbre:
pour celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de

Dieu.

— Non, laisse-moi partir...

Et elle se débattit, cherchant i se dégager, 3 le griffer.

Irrésistiblement, il P'inclinait vers le tapis.

La beauté de Rakhil charma les heures d’une courte
nuit d’été, pour le magicien mélancolique.

Et le matin, quand Rakhil eut connu I’enchantement
presque douloureux, tant il était intense, de I’amour du
magicien, quand, indifférent et songeur, il lui dit qu’elle
pouvait partir, elle se laissa choir i ses pieds qu’elle
baisa, 'implorant:

— Oh! laisse-moi revenir! Auprés de toi j'oublierai
El Moustangsar le soldat, et j’éviterai peut-étre la perte
que son amour me réserve!
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Si Abd-es-Sélém hocha la téte.

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’une heure
charmante ne renaitrait plus... Non, ne reviens pas... Va
i ton destin, j’irai au mien.

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se
levait au-dessus de la mer, d’une nuance liliacée, nacrée,
oit de légers serpents d’argent couraient, rapides, fugi-
tifs. '

Le long de Poued Dheheb limpide et tranquille, sous
les eucalyptus bleuvdtres, Si Abd-es-Sélem s’avancait
lentement, réveur.

Souvent, aprés la premiére priére du jour, Si Abd-es-
Sélém aimait promener son réve triste, communier au
sourire des choses...

Tout i coup, sur la plage déserte, parmi les herbes
longues et verditres, les coquillages blancs et les galets
noirs, Si Abd-es-Sélém aperut un corps de femme
couchée sur le dos, vétue d’une robe de brocart rose, et
. enveloppée d'un grand chile de cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le chile.

1l reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les
levres retirées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baionnette avaient transpercés son
corps ‘et le sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélém se redressa.

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans sa
pensée, il dérailla les souvenirs de la nuit d’amour que,
trois années auparavant, il avair prise i la belle Rakhil,
puis, du méme pas tranquille, il reprit sa promenade,
dans la splendeur plus ardente du jour éblouissant.

IV

Instruction professionnelle des {femmes]
indigénes
Bien que n’ayant pas d'éléments suffisants powr dater

exactement le texte d’'Isabelle Eberbardt velatif a I'Instruc-
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tion professionnelle des indigénes, on pewt avancer une date
en fonction di texte lui-méme d’une part et du contexte
bistorigue d’autre part.

Isabelle fait en eﬁ'et allusion aux « stériles agitations poli-
tigues » qui ont secoué PAlgérie et a « Pere de réformes utiles
qui semble s'ouvrir » dans ce pays. Or Pannée 1898 wvoit le
développement de la « crise antijurve » mais aussi les nou-
veanx Plans d’études mis en place en faveur d’un vaste
programme d’études agricoles, destiné aux Musulmans. Nous
retiendrons donc cette année 1898 powr la rédaction de ce
texte court mais instructif & plus d’un titre.

D’abord Putilisation de certains termes par Panteur, trés
significatifs de Pépoque. Pour les colons, Pinstruction des
« indigénes » ne pouvait qu’étre professionnelle, simple et pen
coutense. Un enseignement identigue pour les Musulmans et
les petits colons aurait entrainé, & leurs yeux, une prise de
conscience dangereuse pour le maintien du pouvoir colonial:
« ils (les Musulmans) solliciteraient le suffrage universel,
créeraient des jowrnaux, organiseraient des meetings » (La
Vigie algérienne).

O, Isabelle utilise bien ce terme d'« instruction profes-
sionnelle des indigénes ». Elle souligne également que ce
serait « une chose dangereuse » que de « modeler » les popu-
lations musulmanes « & l’esropeenne ». 8i nowns retenons cette
année 1898 — date de la premiére rédaction de Rakhil —
1ous constatons, comme dans son premier roman, tout le poids
des idées regues et des lieux communs de I'époque, auxquels se
mélent les contradictions d'une Isabelle balancant encore
entre deux sociétés. Si elle trouve dangereux de mettre sur un
pied d’égalité Européens et Musulmans, en revanche elle
s’oppose 4 toute assimilation et & toute réforme des « indi-
génes » et prone « un retour aux saines traditions de travail
an sein de la famille ».

Travail, famille, tmdu‘zan mnfanmste Isabelle! Si peu en
accord avec son propre mode de vie!

Conformisme également — mais nous sommes a la fin du
xI1x® siécle — dans la distinction entre «les jeunes filles
d’honnétes familles » et les « infortunées petites créatures qui
errent dans les vues », sélection reprise par Pautewr dans
Rakhil: d’un cbté les prostituées, de Pautre les jeunes femmes
de bonne famille... A retenir pourtant cette surprenante
allusion & Pindépendance de la femme acquise par le travail:
« ce quw'il fandrait (...) Cest une école professionnelle en-
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seignant aux jesnes filles les travasix dont elles pourront tirer
parti étant mariées, pour les isoler de lewr milieu natif, sans en
faire des déclassées ».

Nous sommes loin dans ce texte de Panarchiste Isabelle,
vagabonde, libre de tous liens, dégagée de tous préjugés. Le
style ressemble davantage a celui de ces « Frangaises chari-
tables » qui, sous couvert de civilisation, enseignaient la
broderie et les bonnes maniéres anx jeunes Musulmanes,
qw’elles employaient d’autre part en gualité de domestiques...

Mais cette Isabelle movaliste et porteuse de hautes vues
sociales est celle-la méme qui exhorta durant des années son
demi-fréve Augustin a s'établir « dignement » et, plus tard,
celle qui morigénait son mari Slimane powr quw’il prépare ses
examens de secrétaire-interpréte et améliore ainsi leur ordi-
naire... '

Il n’est pas incompatible d’errer par le monde, en marge
d'une société honnie et d’entretenir de nobles sentiments pour
la transformer...

Au moment oil, faisant suite 2 de stériles agitations
politiques, une ére de réformes utiles semble s’ouvrir en
Algérie, il ne serait peut-étre pas oiseux d’étudier diffé-
rents moyens de relever graduellement la prospérité et
le bien-étre des populations musulmanes, en leur rap-
pelant les industries ot elles excellerent jadis, ot leurs
ancétres furent de vrais artistes, en un mot, non pas en
voulant les modeler — chose dangereuse — i I'euro-
péenne, mais en évoquant leurs traditions nationales
d’art et de travail,

Il est certes, tant parmi les Européens que parmi les
Musulmans éclairés et vraiment soucieux du relévement
social de nos corréligionnaires, des hommes qui n’hé-
siteront pas i se dévouer A cette cause utile.

Il y aurait surtout beaucoup 3 faire en ce sens pour les
femmes indigénes et ce serait 13 un beau champ d’action
ouvert aux Frangaises charitables.

Seulement, 1i surtou, il faudrait beaucoup de tact et
de circonspection, de savoir-faire et tout particuliére-
ment, une connaissance approfondie du caractére, des
meeurs et des besoins réels de la population musul-
manc.
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1l ne s’agit en effet n1 d’assimilation, ni de réforme,
mais simplement de retour aux saines traditions de
travail au sein de la famille.

Pour aboutir 3 ce résultat, il faut des écoles profes-
sionnelles pour jeunes filles.

Ces écoles doivent étre congues et dirigées de ma-
niére i jouir de la confiance des parents, i attirer les
jeunes filles qui, de plus, doivent étre aussi rigoureuse-
ment choisies et surveillées que les éléves des pension-
nats européens.

Ce serait en effet une erreur fatale que de vouloir
dans une école professionnelle, réunir des jeunes filles
d’honnétes familles laborieuses et les infortunées pe-
tites créatures qui errent dans nos rues.

Ces derniéres ont droit i étre recueillies et sauvées de
’abime vers lequel les pousse la misére, mais elles
doivent étre mises i I’écart, afin, d’abord, de préserver
les autres jeunes filles de leur voisinage trés dangereux
et ensuite, d’inspirer une safutaire confiance aux pa-
rents des éleves des écoles professionnelles, qui ne
doivent point étre des asiles.

Il est également de premiére nécessité de se confor-
mer aux mceurs spéciales de chaque localité dans le
choix des travaux d'aiguille & apprendre aux éleves.

En effet, il faut distinguer deux catégories fonda-
mentales d’indigénes et partant, de femmes: les citadins
et les bédouins ou habitants de la campagne et des
petites villes de I'intérieur.

Ni par leurs meeurs et coutumes, ni par leurs besoins,
ni par les conditions de leur existence, ces deux catégo-
ries i’ont rien de commun.

11 faut donc surtout éviter de les confondre et d’en-
Seigner aux uns ceé qui ne convient qu’aux autres.

A Alger et dans les autres grandes villes du Tell, la
Kabylie exceptée, les Mauresques (nom applicable seu-
lement aux citadines) se sont de tout temps adonnées i
fa couture et ont cultivé I'art charmant de la broderie,
poussé par elles 2 un haut degré de perfection.

A cause de Pinvasion des produits européens 2 bon
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marché et i I'appauvrissement de la population cita-
dine, cet art tombe en décadence et, ce qu’il y a de plus
ficheux, le goiit des brodeuses s’altére au contact des
affreuses camelotes auxquelles s*habituent leurs re-
gards. '

La vie de famille 2 ia ville, retirée, presque cloitrée
dans des logements de dimensions exigués, convient i
la couture et A la patiente broderie,

C’est donc dans ce sens, et rien que dans celui-13, que
doivent étre dirigés les efforts de ceux, ou plutdt de
celles qui veulent réellement se rendre utiles i la femme
musulmane des villes qui, dans cet enseignement, re-
trouvera comme un écho de celui de ses aieules et qui ne
considérera pas comme une déchéance un travail qui
charma jadis les loisirs des dames les plus illustres.

A la campagne, il n’en est pas ainsi, et les industries y
sont tout i fait différentes.

La seule qui soit accessible 4 la femme est le tissage:
fabrication des burnous, haik, couvertures, hanbel,
tapis et autres tissus purement indigénes. _

Il y 2 encore actuellement des régions ot le tissu
indigéne fait vivee des populations entiéres, sans parler
du Maroc et de la Tunisie. Il y a les couvertures de
Tlemcen, les burnous de Mostaganem, les tapis de
Tiaret et de Kalaa pour le département d’Oran; les
tissus et burnous du Sud algérois et les tissus de la
province de Constantine, de la Kabylie, du pays
Chaouiya, des oasis du Sud jusqu’s Guémar dans le
Souf, oli ’on fabrique de superbes tapis.

Cest dans ces centres-13, surtout |3 oil le goiit semble
s’altérer et la production diminuer qu’il faudrait un
enseignement propre a améliorer les procédés et a
rétablir les excellentes traditions de dessin et de couleur
de jadis. '

Apres, il faudrait organiser {’écoulement des produits
obtenus, indiquer aux tribus les débouchés, encourager
les meilleures tisseuses, -

Mais surtout, ne pas vouloir innover, introduire des
industries qui ne sont en rapport ni avec les gofits, ni
avec les besoins des populations i qui I'on s’adresse.
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Il serait inutile d’essayer d’apprendre aux bédouines
non seulement la broderie, mais méme la couture. Ce
sont donc des écoles de tissage qu’il faut dans les
centres de P'intérieur, .

Dans les grandes villes du Tell, au contraire, les
écoles de tissage n’ont pas leur raison d’étre, car jamais
les citadines n’ont ni filé la laine, ni tissé, non seulement
les tapis, mais méme les burnous.

L’encombrant métier ol 'on travaille au moins i
deux n’a point de place dans le petit intérieur de la
Mauresque et cette derniére considérerait comme une...
(mot illisible) d’&tre ravalée au rang d’une berrouia,
d’une bédouine, et de travailler la laine.

Jamais la citadine n’apprendra i tisser, i faire le
burnous ou le tapis.

Quant i espérer que les femmes de I'intérieur vien-
dront apprendre i la ville, dans des écoles européennes,
un métier qu’elles apprennent de mére en fille, c’est une
pure chimére et il suffit de posséder la connaissance la
plus élémentaire de nos meeurs pour comprendre I'ina-
nité d’un tel espoir, et le danger de fonder et d’entrete-
nir A grands frais des établissements appelés a donner
des résultats purement négatifs en tant que moyen de
régénération de la femme indigéne.

Drailleurs, serait-il désirable de voir les familles bé-
douines, kabyles et chaouiyas quitter leurs douars pour
affluer dans les grands centres, surtout dans les ports
comme Alger?

Que feraient les hommes et les petits garcons pen-
dant que les femmes et les petites filles apprendraient 3
tisser ? Ny a-t-il pas déja assez de portefaix, de cireurs
de bottes et, en général, d’Quled-el-Blassa?

En un mot, ce qu’il faudrait, ce qui serait vraiment
utile, ce serait, dans chaque centre important, une école
professionnelle enseignant aux jeunes filles les travaux
dont elles pourront tirer parti étant mariées, pour les
isoler de leur milieu natif, sans en faire des déclassées.

Donc, a Alger et dans les autres grandes villes du
Tell, écoles de couture et de confection indigénes et
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dans les autres de Pintérieur, écoles de tissage, de
burnous, tapis et autres productions arabes.

Je crois pouvoir affirmer qu’en dehors de cela, toutes
les tentatives sont non seulement inutiles mais encore
dangereuses, grevant le budget de dépenses onéreuses
et improductives.

Je n’ignore pas que sur différents points du territoire
algérien, des dames se sont dévouées i la cause dont j’ai
tiché de dire les grandes lignes. Je serais trés heureuse et
trés honorée si ces dames voulaient bien prendre la
peine de me communiquer leurs idées dictées par leur
expérience personnelle, afin de me permettre de pous-
ser plus avant mes éudes sur cette intéressante ques-
tion.





