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PRESENTATION

DEDALE EN NOIR ET BLANC

Théophile Gautier voyage en Algérie pendant I'été 1845.
L'éditeur Jules Hetzel lui a proposé un arrangement fi-
nancier qui lui permet de satisfaire un désir d'Orient
toujours plus grand. Pour un homme d’amitié comme lui,
le séjour de Nerval en Orient, Egypte, Liban, Turquie,
pendant une bonne partie de I'année 1843, est une incita-
tion supplémentaire. Gérard et Théo sont liés depuis leurs
années de bohéme, Impasse du Doyenné, et ils ont gardé
des échanges constants. TG peut supposer qu'il rapporte-
ra d’Algérie la matiére & de nombreuses confrontations.
Dés son retour, Hetzel annonce aux lecteurs un ouvrage
« oi1 I'Algérie se peindrait comme l'artiste 1a comprend,
comme le voyageur la connait et telle que I'observateur
voudrait la voir »!.

Or, le livre attendu ne sera pas publié par Hetzel. TG en
tirera deux articles importants, « Les Aissaoua » et « La
Danse des Djinns », qu’il donne 2 la Revue de Paris en 1851
et 1852. L'année suivante, il continue dans cette méme
revue la publication d’autres chapitres rédigés peu aprés
son retour. En 1865, I'éditeur Michel Lévy constitue un
ensemble qu’il publie sous le titre En Afrique. C'est ce
texte qui est généralement considéré aujourd hui comme
le Voyage pittoresque en Algérie de TG.
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Malgré I'ensemble de circonstances historiques qu'on
peut évoquer, et notamment les difficultés causées a TG
par la Révolution de 1848, on ne trouve nulle part d’expli-
cation bien claire pour le trés long retard apporté a cette
publication.

Si on cherche a I'expliquer autrement que par des
raisons fortuites et anecdotiques, on est amen€ a supposer
que TG ne s'est pas senti en état de répondre  ce qu'on
attendait de lui. Non que ce voyage Iait laissé indifférent ;
tout porte a croire au contraire qu’il a été trés impression-
né et méme bouleversé par ce qu’il a vu. Mais ce qui reste
de son récit révele an moins deux sortes d’écart entre le
projet et la réalité. De fagon trop sommaire, qu’il faudra
nuancer, on pourrait dire que I'un est d’ordre politique et
Y'autre d’ordre esthétique, le second €étant stirement plus
important que le premier.

TG est de ceux qui estiment que les artistes n'ont pas a
se méler de politique. Sa préface a Emaux et Camdes est &
cet égard un manifeste non moins provocant que celle des
Jeunes France vingt ans plus tot. Visitant 'Algérie quinze
ans apres la conquéte, et en pleine entreprise de colonisa-
tion, il ne donne pas directement son avis la-dessus. Mais
il sait trés bien ce qu'on peut attendre d’un observateur
comme lui, pris en charge officicllement dés son arrivée :
la moindre des choses est qu’il salue I'ceuvre civilisatrice
en train de s’accomplir grace a la présence frangaise dans
le pays.

Or TG, loin d’étre convaincu, est saisi par e sentiment
que cettc ccuvre va au contraire détruire ce qu'il a cru
découvrir d’original et de vraiment oriental en venant en
Algérie. C'est une raison suffisante pour qu'il se sente
embarrassé, et désireux de surseoir a son compte-rendu.

On ne comprendrait rien & TG si on faisait de sa
position une prise de parti politique ou idéologique contre
la colonisation. On a d’ailleurs la preuve du contraire
puisque lui-méme, quelques années plus tard et dans sa
détresse financiére de 'année 1848, songe a solliciter une
concession de terrain dans le Constantinois. En 1845, TG
n’a rien contre le projet de colonisation, mais il est désa-
gréablement surpris par ce qu'il découvre sur les lieux.
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De ce fait, il reprend avec la confirmation de I'exemple
toutes les critiques que lui inspire depuis longtemps ce
qu'on appelle la civilisation. On imagine bien son mé-
contentement : il quitte I’Europe, ot il ne cesse de déplo-
rer les laideurs de la vie moderne ; et quand il arrive dans
le pays oi1 il réve de leur échapper, elles sont en train de
'y installer brutalement. Il ne fait d'ailleurs en cela
qu'inaugurer la longue chaine des regrets et des lamenta-
tions que les amateurs européens de I'Orient feront en-
tendre au cours du siécle suivant. Loti développera le
théme en innombrables variations nostalgiques. Le texte
de TG sur 'Algérie est court, mais les trois ou quatre
phrases qu'il consacre au probléme prennent valeur de
théme récurrent, et elles sont dites sur un ton de fermeté
définitive. L'occasion lui en est fournie par le moindre
objet artisanal : devant 'exemple d'un golit aussi exquis
« vous vous demandez involontairement 4 quoi servent
les progres de la civilisation ». On apprécie plus encore
aujourd’hui le sir instinct qui lui fait choisir l'artisanat
comme critére : que peuvent dire devant le désastre de
son effondrement les adeptes les plus convaincus de la
civilisation ?

TG dans ses critiques n’hésite pas a étre plus précis
encore et ne laisse aux coupables aucun alibi. Comment
justifier « ces démolitions sans but et sans utilité, qui
enlevent a une ville sa physionomie » et qui sont le fait,
impardonnable, des militaires ? Dans les domaines ou il
se donne la parole, on doit dire que TG ne méche pas ses
mots. Devant la destruction de toute la ville basse d’Alger
o1 I'on dessine des artéres du style « Rue de Rivoli », il est
sans concession. La seule chose qu'il puisse faire est de ne
pas publier son avis la-dessus.

TG est un homme qui ne complique pas ce qui est clair.
Cependant on a tort d’en conclure qu'il répugne aux
obscurités, ou a I'obscurité. 1 la constate la ol elle est et
C’est une autre de ses découvertes, imprévue, a Alger.

Parti pour s’extasier sur une Algérie pittoresque et
colorée, et pour la décrire comme telle aux lecteurs, TG
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s’apercoit dés son arrivée qu'elle n’est pas ainsi, et qu'on
ne peut en tirer des effets exotiques superficiels.

Ce n’est pas une Algérie en couleurs que TG représente,
mais plutét une Algérie en noir et blanc, par un choix
évidemment volontaire, comme peut I'éire celui de cer-
tains photographes aujourd’hui. Ce n’est pas non plus une
Algérie dont on peut parler facilement, dans un rapport
d’extériorité maintenue. Mais plutét un pays pour lequel
un séjour de trois mois est a la fois trop ou trop peu, trop
pour s'en tenir A des potes purement descriptives, trop
peu pour aller au bout des mouvements intérieurs provo-
qués par la rencontre. TG pressent qu’il a touché par la a
certaines des préoccupations essentielles de sa vie. Mais
ce serait beaucoup que de prétendre les faire émerger
totalement au fil de ce qui reste un court récit. En dépit de
ressernbtances trés explicables, il voit bien que ce Voyage
n’est pas dans la continuité de celui qu’il a fait en Espagne
pendant six mois, en 1840. Et il est assez sagace pour ne
pas rabattre ses découvertes actuelles sur les précédentes.
D’ailleurs, il préfere sans doute garder intactes ses im-
pressions du voyage espagnol, marqué par I'enthou-
siasme, la gaité et I'euphorie de ce qui fut sa premiére
grande expédition hors de France.

Il a mari pendant les cing ans qui se sont écoulés depuis
lors, & travers une histoire d’amour complexe, qui lui
laisse un attachement jusqu'a la mort pour la danseuse
Carlotta Grisi, dont il a cependant pris pour compagne la
sceur Ernesta. Est-ce la raison pour laquelle I'image de
deux charmantes danseuses, Ayscha et sa sceur, donne une
grace particuli¢re a 'un des récits qui composent le
Voyage pittoresque, « la Danse des Djinns » ? Quoi qu'il en
soit, le ton général du voyage en Algérie est un ton sérieux,
parfois ému, sensiblement différent du badinage humo-
ristique qui caractérisait le Voyage en Espagne.

Car ce pays n'est pas un pays d’extériorité, de surface.
Cest au contraire un pays qui ne se livre pas, o I'Euro-
péen cherche difficilement ses reperes, dans les ténébres.
Telle est sans doute la signification symbolique d'un fait
frappant, et paradoxal : toutes les grandes descriptions
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incluses dans le récit sont des scénes de nuit, entieérement
en noir et blanc, a peine éclairées de quelques lueurs. A
commencer par la premiére découverte d’Alger, le soir
méme de son arrivée. Quelles que soient la vraisemblance
ou la vérité du fait, il est évident que TG pouvait raconter
les choses dans un autre ordre, et qu’il a choisi justement
ce début-1a. Le lecteur a donc la surprise de se retrouver
tres vite lui aussi, et « sans guide » ou presque, dans le
dédale inextricable des ruelles, aidé par de « rares lan-
ternes {qui) tremblotaient de loin » frolé par « de longs
fantémes blancs (qui) filaient silencieux », ou apercevant
3 I'inverse des figures noires qui le regardent avec des
yeux blancs.

On reconnaitra qu’il y a 14 un parti-pris de présentation,
d’autant plus que tout I'épisode remarquable des Ais-
saoua se passe aussi de nuit, sous le « plafond noir » d'un
ciel « tout dentelé par des files de spectres blanchétres
posés ainsi que des oiseaux de nuit sur le rebord du toit ».
Et pour finir, la Danse des Djinns se passe encore « a la
lueur tremblante des veilleuses, sur le ford noir du ciel » ;
aprés quoi, comme couronnement de cet épisode et du
récit tout entier, le narrateur se perd dans les ténébres
d'un dédale, jusqu'a l'arrivée providentielle des deux
charmantes danseuses. C'est une Algérie de nuit que nous
raconte TG, confirmant ses références & Rembrandt et &
Goya. Et la situation dans laquelle il se décrit lui-méme
avec prédilection est le tAtonnement, ce qui est bien loin
du triomphalisme, chez ce représentant d'un pays
conquérant en train de s'installer et de se donner tous les
droits.

A dire vrai, on se rend bien compte 2 le lire qu’il n’avait
pas imaginé les choses ainsi. Il s’est lancé dans le voyage
d'Alger persuadé d’y trouver 'Orient, globalement,
comme une présence massive et évidente. Or il reconnait
en effet bon nombre de ce qu'il appelle les traits orien-
taux, mais disséminés et comme coupés de la réalité qui
leur donnait sens. Lorsqu’il invoque Yun de ces traits
caractéristiques, c’est presque toujours un détail ponctuel
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et isolé, tel que la présence d'un palmier, ce « monoc-
gramme et signature de I'Orient », ou la dégustation d’'un
« excellent café trouble, secret des Orientaux ». 1 re-
connait aussi, dans l'entrebaillement d'un voile, Iceil
oriental dont la douceur a souvent été vantée, notamment
par Lamartine, dans son Voyage en Orient.

Mais on dirait que ces quelques aspects connus sont
comme les références a Decamps et a Marilhat, destinés a
le rassurer. En revanche son impression dominante est
d’avancer en terrain nu, pour une découverte 2 laquelle
rien ne I'a préparé. Et il est bien vrai que culturellement,
le terrain n'est pas balisé. Pour sa démarche de voyageur
littéraire dans ce pays, TG n’a pas de modele, et on le sent
conscient de la responsabilité que lui donne ce travail de
pionnier. Il Yassume si bien qu'on peut en effet lui re-
connaitre des successeurs, et au premier chef Fromentin,
dans la décennie suivante, ou méme Flaubert, dont le
Voyage en Orient se situe cing ans plus tard. Mais lui
s’avance 2 la découverte d'un pays sur lequel les écrivains
ses amis n'ont rien pu lui dire. Il n'a pour arme littéraire
et réflexive que les premiers textes écrits par Nerval sur
son voyage en Orient de I'année 1843.

L’idée qu'il exprime souvent, d’une confrontation avec
I'inconnu, montre qu'il est conscient des limites de sa
fameuse formule : étre un homme pour qui le monde
extérieur existe. Car il ne suffit pas de regarder, et de voir,
il faut encore savoir avec quels yeux on voit. L’ Algérie lui
fait comprendre d’emblée qu'il voit « avec des yeux euro-
péens », formule qui revient plusieurs fois sous sa plume
et qui révele la singularité de son expérience algérienne.
Ce pays oblige a un contact abrupt, « en dehors de nos
habitudes ». Il soumet I'individu européen a I'épreuve du
réalisme, c'est-a-dire qu'il lui fait voir ce qu'il a perdu
Phabitude de voir, par routine, hypocrisie ou pratique
partagée de la dissimulation.

Ce que les lecteurs de « voyages " pittoresques » at-
tendent sous ce nom est une abondance de couleur locale,
et TG lui-méme n’a aucune honte d’en étre avide. Cepen-
dant, il semble qu'il ait été débordé par une sorte d’exces
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en la matiére et par ' impossibilité de localiser les impres-
sions de cette sorte. Il lui a fallu venir en Algérie pour
comprendre une vérité pourtant simple : ce qui est cou-
leur locale pour un il européen n'est que la réalité
ordinaire, naturelle et banale pour les gens du pays. La
conséquence en est qu’il ne peut s’arréter a des impres-
sions superficielles, et que tout devient tres vite beaucoup
plus troublant. Méme le spectacle de la rue, des qu'il
débarque dans Alger, 4 cing heures du soir, sur la Place du
Gouvernement. II s'imagine qu’il est 2 I'Opéra et croit
sans cesse en retrouver les décors, les costumes, ou la
figuration : « Rencontrer dans la réalité ce qui jusqu'alors
n’a été pour vous que costume d'Opéra et dessin d’albumm,
est une des plus vives impressions que |'on puisse éprou-
ver en voyage. » Mais c’est comme il le dit « un Opéra en
plein air », formule paradoxale & cette €époque et qui
représente pour lui un bouleversement esthétique compa-
rable 2 ce qu'a pu étre Le Déjeuner sur l'herbe de Manet
pour un public habitué aux nus d’atelier.

L’orientalisme en peinture, TG le connaissait et I'appré-
ciait avant le voyage, A travers Delacroix, Decamps ct
Marilhat. Pourtant, il lui fallut venir en Algérie pour
comprendre que ces artistes n'ont pas imaginé un décor,
mais peint la réalité. On trouvera dans le Voyage pit-
toresque toute une série de remarques qui vont €n ce sens.
Ce qui est devenu art pour les civilisés a ét€ ou est encore
en certains lieux la pure nature. D’ol le sentiment trés
extraordinaire de rencontrer dans la rue « des statues qui
se promenent sans socle » ; sentiment plus propre a tou-
cher TG que tout autre, lui qui révéle dés ses premiers
écrits une fascination pour le passage du vivant au mort,
de la statue a I’étre animé, de la momie 2 la femme qu’elle
fut et qu'elle redevient.

Le fantastique de ces apparitions, le trouble et I'émo-
tion qu'elles provoquent en lui, expliquent pourquoi ses
références picturales se déplacent souvent du champ de
l'orientalisme vers l'univers d’artistes d’'un autre ordre,
essentiellement Goya et Rembrandt. 1l s’agit pour lui de
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suggérer, en invoquant ces maitres puissants, des visions
qui dépassent le réel connu et qui ouvrent la voie du
surnaturel, celui que nous entrevoyons parfois dans les
réves terribles de nos nuits « comme dans ces bizarres et
fantastiques eaux-fortes de Rembrandt ot la réalité prend
les formes du cauchemar » ou celui qu'on trouve dans les
Caprices de Goya, dont I'évocation par TG est comparable
i celle qu'en donnera Baudelaire dans Les Phares. Cest
dire la force de ces images, qui expriment les grandes
émotions du voyage. Mais il faut souligner encore qu’au
total, il n'y a pas dans ce récit autant de pittoresque, au
sens précis du mat, c’est-a-dire autant de références a I'art
du peintre qu'on s’y serait d’abord attendu. L'auteur
semble sollicité davantage par d’autres arts, la musique,
la danse, ou désireux de trouver un dépassement de I'art
par d'autres expressions, comme dans le chapitre consa-
cré aux Aissaoua. Peut-étre a-t-il voulu respecter les
moeurs du pays, car il connait ce qu'il appelle «ces
scrupules religieux, particuliers aux orientaux, qui voient
des idoles dans toute image ». Plus sGirement encore, il a
senti que le pittoresque serait une déviation par rapport a
ce que l'expérience algérienne lui apportait d’essentiel.
En Algérie, TG comprend qu'il est un peu vain de s'en
tenir & une certaine idée de 'Orient et qu’il vaut mieux se
fier a ses propres impressions, jusqu’au trouble inclusive-
ment.

La musique 'intéresse, de plus c’est une rubrique tradi-
tionnelle dans les récits de voyage, et la Description de
I'Egypte a tenté d’analyser celle des Egyptiens. Contre la
musique des Orientaux, il n’ignore rien de ce qu'on a pu
dire : mais il ne le rappelle que pour introduire ses
réactions personnelles, qui sont trés différentes. Ce n'est
certes pas le modele rossinien, comme il le dit plaisam-
ment, mais c’est une musique qui n'en mérite pas moins
d’admiration et d’enthousiasme. « Sussurements de la
solitude » ou « chanson de nourrice qui ber¢ait le monde
enfant », voila de trés belles définitions, semblables a ce
que George Sand vient de dire de la musique populaire
dans Consuelo (1842-1843) avant de redire dans Les



PRESENTATION 15

Maitres Sonneurs (1853). TG sait entendre, et il respecte
'originalité, ici comme ailleurs. La catégorie « Orient »
existe, il I'utilise, mais comme I'incitation & une recherche
plutét que comme un prétexte a déverser des idées recues
et des clichés. Il explore a travers elle ce que nous appelle-
rions les marques de la différence.

Autre domaine encore ol son comparatisme tres ouvert
I'ameéne a des éloges inattendus : celui de la danse orien-
tale. Depuis des siécles, elle suscite chez les voyageurs des
« mouvements divers », officiellement de réprobation. Or
ce connaisseur éminent de la danse européenne, auteur en
1841 du livret de Giselle et en 1843 de La Péri, cet ad-
mirateur éperdu d’'une danseuse étoile qui brille sur les
scénes européennes, ce méme TG donc, venu en Algérie,
n’'a pas un sarcasme ni une plaisanterie 2 propos de la
danse orientale, mais témoigne au contraire & son égard
du plus vif intérét. Lui quon a longtemps considéré
comme un écrivain superficiel montre dans ce récit une
remarquable aptitude & percevoir la ressemblance pro-
fonde sous la différence apparente, et ¢’est en cela qu'il est
vraiment un voyageur, non un touriste. Que nous dit-il en
effet sur 'opposition entre les chorégraphies d'Orient et
d’'Occident ? Que la « lascivité » ou I'« indécence » ne s’y
expriment pas par les mémes gestes, ici c’est la jambe
levée au plus haut, 12 c’est la téte renversée et la torsion
des reins ; mais, gu’au fond des choses, il s’'agit toujours
de ce « mystérieux drame de la volupté dont toute danse
est le symbole ». Les formes d’expression typiquement
orientales ont perturbé et choqué des sensibilités moins
éduquées que la sienne; lui s'en trouve au contraire
stimulé et mis en éveil. Pour préciser ce qui est propre aux
manifestations orientales selon TG, on peut repartir de
I'opposition qu’il faisait dans Fortunic entre civilisation et
barbarie. La barbarie y était définie par lui comme I'igno-
rance de la feinte, du refoulement, de I'occultation.?

L’Algérie lui apporte la preuve que I'Orient est en effet
le lieu o1 'on peut voir ce que 1'Occident nous cache avec
soin. L’étonnant, pour TG, n'est sans doute pas que ces
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secrets aient rapport au corps, au sexe, a I'animalité ;
mais c’est le désarroi et I'impréparation ol nous sommes
face & ces manifestations de ce qui est, pour nous, le
refoulé.

Si la danse est le symbole du « mystérieux drame de la
volupté », on ne peut nier que la danseuse moresque,
lorsqu’elle ondule et balance les hanches, « la narine
frémissante, la bouche entr'ouverte, le sein oppresseé »
etc., ne remplisse parfaitement le role qu’on attend d'elle,
et que I'assemblée apprécie pleinement.

La danse des Djinns, qu’il voit 2 Constantine, est plus
impressionnante encore, et permet a TG de préciser ce quil
compose pour lui « le fond de la danse en Orient ». Car la
transe qui s'empare des danseuses et les fait se tordre
éperdument, leur « ballet épileptique » et leurs « spasmes
chorégraphiques » ne sont pas seulement les manifesta-
tions du désir sexuel et de 'orgasme. 1l y pergoit autre
chose, « un caractére mystérieux, fatidique et sacré » qui
n'est d’ailleurs pas en contradiction avec la transe
sexuelle, mais la dépasse, ou lutilise, ou la méne a
d’autres fins.

Le trait typique de I'Orient ainsi envisagé se situe dans
une certaine conception des rapports entre I'ame et le
corps. Les Occidentaux associent la religion a I'ame,
I'Orient V'inscrit dans le corps. Loin de se gagner contre
lui, la spiritualité orientale se vit en lui, et se mesure a ses
effets physiquement perceptibles. C'est par I'exces de ce
déchainement animal que le sacré se dit; loin de 1a
considérer comme dangereuse, il faut donc provoquer
cette perte du controle de soi ou plus simplement, cette
perte de soi.

TG a cette époque a déja fait Fexpérience du hachich;
aussi I'idée de se perdre et de s'oublier soi-méme ne lui
est-elle pas étrangére ; elle fait partie des pratiques qui
exercent sur lui une fascination, méme s'il ne peut ni ne
veut y accéder qu’exceptionnellement.

Cependant, le déchainement provoqué par le hachich
est celui de l'imaginaire, il n'est pas celui du corps.
L'histoire du Vieux de la montagne est évidemment un
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peu effrayante, mais a Paris, les membres du Club de
Hachichins qu’a fréquenté TG ne vont pas au-dela de
quelques extravagances gentiment comiques, dont il n'y
pas lieu de s’effrayer. En Algérie c’est trés différent. TG y
découvre qu'en échappant au coniréle du moi, les
hommes prennent le risque d’une effrayante monstruosi-
té.

Il raconte cette découverte dans un remarquable récit

intituié : Les Aissaoua. Ces fanatiques appartiennent i
une confrérie dont le fondateur fut un certain Sidi-Mham-
met-ben-Aissa. Pour honorer ce saint, qui exigea de ses
disciples un dévouement absolu, allant jusqu’a la
consommation de bétes immondes, les membres de la
secte continuent & s’infliger d’horribles sévices, tels que
coups de couteau, absorption de verre pilé, de scorpions
vivants et autres bétes venimeuses. Ce qui n'est évidem-
ment possible que dans un état de transe, qui les met hors
d’eux-mémes et hors des limites humaines.
Le rapport d’analogie entre toutes les transes — méme
orgasme dans la possession que dans la danse — est
confirmé par ce qui est dit dans la Danse des Djinns sur la
nécessité d’échapper au registre humain. Ce sont alors les
sorciéres musiciennes qui assurent ce dépassement, ou
cette régression : « Les vieilles frappérent leurs tarboukas
avec un redoublement de fureur et donnérent 4 leur chant
monotone une accentuation gutturale et stridente, d'un
effet étrange et ne ressemblant presque plus a la voix
humaine ».

On voit par la que le programme envisagé par TG au
début de son voyage n'est pas resté lettre morte. « A deux
journées de la France », il a trouvé 1'absolue différence, et
I'a constatée de visu. Quelle différence en effet saurait étre
plus grande que celle qui met en cause notre définition (le
plus souvent implicite) de 'humain ? On peut méme
considérer que le voyage en Algérie I'a conduit au-dela de
ce qui était alors concevable.

Son attirance pour les manifestations arabo-africaines
du corps pressent en elles bien autre chose que ce qu'on
pouvait en dire a4 son époque. Peut-éire méme faut-il
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attendre les analyses de G. Bataille sur !'érotisme pour
trouver le prolongement analytique de ce qui est suggéré
dans cette fameuse scéne des Aissaoua, dont il parlera
encore comme d'un « sabbat nocturne » en 18674,

Voila pourquoi le mot Orient est si précieux pour TG.
Ne sait-il pas depuis longtemps déja que son Orient, tel
qu’il le définit, est justement le lieu qui oblige a voir ce
que le monde policé cache avec soin. L'Algérie le
confronte a des expériences auxquelles rien ne I'a préparé.
Elle lui révele done le besoin d’'un mot qui fasse place a
des possibles irréalisables autrement.

Et I'on comprend plus largement a travers cet exemple
que 1'Orient a ét€ la nécessité d’un monde qui n"avait pas
encore découvert I’ existence de son inconscient ; ¢’ était sa
maniére de localiser ce qui n'avait officiellement aucune
place. On peut aller jusqu'a penser qu historiquement,
Yexploration progressive de I'inconscient par le freu-
disme est venue assurer le relais d’'un Orient rebattu, dont
les secrets étaient désormais galvaudés.

La force de TG, partant pour I'Algérie, est d’avoir pres-
senti que la « mystérieuse Afrique » était notre
« continent noir »>. L’intérét de son récit est d’en avoir
exploré quelques aspects, sans prétendre les épuiser.

DEeNiSE BRAHIMI

Notes

1. Prospectus reproduit dans I'édition du Voyage pitioresque en Algérie
parue chez Droz, Genéve-Paris, 1973, p. 70.

2. Voir Fortunio et auitres nouvelles, Lausanne, L’Age d'Homme, 1977,
Coll. « Romantiques ».

3. Voir L'Orient, Paris, Charpentier 1893, t. 2, pp- 47-56 : « Le ha-
chich ».

4. Le Moniteur Universel du 27 juillet 1867.
5. Voir Awa Thiam : Continents noirs, Paris, Tierce, 1987.
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I

DE PARIS A MARSEILLE

Le mois de juin venait de finir, et I'été, sourd aux appels
des pantalons de nankin et des paletots de coutil, ne se
décidait pas a faire son entrée. Las de I'attendre, nous
résolimes d'aller au-devant de lui; car nous commen-
cions A ressentir les atteintes d’'une maladie bizarre a
laquelle nous sommes sujet, et que nous appellerons la
maladie du bleu. Aucune nosographie n'en fait mention a
notre connaissance. Elle se développe chez nous, aprés
une saison pluvieuse, sous l'influence d'une atmospheére
grise et attristée de brouillard; nous tombons d'abord
dans un dégoiit de toutes choses, dans un marasme pro-
fond. Nos amis nous deviennent insupportables, les plus
douces relations nous sont 4 charge, aucun livre ne nous
amuse, nul spectacle ne nous distrait; nous avons la
nostalgie de I'azur: dans nos réves, il nous semble étre
bercé par des vagues de saphir sous un ciel de turquoise.
Nous sommes en proie & des hallucinations de cobalt,
d'outremer et d’indigo; et, comme dans la strophe de
Byron, nous voyons s'élever, du bleu foncé de 1a mer vers
le bleu foncé du ciel, des dentelures de villes éblouissantes
de blancheur.

Tous ceux qui ont eu le bonheur, ou, si vous I"aimez
mieux, le malheur d’aller en Espagne ou en Italie, 2 Cadix
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ou 2 Naples, nous comprendront sans peine; on se sent
exilé dans sa propre patrie; et le seul reméde au mal, c'est
de partir du cété ot vole I'hirondelle. Aussi, le 3 juillet,
nous sentant mourir de mélancolie a l'aspect de ces
nuages qu'aucun rayon de soleil ne vient jamais percer,
nous grimpames dans la diligence de Chalon-sur-Saéne
en compaghie de notre excellent camarade Noél Parfait.

Nous n’avons pas la prétention d’avoir découvert Cha-
lon-sur-Sadne, et la route par laquelle on y va n'a rien de
fort curieux.

Ou’il vous suffise donc de savoir qu'au moment ot la
voiture nous déposa, le long du quai, prés d'un pont orne
de pyramides de pierre dont les pointes se découpaient
sur la paleur du matin comme les pieds d'une table
renversée, la cheminée du bateau & vapeur qui devait
nous conduire a Lyon crachait déja des flots de fumée
noire et blanche.

Il était cing heures environ, et le jour venait de se lever,
lorsque les palettes des roues commenceérent a battre les
eaux de la Sadne.

La Saéne est une riviere endormie, d'une teinte jau-
natre, au cours huileux, qui ne semble pas pressée d'ar-
river: — elle a raison, car ses rives sont charmantes. Ce
sont d’abord des berges oii descendent boire des trou-
peaux, ol1 nagent dans I'herbe des vaches tachetées qui
levent leur mufle au passage du bateau, et d'un air réveur
le regardent fuir. Puis les terrains se relevent, les bords se
coupent en escarpements plus abrupts; de jolies collines,
des coteaux modérés, pour employer le style de Sainte-
Beuve, ondulent gracieusement a 1'’horizon.

Tournus, que signale son église a tours jumelles, est
dépassé. :

Voici Méacon la vineuse avec ses maisons a terrasses, ses
toits de tuiles a l'italienne que dore un rayon attiédi déja,
ses chariots trainés par des boeufs, ses paysannes au
costume pittoresque, au coquet petit chapeau de dentelles
noires. — Le souffle lointain du Midi arrive jusqu'a Ma-
con: les tons gris du Nord, les formes sévéres et revéches
des contrées ol la pluie est fréquente font place a des
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nuances égayées, a des contours plus adoucis. Le ciel est
d'un gris plus azuré.

Trévoux, que nous nous attendions & voir paraitre sous
la forme d’un dictionnaire, est une ville d'un aspect origi-
nal et charmant, bitie en amphithéitre, et qui baigne ses
pieds dans la Sadne. Sa silhouette est dentelée de trois
tours en ruine: 'une ronde, I'autre carrée, la troisiéme
octogone.

Encore quelques instants, et nous sommes & Lyon. —
Voici I'ile Barbe, posée au fil de I'eau comme une corbeille
de fleurs et de feuillages. L'entrée de Lyon par Vaise est
riante, pittoresque, et ne fait guére pressentir la tristesse
¢t la monotonie de I'intérieur ; les hauteurs de Fourviéres
couronnent heureusement la ville de ce coté.

Notre séjour a Lyon ne fut pas de longue durée; ce
centre d’activité manufacturiére ne pouvait pas avoir
grand intérét pour nous, et une course de quelques heures
sur son affreux pavé en cailloutis satisfit pleinement notre
curiosité.

Le lendemain, & trois heures du matin, nous nous
embarquames pour Avignon sur le bateau a vapeur I'Aigle,
encombré de marchandises et de ballots destinés a la foire
de Beaucaire. Les voyageurs, a cette époque de I'année, ne
sont considérés que comme I'accessoire trés vague des
paquets: ils se placent ou ils peuvent; mais tout est
sacrifié a la commodité des colis. On regrette presque en
cette occasion de n'étre pas une caisse.

Le Rhéne est un tout autre gaillard que sa commeére la
Sadne, dont les eaux troubles se distinguent encore long-
temps dans la limpidité du courant. Ce n'est plus cette
tranquillité stagnante ; aussi, les rives filent avec la rapi-
dité de la fleche, villes et chiateaux s’envolent a droite et &
gauche, vous laissant a peine le temps de les entrevoir.

Vienne, la patrie de Ponsard, 'auteur de la Lucréce, est
déja bien loin avec son église gothique enveloppée d'un
tourbillon d’hirondelles, et son vieux pont dont quelques
arches sont romaines. C'est prés de Vienne que, s'il faut en
croire la légende, se trouve le tombeau de Ponce Pilate.

Le lit du Rhéne est plus profondément creusé que celui
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de 1a Saéne: la tranchée qu’il s'ouvre vers la mer sépare
en deux de hautes collines d’abord, des montagnes en-
suite. — Sur ces pentes, chauffées par le soleil méridional,
mirissent le vin de Cote-Rotie et celui de I'Ermitage. Le
mont Pilat se présente et disparait. — Tournon et son
chateau en ruine restent bientdt en arrieres Déja ie mont
Ventoux dessine sa croupe a ’horizon lointain. L'Isére
verse ses eaux d’un gris sale dans le Rhone, dont ia
rapidité s’accroit en raison des affluents qu'il absorbe. —
Cette ville, c’est Valence; ces murailles effondrées per-
chées sur le haut d’un roc inaccessible, ce burg qui ne
serait pas déplacé sur les rives du Rhin, ¢’est le chateau de
Crussol.

Le Rhéne est une espéce de Rhin frangais; ce que les
guerres et les années ont émietté de chateaux et de forte-
resses dans cette onde qui ne s'arréte jamais est vraiment
prodigieux ; a4 chaque instant, une tourelle ébréchée, un
pan de rempart démantelé s'ébauche dans un rayon de
lumiére ; un reste d’enceinte gravit en zigzags désordon-
nés les flancs d’'un tertre abrupt; une poterne s'ouvre en
ogive sur le cours du fleuve; les villes mémes, a part
quelques rares taches de maisons blanches, ont conservé
I'aspect qu’elles devaient avoir au moyen age ; et I'illusion
serait compléte si une foule d'affreux ponts suspendus,
que le tuyau du bateau a vapeur est obligé de saluer, ne
venaient la déranger.

1l est difficile de rien voir de plus beau que cette
descente du Rhone : de grandes roches mélent ¢a et la leur
apreté d’arétes A la douceur harmonieuse des contours:
tantot elles bossellent la créte des collines, tantat elles
s’avancent jusque dans le courant méme, qu'ils semblent
vouloir barrer.

Le mont Ventoux, dont la taille grandit sensiblement,
mord le bas du ciel de ses deux dents bien distinctes. Les
montagnes s’escarpent et atteignent par endroits quinze
cents et deux mille pieds. Les trois roches de lave qui
surmontent Roquemaure ont des attitudes pyramidales et
singulieres. Son chiteau est d'un aspect féodal & réjouir
un poéte romantique, si les poétes romantiques étaient
capables de se réjouir.
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Montélimart, Viviers, Pierre-Latte, Saint-Andéol se suc-
cédent avec une éblouissante rapidité ; les donjons, les
castels, plus ou moins endommagés par l'injure du temps
ou des hommes, se montrent plus fréquemment que ja-
mais des deux cétés du fleuve; le chiateau de Soubise,
entre autres, est encore trés beau, et ses robustes mu-
railles ne sont écornées et frustes que juste ce qu'il faut
pour étre vénérables.

Le pont Saint-Esprit, dont le passage était regardé
autrefois comme difficile et dangereux, a perdu, griace au
bateau A vapeur, beaucoup de son prestige d’effroi. On
prend cependant encore un pilote avant d'y arriver, et les
gens nerveux ne peuvent guere se défendre d’'une espéce
de frisson en voyant la proue dirigée sur la pile. Le Rhone,
a cet endroit, galope de toute la vitesse de ses jambes, et la
volte s’envole sur votre téte comme une ombre noire. —
Le pont Saint-Esprit offre cette particularité d'arches-
fenétres pratiquées dans les intervalles des arches véri-
tables, a Ueffet sans doute d’alléger la masse de la batisse
et de donner passage aux eaux quand elles sont hautes. —
Cette disposition est heureuse et pleine d’élégance.

A partir de Pont-Saint-Esprit, le Rhone coule entre des
rives moins hautes, moins resserrées; les tons blancs et
mats du Midi revétent les objets, nettement dessinés par
la transparence de I'atmosphére; le gris laiteux du ciel
fait place 4 un azur assez vif. — Notre guérison
commence. — Divers donjons en ruine, d'anciennes forte-
resses se montrent encore ¢a et 14, que nous ne pouvons
désigner plus précisément; car, en France, I'on ne sait
jamais ot I'on est. Soit ignorance, soit mauvaise grace, ni
postillon ni marinier ne vous donnent de renseignements
sur rien. Ils doivent pourtant connaitre les noms des
monuments et des villages situés sur les routes qu’ils
parcourent toute I’année. On peut dire 4 leur excuse qu'ils
ne vous comprennent pas. Quand on ne sait que le pari-
sien, on a besoin d'un drogman en France, comme si 'on
était dans les échelles du Levant. La majorité des Francais
parle d’affreux charabias aussi parfaitement inintelli-
gibles pour nous que du chinois ou de I'algonquin.
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Le mont Ventoux, blanchatre vers la cime, avait passé
de I'horizon a notre gauche, et les tours du palais des
Papes émergeaient petit 4 petit du sein des eaux au bord
du ciel. Avignon, caché d’abord par une anfractuosité du
terrain, se montra bientdt avec ses admirables vieux
remparts couleur de pain roti, denticulés de créneaux et
chaperonnés d'une corniche de méchicoulis. — Il pouvait
étre trois heures du soir. A l'aide de la vapeur et du
courant, nous avions en moins d'une journée accompli un
trajet assez long pour avoir changé de climat. La Pro-
vence, c’est presque l'Ttalie; Avignon, c’est presque
Rome: c'est la ville des papes et du soleil, et Pétrarque ne
s’y trouvait pas trop dépayseé.

Nous avions entendu raconter les choses les plus ef-
frayantes sur la brutalité féroce des portefaix du Rhone,
espéce de Samsons et de Goliaths provencaux qui se
disputaient les voyageurs comme une proie avec des
jurements affreux, et se mettaient cinquante pour porter
une malle et un carton a chapeau. — Ces sacripants
s'appelaient les robeiroous. — Nous devons dire, au détri-
ment de la couleur locale, que leur corporation a été
dissoute depuis longtemps, bien que les touristes conti-
nuent par tradition & se plaindre de leurs exces.

L'idée d’Avignon est inséparable, pour nous, d'une
ronde enfantine bien connue:

Sur le pont d’Avignon,
L'on y danse tout en rond.

Aussi, & peine étions-nous débarqués, que nous cou-
rimes au pont cité par la ballade: il existe, en effet,
quoique rompu et sépar¢ de la rive par |'absence de deux
arches ; nous pouvons affirmer que l'on n’y dansait pas
tout en rond, et que méme il n'y pourrait danser personne.
On a établi des jardinets sur la chaussée, ce qui prouve
qu’a aucune époque de I'année on ne s’y livre & des rondes.

Vous avez sans doute vu, au Salon dernier, la Vue du
palais des Papes de Joyant ; cela nous dispensera de vous
en faire une description: — ¢ est un mélange de palais, de
couvent et de forteresse d'un effet extraordinaire; il est



VOYAGE PITTORESQUE 27

difficile d’inscrire plus lisiblement sa triple destination
sur le front d'un édifice; jamais situation ne fut mieux
choisie, et, de la plate-forme, on jouit d'un immense
panorama. — Le palais des Papes est devenu une caserne.
— Dans ce siécle positif, ce n'est qu'a la condition de se
rendre utiles que les ruines obtiennent leur grace. — Une
vieille sinistre et sordide, une vraie Guanhumara, vous en
montre l'intérieur. On voit encore aux murs de la cha-
pelle, transformée en magasin, quelques ombres de
fresques peintes par Giotto; dans la tour de |'inquisition,
la salle du biicher se reconnait a sa voite en pain de sucre,
noire de la fumée grasse des sacrifices humains; des
fragments d’inscriptions gravées dans la pierre avec un
clou témoignent du passage des victimes dans les cachots.
On nous fit remarquer la tour de la Glaciére, 4 qui les
massacres ordonnées par Jourdan Coupe-Téte ont fait une
sanglante célébrité.

L’église des Doms est belle, mais elle a été refaite a
plusieurs reprises et en style rajeuni, a I'exception d’'un
portail trés ancien. — C'est dans cette église, a la chapelle
de la Vierge, que sont les peintures sur muraille ' Eugéne
Devéria. Depuis Paul Véronese, on n'a rien fait de plus
brillant ni de plus argenté en fait de coloris ; malheureuse-
ment, la fraicheur des nuances et la gaieté du pinceau sont
telles, qu’on croit regarder un plafond d’Opéra. Nous ne
demandons pas des fétiches byzantins, des figures de jeu
de cartes ; mais la Vierge n’est pas Vénus, et les chérubins
ne sont pas des Cupidons. Il est a regretter que ces
peintures, faites sur un enduit de mauvaise qualité,
s'écaillent déja largement.

En redescendant du palais des Papes 2 la ville, jetez un
coup d’eeil sur la fagade bizarre de I'ancien hotel des
Monnaies, dont I'attique est couronné de gros oiseaux de
pierre aux ailes déployées comme les aigles du blason.

Un bateau partait pour Beaucaire, nous profitimes de
occasion. Le bleu progressif du ciel nous attirait du c6té
de 'Orient et ne nous permettait pas les longs séjours.

Beaucaire nous ravit par son air espagnol : — des tendi-
dos de toile jetaient de I'ombre dans les rues fourmillantes
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de population. Les préparatifs de la foire, qui est encore
une des plus considérables du monde, quoique déchue de
sa splendeur primitive, donnaient a la ville un air de féte
et d’activité. — Nous vimes 12 des boutiques en plein vent
d’eau de neige et d’orgeat, comme a Madrid ou a Valence-
du-Cid. — Tarascon la guerriére fait face 4 Beaucaire la
marchande, et semble la regarder d'un air un peu dé-
daigneux du haut de son paté de tours.

Le soir méme, nous débarquions sur le port d’Arles la
romaine. — Ses femmes au profil grec, coiffées d'un
bonnet qui rappelle le bonnet phrygien, ses arénes ou les
tours de Charles-Martel posent sur les gradins de Jules
César, son théatre aux deux colonnes restées debout, son
cloitre de Saint-Trophime sont trop connus et ont été trop
de fois décrits pour que nous prenions la peine d'une
redite inutile.

Les rives du Rhoéne, en approchant de la mer,
'abaissent et changent complétement de caractére. Ce
sont des berges affaissées bordées de végétations confuses.
Le fleuve, en se divisant, forme de nombreux flots ol se
vautrent en liberté, dans ’herbe et la vase, des troupes de
beeufs et de taureaux sauvages. Ces iles et les différents
canaux qui les entrecoupent ont regu le nom de Craiiou de
Camargue. Les crues et les inondations changent souvent
une partie de ces steppes en marécages.

Le bateau 4 vapeur que nous montions était d’'une plus
grande dimension et d’une force plus considérable que les
précédents, car il devait nous conduire jusqu'a Marseille.

Une brise assez fraiche et saturée de parcelles salines
nous annoncait le voisinage de la mer; et bientt une
barre de lapis-lazuli se dessinant avec vigueur & I'horizon,
au-dessus des terres plates d’une anse, nous fit chanter en
cheeur les vers de don César de Bazan, ainsi modifiés:

Nous allons donc enfin, aimable destinée,
Contempler ton azur, 8 Méditerranée!

Quelques heures apres, nous étions a Marseille, la capi-
tale du royaume de Méry, premier du nom. — Nous
passames six jours dans les Capoues de sa conversation,



VOYAGE PITTORESQUE 29

oubliant le voyage, et I'Afrique révée, et le temps qui
s’écoulait, oubliant tout. Le feu d’artifice commencait dés
le matin sans craindre le soleil, et ¢’étaient des bombes,
des fusées et des bouquets d’esprit & se détacher sur la
plus pure lumiére comme des diamants sur un fond d'or!
Méry ne devrait marcher qu'accompagné de six sténo-
graphes. Il se proméne dans la vie semant des trésors sur
les chemins comme ces magnats hongrois qui vont au bal
avec des bottes couvertes de perles mal attachées et qui
s'égrénent au courant de la valse. Il improvise des ro-
mans, des sonnets, des tragédies, des poémes ad libitum;
il sait toutes les histoires, toutes les géographies, toutes les
musiques, toutes les littératures. Il nous a décrit la Chine
mieux que sir Henri Pottinger, et I'Inde mieux que Wil-
liam Bentinck ou lord Elphinstone. C'est lui qui raconte
aux voyageurs les pays qu'ils vont voir.

1l fallut enfin nous arracher 2 cette enivrante causerie,
qui vaut tous les enchantements du haschich. — Le Phara-
mond était en partance pour Alger. — Arrivé de la veille
par un temps de mistral, il avait eu passablement a
souffrir de la mer, et sa cheminée blanchie par I'eau salée
montrait que les vagues avaient plus d’une fois balayé le
pont.



II

TRAVERSEE

Nos adieux faits, nous montames sur le Pharamond a
cing heures du soir par un temps trés beau, bien que la
mer ne fiit pas encore tout a fait apaisée de sa colére de la
veille.

Le Pharamond eut bientdt dépassé les ilots de rocher sur
I'un desquels est biti le chiateau d'If, ce séjour peu récréa-
tif qui a fourni a Lefranc de Pompignan le prétexte de tant
de rimes en if. Les environs de Marseille, quoique arides et
nus, sont constellés de bastides ou maisons de campagne
qui, vues de la mer, ressemblent 4 des dés répandus sur
une table de jeu. Les fenétres figurent assez bien les
points. — C'est la qu’ont lieu ces fameuses chasses au
chatre dont on fait de si belles histoires. La montagne,
couronnée par Notre-Dame-de-la-Garde, domine la ville
et se profile pittoresquement a I’horizon. — Les ¢Otes sont
hérissées de rochers des formes les plus bizarres, et de
falaises spongieuses, grenues et séches comme de la pierre
. ponce que le soleil calcine et mordore de ses rayons. C'est

déja I'Afrique!
Rien n’est plus gracieux et plus gai que le mouvement
. d'embarcations légéres qui se fait & I'entrée du port. Cest
un va-et-vient d'étincelles blanches d’un effet charmant ;
on dirait des plumes de cygne promenées par la brise. Le
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méme vent fait aller tout cela en sens inverse, grace a
certaines impulsions obliques qu’on nous a souvent expli-
quées saIns pouvoir nous les faire comprendre. Deux trois-
méts tachaient d’arriver avant le coup de canon de ferme-
ture, et se couvraient de toile depuis les bonnettes basses
jusqu’aux pommes de girouette. Nous en distinguions les
moindres détails, quoique nous en fussions assez éloignés,
tant Yair était transparent.

Peu 4 peu les canots deviennent rares, les rives dé-
croissent et prennent des apparences de nuages la soli-
tude se fait sur la mer. Vous n’avez plus de vivant autour
de vous que les marsouins, qui semblent vouloir lutter de
vitesse avec le navire et exécutent des cabrioles dans le
sillage.

Les poctes ont débité beaucoup de tirades et les prosa-
teurs beurré beaucoup de tartines sur I'immensité de la
mer, cette image de I'infini: la mer n'est pas grande ou du
moins ne parait pas telle; quand vous avez perdu de vue
toute terre et que vous étes, comme on dit, entre le ciel et
Jeau, il se fait autour de vous un horizon de six a sept
lieues en tout sens qui se déplace a mesure que vous
avancez; vous marchez emprisonné dans un cercle qui
vous suit. Les vagues, méme lorsqu’elles sont hautes, se
déroulent avec lenteur et régularité dans unc espéce de
rythme monotone, et ne ressemblent nullement aux
vagues échevelées de la plupart des peintres de marine.
Quelles que soient la force du vent et I'agitation du flot, le
bord du ciel se termine toujours par un ourlet d'indigo
sans la moindre dentelure. — Vous étes placé beaucoup
trop bas pour embrasser un grand espace, et d’ailleurs la
déclivité de la mer est telle, qu’on apergoit les agrés d'un
navire deux heures avant que la coque émerge.

Les moutons secouaient leur laine blanche sur la cime
des vagues; le soleil se couchait dans des braises attisées
par le vent; le navire tanguait et roulait. Souvent une de
nos roues agitait ses spatules dans le vide. — Quelques
flocons d’écume se résolvaient en pluie sur le pont. Crai-
gnant d'offrir une libation involontaire aux nymphes de la
Meéditerranée, nous descendimes & nos cabines en décri-
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vant les zigzags les plus bizarres, bien que nous n’eussions
bu que de I’eau rose a notre diner, et nous nous insérames
le plus délicatement possible dans les tiroirs de commode
qui devaient nous servir de lits.

Malgré le trantran insupportable de la machine hale-
tante, les gémissements affreux des boiseries en souf-
france, et les plaintes inarticulées que rendent tous les
objets mal 2 leur aise dans un navire qui fatigue, nous ne
tardames pas 4 nous endormir, mais d’'un sommeil lourd
et mél¢ de réves plats comme celui que procure une
tragédie.

Le lendemain, la mer était plus calme, quoique la houle
expirante soulevat encore de temps 2 autre le navire pour
le laisser retomber avec un mouvement de roue de fortune
bien désagréable aux cceurs sensibles.

La journée se passa sans autre incident que I"apparition
lointaine d’'une voile, le saut de quelque poisson et les
plongeons successifs des passagers dans la cabine.

Vers le soir, des brumes grisatres sortirent du sein des
eaux i notre droite: ¢’'étaient Mahon et Palma, que nous
rangeames sans y aborder. De grands archipels de nuages
bizarres et splendides laissaient tomber par leurs dé-
chirures, sur les deux fles, de larges bandes de lumiére
dorée. A peine plimes-nous distinguer I’échancrure de la
rade, la silhouette de quelque montagne et ¢a et Ia des
taches blanchatres aux places des habitations et des vil-
lages.

On nous réveilla par une bonne nouvelle, c’est qu'avant
midi nous serions en vue des cotes d’Afrique. En effet, vers
onze heures, & grand renfort de lorgnettes, nous aper-
¢limes trés indistinctement sur la ligne extréme de I'hori-
zon, — comme unec espéce de banc de vapeur a peine
appréciable et que nous n’eussions pas remarqué si 'on ne
nous avait pas prévenus, — les premiéres cimes de I'Atlas.
En mer, il est extrémement difficile de distinguer les cotes
lointaines des nuages. Ce sont exactement les mémes
teintes, les mémes jeux d’'ombre et de lumiére.

Nous allions donc, au bout de quelques heures, étre
dans une autre partie du monde, dans cette mystérieuse
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Afrique, qui nest pourtant qu'a deux journdes de la
France, parmi ces races basanées et noires qui différent de
nous, par le costume, les meeurs et la religion, autant que
le jour differe de la nuit; au sein de cette civilisation
orientale que nous appelons barbarie avec le charmant
aplomb qui nous caractérise ; nous allions donc voir un de
nos réves se réaliser ou s’écrouler, et s'effacer de notre téte
une de ces géographies fantastiques que Y'on ne peut
s'empécher de se faire a 'endroit des pays qu’'on n’a pas
visités encore. Notre émotion était extréme, et nous
n’étions pas seuls a la ressentir. L'annonce de la terre a
cette propriété de guérir le mal de mer mieux que les
citrons, le thé, le café noir et les bonbons de Malte.Iln'ya
ni roulis ni tangage qui tienne. Tout le monde est sur le
pont ; les femmes elles-mémes, éclipsées des le commen-
cement du voyage, se hasardent sur les dernieres marches
de I'escalier. On voit sortir de tous les coins du bateau des
gens qu'on n'y soupgonnait pas.

Les bandes de terre, estompées par un brouillard lumi-
neux, prenaient des formes de plus en plus nettes; les
parties éclairées laissaient déja déméler quelques détails;
le reste nageait dans cette ombre azurée particuliere aux
pays chauds. Des barques & voiles posées en ciseaux
allaient et venaient comme des colombes qui quittent ou
regagnent le colombier. La pointe Pescade et le cap Mati-
fou, I'une a droite et l'autre 4 gauche (en venant de
France), figurent les deux cornes de la baie en forme d'arc
au fond de laquelle se trouve Alger. Les premieres croupes
du petit Atlas, surmontées par un étage de cimes loin-
taines, viennent mourir en falaise dans la mer. A leur pied
s'étend la Mitidja.

Une tache blanchatre coupée en trapéze commence a se
dessiner sur le fond sombre des coteaux, pailletés ¢a et 1a
d’étincelles d’'argent dont chacune est une maison de
campagne : ¢ est Alger, Al-Djezair, comme les Arabes l'ap-
pellent. — On approche; autour du trapéze, deux ravins
aux tons d’ocre entaillent le flanc de la colline, et ruis-
sellent d’une lumiére si vive, qu'on dirait qu'ils servent de
lit 2 deux torrents de soleil: ce sont les fossés. Les mu-
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railles, bizarrement crénelées, escalalent la roideur de la
pente par des espéces d’assises ou d’escaliers. Deux pal-
miers et quatre moulins & vent occupent les yeux par leur
contraste: le palmier, embléme du désert et de la vie
patriarcale ; le moulin & vent, embléme de I'Europe et de
la civilisation.

Alger est batie en amphithéatre sur un versant escarpé,
en sorte que ses maisons semblent avoir le pied sur la téte
les unes des autres. Rien n'est étrange pour un ceil fran-
¢ais comme cette superposition de terrasses couleur de
craie; on dirait une carriére de moellons 4 ciel ouvert, un
immense tas de pains de blanc d’Espagne. Quand la
distance est moins grande, on finit par discerner dans
I'éblouissement général le minaret d'une mosquée, le
déme d’un marabout, la masse d'un grand édifice, comme
la Kasbah ou la Djenina; des fenétres imperceptibles
ponctuent les pages vides des murailles. Quelques mai-
sons francaises a toits de tuiles et & contrevents verts
réalisent sous le ciel africain le veeu de Jean-Jacques
Rousseau, et se font remarquer par 'affreux jaune-serin
de leur peinture. Des nuées d’hirondelles voltigent sur la
ville en poussant mille petits cris joyeux. — L'Escurial est
le seul endroit ot nous ayons vu autant dhirondelles.
Leur tourbillon mouvant ne se repose jamais. A Paris,
elles ne sont pas si gaies. La tour du phare, |'espéce de
temple grec qui sert de douane; les coupoles passées a la
chaux, et les murs dentelés en scie de la grande mosquée
se distinguent déja dans tous leurs détails ; le débarcadeére
n'est plus qu'a quelques encablures. Voici la rade du
commerce avec sa forét d’agres et d’esparres ou séche le
linge des matelots.

Notre bateau dégorge son trop plein de vapeur; des
canots de toute forme et de toute grandeur viennent a
notre rencontre. Ils sont montés par des Maltais, des
Mahonnais, des Provengaux, des canailles de tous les pays
du monde. En voici un conduit par des Turcs, un autre par
des négres! Rien n'est plus simple, et cependant la vue de
ces costumes orientaux nous fit un grand effet. — Nous
autres Parisiens, nous ne croyons guére aux Turcs hors du
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carnaval. Nous avons 'habitude de les voir signés d’'un
coup de pied au derriere, ou débitant des pastilles du
sérail faites avec le bitume des trottoirs. — Rencontrer
dans la réalité ce qui jusqu'alors m'a ét¢ pour vous que
costume d'Opéra et dessin Jd’album, est une des plus vives
impressions que l'on puisse éprouver en voyage.

Comimne vous le pensez bien, nous choisimes une barque
manceuvrée par deux grands gaillards cuivrés, coiffés
d’un fez, et dont le large pantalon a la turque laissait a
découvert des jambes séches et nerveuses qu'on aurait pu
croire coulées en bronze. En quelques coups de rame, ils
nous conduisirent, nous et nos paquets, au débarcadére,
ot1 une foule de gredins bigarrés se jetérent sur nous et
nous auraient déchirés en morceaux sous prétexte de nous
rendre service, si Uinspecteur des portefaix, More d'une
irentaine d’années, ne fat tombé¢, a coups de baton dans
les jambes, sur toute cette engeance, avec une impartialité
vraiment remarquable, et ne nous en elit débarrassés en
choisissant lui-méme ceux qui devaient se charger de nos
malles.



I
ALGER

— Intra-muros —

On entre dans Alger, en venant de la mer, par la porte de
la Pécherie et par celle de la Marine. La rampe de la
Pécherie, bordée de marchands de fruits et de coquillages,
aboutit 4 la place du Gouvernement; la porte de la
Marine, o1 'on arrive par une suite d’escaliers assez
roides, conduit sur la méme place par une rue nommée
également rue de la Marine.

L'aspect de la place du Gouvernement est des plus
bizarres, non par son architecture, mais par la foule qui
s'y presse; et 'étranger, en y mettant le pied, éprouve
comme une espéce de vertige, tellement ce qu'il voit est en
dehors de ses habitudes et de ses prévisions. On ne peut
croire que quarante-huit heures de navigation dépaysent
A ce point.

Cette place a été faite, comme vous le pensez bien, par
les Frangais. Livrer ainsi de larges espaces a l'air et au
soleil n’est pas dans les meceurs des Orientaux. En 1830, les
constructions, baraques, échoppes, boutiques, s’avan-
caient jusqu’a la mer, confuses, enchevétrées, s'épaulant
I'une & I'autre, surplombant, liées par des voiites, dans ce
désordre si cher aux peintres et si odieux aux ingénieurs.
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Des démolitions successives, puis un incendie, ont nettoy¢
le terrain et formé une large esplanade entourée en grande
partie de maisons a |'européenne qui ont la prétention,
hélas! trop bien fondée, de rappeler 'architecture de la
rue de Rivoli. — O maudites arcades! On retrouvera donc
partout vos courbes disgracieuses et vos piliers sans pro-
portion?

Par bonheur, la facade de la Djenina, ancien palais du
dey, dont le grand mur, orné d’un cadran, occupe le fond
de la place, a I'endroit ou débouche la rue Bab-el-Oued ;
les démes blancs et le minaret, incrusté de faience verte,
de la petite mosquée, située A droite de la porte de la
Pécherie, et que le: génie a bien voulu ne pas détruire,
corrigent 4 temps la banalité bourgeoise de ces batisses
modernes.

On a fait 2 plusieurs reprises, sur cette place, des
plantations d’arbres de différentes essences qui n'ont
gudre prospéré, soit par le manque d’humidité, soit parce
que leurs racines rencontrent trop tét les voltes des
anciens magasins murés qui forment les substructions du
terre-plein.

Le cbté de la mer s’escarpe en terrasse et s ouvre sur
'azur sans bornes qui étincelle a travers un noir réseau
d’agres: — Clest la que s'éléve la statue équestre de Son
Altesse royale le duc d’Orléans, de Marochetti.

L'hotel de la Régence, I'hotel du Gouvernement, des
boutiques et des catés occupent ces vilaines belles mai-
sons en arcades dont le modele se produit dans les rues
Bab-Azoun et Bab-el-Oued,.et plusieurs autres d’Alger, au
grand regret des artistes et des voyageurs.

Quand nous arrivimes dans Alger la Guerriere {C'est
ainsi que les musulmans la surnomment}, il était environ
cing heures: le soleil avait déja perdu un peu de sa force;
la brise de mer s'était levée, et la place du Gouvernement
fourmillait de monde. C'est le point de réunion de toute la
ville, c’est 14 que se donnent tous les rendez-vous ; on est
toujours sOr d’'y rencontrer la personne qu'on cherche;
c’est comme un foyer des Italiens ou de I'Opéra en plein
air. Tout Alger passe forcément par la trois ou quatre fois
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par jour. Pour les Frangais, c¢’est Tortoni, le boulevard des
Italiens, l'allée des Tuileries; pour les Marseillais, la
Cannebiére; pour les Espagnols, la Puerta del Sol et le
Prado; pour les Italiens, le Corso; pour les indigénes, le
fondouck et le caravansérail. Il y a 1a des gens de tous les
états et de tous les pays, militaires, colons, marins, négo-
ciants, aventuriers, hommes 2 projets de France, d’Es-
pagne, des iles Baléares, de Malte, d'Ttalie, de Greéce,
d’Allemagne, d'Angleterre; des Arabes, des Kabyles, des
Mores, des Turcs, des Biskris, des Juifs; un mélange
incroyable d’'uniformes, d’habits, de burnous, de cabans,
de manteaux et de capes. Un tohu-bohu! un capharnaiim!
Le mantelet noir de la Parisienne effleure en passant le
voile blanc de la Moresque; la manche chamarrée de
I'officier égratigne le bras nu du Negre frotté d'huile; les
haillons du Bédouin coudoient le frac de 1'élégant Fran-
cais. Le bruit qui surnage sur cette foule est tout aussi
varié: c’est une confusion d’idiomes a dérouter le plus
habile polyglotte; on se croirait au pied de la tour de
Babel le jour de la dispersion des travailleurs. L'accent
n’est pas moins divers: les Frangais nasillent, les Ttaliens
chantent, les Anglais sifflent, les Maltais glapissent, les
Allemands croassent, les Neégres gazouillent, les Espa-
gnols et les Arabes rdlent. — Les Européens affairés
circulent activement & travers des ilots flegmatiques de
naturels du pays qui ne semblent jamais pressés. — Le
long des murailles, de pauvres diables en guenilles dor-
ment roulés dans un morceau de couverture, ou tiennent
en laisse les chevaux des promeneurs venus des environs
d’'Alger; d’autres traversent les groupes d'oisifs portant
des paquets sur la téte ou des fardeaux suspendus & un
biton qui fait palanquin; rien n’est plus gai, plus varié,
plus vivant que ce spectacle. Les endroits les plus fréquen-
tés de Paris sont loin d’avoir cette animation.

En errant pour trouver a nous loger, nous aper¢iimes,
sous les premiéres arcades de la rue Bab-Azoun, une jeune
Juive en costume ancien ; son visage était découvert, car
les Juives ne se voilent pas.

Nous fiimes éblouis de cette manifestation subite de la
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beauté hébraique: Raphaél n’a pas trouvé pour ses ma-
dones un ovale plus chastement allongé, un nez d'une
coupe plus délicate et plus noble, des sourcils d'une
courbe plus pure.

Ses prunelles de diamant noir nageaient sur une cornée
de nacre de perle d'un éclat et d'une douceur incompa-
rables, avec cette mélancolie de soleil et cette tristesse
d’azur qui font un po¢me de tout ceil oriental. Ses levres,
un peu arquées aux coins, avaient ce demi-sourire craintif
des races opprimées; chacune de ses perfections était
empreinte d'une grace suppliante ; elle semblait deman-
der pardon d’étre si radieusement belle, quoique apparte-
nant 2 une nation déchue et avilie.

Deux mouchoirs de Tunis, posés en sens contraire, de
facon a former une espéce de tiare, composaient sa coif-
fure. Une tunique de damas violet a ramages descendait
jusqu'a ses talons; une seconde un peu plus courte, aussi
en damas, mais de couleur grenat et brochée d'or, était
superposée i la premitre, qu'elle laissait voir par une
fente partant de I'épaule et arréiée a mi-cuisse par un
petit ornement. Un foulard bariolé servait 4 marquer la
ceinture; sur le haut du corsage étincelait une espece de
plaque de broderie rappelant le pectoral du grand prétre.
Les bras, estompés par le puage transparent d'une
manche de gaze, jaillissaient robustes et nus de I'échan-
crure des tuniques. Ces bras athlétiques, terminés par de
petites mains, sont un caractére distinctif de la race juive,
et donnent raison aux peintres italiens et aux femmes qui
se penchent du haut des murailles dans le Martyre de saint
Symphorien de M. Ingres. — Cela vient-il de ce que, tou-
jours exposés a lair, ils acquierent ainsi de la force?
Est-ce une disposition congénitale, ou bien les regards,
particuliérement attirés par cette nudité, la seule du
costume, sont-ils portés 2 en exagérer |'importance? Ce
qu'il y a de certain, c'est que nous n’avons jamais vu une
Juive ayant les bras minces. Les tuniques, dont nous
avons parlé, sont étroites et brident sur les hanches et sur
la croupe. Les yeux européens, accoutumés aux men-
songes de la crinoline, aux exagérations des sous-jupes et
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autres artifices qui métamorphosent en Vénus Callipyges
des beautés fort peu hottentotes, sont surpris de voir ces
tailles sans corset et ces corps qu'enveloppe une simple
chemise de gaze moulés par un fourreau de damas ou de
lampas qui fait fort peu de plis ; mais on en prend bientéi
I'habitude, et 'on apprécie la sincérité des charmes qui
peuvent supporter une pareille épreuve.

Nous étions comme en extase devant cette belle fille,
arrétée & marchander quelque doreloterie, et nous y se-
rions restés longtemps si les Biskris chargés de nos pa-
quets ne nous eussent rappelés au sentiment de la vie
réelle par quelques mots baragouinés en langue sabir,
idiome extrémement borné, et qui sert aux communica-
tions de portefaix & étranger.

Il n'y avait pas de place a I'hétel Richelieu: nous al-
lames a celui du Gouvernement, sur la place de ce nom, ol
nous trouvames une chambre — pour trois. De la terrasse
de cet hotel, on jouit du mouvement perpétuel et bigarré
des promeneurs. On apercoit les domes blanchis a la
chaux des deux mosquées, le phare, la jetée, les vaisseaux
qui appareillent et les bateaux 2 vapeur qui chauffent, les
navires a 'ancre, et, plus loin, la mer gaufrée par les
courants, frisée par la brise, tachetée de blanc par les ailes
des mouettes ou les voiles des barques de pécheurs. Cette
perspective nous occupa plus que notre diner, bien que
nos sacrifices aux dieux glauques de I'abime eussent di
nous aiguiser I'appétit.

Le crépuscule, dans les pays chauds, dure beaucoup
moins longtemps que chez nous; le soleil disparait
presque subitement, et en quelques minutes il est nuit
compléte: aussi nous avions eu 2 peine le temps de faire
disparaitre de notre succincte toilette de voyageurs les
désordres inséparables de toute navigation, que 'ombre
avait enveloppé de ses plis le blanc massif d’Alger ; ce qui
ne nous empécha pas de nous lancer#avec beaucoup
d’aplomb a travers la ville, sans aucun guide, ne haissant
rien tant que les cicerone de profession, et nous fiant au
hasard pour nous faire tomber sur les choses curieuses ; —
d'ailleurs, tout n'est-il pas également curieux dans un
pays neuf comme I’Afrique?
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Nous avions fait ce raisonnement fort simple: la ville
haute doit s'étre conservée dans toute sa barbarie ori-
ginelle ; les Européens, avec leurs idées de rues larges et
planes, leurs charrois et leur mouvement commercial,
doivent étre restés au bas de la montagne, aux alentours
du port; — toute barbarie traquée par la civilisation se
réfugie sur les sommets; les vieux quartiers sont toujours
haut juchés, les quartiers neufs cherchent la plaine. Les
hauts guartiers sont donc les plus intéressants; ¢’est par
eux qu'il faut commencer. — Pour nous retrouver dans ce
dédale inextricable de rues, de ruelles, de passages, d’'im-
passes, il suffira de redescendre les pentes, qui nous
raméneront infailliblement aux portions frangaises de la
ville. La renconire d’un jeune officier, dont nous avions
fait connaissapce sur le Pharamond, nous débarrassa de
toute inquiétude d’orientation: il eut cette charmante
complaisance de vouleir bien nous accompagner dans
notre incursion.

Les vieilles rues d’Alger ne ressemblent en rien a ce que
nous entendons en Europe par ce mot: les moins étroites
ont a peine cing ou six pieds de large; les étages sur-
plombent de maniére que souvent le faite des maisons se
touche: les architectes mores ne se préoccupent nulle-
ment de la régularité ; et comme, avant la conquéte, il n'y
avait ni grande ni petite voirie, ce sont a4 chaque instant
des saillies et des retraites, des angles désordonnés, des
coudes imprévus, des hasards de cristallisation comme
ceux des stalactites dans les grottes. — L’intérieur re-
pousse le dehors, les chambres se prolongent sur la rue, les
cabinets sont appliqués aux murs comine des garde-
manger ; 'espace qui manque en dedans est pris sur la
voie publique.

Toutes ces constructions parasites sont soutenues par
des rangées d’'étancons qui supportent les encorbelle-
ments, et figurent des espéces de moucharabys.

Quelquefois une maison se continue de Vautre coté de la
rue au moyen d’une voite plus ou moins longue ou de
plusieurs avances formant I'escalier renversé et commu-
niquant par le sommet.
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La perpendiculaire est rarement observée dans les
constructions algériennes; les lignes penchent et chan-
cellent comme en état d'ivresse, les murailles se déjettent
a droite et & gauche comme si elles allaient vous tomber
sur le dos. Rien ne porte, rien n'est d’aplomb. Les mai-
sons, plus larges d’en haut que d’en bas, font l'effet de
pyramides sur la pointe. Tout cela s'écroulerait sans
doute si des poutres et des perches allant d'un coté a
I'autre de ces coupures semblables a4 des traits de scie
dans un bloc de pierre, ne retenaient a distance les mu-
railles, qui meurent d’envie de s'embrasser.

Ce syst¢me d'échafaudages et d’arcs-boutants, qui pa-
rait d’abord bizarre et disgracieux, a pourtant son utilité.
Ainsi reliées, les maisons se soutiennent mutuellement,
sont solidaires les unes des autres, s’épaulent, se tassent,
et forment des patés laissant peu de prise aux tremble-
ments de terre, qui renverseraient des batisses en ap-
parence micux ordonnées. Si les fenétres sont les yeux des
logis, on peut dire des demeures algériennes qu’elles sont
louches, borgnes et souvent aveugles. Les Mores, les gens
les moins curicux de la terre, ne se soucient pas plus de
voir que d'étre vus, et pratiquent le moins d’ouvertures
possible a I'extérieur; ils s'éclairent par la cour, centre
obligé de toute habitation orientale. L'imposition des
portes et fenétres serait chez eux d'un mince rapport. Ces
détails, qui nous devinrent familiers par la suite, ne se
laissaient deviner que d'une maniére confuse, avec ce
grossissement et ce mirage que la nuit préte aux objets.

De rares lanternes tremblotaient de loin dans ces fis-
sures, ou deux hommes ont peine a passer de front;
souvent méme nous marchions dans 'obscurité la plus
opaque, titant les murailles jusqu'a ce que la ligne, se
redressant, permit au péle rayon d’arriver a2 nous. De
temps en temps, d'une porte basse entrebaillée, d’'un
grillage, d’une petite fenétre, d’une boutique encore ou-
verte filtrait la lumiére avare d'une chandelle de cire,
d'une lampe ou d’'une veilleuse, qui projetait sur la paroi
opposée des silhoucttes bizarres et grimagantes; de longs
fantdmes blancs filaient silencieux, rasant les murs des
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rues, tantdt couverts par 'ombre, tantdt trahis par quel-
que lueur subite. — Nous montions toujours. — Aux
pentes roides avaient succédé les rampes taillées en esca-
lier. Les Européens devenaient de plus en plus rares ; nous
&tions au ceeur méme de la ville more : prés de la Casbah.

L’architecture dont nous avons essayé de donner quel-
que idée tout a I'heure prenait dans la nuit les apparences
les plus mystérieuses et les plus fantastiques. Rembrandt,
dans ses eaux-fortes les plus noires, n’a rien imaginé de
plus bizarrement sinistre. A la nuit se joignait 'inconnu.
Nous entendions prés de nous des chuchotements
étranges, des rires gutturaux, des paroles incompréhen-
sibles, des chants d'une tonalité inappréciable; des fi-
gures noires, accroupies au seuil des portes, nous regar-
daient avec des yeux blancs. Nous mettions le pied sur des
masses grisatres qui changeaient de position et pous-
saient des soupirs.

Nous marchions comme dans un réve, ne sachant si
nous étions éveillés ou endormis. Ayant apercu une lueur
assez vive qui sortait d’'une porte basse ouvrant sa gueule
rouge dans les ténébres, nous demandAames ce que ¢’était ;
on nous répondit : « Un café! » Nous aurions plutdt cru a
une forge en activité, 2 un atelier souterrain de cabires et
de gnomes.

Une chanson nasillarde, accompagnée d’accords che-
vrotés, sortait du trou. — Nous plongeames dans I'antre
avec une assurance que nhous pouvons qualifier d’hé-
roique, tant I'endroit avait I'air rébarbatif et mal hanté. I}
faut dire aussi, pour étre juste, que I'uniforme de V'officier
nous rassurait un peu.

Figurez-vous une cave de sept a huit pieds carrés, a
voiite si basse, qu'on la touchait presque du front, éclairée
fantastiquement par le reflet d’un grand feu brilant dans
une espce d’atre-fourneau, pres duquel le cawadji {cafe-
tier), drdle basané a mine farouche, se tenait debout,
cuisinant sa marchandise en proportion des demandes;
car, en Afrique, le café se prépare tasse par tasse, A mesure
qu'il se présente des consommateurs.

Tout autour, sur un rebord en planches recouvertes de
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nattes, assez pareil au lit de camp des corps de garde,
mais beaucoup moins large, se tenaient, accroupis ou
couchés dans des poses bestiales appartenant plus au
quadrumane qu’'a 'homme, des figures étranges en de-
hors des possibilités de la prévision : ¢’étaient des Negres
aux yeux jaunes, aux leévres violettes, dont la peau lui-
sante miroitait a la lumiére comme du métal poli; des
mulétres a tous les degrés possibles, de vieux Bédouins a
courte barbe blanche, a teint de cuir de Cordoue, rappe-
lant les statuettes indiennes qu'on voit chez les mar-
chands de curiosités ; des enfants de dix & douze ans, dont
la téte rasée de frais se colorait de teintes bleues et
verdatres comme la chair de perdrix quand elle se fai-
sande. — Tout cela était enveloppé de nobles haillons
d’une saleté idéale, mais portés avec une majesté digne
d'un empereur romain.

Dans un coin, trois musiciens étaient assis en tailleur:
I'un jouait du rebeb, violon que I'on tient entre les jambes
comme la contre-basse ; I'autre soufflait dans une flate de
roseau, et le troisiéme marquait le rythme en frappant sur
un tambour semblable a4 un tamis.

La chanson qu'ils exécutaient rappelait, par les porte-
ments de voix et les intonations gutturales, les coplas
andalouses: ressemblance qui n'a rien de surprenant,
puisque le peuple espagnol est 4 moitié arabe. L'assis-
tance paraissait écouter avec plaisir ce concert barbare ;
qui et fait se boucher les oreilles 4 un habitué du
Théatre-Italien. Nous avouons, a notre honte, ne 'avoir
pas trouvé désagréable.

Nous nous assimes sur la natte a c6té d'un gaillard a
face patibulaire, qui était peut-étre le meilleur gargon du
monde, et, 'officier ayant prononcé les mots: Cawa, sepsi !
un jeune enfant nous apporta du café et des pipes.

Une petite tasse de porcelaine, posée dans une autre un
peu plus grande, qui lui sert de soucoupe et empéche
qu'on ne se briile les doigts, contient le café, apprété d'une
maniére différente de la nétre. Il se sert avec le marc, et
n'a pas cette dcre amertume et cette force qui en rendent
chez nous I'usage dangereux. On peut boire dans sa jour-
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née une douzaine de tasses de café more sans sagiter les
nerfs et sans courir risque d’'insomnie. Comme il n’y a pas
de table, vous étes obligé de tenir votre tasse 4 la main ou
de la faire asseoir 2 coté de vous, jusqu’a ce que 'impal-
pable poudre brune se soit précipitée.

Les pipes n’ont rien de particulier, sinon qu’elles sont
bourrées d’un tabac fort doux et se fument sans bouquin, a
méme le tuyau. Les Européens payent cette consomma-
tion deux sols et les indigénes la moitié; mais aussi les
roumis (c’est le nom que les Arabes nous donnent)
jouissent en plus de la douceur d'une pincée de cassonade.

Tl régnait dans cet établissement sauvage et primitif
une chaleur 2 faire éclater les thermometres; vous vous
limaginerez sans peine en pensant que l'on étajt en
Afrique, a la fin du mois de juillet, et qu'un feu violent
brilait dans ce bouge privé d’air, oi plus de trente per-
sonnes fumaient sans interruption. Cela tenait du four et
de 'étuve. Le pain y aurait cuit; les hommes y fondaient
en sueur: nous étions trempés au bout de dix minutes
comme en sortant de 'eau. Il ne faudrait pas de longues
préparations aux habitués de ce café pour remplacer,
dans les foires et les réjouissances publiques, feu 'homme
incombustible de Tivoli.

Ce fut avec une satisfaction inexprimable que nous
retrouvames I'air comparativement frais du dehors.

Les rues commengaient 4 devenir désertes, et I'on ne
voyait plus que quelques Mores attardés regagnant leurs
logis une lanterne de papier a la main. Il était I'heure de
redescendre dans la ville frangaise et de prendre le che-
min de notre auberge; une nuit de repos dans un lit
sérieux nous était nécessaire, car la somnolence épaisse
qui nous avait engourdis dans les tiroirs du Pharamond ne
pouvait compter pour du sommeil.

Nous étions si vivement excités par le désir de voir et de
nous saturer de couleur locale, que, malgré notre fatigue,
nous nous levames de grand matin pour courir les rues.

La ville, débarrassée de cette apparence fantastique que
la nuit préte aux objets, restait encore étrange et mysté-
rieuse : les ombres disparues laissaient voir des teintes
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d’une blancheur éblouissante, tranchant avec netteté sur
le bleu du ciel ; les lignes redressées par le jour n’étaient
pas moins singuliéres et en dehors de nos habitudes
architecturales; les ruelles, pour avoir perdu cet air de
coupe-gorge que l'obscurité leur prétait, avaient gardé
cependant leur physionomie sauvage et caractéristique:
c¢’était un dédale blanc au lieu d'un dédale noir, voila tout.

Alger est comme un écheveau de fil ol vingt chats en
belle humeur se seraient aiguisé les griffes: les rues s’en-
chevétrent, se croisent, se replient, reviennent sur elles-
meémes, et semblent n'avoir d’autre but que de dérouter
les passants et les voyageurs. Les veines du corps humain
ne forment pas un réseau plus compliqué; a chaque
instant, I'on se fourvoie dans des impasses, de longs
détours vous raménent au point d'ou vous étiez parti.
Dans les premiers temps de la conquéte, les Francais
avaient la plus grande peine a se débrouiller dans ce lacis
d’étroits couloirs que rien ne distingue les uns des autres.
Des raies tracées au pinceau sur les murailles servaient de
fil d’Ariane dans ce labyrinthe africain aux Thésées en
pantalon garance. La rue des Trois-Couleurs a gardé ce
nom des trois lignes conductrices qui rayaient les parois
de ses maisons. Cependant, au bout de quelque temps, on
finit par distinguer dans ce brouillamini de petites veines
et de vaisseaux capillaires, les rues artérielles de la ville
moresque, la rue de 'Empereur et la rue de la Casbah. On
trouve des différences entre ces longs corridors, si pareils
au premier coup d’eeil.

Ce qui frappe d’abord le voyageur, c’est 'innombrable
quantité d’'anes qui obstruent les rues d’Alger. Tout se
porte & Ane: les moellons, les gravats, les terres de déblai,
le charbon, le bois, I'eau, les provisions de toute espéce., —
Ces 4dnes sont chétifs, pelés, galeux, pleins de calus et
d’écorchures, et de si petite taille, qu’on les prendrait pour
des chiens, n’étaient leurs longues oreilles énervées qui
battent flasquement a chaque pas.

Quelle différence avec ces beaux anes espagnols au poil
luisant, au ventre rebondi, harmachés de franfreluches et
de grelots, et tout fiers de descendre du grison de Sancho
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Panga! Etre cheval de fiacre & Paris, ¢’est un sort mélanco-
lique ; mais étre 4ne en Alger, quelle situation déplorable!
— Quel crime expient ces pauvres animaux par ce sup-
plice incessant? Ont-ils brouté le chardon défendu dans
quelque Eden zoologique? Jamais on ne leur donne a
manger ni a boire: ils vivent au hasard des ordures qu'ils
rencontrent, des brins de paille et des bouts de sparterie
qu'ils arrachent en passant. Leur dos, & I'état de plaie
vive, saigne sous de grossiers béts de bois qu’on ne prend
pas la peine de rembourrer, et quincrustent dans leur
chair le poids des cabas remplis de platre ou de pierres
qui leur pressent les flancs. Les mouches s'acharnent sur
leurs blessures, qu’elles avivent, et dont elles pompent le
sang. $'ils ralentissent le pas ou s’arrétent une seconde,
haletant sur leurs jambes vacillantes, I'anier est la par
derriére, qui les frappe, non avec le fouet ou la trique, ce
serait trop humain, et leur cuir endurci se contenterait de
frissonner sous la gréle des horions, mais avec un béton
debout, et cela toujours 4 la méme place, jusqu’a ce qu'il
se forme un trou saigneux dans la croupe du pauvre
martyr quadrupede.

Beaucoup de nos paysans ne sont pas moins féroces que
les Algériens a I'endroit des anes. Cette barbarie stupide
m'a souvent étonné. — Pourquoi traiter ainsi un animal
inoffensif, patient, sobre, dur a la fatigue, et qui rend tant
d’humbles services ? Quelle est la cause de la réprobation
qui pese sur I'ane en tant de pays ? Serait-ce parce qu’il est
utile et colite peu?

Quand deux files d'a4nes se rencontrent et se
compliquent de quelques promeneurs et de quelques Bis-
kris portant des planches ou des poutres, il se fait en
idiomes variés une dépense effrayante de blasphémes et
de malédictions. La seule chose sur laquelle on soit una-
nime, c’est de rouer de coups les malheureuses bétes. Les
aniers les battent, les Biskris les battent, les Francais les
battent: c’est pitié de les voir s'efforcer de passer avec les
paniers qui les ¢largissent et touchent presque les deux
murs de la rue, tout étourdis et tout chancelants sous un
déluge de bastonnades, tichant de mordre de leur sabot
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écorné le cailloutis brillanté par la chaleur et poli par le
frottement. Les harnais s'accrochent, les ballots se
heurtent, et plus d'un perd une partie de sa charge ; alors,
les vociférations recommencent, et les coups tombent plus
drus que jamais.

Beaucoup d’dnes sont aussi employés comme mon-
tures. Ceux-la sont un peu moins malheureux. Rien n’est
plus dréle & voir qu'un grand diable d’Arabe en draperies
blanches enfourché, les pieds trainant jusqu’a terre, tout a
I'extrémité de sa béte, presque sur la queue. Souventilya
devant lui, assis entre ses jambes, un petit enfant de
quatre ou cing ans, qui affecte une gravité de calife sur son
divan, et roule ses grands yeux noirs étonnés et ravis.

On se sert aussi de mules portant, en guise de selle, des
couvertures ou des tapis bariolés pliés en plusieurs
doubles; mais cette monture parait plus spécialement
affectée aux Juifs.

Rien n'est plus amusant, pour un homme qui n’a au-
cune idée précongue de conquéte ou de civilisation, que de
flaner le matin dans les rues moresques d’Alger. Les
boutiques sont les plus divertissantes du monde a re-
garder.

Que ce mot boutique n’éveille en votre esprit rien d'ana-
logue a4 ce qu'il représente en Europe. Les boutiques
algériennes se composent de niches pratiquées dans la
muraille, & hauteur de ceinture, et qui ont & peine quel-
ques pieds carrés. Une pierre formant degré permet au
marchand de s'introduire dans ces bouges, qui, la nuit, se
ferment au moyen d'un volet rabattu ou de fortes
planches qu’on fait glisser dans une rainure. — L'acheteur
se tient en dehors, et le vendeur, accroupi au milieu de sa
boutique, n'a qu’a étendre le bras pour atteindre les objets
qu'on lui demande ou qu'il veut faire voir. — Ce qui tient
dans un si petit espace est vraiment incroyable; il faut
toute la gravité et toute la lenteur orientales pour s’y
pouvoIr remuer sans Casser rien.

Quelquefois les amis du marchand viennent lui rendre
visite au nombre de trois ou quatre, et prennent place 2
cHté de lui sur la natte ; ils restent 12 des journées entiéres,
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immobiles comme des figures de cire, et paraissent
s’amuser considérablement.

On dirait que ces boutiques ont été arrangées a souhait
pour le plaisir des peintres ; la muraille rugueuse, grenue,
empatée de couches successives de crépi a la chaux qui
s'écaille, ressemble a ces fonds magonnés a la truelle
qu’affectionne Decamps, et fait comme un cadre blanc au
tableau. ,

Dans une demi-teinte transparente, étincellent les
tuyaux de pipes enjolivés de houppes, les bouquins
d’ambre, de corail et de jade, les flacons d’eau de rose, les
vestes chamarrées de broderies, les babouches pailletées,
les tapis, les ceintures de soie et les cachemires, objets
ordinaires du commerce levantin. Presque toujours le
marchand est en méme temps fabricant ; la boutique est
un atelier; la chose que vous achetez, vous la voyez
exécuter avec des moyens si simples, une si grande céléri-
té, un golit si exquis, que vous vous demandez involon-
tairement & quoi servent les progrés de la civilisation.

Nous nous arrétions souvent a voir de jeunes garcons
mores ou juifs occupés a des ouvrages de passementerie ;
ils sont d'une habileté merveilleuse; entre leurs doigts
agiles, les fils d'or, d’argent et de soie s’entrelacent sans
jamais s’embrouiller; chaque couleur reparait a point
dans la spirale, les lacs les plus compliqués s’exécutent’
comme en jouant. Les passementiers d’Alger n'auraient
certes pas été obligés d’en venir avec le nceud gordien aux
brutalités d’Alexandre ; tout en regardant vaguement ail-
leurs, ils font des nceuds compliqués, des tresses char-
mantes, des cordons engageants par lesquels on se laisse-
rait étrangler sans trop de fagons. 1l serait vrai de dire de
ces gaillards-la qu’ils sont adroits comme des singes, car
ils emploient indifféremment les mains et les pieds: leur
orteil, écarté comme un pouce d’oiseau, leur sert 4 retenir
et & fixer leur ouvrage; c’est un crochet naturel, une
cheville toujours préte qui les aide dans mille occasions,
accélere et facilite leur besogne.

Chose bizarre! Dieu avait fait 'homme quadrumane, la
civilisation le fait bimane et méme manchot; car, des
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quatre instruments de défense et de travail que la nature
nous a donnés, il n’y a que la main droite qui serve: la
main gauche languit dans une oisiveté honteuse : le mot
qui la désigne est injurieux: gauche est synonyme de
maladroit. Les pieds, comprimés par la chaussure, se
déforment, et deviennent des espéces de moignons obtus,
tout au plus propres & la marche. Quelle singulidre idée
d’atrophier ainsi trois membres au profit d"un seul ! L’his-
toire parle de conquérants qui faisaient couper le pouce
aux guerriers vaincus afin qu’ils ne pussent tenir la rame
ni I'épée. Quel est le dominateur inconnu, le tyran victo-
rieux qui nous mutile ainsi? Quelle antique défaite ex-
pions-nous par cette paralysie de presque tous nos
moyens d'action ? Qui donc avait peur que nous ne devins-
sions trop habiles ou trop puissants? L’habitude d’aller
nu-pieds, ou tout au moins de ne porter que des chaus-
sures fort larges, fait que les Orientaux ramassent avec
leurs extrémités inférieures, comme une main, toute sorte
de petits objets. — C'est une facilité de plus pour MM. les
voleurs.

Les Algériens passent pour les plus habiles artistes en
broderies de la régence; ils exécutent, dans ce genre, des
choses véritablement étonnantes. Tout le monde connait
leurs petits portefeuilles, leurs étuis a cigares et 4 parfums
en velours rouge ou vert, historiés de lacets et de paillettes
d’or, leurs écharpes a fleurs sans envers, leurs cabans et
leurs vestes a chamarrures d’'un dessin si riche et si
élégant, et cette foule de menus ouvrages que leur finesse
grossi¢re et leur coquette sauvagerie rendent si caractéris-
tiques et si pittoresques. Alger est I'Athénes de I'Afrique,
c’est Ja ville du gotit barbare, et les modes y recoivent leur
consécration. Il y a un proverbe qui dit:

Tunis invente,
Alger arrange,
Oran gite.

L'instinct du coloris est trés développé chez les Orien-
taux ; jamais ils n’associeront deux nuances fausses ou
deux tofis crus. Comme la religion musulmane défend la



52 VOYAGE EN ALGERIE

représentation des étres animés de peur d'idolatrie, le
sens de I'art, qu’aucun réformateur ne peut éteindre chez
une nation, se réfugie dans I'arabesque, la broderie, I'or-
nement et le choix des couleurs: ceux qui auraient été
peintres sous une religion plus indulgente se font chamar-
reurs ou teinturiers.

La plupart de ces ouvriers sont des jeunes gens de seize
i vingt ans, souvent d'une beauté rare. Ce n’est pas tout a
fait le profil grec, mais la pureté n'y perd rien. Le nez, que
reléve une légere courbe aquiline, n’'a que plus de fierté;
la bouche, un peu épanouie, est d’'une coupe parfaite; —
quant aux yeux, ils ont un tel éclat, que, a coté, les yeux
européens paraissent sans flamme et sans regard. Des
femmes qui passent pour belles a Paris seraient heureuses
d’avoir de pareilles tétes sur leurs épaules. — Les jeunes
ouvriers sont coiffés d'une calotte rouge qui laisse voir
leurs tempes rasées et leur nuque bleuatre, oul sen-
chassent, par des lignes presque droites, des cous athlé-
tiques. Quelle différence de ces types pleins de noblesse
aux physionomies chafouines du peuple de Paris! Et
pourtant ce ne sont, aprés tout, car il ne faut pas que la
couleur locale nous fasse illusion, que des gargons tail-
leurs, des faiseurs de pantoufles et des fabricants de
cordonnet.

Quelquefois, dans les bazars surtout, I'atelier anticipe
sur la voie publique; vous enjambez des groupes de
travailleurs qui ne se dérangent pas a votre passage, et
continuent leur tache avec une régularité flegmatique. —
Personne la-bas ne parait pressé, et notre air affairé
surprend beaucoup les indigenes. Quand on s’arréte pour
les regarder faire, ils ne paraissent pas génés de votre
curiosité, et vous jettent, sans lever la téte, un sourire
également €loigné de la servilité et de l'ironie.

Le goGt des poissons rouges parait général chez les
boutiquiers algériens ; presque toujours, un globe rempli
d'une eau limpide ot jouent quelques hétes & nageoires,
fait luire sur la devanture la paillette de son ventre; ils se
plaisent a suivre les grossissements, les effets de lumiére
et les jeux d’optique que produisent les allées et venues
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des poissons. — Les arcs-en-ciel de pourpre, d'argent et
d’or qui ondoient dans la transparence du cristal, les
tiennent attentifs des heures entiéres.

Pour faire pendant au globe, un pot de basilic ou de
toute plante & parfum pénétrant, est posé & I'autre angle
du rebord. Ceux qui se piquent de luxe complétent la
décoration par quelque image encadrée représentant une
ville sainte, La Mekke le plus habituellement, ou quelque
chef-d'ceuvre d’écriture, dans lequel les noms des quatre
apobtres musulmans, entrelacés avec tous les fleurons de la
calligraphie arabe, forment une figure de lion assez sem-
blable aux animaux fabuleux qui supportent la vasque de
la fontaine dans la cour de I'Alhambra. L'espéce de
contravention & la loi qui interdit de retracer des étres
vivants est sanctifiée par les noms vénérables qui forment
les principaux linéaments de ce dessin barbare et symbo-
lique. — Les possesseurs de ces cadres en sont trés fiers et
ne voudraient s'en défaire & aucun prix.

Nous n"avons parlé que des boutiques de luxe ; celles o1
se vendent les comestibles et les choses de premiére
nécessité ne sont pas moins curieuses. Les épiciers étalent
a leurs montres de grosses masses de savon noir d'un
aspect assez dégotant (les Arabes n'en emploient pas
d’autre) et des sacs remplis de henné. Le henné, objet
indispensable & la toilette orientale, provient des feuilles
d'un arbrisseau du genre mimosa qu’on fait sécher et
qu’'on réduit en poudre. Les autres épices sont enfermées
dans des poteries anglaises ou francgaises de rebut et plus
ou moins égueulées. Le sucre est & 1'état de cassonade, et,
la chaleur de la température empéchant de se servir de
chandelles de suif, on ne vend que des bougies de I'Etoile,
du moins dans les villes. Les Bédouins emploient pour
s'éclairer des bouts de roseau coupés au-dessous du nceud
et remplis d'une graisse dans laquelle trempe une méche
de fil. — Chose assez singuliére, 'appellation d'épicier a,
chez les Arabes, la méme valeur moqueuse qu’en France:
est-ce de nous qu'ils ont pris ce préjugé défavorable, ou
bien, en effet, le débit du poivre et de la cannelle aurait-il
des influences abrutissantes et béotiennes d'un coté
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comme de I'autre de la Méditérrannée ? Les Arabes de la
plaine appellent les Mores d'Alger épiciers en signe de
dédain.

Les boutiques de fruitiers se distinguent par des guir-
landes de piment, des tas de tomates, de pastéques, de
concombres, de figues de Barbarie et autres légumes
exotiques: nous avons remarqué daffreuses petites
pommes vertes, importées sans doute des tles Baléares, et
dont les naturels semblent plus friands que la chose ne le
comporte. Les fruitiers sont ordinairement des Négres,
des Mulatres ou des Bédouins tellement cuits par le soleil,
qu’'on pourrait les prendre pour des gens de couleur. Il ne
faut pas étre grand capitaliste pour exercer ce commerce :
nous avons vu telle boutique dont 'approvisionnement ne
valait pas vingt sous; ce qui n’empéche pas le marchand
de rester accroupi tout le jour auprés d’'une poignée de
pois chiches ou de racines quelconques, comme le dragon
a la porte du jardin des Hespérides. — Une pareille
impassibilité a de quoi étonner la turbulence francaise;
mais il n'y a rien d'impossible pour le flegme oriental.

Les étaux des bouchers ont quelque chose de féroce et de
sanguinolent qui sent la triperie et 'écorcherie. On ne sait
pas 12 enjoliver, comme a Paris, le cadavre des bétes
égorgées et leur tracer sur la chair, 4 1a pointe du couteau,
des scénes pastorales ou l'apothéose de I'empereur Napo-
léon. Les tétes de mouton a l'eeil vitreux et aux narines
pleines de caillots pourpres gisent 1a empilées dans toute
I'horreur de la tuerie. Les poches de fiel accrochées a des
clous verdissent le mur de leur suint amer, des quartiers
saigneux se balancent au plafond, des poumons, auxquels
pend encore un bout de trachée-artére, épanouissent leurs
lobes poreux comme des éponges roses; et le boucher,
I'air truculent, les bras rouges jusqu'au coude, sous ce
déme de chair ruisselante, tranche et dresse la viande,
disloque les membres, divise et rompt les os selon les
demandes des pratiques, qui sont ordinairement de
jeunes garcons ou de vieilles Négresses, les Moresques ne
sortant pas pour aller aux provisions.

Les boulangeries arabes sont plutdt des fournils o1 I'on
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va chercher des pains, et oi 'on porte ceux qu’on pétrit 4
la maison, que des boutiques comme nous P'entendons;
les magasins de grains et de farines sont, au contraire,
assez nombreux.

Le mahométisme, comme on sait, défend I'usage du
vin; cette bienheureuse interdiction supprime le cabaret ;
car, si quelques musulmans boivent en cachette des li-
queurs fermentées, nul n'aurait I'impudeur d’en vendre
ou d’en acheter publiquement. L'ivrognerie est, par mal-
heur, un des vices et des besoins du Nord. — Les défenses
du Coran a ce sujet sont beaucoup plus exactement suivies
que ne s'en flattent les soulards progressifs et les membres
du Caveau, Le pere Matthews et les apdtres des sociétés de
tempérance n'auraient vraiment rien a faire chez les
Arabes — qu'a prendre des lecons de sobriété.

En revanche, les marchands d’alcarrazas, de gargou-
lettes et de vases 4 contenir ou a rafraichir I'eau abondent.
La poterie arabe n’a rien de nouveau pour qui connait la
céramique espagnole, qui en a retenu presque toutes les
formes. Le cantaro, la jarra, la tinaja se retrouvent sur
I'autre rive de la Méditerranée; la gargoulette, qui est
d’'un usage plus général, est un vase a goulot allongé, a
ventre d'un renflement brusque ot s’agencent deux anses
crénelées ; quelques gaufrures rubanées, faites a la pointe
de I'ébauchoir dans l'argile encore humide, et pareilles
aux dessins que tracent les ménagéres sur leurs gateaux,
zébrent les flancs et le col. A l'orifice se trouve une petite
plaque aussi de terre, percée de trous comme une pas-
soire, qui empéche I'eau de jaillir trop impétueusement
lorsqu’'on penche la gargoulette, et la maintient plus
fraiche en l'isolant de Fair extérieur. Les pots kabyles
présentent une particularité assez curieuse: ils sont
doubles et communiquent ensemble par un petit systéme
hydraulique qui rend difficile d'y boire quand on n'en a
pas 'habitude. C'est dans ces boutigues que se vendent les
fourneaux pour le kouskoussou, qui se cuit 4 la vapeur ; les
vases de terre sans fond et & large goulot dont on fait ies
tarboukas (tambourins) en y tendant une peau d'ane, de
sorte que le potier est en méme temps luthier, et vend de
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la vaisselle et des instruments de musique par un cumul
ingénieux dont les civilisés ne s’aviseraient pas.

Tout en courant les rues, nous avions remarqué a plu-
sieurs reprises des boutiques parfaitement vides de mar-
chandises, au milieu desquelles se tenait assis sur une
natte un personnage d'apparence grave, faisant rouler
sous ses doigts les grains du chapelet oriental, ou écrivant
avec un roseau sur de petits carrés de papier. Comme nous
ne pouvions soupgonner 2 quel commerce se livraient ces
gaillards sourcilleux et pensifs, on nous dit que ¢’étaient
des thalebs (des savants). — Ces hommes de lettres en
boutique tracent des amulettes et des phylacteres, ré-
digent des placets et rendent 4 peu prés les mémes ser-
vices que les écrivains publics chez nous. La plupart sont
habiles calligraphes et copient, en lettres ornées, des
sourates du Coran avec une légéreté de main, une préci-
sion et un gofit admirables; ce sont les dignes fils des
artistes qui ont fouillé, sur les murailles des salles de
I'Alhambra et de V'Alcazar de Séville, ces versets et ces
' légendes que nul ornement ne peut égaler en élégance et
en richesse. Ils ont habituellement 2 ¢6té d’eux quelques
volumes anciens et un pot d’eau oll trempe une branche
de myrte, qui, dit-on, donne a I'eau un goht agréable.

Nous aimons assez cette fagon de mettre les hommes de
lettres en boutique, et nous regrettons fort qu’'on n’ait pas
cette habitude a Paris.

Pour compléter le tableau du commerce algérien, di-
sons un mot de ces Négresses qui, accroupies aux angles
des rues, tiennent sur leurs genoux ou preés d’elles des
piles de galettes chaudes valant quelques liards chacune.
La plupart sont des esclaves de familles ruinées par la
conguéte, qui cherchent par ce moyen a procurer du
soulagement & leurs maitres déchus.

Les Négresses sont en grand nombre dans la ville d’Al-
ger; elles circulent librement partout et & visage décou-
vert, leur couleur étant sans doute regardée comme un
masque suffisant. Leur habillement consiste en un pagne
de Guinée a carreaux bleus qui les enveloppe de la téte
aux pieds, en calecons blancs retenus au genou, et en une
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chemise fort ouverte qui laisse toute liberté aux regards
de plonger dans des charmes variant du cirage au choco-
lat pour la nuance, et du concombre au potiron pour la
forme. Il y a cependant quelques exceptions, mais elles
sont rares. — Une ceinture placée sous les aisselles,
comme les tailles du temps de I'Empire, leur passe tantot
sous la gorge, tantdt par-dessus, et le plus habituellement
la coupe en quatre, coquetterie ingénieuse qui les fait
ressembler aux statues de la Nature & mamelles multi-
ples.

Les joues et le front de ces Négresses sont presque
toujours tatoués de raies imprimées au fer chaud,
marques des différents maitres qui les ont possédées. De
triples rangs de rassade, des chaines de laiton et autres
doreloteries sauvages pendent de leur cou, et forment sur
leur poitrine un papillotant fouillis de paillon et de fanire-
luches, auquel vont se joindre les pendeloques démesu-
rées de boucles d’oreilles monstrueuses. Les bras sont
chargés de bracelets d’ivoire, de cuivre ou de métal plus
précieux, selon la richesse du maitre ou de l'esclave. Un
anneau d’argent rempli de grenaille de plomb leur cercle
le bas de la jambe, et fait, lorsqu’elles marchent, un petit
bruissement singulier.

Rien n’est plus étrange que de voir ces grandes figures
noires gravir dans les rues escarpées et désertes en jetant
des regards farouches par-dessus I'épaule. Leur croupe
hottentote, leurs jambes sans mollets, leurs pieds a talons
en forme d’ergots, leurs facons singulieres de porter les
bras, rappellent involontairement a I'Européen que le
singe est plus proche parent de I'homme qu'on ne se
I'imagine en général dans le Nord. — De loin en loin, elles
disparaissent sous quelque porte basse entrebaillée et
refermée aussitot.

Toutes ne sont pas laides cependant; la race noire
compte des types variés; quelques espéces ont les traits
purs, réguliers, le nez aquilin, les cheveux seulement
crépés, et, sauf la couleur d’ébene, réalisent les idées que
nous nous faisons de la beauté. D'autres ont I'angle facial
si aigu, les pommettes si saillantes, les lévres si mons-
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trueusement bouffies, un cachet si marqué de bestialité,
que les macaques et les cynocéphales sont charmants en
comparaison! mais assez souvent ces tétes hideuses
portent sur des corps d'une pureté de forme a défier les
plus beaux bronzes. Les jeunes Négresses, quand leurs
contours ne sont pas altérés par les travaux de la materni-
té et de I'allaitement, ont des torses de statues antiques.
Celles qui vaguent dans les rues ne sont que des servantes,
des esclaves usées par la servitude, et il ne faudrait pas
juger d'apreés elles les charmes de la Vénus noire.

Alger renferme de curieux échantillons de toutes ces
populations mystérieuses que I'Afrique cache dans son
sein inexploré: 'on y voit des Cafres, des Abyssins, des
Ethiopiens, des Noirs de Choa et d'Ifat, de Damanhour, de
Gondar et de Tombouctou, cette ville introuvable et fabu-
leuse qui s’est dérobée si bien jusqu'a présent a la curiosi-
¢ européenne derrieére son voile de sable.



v

ALGER

— Extra-muros -—

A force de grimper, nous étions parvenus a la Casbah,
dont on a fait une caserne, et qui se compose comme
presque tous les édifices orientaux, d’'une agrégation de
batiments irréguliers élevés a différentes reprises, selon
les besoins et les caprices des possesseurs successifs ; c’est
un mélange de grands murs, blancs, percés ¢a et la de
petits trous en manigre de portes, de remparts dentelés, de
créneaux a chaperon, de coupoles rondes ou a cétes empa-
tées de chaux qui n’a rien de particulier, une fois la
singularité du style oriental admise. — Ce qu’il y a de plus
remarquable, ¢’est une fontaine 2 colonnettes de marbre
blanc d’un joli goit. — L’intérieur, sacrifié¢ aux aménage-
ments militaires, n'offre rien de bien curieux; des co-
lonnes basses, des arceaux évidés, des restes de revéte-
ment en carreaux de faience coloriée, voila tout. —
L’endroit ot a été donné le fatal coup de chasse-mouche
qui a causé la chute d'Hussein-dey est une salle vofitée, un
marabout, comme on dit ici, d'un aspect triste et nu, qui a
besoin de I'important fait historique qui s’y rattache pour
attirer |’attention.

La porte de la Casbah, quoique accommodée aux exi-
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gences de la tactique moderne, ne manque pas d'uncer-
tain caractere; elle est percée au point culminant de la
ville, dans un rempart crénelé qui descend par des pentes
rapides jusqu'a Bab-Azoun, située prés de la mer.

Il était midi environ, il faisait une chaleur de mois de
juillet africain; mais, malgré 'ardeur d'un soleil dévo-
rant, dont les ombres projetées par les maisons ne nous
garantissaient plus, nous ne pimes résister au plaisir
d’aller faire un tour extra-muros.

En dehors de la porte de la Casbah, I'on rencontre une
fontaine moresque, composée d'un corps de batiment
faisant réservoir et d'un autre corps en ogive avec deux
colonnettes A chapiteaux évasés comme des turbans; le
robinet qui verse I'’eau est placé sous cette arcade, au fond
de laquelle se contournent, sur une plaque de pierre,
quelques caractéres arabes, une sentence ou un verset du
Coran. Un acrotere, fait de briques contrariées et de tuiles
alternativement bombées et creuses, acheéve |'ornementa-
tion. Une longue auge en pierre, ou boivent les chevaux,
régne sur toute la longueur de la fagade. Deux grands
arbres du Nord — des frénes, si notre mémoire est fidéle
— découpent leur ombre bleue sur la corniche blanche.

Cette disposition, 4 quelques variantes prés, est celle de
toutes les fontaines arabes. On ne saurait trouver rien de
plus simple, de plus gracieux et en méme temps de mieux
approprié aux besoins du pays. On peut essayer de faire
autrement, mais on fera moins bien. Les peuples orien-
taux, quand ils ont trouvé la forme élégante et commode,
la forme nécessaire de I'objet, n’en changent plus, et, par
un amour de variété mal entendu, ne cherchent pas le
nouveau aux dépens de la raison et de la beauté.

Tout ce versant, pulvérulent de soleil et de lumiére, est
obstrué de végétations sauvages et vigoureuses; les aloés,
aux lames de fer-blanc peint, aux lances épanocuies
comme des chandeliers a plusieurs branches; les cactus,
aux palettes hérissées, aux coudes difformes ; les figuiers,
au feuillage verni, s'y mélent dans un désordre vivace. A
travers ce fouillis de verdure se croisent, en s'enlagant
comme des mailles, des multitudes de petits sentiers
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poussiéreux frayés par les Arabes, et qui, vus du large,
ressemblent a un grand filet qu'on aurait étendu sur le
flanc de la colline pour le faire sécher. Quelques palmiers
— de jour en jour plus rares, hélas! — ouvrent ¢a et la, au
bord du ciel, leur araignée de feuilles, monogramme et
signature de 1'Orient.

Au bas, par deli les lignes de maisons du faubourg de
Bab-Azoun et de Mustapha-Inférieur, apparait la nappe
bleue de la mer, ourlant d’'une mince frange argentée la
courbe gracieuse du rivage.

Quel admirable horizon que la mer vue de haut! — La
peinture n’en a jamais donné l'idée. C'est trop grand et
trop simple. On reste la dans une muette contemplation,
et les heures coulent sans qu'on s’en apercoive. Une mé-
lancolie sereine s'empare de votre Ame; vous sentez un
détachement infini, et vos regards ne se tournent plus qu'a
regret vers la terre immobile et morte. La mer, elle, vit et
respire ; méme dans ses plus grands calmes, elle a des
inquiétudes et des frissons ; un ceeur toujours ému palpite
sous sa poitrine d’azur.

Occupés de cet éternel spectacle, nous n’avions pas fait
grande attention a des esp2ces de larges taches jaunétres,
semblables a des détritus de paille hachée, qui jonchaient
le sol et qui de temps en temps se soulevaient comme
remuées par un souffle pour aller s’abattre quelques pas
plus loin, — C'étaient des sauterelles, dont une colonne en
marche venait de tomber sur Alger.

On ne saurait par aucune exagération donner une idée
méme approximative de leur nombre. La terre en est
littéralement couverte, on ne saurait faire un pas sans en
écraser; une canne manceuvrée en l'air au hasard en
coupe toujours en deux quelques-unes. Elles forment sur
le ciel des nuages roussatres. Vous voyez a I'horizon un
brouillard fauve, c'est une migration de sauterelles qui
passe. — Celles—ci étaient jeunes et n’avaient encore que
des rudiments d’ailes : aussi allaient-elles moitié sautant,
moitié voletant, comblant les fossés et les plis de terrain
de leurs masses compactes. Avant d’étre allé en Afrique,
on a peine a s’effrayer beaucoup dans la Bible de la plaie
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des sauterelles d’Egypte. Au bout d’un quart d’heure de
promenade, nous avions compris. De jeunes arbres
étaient réduits 4 1'état de carcasses d’éventail et disséqués
jusque dans la plus mince fibrille par les mandibules
formidables des insectes dévastateurs ; 'herbe est fauchée
de prés comme par le meilleur ouvrier, et le passage de la
bande fait un hiver quelquefois de plus d'une lieue de
large; il ne reste pas une feuille, pas un brin de gazon. La
stérilité marche a l'arriére-garde. Les zones de dévasta-
tion sont trés nettement marquées ; la moitié d’'un champ
est quelquefois ras comme la main, tandis que 1'autre est
parfaitement intacte.

Les sauterelles ont plusieurs phases de développement :
quand elles sont jeunes, leur couleur est d'un jaune-
paille; plus tard, la racine des ailes prend une nuance
vert-pomme ou rose vif, sensible surtout lorsque l'insecte
les ouvre. Elles atteignent alors une longueur de doigt, et,
quand elles partent brusquement d'un buisson, quelqu’un
qui ne serait pas prévenu pourrait les prendre sans peine
pour de petits oiseaux.

Nous étions au milieu d'un nuage bruissant, bourdon-
nant, de sauterelles qui se heurtaient a I'étourdie contre
notre figure, contre nos mains ; le pli de notre chemise en
était rempli; nous en faisions tomber de notre poche en
tirant notre mouchoir. — La crainte semble inconnue aux
sauterelles. On dirait qu’elles n'ont pas le sentiment de la
conservation, sentiment qu'on retrouve méme chez le
mollusque et le zoophyte, au plus bas degré de I'échelle
des étres. Poussées par un souffle inconnu, elles vont et
rien ne les arréte. — Les feux allumés pour leur barrer le
passage, elles les éteignent ; les fossés, elles les comblent ;
les riviéres, elles les obstruent par des encombrements de
cadavres, et leur nombre n'en est pas diminué: on en
détruit des milliers de quintaux métriques sans résultats
sensibles. — C'est prodigieux! et 'on s'étonne de cette
fécondité déplorable de la nature dans les espéces malfai-
santes.

Les Arabes mangent les sauterelles : ils en font une sorte
de conserve au vinaigre et 4 la graisse. Quelques per-
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sonnes prétendent que ce n'est pas un mets a dédaigner.
Nous avouons n’avoir pas poussé I'héroisme de la couleur
locale jusqu’a constater par nous-méme la vérité de cette
assertion. Nous aimons mieux croire que les Arabes les
mangent plutdt par vengeance que par gourmandise;
nous rangeons ce régal A c6té des cuisses de grenocuilles,
des escargots, des oursins et des autres dépravations
gastronomiques.

'~ Tout en nous débattant contre ces aimables insectes,
nous longions les murailles qui conduisent a la mer;
quelques Arabes bronzés, dans leurs longs linceuls blancs,
montaient et descendaient, nous jetant un regard ferme et
tranquille.

Prés d'une poterne, pour la premiere fois, nous aper-
¢limes, dans une halte de bétes de somme, des chameaux.
— Rien n’est plus singulier que de veir en liberté des bétes
qui n'existent chez nous qu’empaillées ou dans les parcs
de ménagerie.

Le chameau est 'animal le plus étrange gqu’on puisse
imaginer. Il semble appartenir a2 quelques-unes de ces
créations disparues dont les géologues ont refait I'histoire.
Sa construction, si bizarrement gauche dans sa difformi-
té, indique les titonnements de la nature encore a ses
premiers essais. — La gibbosité de son dos, 1a longueur de
son col, la soudure grossiére de ses articulations, qu'on
croirait luxées, les calus qui les couronnent ont quelque
chose de monstrueux et de ridicule, d’effrayant et de
risible ; on dirait une charge zoologique modelée avec le
limon primitif par quelque Dantan antédiluvien.

11 v en avait deux mélés a un troupeau de ces mal-
- heureux petits 4nes dont nous avons parlé. Tls étaient
accroupis, tout chargés, dans le sable brdlant. Leurs
jambes repliées formaient des espéces de moignons ru-
gueux, hideux a voir. Leurs flancs, goudronnés, luisaient
sous le lacis de cordelettes et de batons destinés i retenir
les ballots. L'un deux allongeait dans la poussiére ce long
cou fauve, qui rappelle celui de 1'autruche et du vautour,
et se termine par une petite téte aplatie comme celle d’'un
serpent o brille, entre de grands cils jaunes, un il de
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diamant noir, ot se dessinent des naseaux velus et coupés
avec une obliquité sardonique. — L’autre, gravement
rengorgé, brochait des babines et paraissait plongé dans
les voluptés de la digestion. — Il ruminait. — Quelques
touffes de poil roussatre floconnaient aux environs de la
bosse, et faisaient avec les parties rases un contraste qui
donnait & honnéte chameau une vague apparence de
volaille &4 moitié plumée.

Un Arabe, immobile sous le déluge de feu, attendait,
appuyé contre son béton, que les animaux fussent assez
reposés pour se remettre en route. Quelle réverie occupait
cet homme dans sa pose de statue? A quoi pensait-il? —
Nous aurions bien voulu le savoir: a rien, sans doute; car
les Orientaux, disent ceux qui les connaissent, ont la
faculté de rester des heures entiéres a I'état purement
végétatif, enveloppés par I'air tiédde comme par un bain et
ne conservant de la vie que la respiration.

En continuant notre descente vers la mer du coté de
Bab-Azoun, en dehors de la porte, nous rencontrames des
haltes de caravanes, des campements et des hételleries
arabes: ¢’est tout ce qu’'on peut réver de plus simple et de
plus sauvage. Les hételleries sont des especes de bouges
creusés dans la déchirure d’un ravin, de caves déchaus-
sées o1 I'on grimpe par des degrés chancelants et dont les
rebords, supréme magnificence, sont plaqués de quelques
poignées de crépi 2 la chaux; un bout de tapis éraillé et
troué i jour comme un crible, jeté sur une corde tendue en
travers ; un lambeau de sparterie qui s'effile ou s’ échevele,
procurent aux voyageurs qui viennent de Biskara, de
Touggourt ou de plus loin une ombre pailletée de points
lumineux, qui leur parait fraiche encore aprés les intolé-
rables ardeurs du Sahara. C'est 1 qu'ils déchirent avec les
ongles le mouton réti et qu'ils hument a petites gorgées la
tasse de café trouble, accompagnée de la pipe obligatoire.

Ces établissements somptueux sont réservés a U'aristo-
cratie des voyageurs, aux négociants considérables. Le
commun des martyrs se loge sous des cahutes de roseaux,
sous une natte ou une couverture soutenue par deux
piquets; d’autres, moins sensuels encore, se contentent
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pour abri de 'ombre projetée par leur chameau ou leur
cheval, et tout cela, bétes et gens péle-méle, broute,
mange, rumine et dort dans la plus fraternelle confusion.

Plus bas encore et de 'autre co6té de la route, sous les
arbres poudreux qui la bordent, fument des cuisines en
plein vent, ol de vieilles négresses a figure de stryge, a
mamelles de harpie, accommodent le couscoussou sacra-
mentel. — Les Biskris, les Mozabites et les Bédouins se
régalent 4 qui mieux mieux de ces préparations primi-
tives.

Cétait 13 que s'élevait autrefois Bab-Azoun avec ses
créneaux dentelés, ses machicoulis, ses barbacanes, ses
moucharabys, ses crochets pour planter les tétes ou rete-
nir les corps des suppliciés, tout son appareil de fortifica-
tion du moyen Age. L’'ancienne porte a été détruite et
remplacée par une double porte en arcade dénuée de
style, et qui a, de plus, 'inconvénient d'étre en enfilade,
singuliére faute pour des constructeurs militaires. On ne
saurait trop regretter ces démolitions sans but et sans
utilité, qui enlévent a une ville sa physionomie et ne
permettraient plus aux anciens vainqueurs de reconnaitre
la bréche par ou ils sont entrés.

Pres de la porte, du coté du faubourg, 2 chaque bout de
'arche qui enjambe le fossé, deux escaliers descendent a
un grand lavoir dont les eaux se déversent dans la mer.
Sur les bords se penchent des blanchisseuses de toute
nation et de toute couleur, dont le babil s’entend de la
route,

La premiere porte franchie, en venant de la campagne,
on apergoit A gauche un petit marabout avec sa coupole
blanche. — Ce marabout, vulgairement appelé le tom-
beau de Barberousse, quoiqu’il soit celui d'un autre per-
sonnage renommé par sa piété, est trés vénéré par les
musulmans. A travers le grillage de la fenétre, on entre-
voit, dans la demi-obscurité de I'intérieur, des piéces
d’étoffe, des chales, des mouchoirs pendus en ex-voto ou
par manié¢re d’hommage. De grands platanes jettent leur
ombre sur le monument vénéré. Presque toujours, en
Orient, les endroits consacrés sont accompagnés d’un
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bouquet d’arbres. La muraille de ce ¢6t¢ a conservé quel-
ques broches de fer, vestige des anciens supplices, qu’est
venue rempiacer la philanthropique guillotine.

Presque en face, sur un tertre que va, emporter au
premier jour une ordonnance de voirie, s'est juché un
taudis arabe le plus étonnant du monde; rien n’est
d’aplomb dans cette cahute composée des éléments les
plus hétérogénes, cailloux, gravats, pisé, bouts de
planche, ossements d'animaux, le tout barbouillé de quel-
ques truellées de platre. L'intérieur, ol I'ceil plonge libre-
ment de la rue, ferait tomber Eugéne Isabey en extase —
ses plus chaudes esquisses d’alchimiste courbé sur le
grand ceuvre paraissent froides auprés de ce sublime
bouge algérien; les murs sont culottés, par une tumée
perpétuelle, de glacis de terre de Sienne, de momie ou de
bitume, comme il n’en existe que dans les tableaux de
Rembrandt et de Dietrich ; un reflet de feu livrant bataille
a un rayon de soleil, éclaire un angle de I'antre. Le maitre
de ce splendide établissement est un rétisseur-friturier-
restaurant, a l'usage des naturels du pays — c'est le
Borrel, le Véfour, le Véry des Arabes. Des quartiers de
viande d'un aspect charogneux se¢ balancent a la devan-
ture, d’ol1 coulent des cascades d’entrailles; ce qui n'em-
péche pas les Bédouins de trouver fort appétissants les
mets qui se cuisinent dans ce repaire, noir de suie et rouge
de sang.

A quelques pas de 13, 'Europe vous reprend; vous
pouvez vous croire 4 Paris ou a Marseille. Voila les maus-
sades maisons.a cing étages, voila les arcades gotit Rivoli,
badigeonnées de ce jaune dont, au Moyen Age, on engluait
seulement le logis des traitres et des excommuniés; les
facades chamarrées d’enseignes et d’inscriptions; — ai-
mables demeures, ou I'on grille en juillet, oi1 I'on geéle en
décembre, et qui, nous I'espérons bien, seront jetées bas
par le premier tremblement de terre. — Les patres ka-
byles & demi nus, qui poussent leurs troupeaux dans cette
rue au milieu de flots de poussiére, forment le plus frap-
pant contraste avec les boutiques francaises qui la
bordent. — Ici, les mceurs patriarcales, le vétement
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comme les pasteurs de la Bible devaient le porter lors-
qu'’ils venaient parler avec les jeunes filles sur la margelle
des puits; 14, les usages prosaiques, 'habit étriqué de la
civilisation, toutes les miséres et tous les mensonges du
commerce!

[A propos de bergers, faisons cette remarque que les Arabes
ne se servent pas de chiens pour conduire les troupeausx.
Dans les idées mahométanes, le chien est un animal impur,
et ¢ 'est sans doute ce motif qui empéche la-bas de les associer
a la garde du bétail. L'absence de cet utile auxiliaire n'a pas
l'air de géner le moins du monde les pdtres arabes qui, au
moyen de certains cris, de certains sifflements gutturaux et
d'un biton a téte recourbée comme ceux des bergers d'Arca-
die, n'en conduisent pas moins trés aisément un nombre
considérable de bétes & travers toute sorte d'obstacles. Ce
sont les pasteurs par excellence.

La colonne de sauterelles que nous avions rencontrée dans
la campagne passait sur la ville, en ce moment poussée par le
vent du cété de la mer, oit il s'en noyait par millions. Elles
tombaient sur nos chapeaux avec un bruit de grélons ; nos
poches s'en remplissaient : nous voulions prendre un sou,
nous tirions une sauterelle par la cuisse ; elles nous entraient
dans le dos par Uhiatus de nos cravates ; elles se cognaient d
notre figure comme des hannetons contre le carreau de la
boite qui les entferme. On aurait dit qu'on vidait du haut des
maisons des milliers de paillasses, & voir voltiger en tourbil-
lons ces fétus jaundtres, et rien n'était plus drole que tous les
passants qui se domnaient a eux-mémes des multitudes de
soufflets pour écarter ces essaims importuns. Nous prions
nos lecteurs de croire que nous n'exagérons rien. — Cela
serait impossible. — Qu'il nous suffise de dire qu'une prime
de quelques centimes par hectolitre de sauterelles détruites,
étant accordée par le gouvernement, trente-trois mille francs
avaient été payés déja, sans diminuer en rien l'intensité du
fléau.

Les invasions de sauterelles obéissent a des lois in-
connues. Aujourd’hui le ciel est obscurci, la terre en est
jonchée, et demain tout a disparu. Un souffle les apporte, un
souffle les emporte. Mais en voild assez sur ce sujet.
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En longeant les arcades, nous vimes un jeune gamin
francais, une espéce d'apprenti quelconque de quatorze ou
quinze ans, qui marchait derriére un Moabite de grande
taille et de proportions herculidennes, s'‘amusait a lui tirer le
capuchon et lui faisait toute sorte d'avanies. L'Arabe se
retournait de temps en temps et jetait un regard de colére sur
le mauvais drole qu'il eiit écrasé d'une chiquenaude, puis
reprenait sa route avec une placidité méprisante. Le gamin,
enhardi par l'impunité, recommengait de plus belle. Impa-
tienté de ce manége, nous criimes qu'il était bon d'intervenir,
et nous entrdmes en conversation avec ce petit misérable par
un coup de pied au derriére assez bien détaché, le menacant
de réitérer s'il continuait.

Quand I'Arabe vit cela, il se mit a rire, montrant jusqu'aux
molaires ses dents aigués et blanches, clignant les yeux et se
frottant les mains d'un air de jubilation extréme ; puis il
nous fit le salut oriental en répétant : Bono ! Bono !

Le mauvais petit drole s'éloigna, assez confus et gromme-
lant quelques invectives contre nous. — 1l faut dire que les
gamins frangais sont assez Turcs a l'égard des Arabes et ne
leur épargnent guére les avanies, et méme ils sont imités en
cela par des gens qui devraient étre plus raisonnables et plus
humains. L'on acquiert vite en Algérie une trés grande
légéreté de main et de bdton. Ce sont ces petites injures de
détail, aussitét oublides de ceux qui les font, qui fomentent
dans le coeur de ceux qui les ont regues des haines irréconci-
liables. La paix entendue ainsi nous fait plus d'ennemis que
la guerre. — La plupart de ces brutalités ont presque toutes le
méme motif. Le Frangais, et surtout le Parisien, ne peut
jamais s'imaginer qu'on ne comprenne pas sa langue ; il
donne avec cet idiome un ordre quelconque a un indigéne
qui, naturellement, prend un air réveur et stupide, cherchant
dans sa téte ce que le Roumi lui commande, et fait quelque
chose au hasard pour lui prouver sa bonne volonté. Le
Frangais éleve alors le ton et répéte sa phrase d'une voix de
tonnerre, croyant se faire mieux entendre en criant comme
un sourd. L'Arabe, ainsi, s'arréte, et roule de grands yeux
blancs, pleins d'interrogation. L'Européen, furieux, fait de
son discours une traduction libre avec le pied ou la main.
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Nous autres Frangais, nous n'avons pas le don des
langues. Il v a force gens établis en Afrique depuis la
conquéte, qui ne savent pas encore un mot d'arabe et qui
n'en apprendront jamais davantage ; ils ménent exactement,
la-bas, la vie qu'ils méneraient a4 Paris, persistant a n'ad-
mettre lidiome des naturels que comme un grognement
indistinct qu'ils emploient pour contrarier les vaingueurs.
Ne serait-il pas sage que le gouvernement, puisque ["Algérie
est tout & fait frangaise, substitudt dans les colléges, a l'étude
parfaitement inutile du latin et a celle encore plus fantas-
tigue du grec, l'enseignement de l'arabe, qui ouvrirait aux
éleves mille carriéres dans cet Orient profond et mystérieux
que la civilisation doit fatalement envahir d'ici a@ un temps
trés court ? Que d'erveurs, que de fautes, que de trahisons ont
eiit évitées avec la connaissance de la langue ! Beaucoup de
cruautés, de part et d'autre, n'auraient pas été commises si
l'on avait pu s'entendre.]

Cette course nous avait aiguisé I'appétit et nous primes
a la héate, rue de la Marine, chez un restaurateur, nommé
Giraud, un repas & I'ail, a I'huile et aux tomates, arrosé de
vin de Lamalgue, tout 2 fait semblable a celui que nous
eussions pu faire de 1'autre c6té de la Méditerranée, sur la
Cannebiére, & Marseille.

Aprés le diner, pour achever la soirée, nous allames rue
de 'Empereur, ou avait lieu une m'bita ou bal indigéne,
dans la cour d'une maison moresque : ¢'était une occasion
ane pas négliger de voir les types féminins du pays ; chose
difficile partout oit régne la loi du Coran.

Cette cour, entourée d'un portique pareil au cloitre d'un
couvent ou d’'un patio espagnol, formait avec ses co-
lonnettes de marbre & chapiteaux évasés, ses ogives
contournées en cceur, une jolie salle de bal plafonnée par
I'azur du ciel nocturne tout piqueté d’étoiles, et suffisam-
ment illuminée par des veilleuses suspendues a des fils
d’archal.

Trois ou quatre rangs d’Arabes accroupis dans leurs
grands burnous blancs, et rappelant, par l'austérité¢ de
leur physionomie, I’ immobilité de leur pose, la coupe et
la couleur de leur véternent, un conventicule de chartreux,
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encadraient un espace laissé vide pour les exercices des
danseuses; — au fond, en face de la porte, se tenait
'orchestre, éclairé par trois ou quatre bougies fichées en
terre ; cet orchestre se composait d'un rebeb, d'une flite
de derviche et de trois ou quatre tarboukas; un peu en
avant, sur um tapis, se tenaient assises, les jambes croi-
sées, quatre ou cing belles filles, que nous ne saurions
mieux comparer quaux femmes d’Alger de Delacroix,
pour la coquetterie sauvage du type et de l'ajustement.

La flate de derviche entama une petite cantiléne gréle
que vint bientdt renforcer le son plus nourri du rebeb et
soutenir le rythme des tarboukas; une des danseuses se
leva et s'avanga par d’imperceptibles déplacements de
pieds jusqu’au milieu de la cour; elle était coiffée de deux
mouchoirs de Tunis rayés de soie et d’or, noués en mar-
motte sur un petit céne de velours; sa veste de satin,
enjolivée de paillon, était ouverte et laissait voir une
chemise de crépon 4 bandes mates et transparentes alter-
nativement ; un chale hii servait de ceinture et serrait des
calecons de taffetas cramoisi arrétés au genou; un grand
foulard zébré de couleurs éclatantes, appelé foutah, lui
bridait sur les reins et formait une espéce de'jupon ouvert
par devant. Cet ensemble éclatant allait bien avec sa
figure réguliére, au teint légerement bistré, aux lévres de
grenade, aux yeux de gazelle agrandis par le surmeh, a
I'expression langoureuse et passionnée a la fois.

La danse moresque consiste en ondulations perpé-
tuelles du corps, en torsions des reins, en balancements
des hanches, en mouvements de bras agitant des mou-
choirs ; une jeune danseuse se démenant ainsi a I'air d'une
couleuvre debout sur sa queue: cette rotation en spirale
serait impossible au plus souple sujet de I'Opéra ; pendant
ce temps, la physionomie pamée, les yeux noyés ou flam-
boyants, la narine frémissante, la bouche entrouverte, le
sein oppressé, le col ployé comme une gorge de colombe
étouffée d’amour, représentent i s’y tromper le mysté-
rieux drame de volupté dont toute danse est le symbole.

Pour que 1'assemblée ne perdit aucun détail, un Neégre
portant une bougie suivait. la danseuse dans toutes ses
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évolutions, haussant et baissant son luminaire pour faire
admirer tantédt le visage, tantét la gorge, le bras ou autre
chose; le Neégre accompagnait cette démonstration bi-
zarre de grimaces lascives et de gambades de singe, qui
paraissaient faire grand plaisir a la partie indigéne du
public.

la danse achevée, Zorah fit lentement le tour du patio;
les uns lui tendaient de petits verres d’anisette dans
lesquels elle trempait ses levres; d’autres lui suspen-
daient aux oreilles des guirlandes de fleurs de jasmin
passées dans un fil; quelques-uns, plus généreux, lui
plaquaient sur le front, sur les joues, sur la poitrine, sur
les bras, sur I'endroit enfin qu’ils admiraient le plus en
elle, de minces piéces d'or retenues par la sueur.

Sa collecte finie, Zorah revint au milieu de la cour, la
figure couverte d’'un masque d’or. Deux de ses servantes
s'approcherent et tendirent devant elle un foulard sur
lequel elle se pencha, et, par un petit frissonnement
nerveux et soudain, elle fit tomber toutes les piéces alta-
chées a sa peau.

Trois ou quatre autres danseuses, dont le type me
rappela les femmes de Grenade, exécutérent a leur tour
des pas a peu prés semblables, taniét seules, tantdt en-
semble, et recueillirent aussi des petits verres d’anisette,
des fils de jasmin et des sultanis. C'étaient Baya, Kadou-
dja et autres beautés célebres du lieu, admirées surtout
pour la blancheur de leur teint, et auxquelles in petto nous
préférions Zorah, comme plus Africaine.

Mais la nuit s’avancait, et nous sentions malgré nous la
poudre d’or du sommeil nous ensabler les paupiéres, et
nous nous retirdmes pour prendre un peu de repos. Nous
ne répondrions pas que notre sommeil n’ait été troublé de
réves orientaux et chorégraphiques.
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LES AISSAQUA

Blidah est une charmante petite ville, une espéce de
Tibur africain détachant ses terrasses blanches sur un
fond de montagnes violettes, ombragée par des bois ou
luit sous le vert feuillage le fruit d’or que regrettait
Mignon, et rafraichie par de nombreuses rigoles d’eaux
courantes qui jasent le long des routes et des clotures, et
'y ai passé quelques jours délicieux dans ce kief oriental
qui est, au farniente italien, ce que I'extase est 4 l'ivresse et
I'outremer au bleu de Prusse; état charmant ot I'on dort
les yeux ouverts, magnétisé par les fluides caresses de
l'air, en si parfaite harmonie avec le milieu qui vous
entoure, qu’'on ne se sent pas plus vivre qu’'un aloés ou
qu'un laurier-rose. — A moins d’étre mort, on ne saurait
étre plus heureux.

Pendant le jour, je restais dans le bois d’orangers, et, le
soir, je m’installais au café du Hakem ; ce café, pour ne
pas ressembler aux cafés de Paris, n’en est pas moins
pittoresque. De petites colonnes trapues, dont quelques-
unes sont torses et surmontées de ces chapiteaux d'un
corinthien capricieux, sculptées 4 Livourne et 2 Génes
pour l'usage de I'Orient, y supportent des arcades irrégu-
lieres, évasées en ceeur. La facade est blanchie a la chaux,
et son toit de tuiles creuses, qui se projette en avant, sert
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de point d’appui a une vigne luxuriante, vert plafond de la
rue qu’'elle recouvre entierement. En face, dans une
conque de pierre, filtre une fontaine entourée de pots de
basilic. :

Des nattes, déroulées sous les arcades reliées entre elles
par des balustres de bois a hauteur d’appui, permettent
aux consommaiteurs, tout en savourant le moka ou en
fumant leur pipe, d’écouter le bruit de I'eau et d’aspirer le
parfum des plantes aromatiques.

Un soir que, kes. jambes repliées en tailleur, entre un
Bédouin et un Kabyle, je buvais a petites gorgées cet
excellent café trouble dont les Orientaux ont le secret,
j'entendis parler d'une féte qui devait se donner le lende-
main au haouch (ferme) de Gerouaou, chez Ahmed-ben-
Kaddour, caid des Beni-Khelil.

Le programme de cette féte, débité par un nouvelliste
comme il s'en trouve toujours dans les cafés, promettait
une séance d’aissaoua, espéce de convulsionnaires, dont
on raconte des merveilles, qui depuis longtemps pi-
quaient vivement ma curiosité en méme temps qu'elles
excitaient mes doutes; le voyageur au xix® sie¢cle est
naturellement sceptique et il aime fort, avant de croire, a
fourrer son doigt dans la plaie, comme saint Thomas;
c’est moins méritoire mais plus sir.

Favais une lettre de recommandation pour le capitaine
Bourbaki, alors chef du bureau arabe, et, quoique j'use en
voyage avec une extréme discrétion de ces lettres de
change tirées sur l'obligeance d'un inconnu, le désir de
voir les aissaoua |'emporta sur ma réserve habituelle et je
me présentai résolument & lui.

M. Bourbaki me recut a merveille et s'offrit de la plus
aimable facon du monde 4 me servir de guide dans cette
petite excursion, car le haouch de Gerouaou est a quelque
distance de Blidah. Il fit seller des chevaux pour moi et
deux amis qui s’adjoignirent a Yexpédition, et monta
lui-méme une béte revéche, quinteuse, pleine de défenses
et qui ne méritait que bien faiblement I'épithéte de qua-
drupede, car elle fit 2 peu prés la moitié de la route sur les
deux pieds de derriére. L'écurie de M.Bourbaki, excellent
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écuyer, était meublée d’animaux de ce genre; il achetait
de préférence les chevaux condamnés 4 mort pour leur
indomptable méchanceté.

Il était six heures du soir environ, la chaleur avait perdu
de sa force et une légére brume de poussiére dorée cerclait
I'horizon. Ce brouillard sec, dont les atomes scintillent
dans les rayons obliques du couchant sert de vapeur aux
pays chauds et leur fait, & de certains instants, cette
blonde atmosphére dont Decamps et Marilhat ont tiré de
si merveilleux effets; des nuées de sauterelles roses et
vertes partaient brusquement, des haies ou des bouquets
d’arbres qui bordaient la route, avec un bruit d'ailes
semblable & un vol d’oiseau ; le nombre en était tel, que la
criniére de mon cheval et le capuchon de mon burmous
avaient besoin d'étre secoués tous les cent pas.

Dans les contrées du Midi, il n’y a presque pas de
crépuscule. Le soleil, pareil 4 un charbon rougi qu’on
éteint dans 1'eau, plonge tout d’un coup sous 'horizon, et,
comme les derniéres lueurs ne trouvent pas de nuages
pour se réverbérer, la nuit arrive subitement.

Nous venions de quitter la route pour couper a travers
champs, le haouch de Gerouaou étant situé au milieu des
terres. Nous traversions dans 1'obscurité une espece de
plaine disposée pour une plantation d’arbres et fouillge,
sur plusieurs lignes, de trous destinés a les recevoir; il
fallait s’en rapporter a l'instinct et a la vue nyctalope de
mon grand coquin de cheval blanc, qui, 4 chaque fosse,
s’enlevait brusquement sans que j'eusse eu le temps de le
rassembler, et franchissait 1'cbstacle en me donnant
d’épouvantables secousses qui me jetaient du troussequin
au pommeau de ma selle. Aprés une vingtaine de sauts de
ce genre, je me trouvai, a c6té de mes amis et du chef du
bureau arabe, sur un terrain plus uni au bout duquel
scintillaient des lumiéres en mouvement. — On était
arrivé.

Nous longeames, pour pénétrer au haouch, des files de
chevaux entravés, auxquels ma monture, mise en gaieté
par ses cabrioles, mordait amicalement la croupe, po-
litesse repoussée a coups de ruade ou accueillie par des
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hennissements sonores comme des appels de clairon. Les
chiens, qui se savent mieux vus des Francais que des
indigenes, gambadaient joyeusement autour de nous en
jappant ; ce bruit ayant averti de la présence d’étrangers,
les gens du haouch vinrent 4 notre rencontre et nous
conduisirent au caid Ahmed-ben-Kaddour.

Ahmed-ben-Kaddour, nous voyant en compagnie de
M.Bourbaki, nous accueillit avec cette politesse exquise et
cette supréme distinction, attribut des Orientaux si na-
turellement nobles, si parfaits gentlemen dans leurs ma-
niéres ; — qu’on nous pardonne ce mot anglais a propos
d'un caid africain, il est le seul qui puisse rendre cette
nuance.

Le salut oriental consiste a toucher la main du surve-
nant et a reporter a sa bouche, pour y mettre le simulacre
d’un baiser, les doigts qui ont effleuré ceux de I'étranger.
Aleikoum el salam, répété de part et d’autre, compléte la
formule. ~

Ces cérémonies préalables terminées, le caid nous fit
asseoir aupres de lui sur un de ces étroits tapis faits par les
Kabyles et qu'ils teignent avec la garance et le safran;
imitations barbares des merveilles de Smyrne, mais dont
le goiit sauvage n’est cependant pas 2 dédaigner ; les capas
de muestra de Valence ressemblent fort & ces tapis.

1l ne serait peut-étre pas inopportun d’esquisser ici le
portrait d’Ahmed-ben-Kaddour. C'était un homme de
quarante-cing ans environ, dont la figure maigre, fatiguée
plutdt que vieille, avait un singulier cachet de finesse et de
distinction ; la chachia blanche qui entourait son masque
bruni, en dessinait les méplats nettement accusés; des
yeux jeunes, limpides, impérieux ¢t pénétrants éclairajent
cette physionomie, 2 laquelle un nez d’aigle, une barbe
effilée et pointue, mélangée déja de quelques poils gris, un
front découvert et rasé donnaient une vague ressemblance
avec la téte de certains princes de la maison de Valois ; ses
mains, petites et séches, bistrées par le soleil et beaucoup
plus foncées de ton que son visage, faisaient luire des
ongles blancs et soignés.

Son costume se composait du burnous rouge d'investi-
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ture, d'un burnous blanc et d’'une veste d'un vert pistache
trés pale, trés doux, trés rompu de ton comme toutes les
couleurs de la palette orientale, d'une ceinture de soie, de
largues grégues et de bottes de maroquin orange toutes
plissées comme nos bottes a la hussarde. Tout cela était
d'un choix exquis et d'une propreté rare.

Un spectacle étrange se déroulait devant nos yeux. Sous
de grands arbres, figuiers, caroubiers, sycomores, la tribu
des Beni-Khelil se réjouissait, car on n’a pas oublié que le
haouch était en féte. De petits groupes de quatre ou cing
personnes occupaient, au pied de chaque arbre, un tapis
commun entouré d’un certain nombre de bougies de
I'Etoile (6 civilisation! que venais-tu faire 1a?) fichées en
terre comme les chandelles des malheureux qui, a Paris,
font voir des hiboux ou chantent des romances, le soir,
aux boulevards ou aux Champs-Elysées.

Cette illumination 2 ras de terre faisait un effet singulier
et donnait aux feuillages, éclairés en dessous, un air de
décoration de théitre auquel le costume des acteurs,
costume qui semble, pour des yeux européens, emprunté
au vestiaire de 'Opéra, prétait encore plus de vraisem-
blance.

A voir cette multitude de points lumineux, un podte
arabe eat dit que les étoiles du ciel étaient descendues
pour boire la rosée dans 1'herbe ou qu'une péri avait
secoué la les paillettes d’or de son voile. Le fait est que les
épiciers d’Alger avaient di faire une belle vente.

Javoue A ma honte qu’'une contemplation d'une heure
ne m’a pas fait découvrir en quoi consistait le divertisse-
ment des Beni-Khelil. Quelques-uns mangeaient du cous-
coussou, buvaient du café ou fumaient; mais le plus
grand nombre ne prenait rien et restait immobile dans un
profond silence, les yeux fixés sur les bougies.

Le plaisir de ces Bédouins naifs, sans doute, était de voir
briiler des bougies de I’Etoile : ce phénomeéne, moins neuf
pour moi, m'intéressait médiocrement, et je regardais ces
belles tétes, ces nobles poses, ces grands jets de draperies
qui n'existent chez nous que dans les mirages de l'art.
Pour un ceil habitué aux laideurs de la civilisation, c’est
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un spectacle toujours attrayant que de voir des statues
vivantes qui se proménent sans socle, et I'on concoit, a
I'aspect de ces superbes modeles, comment les Grecs
étaient arrivés i ce type supréme qui nous semble I'idéal
et n'est, en effet, que la reproduction exacte d'une heu-
reuse nature.

Sur un signe du caid, des esclaves placérent devant
nous, au bord du tapis, des jattes de bois pleines de
couscoussou, de morceaux de mouton, de volaille, de lait
caillé et de tranches de pastéque, régal homérique auquel
nous fimes honneur de notre mieux. On servit ensuite le
café, et I'on alluma nos pipes.

Pendant que nous expirions lentement la fumée qui
montait sous le déme du feuillage en flocons bleuitres,
deux musiciens vinrent se planter devant nous. La beauté
de leurs formes, la pureté antique des plis de leurs drape-
ries les faisaient ressembler plutét a des produits du
ciseau grec qu'a de vulgaires ménétriers: ce bas-relief
nous donnait une sérénade.

L'instrument dont ils se servaient était une espece de
hautbois ou de fliite, avec une anche plate et cerclée d'une
rondelle de bois ou s'appuyaient les lévres des musiciens ;
immobiles, les yeux baissés, ne faisant d'autre mouve-
ment que ceux indispensables pour le placement des
doigts sur les trous, ils nous jougrent sur une tonalité trés
élevée une cantiléne qui rappelait beaucoup la danse des
almées de Félicien David. Les broderies des deux fliites
semblaient s’enlacer autour du motif principal comme les
serpents autour du caducée de Mercure ; qu'on nous passe
cette comparaison mythologique, ou, si elle parait trop
surannée, comme deux de ces spirales laiteuses qui
montent en sens inverse dans le pied des verres de Venise.

C était étrange et charmant. La pose des musiciens, la
forme de I'instrument, la nature de la mélodie, I'auditoire
groupé dans ses draperies bibliques, tout reportait I'ima-
gination aux temps de 'antiquité la plus reculée, aux
souvenirs de ce monde primitif disparu 4 jamais. Apollon,
condamné a garder les troupeaux d’Admete, devait char-
mer les ennuis de son exil en jouant un air analogue sur un
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pipeau absolument pareil, et sa tunique faisait, & coup
siir, les mémes plis.

Les compositeurs de profession trouvent la musique des
Orientaux barbare, discordante, insupportable:; ils n'y
reconnaissent aucun dessin, aucun rythme, et n'en font
pas le moindre cas. Pourtant elle m’a souvent produit des
effets d’incantation extraordinaires avec ses quarts de
ton, ses tenues prolongées, ses soupirs, ses notes ramenées
opiniatrement ; ces mélodies fréles et chevrotantes sont
comme les susurrements de la solitude, comme les voix
du désert qui parlent a I'ame perdue dans la contempla-
tion de I'espace; elles éveillent des nostalgies bizarres,
des souvenirs infinis, et racontent des existences anté-
rieures qui vous reviennent confusément; on croirait en-
tendre la chanson de nourrice qui bergait le monde en-
fant. — Si j"ai compris jamais les effets prodigieux que les
historiens rapportent de la musique grecque, dont le
secret est perdu pour les civilisations modernes malgré
les efforts de quelques musiciens érudits, c’est en écoutant
ces airs arabes dédaignés par messieurs de la fugue et du
contre-point, et qui ont valu a 'ode-symphonie du Désert
la plus rapide et la plus enthousiaste vogue musicale de
notre temps.

Mais laissons de coté cette dissertation qui nous ferait
passer pour un sauvage aupres des amateurs d’ariettes et
de cabalettes sur le patron rossinien, et revenons au but de
notre récit, a savoir les aissaoua.

Avant de décrire les effroyables cérémonies des ais-
saoua, il serait peut-étre bon de dire ce que c’est que les
alssaoua.

L’Afrique compte dans sa population musulmane un
assez grand nombre d’ordres, ou plutot de congrégations,
qui rappellent les confréries religicuses de I'Europe. Les
affiliés & ces sectes se nomment khouan, ce qui veut dire
fréres. On en compte plusieurs en Algérie qui, presque
toutes, tirent leur origine du Maroc. Les principales sont
les confréries de Sidi-Abd-el-Kader-el-Djelali, de Moulei-
Taieb, de Sidi-Mhammet-ben-Abd-er-Rahman, de Sidi-
Ioussef-Hansali, de Sidi-Hamet-Tidjani et celle de Sidi-
Mhammet-ben-Aissa, le fondateur de I'ordre des afssaoua.
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La légende de cet Aissa, mort il y a trois cents ans a peu
prés, est assez curieuse. C'était un pauvre homme de
Meknes, dans le Maroc ; ses enfants et sa femme n’avaient
pas & manger tous les jours; mais, doué d’'une foi a toute
épreuve, Aissa comptait uniquement sur Dieu pour sortir
de cette misérable situation. Or, un jour qu'il avait pro-
longé sa priére a la mosquée et qu'il rentrait tristement au
logis, pensant que sa famille affamée allait lui demander
une nourriture qu'il ne rapportait pas, il vit une cuisse de
mouton en train de cuire au foyer et tous les appréts d'un
repas succulent. Dans sa confiance sans bornes en Dieu, il
ne s’enquit pas d’oll venait cette abondance. Le lende-
main, il retourna a la mosquée, ot il fit une longue station
et pria avec ferveur. En revenant chez lui, il trouva un
festin splendide et la maison pleine de provisions qu'un
inconnu avait apportées en son absence ; cela se renouvela
ainsi tous les jours sans qu'Aissa témoignét la moindre
curiosité de connaitre ce pourvoyeur généreux, qui n’était
autre qu'un messager céleste. La profusion de viande, de
farine et de légumes était telle, qu’'Aissa put nourrir tous
les pauvres de la ville!

Une autre fois, sa femme, qu'il avait envoyée puiser de
I'eau i la citerne pour faire ses ablutions, retira le seau
plein de sultanis d’or, et cela & plusieurs reprises. Tout cet
or fut rangé dans une alcove, voilée d'un rideau blanc,
d’ou Aissa le sortait & poignées pour le distribuer, sans
compter jamais, aux nécessiteux qui avaient recours a lui.

Ces marques visibles de la protection divine engagérent
Aissa, malgré son humilité, 2 fonder un ordre dont les
affiliés devaient professer une foi absolue en Dieu, une
obéissance passive a leur marabout.

Pour éprouver ses disciples, a I'Aid-el-Kebir (féte du
beiram), il acheta cent moutons, et dit a ses cent fidéles
qu'il serait heureux de les voir réunis le lendemain chez
lui. Les disciples ne manquérent pas au rendez-vous, et se
placérent dans la rue, devant la maison du marabout, qui
sortit et vint a4 eux en leur disant:

— Vous étes tous mes enfants, vous m’aimez comme un
pére et vous étes résolus a faire en tout ma volonté?
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Les disciples répondirent unanimement: « Oui!» a
toutes ces questions.

— Eh bien, ma volonté est de vous égorger tous. A la
féte du beiram, on immole des moutons; il me plait de
vous prendre pour victimes. Que celui d’entre vous qui
m’aime véritablement et qui a foi en moi entre dans la
maison pour que je le tue.

Cette proposition étrange fit hésiter les disciples, et,
franchement, il y avait de quoi. Cependant, I'un d’eux se
décida et dit au marabout:

— Prends ma vie, si tu crois que cela soit utile, ou
seulement si cela te fait plaisir!

Sidi-Mhammet-ben-Aissa fit entrer le disciple dévoué
dans son logis et lui donna un de ces cent moutons, en lui
recommandant de |'égorger de maniére que le sang coul4t
dans la rue.

Puis il sortit et rencuvela sa proposition. Peu rassurés
par ce ruisseau rouge, qui semblait annoncer I'immola-
tion de la victime, les khouan hésitérent et sentirent
chanceler leur foi. Un d'eux, cependant, se détacha de la
masse et vint au maitre, qui le fit entrer dans la maison et
agit avec lui comme avec le premier. Malgré les flots de
sang qui coulaient dans la rue, trente-huit disciples se
décidérent a se soumetire aveuglément a la volonté du
marabout, et requrent chacun un mouton pour ré-
compense, au lieu de la mort qu’ils attendaient.

Le bruit se répandit bientdt par la ville de Mekneés que
Sidi-Mhammet-ben-Aissa égorgeait ses khouan; l'auto-
rité intervint, 'on enfong¢a la porte, et on trouva les
trente-huit moutons tués. — Ce petit nombre de disciples
dévoués jusqu'a Fabsurde, jusqu'a I'atroce, suffit a I'illu-
miné pour fonder son ordre, qui devint bientét fort nom-
breux. Bizarre remarque a faire, Aissa chez les musul-
mans est le nom de Jésus. Aissaoui au singulier, aissaoua
au pluriel veut littéralement dire jésuite. De plus, le
marabout posait comme régle de son ordre, le perinde ac
cadaver d'Ignace de Loyola.

Nous ne rapporterons pas ici les miracles de la pluie, de
la hache, de la piéce d'argent, de la femme changée en
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négresse, de la touffe de poils blancs et vingt autres
prodiges accueillis sans critique par la crédulité musul-
mane, mais nous en raconterons un qui a trait a la scéne
que nous allons décrire.

Un jour, Sidi-Aissa, suivi de quelques fréres, était allé
faire une visite dans un douar assez éloigné. Pendant la
route, souffrant de la faim, les disciples demanderent
plusieurs fois de la nourriture au marabout, qui, impa-
tienté, leur répondit:

— Eh bien, mangez du poison.

Les khouan, habitués a prendre les paroles d’Aissa au
pied de la lettre, ramasseérent des scorpions, des crapauds,
des serpents, des vipéres et autres bétes venimeuses, et
s'en rassasiérent comme des mets les plus délicats.

Arrivés au douar, ils ne touchérent point au repas qu’'on
leur offrit, et ils dirent & Sidi-Aissa que, d’aprés son ordre,
s’étant nourris de poison, ils n'avaient plus faim. Pour les
récompenser de leur foi, le marabout leur accorda dés lors
le privilege d’étre a I'abri de tout venin, et ce privilége
s'étendit au reste de 1'ordre et s'est perpétué jusqu’'a nos
jours.

Moulei-Ismaél, sultan du Maroc, qui n’était pas en bons
rapports avec le saint marabout, dont les miracles éclip-
saient sa puissance, voulut servir aux disciples d’Aissa un
plat de sa fagon, et il fit remplir une énorme jatte de la
plus abominable cuisine qu'il put inventer; le chaudron’
des sorciéres de Macbeth ne contenait pas de plus affreux
ingrédients.

A la vue de ce vénéneux pot-pourri, les khouan rena-
clérent ; leur foi n'était pas assez vive pour dompter les
soulévements de leur estomac; ils allaient se retirer tout
confus et laisser triompher Moulei-Ismaél, lorsque Lella-
Khamsia, une ancienne servante de Sidi-Mhammet-ben-
Aissa, vint se planter devant I'exécrable brouet, et, repro-
chant aux khouan leur tiédeur, se mit & dévorer les
couleuvres, les rats, les araignées, les limaces de si grand
ceeur, que les aissaoua, encouragés, vidérent le plat en un
clin d’eil, & la grande confusion du sultan. Ils ne se
portérent que mieux apres ce festin empoisonné.
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En mémoire de ce miracle, on voit quelquefois sur les
places d’Alger, une femme, les cheveux épars, faire mine
d’'avaler des serpents, en réglant ses contorsions sur le
rythme des tarboukas, et les aissaoua jouissent dans tout
le Magreb de la réputation des Psylles d’Egypte. Leur
pouvoir ne s'étend pas seulement sur les reptiles, ils
connaissent l'art de dompter les animaux féroces, et
trainent souvent a leur suite des lions apprivoisés.

La cérémonie allait commencer; les groupes se disper-
serent. Ahmed-ben-Kaddour se leva et passa dans la cour
du haouch, espece de patio espagnol entouré d’arcades ;
la, il me fit asseoir & c6té de lui, sur un tapis d’honneur,
avec M. Bourbaki et mes deux compagnons.

Cette cour, assez vaste, entourée par des batiments 2
toits plats et crépis a la chaux, s’éclairait bizarrement par
des bougies et des lampes placées A terre aupres des
groupes. Le ciel, d'un indigo sombre, s’étendait au-dessus
comme un plafond noir tout dentelé par des files de
spectres blanchiatres posés ainsi que des oiseaux de nuit
sur le rebord du toit. On edt dit un essaim de larves, de
lémures, de stryges, d'aspioles et de goules attendant la
célébration de quelque mystére de Thessalie ou I'ouver-
ture de la ronde du sabbat. Rien n'était plus effrayant et
plus fantastique que ces ombres muettes et pales suspen-
dues au-dessus de nos tétes dans I'immobilité morte de
créatures de l'autre monde. C'étaient les femmes de la
tribu qui s’étaient rangées sur les terrasses pour jouir &
leur aise de I'horrible spectacle qui allait avoir lieu.

Les aissaoua s’étaient accroupis au nombre d’une tren-
taine environ, autour du mokaddem ou officiant, qui
commenga d'une voix lente et monotone a réciter une
priére que les khouan accompagnaient de grognements
sourds. De temps a autre, un faible coup de tarbouka
rythmait et coupait ce murmure, qui allait s’enflant peu a
peu et se grossissant comme une vague avec un bruit
d’océan ou de tonnerre lointain.

Tout & coup, un cri aigu, prolongé, chevroté, un piaule-
ment de chouette ou d’orfraie éblouie, un sanglot d’enfant
égorgé, unrire de goule dans un cimetiére, partit a travers
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la nuit comme une fusée stridente. Ceite note, d'une
tonalité surnaturelle, cette note aigre, fréle et tremblée,
fausse comme un soupir d’hyéne, méchante comme un
ricanement de crocodile, éveilla dans le lointain les jappe-
ments enroués des chacals et me fit froid a la moelle des
os. Il me sembla qu'un vol d’affrites ou de djinns passait
au-dessus de moi.

Ce miaulement infernal était poussé par les femmes, qui
soutiennent ce cri en frappant leur bouche avec le plat de
la main pour faire vibrer le son. On ne saurait imaginer
rien de plus discordant, de plus affreux, de plus sinistre.
Les grincements des roues de chars a beeufs qui, pendant
la nuit, dans les montagnes de 1'Aragon font fuir les loups
d’épouvante, ne sont, a coté de cela, que de I'harmonie
rossinienne.

Cet épouvantable applaudissement parut exciter les
alssaoua, ils chantérent d’une voix plus forte et plus
accentuée. Les joueurs de tarboukas frappérent leur peau
d’onagre avec une vigueur et une activité toujours crois-
santes. Les tétes des assistants marquaient la mesure par
un petit hochement nerveux, et les femmes scandaient
Iinterminable litanie des vertus et des miracles de Sidi-
Mhammet-ben-Aissa de glapissements de plus en plus
rapprochés.

La ferveur de la priere augmentait; les figures des
khouan commengaient 4 se décomposer ; ils remuaient la
téte comme des poussahs ou la faisaient rouler d'une
épaule a I'autre ; la mousse leur venait aux levres ; leurs
yeux s'injectaient, leurs prunelles renversées fuyaient
sous la paupiére et ne laissaient voir que la cornée ; tout
en continuant leur balancement d’ours en cage, ils
criaient : « Allah! Allah! Allah ! » avec une énergie si
furibonde, un emportement de dévotion si féroce, d'une
voix si sauvagement rauque, si caverneusement profonde,
que l'on aurait plutot dit des rugissements de lions dans
un antre affamés, que les articulations de voix humaines.
Te ne congois pas comment leurs poitrines n'étaient pas
brisées par ces grommellements, formidables a rendre
jaloux les fauves habitants de I'Atlas.
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Le rythme des tambours devenait de plus en plus impé-
rieux ; les aissaoua s’agitajent avec une frénésie enragée :
le balancement de téte, qui n’avait été d’abord exécuté
que par quelques-uns, était maintenant général; seule-
ment, les oscillations prenaient une telle violence, que
I'occiput allait frapper les épaules et que le front battait la
poitrine en bréche. Cela bientot ne suffit plus. Le balance-
ment avait lieu de la ceinture en haut, et le corps décrivait
un demi-cercle effrayant; ¢’étaient des convulsions, de
'épilepsie, de la danse de Saint-Guy, comme au moyen
age.

De temps en temps, quelque frére épuisé de fatigue
roulait 2 terre, haletant, couvert de sueur et d'écume,
presque sans connaissance; mais, poursuivi par le ton-
nerre implacable des tarboukas, il tressaillait et se soule-
vait par secousses galvaniques comme une grenouille
morte, au choc de la pile de Volta. A cette vue, les spectres
enthousiasmés secouaient leurs linceuls sur le bord des
terrasses et faisaient grincer, avec un bruit plus sec et plus
rauque, la crécelle de leurs voix. On remettait le chaviré
sur son séant et il recommengait de plus belle.

Un aissaoui considérable dans la secte, et qu'on sem-
blait regarder avec une sorte de terreur respectueuse, se
tordait dans des crispations de démoniaque ; ses narines
tremblaient, ses lévres étaient bleues, les veux lui sor-
taient de la téte, les muscles se tendaient sur son col
maigre comme des cordes de violon sur le chevalet: des
trépidations nerveuses agitaient son corps du haut en
bas; ses bras se démenaient comme les ressorts d’une
machine détraquée, avec des mouvements qui ne par-
taient plus d'un centre commun et auxquels la volonté
n’avait pas part ; on le mettait debout, en le tenant sous les
aisselles ; mais il se projetait si violemment en avant et en
arriére, comme ces personnages ridicules qui font des
saluts grotesques dans les pantomimes, qu’il entrafnait
avec lui ses deux assesseurs et retombait bient6t 4 terre en
se tortillant comme un serpent coupé et en rauquant le
nom d’Allah, avec un rile si guttural et si strident,
quoique bas, qu'il dominait les cris des khouan, les piaule-
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ments des femmes et le trépignement des convulsion-
naires. — Si jamais le diable est forcé de confesser Dieu, il
le fera de cette maniére.

Mon ceil se troublait et ma raison s’embarrassait a
regarder cette scéne vertigineuse. La singuliére sympa-
thie imitative qui vous fait détendre les machoires en face
d’un baillement me causait sur mon tapis des soubresauts
involontaires ; je secouais machinalement la téte et je me
sentais, moi aussi, des envies folles de pousser des hurle-
ments. Un cavalier du maghzen, assis non loin de moi, n'y
put résister plus longtemps et roula sur la poussiére avec
des rires et des sanglots nerveux, se soulevant au rythme
pressé, saccadé, haletant des tarboukas ronflant sous une
furie de percussion toujours augmentée.

Le désordre était au comble, 'exaltation touchait a son
paroxysme. Par la persistance du chant, du tambour et de
'oscillation, les aissaoua avaient atteint le degré d'or-
gasme nécessaire 4 la célébration de leurs rites ; le délire,
la catalepsie, I'extase magnétique, la congestion céré-
brale, tous les désordres nerveux traduits en sanglots, en
contorsions, en roideurs tétaniques convulsaient ces
membres disloqués et ces physionomies qui n’avaient
plus rien d’humain. La lumiére des lampes s’entourait
d’auréoles sanglantes dans la rousse brume de poussiére
soulevée par ces forcenés et ses reflets rougeatres don-
naient un air encore plus fantastique 4 cette scéne bizarre
dont le souvenir nous est resté comme celui d'un cauche-
mar. .

Tout cela grouillait, fourmillait, trépidait, sautelait,
gloussait, hurlait dans un péle-méle hideux. Les mouve-
ments de 'homme avaient fait place 4 des allures bes-
tiales. Les tétes retombaient vers le sol comme des mufles
d’animaux, et une fauve odeur de ménagerie se dégageait
de ces corps en sueur.

Nous frissonnions d'horreur dans notre coin, mais ce
que nous venions de voir n'était que le prologue du drame.

Se trainant sur les genoux ou les coudes, ou se soulevant
a demi, les aissaoua tendaient leurs mains terreuses au
mokaddem, tournaient vers lui leurs faces haves, livides,



VOYAGE PITTORESQUE 37

plombées, luisantes de sueur, éclairées par des yeux étin-
celants d'une ardeur fiévreuse, et lui demandaient 2 man-
ger avec des pleurnichements et des calineries de petits
enfants.

— S8i vous avez faim mangez du poison, leur répondit le
mokaddem, comme le fit Sidi-Mhammet-ben-Aissa 4 ses
disciples qui s'en trouvérent si bien, ‘d’aprés la légende
dont cette cérémonie est destinée a perpétuer la mémoire.

Ce qui se passa aprés que le mokaddem eut fait signe
d’apporter les nourritures, est si étrange, que je supplie
mes lecteurs de croire littéralement tout ce que je vais
leur dire. Mon récit ne contient aucune exagération,
d’abord parce que I'exagération n’est pas possible dans la
peinture de ce monstrueux délire qui laisse bien loin
derriere lui les visions de Smarra et les caprices de Goya,
le graveur des épouvantes nocturnes. Des crapauds, des
scorpions, des serpents de différentes especes furent tirés
de petits sacs et dévorés vivants par les aissaoua avec des
marques d'indicible plaisir ; ceux-ci léchaient des pelles
ou des béches rougies au feu; ceux-la machaient des
charbons ardents; d’autres puisaient dans des terrines du
couscoussou mélangé de verre pilé et de tessons, ou mor-
daient des feuilles de cactus dont les épines leurs traver-
saient les joues. J'ai gardé longtemps plusieurs de ces
feuilles épaisses et dures comme des semelles de botte qui
portaient, découpées a I'emporte-piéce, 'empreinte des
dents de ces étranges gastronomes.

Chacun, en dévorant sa dégofitante pature, imitait le cri
d'un animal, qui le rugissement dw lion, qui le sifflement
de la vipere, qui le renaclement du chameau, ou poussait
des cris inarticulés, spasmes de I'extase, échappements de
I'hallucination, appels aux visions inconnues perceptibles
pour le croyant seul.

Les plus fervents se couchaient sur des lits de braise
comme sur des lits de roses; et, dans cette position de
Guatimozin, leur visage s’illuminait d’une indicible ex-
pression de volupté céleste qui rappelait I'expression des
martyrs chrétiens dans les tableaux de grands maitres.

Un de ces fanatiques, agé a peine d'une vingtaine d’an-
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nées, s’avanga jusqu'a I'endroit ot nous étions assis, et, de
l'air le plus tranquille du monde, tout en dodelinant sa
téte alourdie par un hébétement de béatitude, il se posa
sous les aisselles quatre méches soufrées tout en feu et les
promena lentement le long de chacun de ses bras; une
forte odeur de chair grillée nous montait aux narines, et
lui, souriant avec un sourire d’amoureuse langueur, mar-
mottait & demi-voix le nom d’Allah!

Un autre, 4 moitié nu, sec, maigre et fauve, se frappait la
poitrine d’une fagon si rude, qu'a chaque coup il jaillissait
un flot de sang ; prés de lui, un de ses compagnons sautait
pieds nus sur des tranchants d’yataghans.

Les tarboukas tonnaient sans interruption, les cris des
femmes se succédaient d’instants en instants, plus per-
cants, plus gréles, plus chevrotés que jamais, dépassant en
acuité la chanterelle des plus aigres violons; il n'y avait
plus un seul frére debout, tous se roulaient épileptique-
ment dans un hideux mélange de débris impurs, comme
des nceuds de serpents qui se tordent sur un fumier. Je
laissais flotter mes yeux, fatigués et troublés, sur ce mons-
trueux ramas de tétes, de torses et de membres désordon-
nés, fourmillant dans la poussiére et la fumée, lorsqu'’il se
fit 2 'une des portes un mouvement qui annongait un
nouvel épisode 4 ce sauvage poéme. :

Deux Arabes entrérent dans la cour, trainant par les
cornes un mouton qui résistait beaucoup, et arc-boutait
désespérément ses pattes contre terre pour ne pas avan-
cer. On eiit dit qu'il pressentait son sort; son grand ceil
bleu pale, fou de terreur, se dilatait prodigieusement et
jetait alentour des regards vitrés qui n'y voyaient pas ; ses
narines camuses distillaient une mousse sanguinolente, et
tout son corps tremblait comme la feuille;; quoique per-
sonne ne l'etit touchg, il était déja mort pour ainsi dire.

A la vue du mouton, une clameur assourdissante, un
hourra frénétique sortit de toutes ces poitrines, ot il ne
semblait devoir plus rester que le souffle ; un pareil hurle-
ment doit jaillir d'une fosse aux ours oit il tombe un
homrme.

Les aissacua se jetérent sur la pauvre béte, la renver-
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sérent, et, pendant que les uns lui maintenaient les paites,
malgré ses tressaillements et ses faibles ruades d’agonie,
les autres lui déchiraient le ventre & belles dents, ma-
chaient ses entrailles parmi les touffes de laine. Ceux-ci
tiraient A4 eux, comme font les ciseaux carnassiers sur les
charognes, un long filement de boyau, qu’ils avalaient a
mesure ; ceux-la plongeaient leur téte dans la carcasse
effondrée, mordant le ceeur, le foie ou les poumons. — Le
mouton ne fut bientdt plus qu'une boue sanglante, un
lambeau informe que ces bétes féroces se disputaient
entre elles, avec un acharnement que des hy¢nes et des
loups n'y auraient certes pas mis.

Un détail purement oriental augmentait encore 1'hor-
reur de cette scéne: les Arabes, comme tous les peuples
musulmans, se rasent la téte; les aissaoua de Gerouaou,
aprés deux heures de contorsions et d’épilepsie, étaient
presque tous décoiffés, et leurs cranes dénudés se nuan-
caient, comme un menton dont la barbe est faite, de tons
bleuatres et verdatres assez semblables a ceux de la
moisissure ou de la putréfaction ; ces faces cuivrées, sur-
montées de tons faisandés, avaient un aspect bestial et
sinistre, et, & voir ces cranes bleus, emmanchés de nuques
rouges se plongeant dans les entrailles pantelantes du
mouton, on efit dit de monstrucux oiseaux de proie,
moitié hommes, moitié vautours, dépecant quelque car-
casse abandonnée sur une voirie. Les lambeaux de drape-
rie qui palpitaient sur ce groupe impur simulaient assez
bien de vieilles ailes flasques.

A la fin, ivres de ce repas de Lestrygons, fatigués des
délires de cette nuit orgiaque, les aissaoua tomberent
lourdement ¢a et 14 et s’endormirent d'un sommeil inerte.

La téte me tournait, j'avais des vertiges et des nausées,
et ce ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir que je me
retrouvai sur la route de Blidah, oti I'air frais du matin eut
bient6t balayé ces terribles visions nocturnes — qui sont
pourtant des réalités.



A

LA DANSE DES DJIINNS

Quand j'arrivai 4 Constantine, le jour était prés de finir.
Les nuances orangées du couchant, se rencontrant avec le
bleu du ciel, produisaient des tons de turquoise rayés de
quelques stries de nuages étroits, bruns par-dessus, frap-
pés par-dessous de reflets rougeatres comme le ventre de
certains poissons. Sur ce fond de ciel féroce, car les ciels
ont leur physionomie comme les visages humains, le vol
des vautours et des cigognes tracait de grandes virgules
noires et les murailles de la ville se dessinaient en angles
sombres au haut du rocher que j'escaladais péniblement.

De gigantesques buissons de cactus dont les palettes
ressemblaient vaguement dans Yombre 2 des vertébres de
cachalot échoué, des sabres et des lances d’aloés bor-
daient le chemin comme un troupeau de monstres ou une
guérilla d’ennemis embusqués. Quelquefois un Bédouin,
monté sur son cheval maigre au ventre ensanglanté, me
frolait en passant des plis de son burnous flottant comme
un linceul de spectre.

La terre et le ciel étaient menacants ; la nature semblait
sourdement hostile, et je ne sais quel indéfinissable senti-
ment de danger planait dans I'air. Il y a des momenfs o la
solitude ne veut pas étre dérangée et o I'ombre se ren-
ferme irritée sur le voyageur qui la traverse. Aussi,
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quoique aucun péril appréciable ne me menagét, éprou-
vai-je une sorte de soulagement lorsque j'apergus, sur le
plateau de la montagne qui sert de base & Constantine, le
marabout rendu célebre par le tableau d'Horace Vernet.

Comme Alhama, comme Ronda, en Espagne, Constan-
tine est batie en aire d’aigle au sommet d'un rocher
énorme qu'un précipice, au fond duquel se tord le Rum-
mel, isole presque complétement, et qui ne se rattache a la
terre que par un pont et une espéce d'isthme formant le
seul point accessible. La ville d’Achmet-bey, bien gu'au
pouvoir des Frangais, n'a rien perdu de son aspect arabe.
Elle a conservé ses ruelles étroites embrouillées en éche-
veaux inextricables, ses minarets penchés, ses maisons
aveugles, aux portes basses, toute sa physionomie orien-
tale.

— Parbleu! Vous tombez bien, me dit la personne a qui
i’étais recommandé, aprés que j'eus réparé, par un repas
aussi succulent que pouvait l'offrir I'hétel d'Europe,
'unique auberge de la ville, les fatigues d’une journée de
voyage sous le soleil africain, au milieu du mois d’aodt.
Vous qui étes curieux de choses exiraordinaires, ilya
précisément ce soir danse des djinns dans une maison que
je connais, et ol je peux vous introduire, si vous n’aimez
mieux, ce qui serait plus sage, vous coucher tranquille-
ment, au lieu d’aller voir des grimaces effroyables et des
contorsions extravagantes.

— Je vous avouerai humblement, ami cher, que
j’ignore ce que c’est que la danse des djinns, et que ce que
vous dites pique ma curiosité.

— En France, me répondit mon ami d'un ton un peu
sceptique et légérement voltairien, on croit aux reve-
nants: une souris trotte derriére une boiserie, un linge
pend d'une fagon lugubre au clair de lune, le vent se plaint
dans un tuyau de cheminée ; on explique tout cela par le
mot revenant, et quelques messes procurent le repos a
'ame en peine. Ici, I'on croit aux djinns. La ballade
ascendante et décroissante d'Hugo a dii vous familiariser
avec ce nom baroque et vous apprendre 3 peu prés ce-qui
en est. Les djinns sont des esprits nocturnes qui se plaisent
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a tracasser les habitants de certaines maisons ot a été
commis anciennement quelque crime ignoré, ou qu'un
jettator a maléficiées de son regard bigle, malgré les
mains vertes et rouges appliquées, comme préservatif, sur
la chaux blanche de la muraille. Pour les faire déloger, on
exécute, au son des tarboukas, des danses échevelées et
symboliques qui leur sont particuliérement désagréables
et mettraient en fuite des diables plus cornus et plus
griffus qu’eux. Ce programme doit suffire & votre intel-
ligence. Levez-vous et suivez-moi; la cérémonie va
commencer.

Mon ami alluma un bout de bougie qu'il introduisit
dans une de ces lanternes de papier bariolé qui s’allongent
et se reploient élastiquement et que les illuminations des
fétes publiques ont rendues si communes en France de-
puis la conquéte d’Alger.

— Je ne vous dirai pas, comme Henri IV: « Ne perdez
pas de vue mon panache blanc, il vous conduira au
chemin de I'honneur ; » mais je vous recommande de vous
diriger sur ma lanterne comme sur |'étoile polaire. La
civilisation n'a pas encore fait jouir Constantine de ses
progrés. Le gaz, et méme les réverbéres, sont aussi in-
connus ici que du temps de Mahomet, et les rues sont si
noirement compliquées, qu'il est fort aisé de s’y perdre.

On verra tout a heure que la recommandation n’était
pas inutile.

Nous suivions des ruelles si étroites, que deux Anes
chargés n'eussent pu y passer de front. Les maisons, a
étages surplombant comme des escaliers renversés, se
touchaient souvent par le haut, interceptant la faible
lueur du ciel nocturne ; certains passages étaient vo(tés et
comme souterrains, et nos ombres, projetées par la clarté
tremblante de la lanterne, vacillaient sur des pans de mur
éraillés, sur de vieilles portes cadenassées en portes de
prison, comme dans ces bizarres et fantastiques eaux-
fortes de Rembrandt ol la réalité prend les formes du
cauchemar. Nous marchions au milieu de la jaune pé-
nombre du fanal, ayant derridre nous et devant nous
I'obscurité la plus opaque. Quelque Arabe attardé se
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glissait le long des parois, enveloppé de son suaire blan-
chatre; un chien réveillé se déplagait en poussant un
gémissement plaintif et se trainait comme une larve hi-
deuse hors du rayon de lumiére pour s’aller rouler en
boule un peu plus loin.

J éprouvais cette sorte de plaisir angoisseux qui devait
faire palpiter le ceeur des héroines qu'Anne Radcliffe
proméne, une lampe a la main, & travers les corridors
interminables de ses chiteaux pleins de terreurs et d’ap-
paritions.

Nous arrivames enfin prés d'une maison laissant filtrer,
par les fentes de la porte, quelques filets de lumiére qui
rejaillissaient en éclaboussures bizarres sur la muraille
opposée. C'était la qu’avait lieu la cérémonie.

Aprés quelques mots en arabe échangés par mon
compagnon avec un grand dréle basané, dont la face
sombre faisait luire deux rangées de dents désordonnées
et férocement blanches, on nous fit entrer dans une cour
entourée d'un portique de petites colonnes, sur lesquelles
retombaient des arcades évasées en cceur, et semblable
pour la disposition au patios des maisons d’Andalousie,
qui ne sont, du reste, eux-mémes, que des imitations de
I'architecture moresque.

Une vingtaine de veilleuses, nageant dans des verres
pleins d’huile et suspendus par des fils d’archal, concen-
traient leur lumiére sur le milieu de la cour, laissée libre
pour les danses.

Sous les arcades se tenaient accroupies, dans des poses
de macaque, sept ou huit vieilles, évidemment cousines
des sorcieéres de Macbeth, malgré leurs yeux de chouette,
brillant dans une large auréole bistrée, leurs nez luisant
comme des becs d’oiseau de proie, leurs gros sourcils
noirs et leur teint de revers de botte tanné par soixante
années de soleil, qui montraient irréfragablement qu’elles
avaient plutdt foulé le sable d’Afrique que la bruyere de
Dunsinane. Quelques-unes étaient juives, comme l'indi-
quait la bandelette de velours noir historiée de paillon qui
pressait leurs tempes décharnées, et dont les bouts flot-
taient par derriére sur leurs maigres épaules: jamais
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juives n‘ont gaté sorcellerie, et leur place est toujours
marquée d’'avance au sabbat. — J'avais vu en Espagne
d'assez terribles vicilles, et les caprices de Goya en
peuvent donner une idée a ceux qui n’ont pas franchi les
monts. Mais celles-ci me parurent supérieurement ha-
gardes et truculentes; elles tenaient, entre leurs mains
brunes et ridées comme des pattes de singe, des tarboukas
dont elles interrogeaient distraitement la peau avant de
commencer leur bacchanale.

En face étaient assises, 4 la mode orientale, quatre ou
cing jeunes femmes coiffées de ces mouchoirs de soie aux
couleurs éclatantes et tramés de fils d’or, que les Mo-
resques savent tourner si coquettement autour de la ca-
lotte de velours qui couvre le sommet de leur téte; leurs
paupiéres noircies d'antimoine, leurs sourcils peints et
rejoints a la racine du nez donnaient a leur beauté un
caractere étrange qui n'était pas sans charme. Des vestes
brodées, une chemise de gaze échancrée a la poitrine, des
calegons de soie arrétés au genou, un mouchoir agrémenté
d'or servant de ceinture, et la foutah, espece de jupon
ouvert par devant et bridant sur les reins, formé d’un
foulard zébré de nuances vives et de paillon, composaient
leur costume, avec quelque différence de détail due a la
richesse ou au caprice de chacune d’elles; de longues
pendeloques d'un gofit barbare frémissaient a leurs
oreilles, et quelques-unes, mode particuliére 2 Constan-
tine, portaient comme des jugulaires trois chainettes d’or
tombant de deux boutons de pierreries fixés aux tempes,
et encadrant sans le toucher I'ovale de leur figure.

C'était une charmante compensation aux atroces
stryges, aux abominables goules dont j'ai charbonné tout
a I'heure le croquis.

Au rebord de la terrasse intérieure formée par les quatre
murailles de la cour, je discernais, a la lueur tremblante
des veilleuses, sur le fond noir du ciel, des ombres blan-
chatres, accroupies, accoudées ou debout, s'enveloppant
dans leurs draperies comme des cigognes dans leurs ailes,
et se tenant aussi immobiles que des figures de marbre sur
la ligne d’un attique: ¢’étaient les femmes de la maison et
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les voisines qui voulaient assister 4 la conjuration sans
étre vues, et satisfaire 2 la fois leur curiosité et la réserve
orientale.

Quelques hommes, Bédouins ou Kabyles, la chachia
ceinte de la corde de poil de chameau, se tenaient groupés
sur les marches d'un escalier conduisant a I'étage supé-
rieur.

On nous fit asseoir prés du sauvage orchestre, et la
cérémonie commenga. Les vieilles femmes murmurerent
d’abord d’un ton bas et trainant une sorte d’incantation
soutenue de quelques sourds ronflements de tarbouka,
que les jeunes danseuses rangées a leur place semblaient
écouter avec beaucoup d’attention. Cependant, aucune
d’elles ne bougeait. Alors, les musiciennes haussérent la
voix et firent résonner plus fortement la peau d’ane des
tarboukas; quelques oscillations de téte d'arriére en
avant et d’avant en arriére montrérent que le charme
opérait.

Ce mouvement, nous I'avions déja vu faire aux ais-
saoua, au haouch de Gerouaou ; plus tard, nous le vimes
répéter aux derviches hurleurs de Scutari, et il parait
nécessaire au fanatisme oriental pour s'entrainer a ces
exercices de pénitence ou de conjuration, qui semblent
vraiment dépasser les forces humaines. Sans doute il
détermine une congestion cérébrale momentanée, une
catalepsie factice qui empéche les acteurs de ces terribles
parades religieuses de sentir la fatigue et la douleur.

Aux excitations plus pressantes du rythme, une dan-
seuse se leva lentement et comme subjuguée, avec le
frémissement et la secréte horreur de la pythonisse qui va
se livrer aux vapeurs du trépied ; elle s'avanga jusqu’au
milieu de la cour, se tordit les bras dans un spasme
nerveux, et, vaincue désormais, s'abandonna sans résis-
tance au dieu ou au démon évoqué.

Cette danseuse était grande et bien faite. Ses formes,
richement développées et robustes, sans lourdeur, ressor-
taient sous un splendide costume tout étincelant de lu-
miére, dans les poses variées des premiéres évolutions de
la danse, qu’elle semblait accomplir comme une somnam-
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bule, n'ayant pas la conscience de ce qu’elle faisait. Sa
figure charmante, dont I'expression ordinaire devait étre
la gaieté, avait légérement pali et se contractait en pre-
nant une expression presque douloureuse ; ses membres
tressaillaient convulsivement & chaque attaque du ryth-
me comme sous une secousse galvanique.

Bientdt une autre danseuse se leva et vint se placer en
face d’elle. Celle-la, mince, svelte, petite, n’annongait
- guere plus de quatorze ou quinze ans; son corps tout
mignon gardait encore la gracilité enfantine de la pre-
miére puberté. Ses traits, d'une finesse extréme et d’'une
régularité parfaite, avaient la fraicheur d’arétes, la netteté
de burin d'un camée sorti d’hier des mains de I’artiste. La
vie n’avait encore rien émoussé ni fatigué dans ces lignes
si pures, et, n’étaient deux longues paupiéres noires, deux.
sourcils renforcés de surmeth a I'orientale, on efit cru voir
animée et vivante ia téte de la Psyché de Pompéi; comme
pour mettre a sa beauté un cadre d’or, le long de ses joues
piles scintillaient et frissonnaient des chainettes a triple
rang rattachées par des demi-boules de filigrane au cercle
de sa calotte de velours.

Elle se placa en face de sa compagne, que j’ai su depuis
étre sa sceur, et se mit a agiter son corps souple avec des
ondulations de serpent debout sur sa queue. La choré-
graphie orientale repose sur des principes tout a fait
opposés a ceux qui régissent la ndtre. Les jambes doivent
demeurer immobiles, et le torse seul a la permission de se
trémousser ; ce qui est le contraire des recommandations
des maitres de danse a leurs éléves d'Europe. Des balance-
ments de hanches, des torsions de reins, des renverse-
ments de téte et des développés de bras, une suite d’atti-
tudes voluptueuses et pamées composent le fond de la
danse en Orient. L’on avance et I'on évolue par d'imper-
ceptibles déplacements de pieds: lever les jambes jusqu’a
hauteur d’ceil, comme le font Elssler et Carlotta Grisi,
serait réputé une supréme indécence, malgré les calecons
larges beaucoup moins accusateurs que le maillot. 11 est
vrai que par compensation la danse africaine nous parait
trés libre et trés lascive ; ce n’était pas le cas, cette fois, ol



98 VOYAGE EN ALGERIE

elle empruntait 4 son but particulier un caractére mysté-
rieux, fatidique et sacré.

Les trois autres quittérent leur place a leur tour et
entrérent dans le cercle magique. Les vieilles frappérent
leurs tarboukas avec un redoublement de fureur et don-
nérent & leur chant monotone une accentuation gutturale
et stridente, d'un effet étrange et ne ressemblant presque
plus a4 la voix humaine.

Ces sons apres, ce rythme haletant, parurent faire une
grande impression sur les danseuses; elles penchaient
leur corps en avant, puis le rejetaient en arriére, de facon
a toucher presque les dalles du pavé ; elles faisaient tour-
billonner éperdument les mouchoirs rayés d'or qu'elles
tenaient dans chacune de leurs mains; elles se tordaient
en spirale, avec une augmentation de vitesse toujours
croissante.

Bient6t leurs coiffures se détachérent de leurs cheveux;
n’étant plus contenus, ceux-ci s¢ répandirent sur leurs
épaules, sur leur col, sur leur front, sur leurs joues, sur
leur sein, comme une couvée de serpents noirs chassés
violemment de leurs repaires. — Les longues méches
brunes de ces chevelures éparses, agitées par des mouve-
ments désordonnés, semblaient les laniéres d'un fouet
manié par un esprit invisible qui en flagellait a tour de
bras les danseuses pour activer leur ballet épileptique.

Ayscha (elle se nommait ainsi, & ce que m’apprit mon
compagnon) se tortillait comme un ver coupé en quatre
ou comme une grenouille sur la pile de Volta. Son petit
corps fréle et nerveux paraissait subir plus vivement que
les autres Vinfluence de l'incantation magique ; mais, au
milieu de ces spasmes chorégraphiques, son délicat visage
gardait toujours sa pure beauté et ressortait parmi ces
Méduses échevelées comme un masque de marbre pale.

Les ombres perchées sur le bord de la terrasse pous-
sérent un long cri d’encouragement. Ce cri, lugubre a faire
figer la moelle dans les os, s’obtient en frappant la bouche
avec la paume de la main pendant I’émission du son. On
dirait un glapissement de chacal blessé se plaignant a la
nuit.
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Haletantes, suffoquées, rilant comme des soufflets de
forge, mais continuant toujours leurs exercices diabo-
ligues, les danseuses se débarrassérent de leurs vestes,
puis de leurs foutahs, ne gardant que leurs pantalons de
soie et leurs chemises de gaze. Le rythme inexorable
pressait la danse d’une mesure de plus en plus rapide. Les
vieilles nasillaient leur chanson enragée, et ce ne fut
bient6t plus qu'une mélée de mouvements convulsifs, de
chevelures sifflantes, de bras éperdus, de torses pante-
lants, de gorges battant la campagne, de petits talons
résonnant sur les dalles comme des sabots de gazelle.

C'était horrible et charmant, j’étais épouvanté et ravi ;
ces belles jeunes femmes, a travers ce délire orgiaque et
ces fureurs de ménade antique, conservaient une sorte de
grice effrayante. Ces tambours, ces chants, ces cris, ces
spasmes, ces respirations pressées, ce tumulte de couleurs
et de formes, me donnaient le vertige, et il me semblait
entendre palpiter sous le plafond des galeries les ailes
onglées et membraneuses des djinns mis en fuite.

Deux ou trois danseuses tomberent tout d’une piéce sur
le sol avec une roideur tétanique. On les remit sur leur
séant, on leur versa un pot d'eau sur la téte, et elles
reprirent leurs sens peu a peu, jetant autour d’elles de
longs regards effarés, empreints encore de la terreur des
apparitions entrevues. La conjuration avait réussi. Les
djinns s'étaient envolés, et, débarrassée désormais de ces
hétes incommodes, la maison devenait habitable.

Les actrices de ce drame étrange reprirent lentement
leur costume, rajusterent leur coiffure et se retirérent par
petits groupes. Je m’attendais a voir les vieilles sorci¢res
enfourcher un balai pour retourner chez elles; mais il
parait que ce n'est pas l'usage en Afrique, et elles s'en

allerent & pied.
 Ivre de ce spectacle vertigineux, je suivis mon compa-
gnon d'un pas chancelant ; mais, oubliant sa recomman-
dation de ne pas quitter des yeux son fanal, 42 un brusque
détour de ruelle, je perdis de vue mon étoile polaire;
quelques pas faits dans une fausse voie pour retrouver la
clarté propice m'eurent bientét égaré au milieu de
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'ombre la plus épaisse, la plus opaque, la plus impéné-
trable.

Aprés quelques allées et venues a tatons, je me sentis
pris, comme un coquillage dans un bloc de marbre noir,
dans cette pate d’ombre épaisse. Nulle lumidre aux fe-
nétres, par la bonne raison que les fenétres ne s'ouvrent
pas sur la rue a Constantine. J'étais aussi perdu que le
peintre Robert au fond des catacombes de Rome, et le vers
célebre de Delille:

Il nc voit que la nuit, n'entend que le silence,

s'appliquait & ma situation avec une trop déplorable
justesse. Je suivais les murailles en les touchant de la
main, mais je ne faisais que tomber d’obscurité en obs-
curité.

Las de me fatiguer inutilement, j’allais m’asseoir sur le
degré d’une porte que mon pied avait heurté, pour y
attendre le jour, lorsque je vis débusquer une lanterne de
I'angle d’un carrefour; je crus d’abord que c’était mon
ami qui me cherchait ; mais deux ombres élégantes qui se
dessinérent quand la lumiere se rapprocha me démon-
trérent bientot mon erreur.

Cétaient Ayscha et sa sceur, qui, enveloppées de leur
long haik, s'en retournaient 2 leur logis. Elles parurent
d’abord un peu effrayées ; mais, me voyant sans fanal et
seul, elles comprirent mon embarras. Je ne savais pas un
mot d’arabe, elles ne connaissaient pas un mot de fran-
cais ; cela rendait la conversation difficile ; demander en
pantomine le chemin de I'hétel d’Europe n'était gueére
praticable; je l'essayai pourtant, rappelant 4 moi tous
mes souvenirs de I’Opéra, et des Funambules ; mais je vis
a leurs grands yeux étonnés qu’elles ne comprenaient pas.
Elles se consultérent un moment, et le résultat de la
délibération fut que la petite me mit un coin de son
manteau dans la main, avec un signe qui voulait dire
clairement cette fois: « Laissez-vous conduire. »

Je crus d’abord qu'elles allaient me conduire a l'au-
berge; mais elles s'arréterent, aprés quelques détours,
devant une porte fermée d'un cadenas arabe, dont elles
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dénouérent prestement les courroies, et qui n'était pas
celle de I'hétel d’Europe assurément. Je grimpai derriére
elles un petit escalier 2 marches hautes, barbouillées de
chaux, et dont les degrés semblaient avoir été taillés dans
une masse de blanc d’Espagne. Au bout d'une courte
ascension, je me trouvai dans la chambre a coucher des
deux sceurs, chambre d'une simplicité toute moresque,
meublée d’une rosace peinte au plafond, d'un coffre de
bois colorié, destiné a serrer les habits, et d'une gar-
goulette de terre posée au frais sur I'appui de la fenétre ; le
soir méme de mon arrivée 4 Constantine, je me trouvais,
comme don César de Bazan, comte de Garofa, « introduit
dans le sein des familles, » avec cette dissemblance que je
n’étais pas entré par le tuyau de la cheminée, introduction
difficile d’ailleurs en Algérie.

Les deux sceurs, qui ne paraissaient nullement fatiguées
des cachuchas diaboliques auxquelles elles venaient de se
livrer, m’'adressaient toute sorte de discours inintelli-
gibles mélés d’éclats de rire auxquels je répondais de mon
mieux en pur parisien. Dans les instants de silence, elles
miéchaient de petites boules de macis qui nettoient les
dents et parfument I'haleine, soin inutile &4 coup sir, car
elles avaient toutes deux des dentures de jeune chien de
Terre-Neuve : leurs dents, empétrées dans la pate tenace,
se décollaient avec un petit clappement singulier qui
n’était pas sans griace et sans coquetterie.

Enfin la plus grande des deux sceurs se leva du coffre ou
elle était assise et se dirigea vers une espéce d’alcove
pratiquée dans la muraille et en tira un mince matelas de
coton piqué, qu’elle et Ayscha étendirent a terre. Je regar-
dais ces préparatifs d’'un air embarrassé: la sceur ainée
s'arrangea dans l'alcove, et la cadette, aprés avoir fait
glisser un bout de draperie sur une corde tendue en
travers de la chambre, s'allongea tranquillement sur le
matelas dans sa folle toilette de danseuse, — car les
Orientaux ne se déshabillent pas pour dormir, — sans
plus s’occuper de moi que si je n'existais pas.

Cependant, comme elle avait laissé une place libre sur
le bord de sa couche improvisée, je crus pouvoeir profiter



102 VOYAGE EN ALGERIE

de cette espéce de permission tacite et je m’étendis tout au
bord pour ne pas la géner et me reposer un peu ; car j étais
accablé de fatigue; mais je ne pus dormir, et, quelque
respect que j'eusse pour 'hospitalité, je compris que le
bienheureux Robert d’Arbrissel s'était imposé une rude
pénitence en passant la nuit par mortification auprés de
jeunes filles dont il n’effleurait pas la vertu.

Ayscha dormait avec une sérénité parfaite; elle avait
sans doute oublié les djinns, car I'ombre d’aucun mauvais
réve ne passa sur son front calme, et ses longs cils baissés,
ouverts en éventail noir sur ses joues rosées par le som-
meil comme celles des enfants, ne se relevérent pas une
seule fois. Sa chemise de gaze de soie, entrouverte, laissait
deviner dans une ombre transparente deux seins pais-
sants, tatoués, I'un d'une petite croix d’azur, I'autre d'une
rose au feuillage bleu et a la fleur rouge.

Les nuits ne sont pas longues en Afrique an mois d’aofit,
et une lueur bleuitre, pénétrant par la lucarne ou rafrai-
chissait la gargoulette, vint faire jaunir la lueur trem-
blante de la lampe: je me levai et je me penchai a la
lucarne. Le gouffre du Rummel traversé de ses deux
arcades gigantesques se¢ creusait dans Ja brume azurée
sous la muraille de la maison, et les cigognes qui laissent
tomber des serpents sur les toits de tuile de Constantine,
commengaient A voler gravement a travers de folles bouf-
fées de tourterelles grises.

Les deux belles dormeuses s'éveillérent, et, avant de
quitter leur nid hospitalier, je fis sur mon carnet de
voyage un croquis d’Ayscha, quoique j’eusse pu me fier a
ma mémoire pour me souvenir d’elle; I'autre sceur, que je
voulais aussi dessiner, ne se préta pas a ce désir, retenue
sans doute par quelques-uns de ces scrupules religieux,
particuliers aux Orientaux, qui voient des idoles dans
toute image.

Dans la rue, je rencontrai un chasseur d’Afrique qui me
reconduisit, fort obligeamnment, 2 'hétel d’Europe, ot 'on
était trés inquiet de moi.

Je n'ai pas revu Ayscha ni sa sceur; — la destinée du
voyageur est de quitter toujours ce qui lui plait et de ne
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jamais revoir ce qu'il admire. — Mais, 'année derniére,
j'ai eu bien tristement de ses nouvelles ; un journal conte-
nait ces lignes:

« Une jeune danseuse de Constantine, Ayscha-ben-Che-
barria, a été assassinée par des Kabyles, dont ses bijoux
avaient allumé la cupidité et qui s'étaient introduits de
nuit chez elle. On a trouvé son corps dans le Rummel, tout
sanglant et tout mutilé. Les assassins lui avaient arraché
les oreilles et coupé les doigts pour s'épargner la peine
d’en extraire les pendeloques et les bagues. On est 2 la
recherche des coupables. »

Mon petit croquis est donc tout ce qui reste de cette
charmante créature.



VII

INAUGURATION DU CHEMIN DE FER DE BLIDAH

Lorsque nous montimes, en 1845, sur le bateau a va-
peur de Stora pour retourner a Marseille, apres avoir trois
mois parcouru I’ Afrique frangaise, nous jetames aux cétes
qui se dessinaient 4 'horizon ce regard mélancolique qui
s'attache aux objets qu’on n’espére plus revoir et dont on
voudrait fidélement garder I'empreinte. Bien souvent,
depuis, nous avons regretté cette vie étrange oil la civilisa-
tion se méle a la barbarie dans une proportion si pit-
toresque; nous nous sommes rappelé ces belles nuits
passées sous la tente, ces longues routes a cheval, ces
excursions & la suite de notre vaillante armée jusqu’aux
sommets lointains du Djurdjura. Plus d’une fois, nous
avons refait, avec I'architecture du réve, Constantine per-
chée sur son roc comme une aire d’aigle, Oran penchée
sur son gouffre de verdure, maintenant comblé, et cette
blanche Alger qui s’adosse a sa montagne, les pieds et la
téte baignant dans un éternel azur.

Eh bien, nous avons revu Alger. Une gracieuse invita-
tion envoyée par la Compagnie du chemin de fer de
Blidah nous a fait cette joie inespérée. Nous voila encore
sur cette place du Gouvernement ot nous avons fait tant
de tours de promenade; seulement, la Djennina, qui en
garnissait le fond, a disparu; mais la mosquée dont le
déme s’arrondit si gracieux et la tour qui la surmonte ont
conservé intacte leur physionomie orientale. Un palmier
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nouvellement transplanté s'épanouit devant I'hétel de la
Régence.

Avant que la ville francaise s’éveille, car la marche du
Thaber a été si rapide, que nous sommes arrivé aux
premigres lueurs de I'aube, nous escaladons les rues es-
carpées de la vieille ville moresque. L2, rien n’est changé.
A peine quelque maison européenne s’est-elle hasardée a
mi-cote parmi ce dédale de ruelles blanchies a la chaux, si
étroites parfois, que deux anes chargés n'y peuvent passer
de front. Les étages surplombent encore, €tayés de pou-
trelles, et les maisons se touchent par le haut. Des portes
basses, mystérieuses, s'entrebaillent a demi et les dor-
meurs couchés le long des murs se secouent dans leur
burnous. Les Biskris, portant leurs vases de cuivre, vont
chercher I'eau des fontaines; les Négresses, enveloppées
de leurs haiks quadrillés de blanc et de bleu, s’accrou-
pissent sur quelque marche & coté de leurs pains en forme
de galette; le marchand croise ses talons au fond de
I'alcove qui lui sert de boutique, aprés avoir arrangé en
pile ses pastéques et ses bottes de piment.

De rampe en rampe, nous gagnons la Casbah, non sans
effleurer du coude quelque Moresque empaquetée dans
son domino de mousseline, et faire rentrer derricre le
grillage des petites lucarnes arabes plus dune téte
curieuse et furtive ; puis, rassuré  'endroit de la couleur
locale, nous redescendons vers la ville moderne. Alger
n’est pas encore tout 2 fait une Marseille africaine. Plus
d’un Fromentin peut y trouver des modeles.

Le soleil du 15 aoiit se leva au bruit des salves d’artille-
rie qui annongaient les solennités du jour. L’Algérie, pour
célébrer dignement avec toute la France la féte de I'empe-
reur, ajoutait au programme des réjouissances ordinaires
I'inauguration de son premier chemin de fer. Cette pre-
miére ligne de rails, qui réunit Alger a Blidah, n’est point
longue ; elle n'a que cinquante kilometres ;: mais c’est le
commencement d’un réseau qui va bientot s'étendre de
tous cotés sur le territoire de notre belle colonie: déja
entre Philippeville et Constantine, entre Oran et Saint-
Denis-du-Sig, on a terminé les études de deux autres
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voies, et les travaux d’'exécution seront prochainement
entrepris. C'est un avenir voisin, plein de promesses, qui
s'ouvre pour la France africaine. Aussi, une foule nom-
breuse et joyeuse se pressait-elle dés six heures du matin
aux abords de la gare d’Alger pour saluer le départ du
train d’inauguration.

A sept heures trente minutes, Son Excellence le gouver-
neur général arrivait prendre place dans un wagon d’hon-
neur avec le sous-gouverneur et le directeur général des
services civils; et, les invités de la Compagnie ayant
rempli les voitures qui leur avaient été réservées, la
locomotive s’ébranlait au bruit du canon, des fanfares et
des acclamations.

Nous courons sur le rivage de la mer, au pied de
charmantes collines oi1 les flammes de 1'été ont laissé
encore assez de verdure pour faire ressortir les blanches
villas assises sur les pentes. Mais, prés de la Maison-
Carrée, une échancrure du Sahel nous donne entrée dans
la plaine de la Mitidja, oi1 la voie pénétre par une courbe
gracieuse.

C'est d’abord de vastes espaces A demi dénudés; des
troupeaux nombreux cependant y paissent I’herbe rare, et
parmi des bouquets de verdure apparaissent les habita-
tions des colons et les douars des indigénes. Ca et |4 un
patre, drapé dans son burnous, se dresse et regarde ; de
distance en distance, placé en vedette le long de la voie, un
de nos fantassins présente les armes, un cavalier salue de
son sabre, maintenant a grand-peine son cheval qui se
cabre.

Aprés les immenses jacheres, voici des vignes, des
champs de tabac, des plantations tout européennes : c’est
la campagne de Boufarik, un ancien marais dont nos
laboureurs, rivalisant de courage avec nos soldats, ont fait
une Normandie.

Voici les orangers de Blidah; le train s'arréte, accueilli
par la mousqueterie d’une troupe de cavaliers arabes
postés dans une attitude pittoresque sur la créte de la
tranchée: une grande affluence d'Européens et d’indi-
genes mélait au pétillement de la poudre les vivats les
plus chaleureux.
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M. de Chancel, sous-préfet de I'arrondissement, et
M.R. de Montagny, maire de Blidah, étaient venus rece-
voir le maréchal  la descente de wagon. Le maire, dans
une courte allocution, ayant présenté a Son Excellence les
respectueuses félicitations et les remerciements du pays,
le maréchal répond en ces termes:

« Monsieur le maire, j'agrée avec satisfaction 'expres-
sion des sentiments dont vous étes ici I'interpreéte, et je
vous en remercie.

» C'est avec bonheur que je viens aujourd’hui dans
votre cité inaugurer le premier chemin de fer dont soit
dotée I'Algérie, et ajouter I'éclat de cette cérémonie,
d’heureux augure pour la colonie, aux solennités de notre
fate nationale. _

» La rapidité des transports, la facilité des communica-
tions sont, pour l'agriculture comme pour I'industrie, des
sources de prospérité et de richesse. Les chemins de fer, je
n'en doute pas, réveilleront I’ activité des villes, ajouteront
au bien-étre des colons, en méme temps qu'ils seront un
progrés pour le travail, un attrait pour les capitaux.

» Plus d’un voeu appelait la création de ces nouvelles
voies sur le sol africain, et des années déja se sont écoulées
depuis que nos bataillons en commencérent les travaux;
je suis heureux de pouvoir adresser a tous mes félicita-
tions pour la part prise depuis 2 cette création. J ‘aiderai
de tous mes efforts a la continuation des lignes algé-
riennes. La sollicitude de I'empereur ne nous fera pas
défaut. De nombreuses voies ferrées seront un bientait
nouveau ajouté a tous ceux qu’il a répandus sur la colonie,
et dont elle lui sera & jamais reconnaissante.

Vive l'empereur! »

Au milieu des acclamations que souléve ce discours, le
gouverneur général monte avec les principales autorités
sur l'estrade du haut de laquelle va étre donnée aux
locomotives la bénédiction religieuse.

M. I’abbé Suchet, vicaire général du diocese d’Alger, en
accomplissant cette cérémonie, joignit aux prieres du
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rituel un excellent discours qui fut écouté dans un profond
recueillement. Puis I'assistance, prenant le chemin de la
ville, se rendit &4 I'église nouvelle pour entendre le Te
Deum ; et, de |2 enfin, cent cinquante invités se dirigérent
vers le bois sacré, ou la Compagnie leur avait préparé le
banquet traditionnel, cléture des solennités.

La salle de ce banquet n’était point une salle & manger
ordinaire: la table s’allongeait, auprés d’'un marabout,
sous un vélarium suspendu a des oliviers grands comme
nos chénes et piquetés de trous qu’ont faits les balles des
anciens combats. Peut-on faire un pas sur cette terre sans
rencontrer quelques marques du courage de nos soldats?

Au dessert, le gouverneur général se leva pour porter un
toast a 'empereur, a |'impératrice, au prince impérial, et,
quand il se fut rassis au milieu des vivats, M. Rostand,
vice-président de la Compagnie des chemins de fer algé-
riens, prit la parole. De chaleureux témoignages d’adhé-
sion scandérent chacune des périodes ou I'orateur mon-
trait I'importance et les difficultés de l'ceuvre de la
Compagnie, sa reconnaissance pour le bienveillant appui
du gouvernement, sa confiance dans les bienfaits de I'ave-
nir, et la nécessité de poursuivre énergiquement une
entreprise qui est comme la seconde conquéte de I'Algérie.
Toute I'assistance s'associa aux hommages que M. Ros-
tand rendit 4 notre brave armée et a ses illustres chefs, et
des applaudissements universels éclatérent quand il ter-
mina en portant un toast a la santé du gouverneur géné-
ral.

Le maréchal, en quelques paroles pleines d’une émotion
communicative, répondit qu'il voulait partager ce toast
avec tous ceux qui, de quelque facon, chacun dans sa
sphére et suivant ses forces, coopéraient avec lui au déve-
loppement de la colonisation.

Il appartenait au président de la chambre de commerce
d’Alger de proposer un dernier toast, 4 la prospérité des
chemins de fer algériens. Aprés quoi, les convives re-
gagnerent la gare, et le train les remporta rapidement a
Alger, ou ils retrouvérent la population en joie.

La féte publique, sur la place du Gouvernement, avait
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un caractére d’animation tout particulier. Nous ne parle-
rons ni des courses en sac, ni des ascensions aux mats de
cocagne,; <es divertissements sont assez connus; mais
nous signalerons une espéce de pyrrhique exécutée par
des Négres choquant des batons en cadence, au son d'une
musique stridente et sauvage, avec cette infatigable ar-
deur pour la danse qui distingue la race noire. Cette ronde
fantastique, si elle n’e(it eu lieu aux rayons d’un soleil
bralant, aurait fait naitre I'idée d’'une ronde du sabbat.

Le soir, des cordons de feu dessinaient les élégants
contours de la mosquée, les arcades des hotels, et tra-
caient, au milieu du labarum, le chiffre impérial. Les
bombes 2 pluie d'or et d’argent d'un feu d’artifice tiré au
jardin Marengo allaient chercher les étoiles dans Iazur
profond de la nuit et laissaient retomber leurs paillettes
lumineuses. Une retraite aux flambeaux avec musique
arabe d'un merveilleux effet termina pittoresquement la
féte.

Maintenant, en attendant que le Thabor, qui doit nous
ramener, ait chauffé sa machine, reprenons nos courses a
travers la ville et aux environs. Revoyons Birkadem, le
vallon de la Femme sauvage; la Bouzareah avec ses
délicieux points de vue; errons sur cette plage ol les
pécheurs tirent leurs filets; regardons les Arabes charger
leurs chameaux en dehors des portes ; reposons-nous sous
les ombrages du Jardin d’acclimatation, un paradis de
fraicheur, d’ombre et de parfums, qui n’existait pas a
notre premier voyage.

Quelle sensation bizarrement exotique produit I'aspect
de végétations qu'on ne connait que par les livres de
botanique, poussant en pleine terre! I1 y a au Jardin
d’acclimatation une allée de bambous qui nous a fait
accomplir en trois minutes le voyage de 'Inde. L'allée de
palmiers conduit tout droit aux oasis du Sahara. Rien
n’agit aussi fortement sur l'imagination qu’'une plante
nouvelle. Une haie de cactus, un aloés a cierge, et voila
tout le caractére d'un paysage changé.

Si'on vous dit qu'il n'y a plus rien d’arabe a Alger, ne le
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croyez pas. Suivez par les rues étroites quelque guide
indigéne, et vous entendrez bientdt ronfler le tambour des
aissaoua, qui, dans la cour d’'une maison moresque,
mangent des serpents, avalent des scorpions, lechent des
fers rouges, machent des braises, se font sortir les yeux de
la téte, se proménent sur des yataghans affilés, et exé-
cutent avec la méme furie leurs exercices diaboliques.

Ce spectacle vous répugne-t-il, arrétez-vous devant
cette porte qui laisse filtrer avec quelques rayons de
lumiére une languissante et réveuse mélodie. La flite de
derviche soupire, le rebeb fait des arpéges, le tarbouka
marque la mesure; on dirait un théme de Félicien David
ou d’Ernest Reyer. Entrez: les danseuses aux molles poses
se lévent comme dans un réve ; peu A peu elles s’animent,
elles soulévent leurs mains teintes de henné et agitent des
mouchoirs a broderies; des frissons d'or et d'argent
tremblent sur leurs costumes d’étoffes brillantes ; les an-
neaux de leurs pieds tintent et marquent la mesure. Diaz,
en son bon temps, n'a rien fait de plus vif et de plus
harmonieux, de plus frais et de plus chaud comme cou-
leur. Leurs silhouettes gracieuses se détachent d’un fond
de murailles blanches, et, sur le haut des terrasses, les
femmes voilées applaudissent, tandis que les chauves-
souris, éveillées, décrivent au-dessus de la cour leur vol
circulaire.

[Mais le jour luit, la réalité nous rappelle, il faut aller faire
sa malle et son feuilleton sur Psyché.}



I

LE LION DE L'ATLAS

Dans I'Atlas, — je ne sais si cette histoire est vraie, —
1l existe, dit-on, de vastes blocs de craie,

Mornes escarpements par le soleil briilés :

Sur leurs flancs, les ravins font des plis de suaire;

A leur base s'étend un immense ossuaire

De carcasses a jour et de crines pelés ;

Car le lion rusé, pour attirer le pétre,

Le Kabyle perdu dans ce désert de plétre,
Contre le roc blafard frotte son mufle roux.
Fauve comédien, il farde sa criniére,

Et, s'inondant 2 flots de la pale poussiére,

Se revét de blancheur ainsi que d'un burnous!

Puis, au bord du chemin, il rampe, il se lamente,
Et de ses crins menteurs fait ondoyer la mante,
Comme un homme blessé qui demande secours.
Croyant voir un mourant se tordre sur la roche,
A pas précipités, le voyageur s'approche

Du monstre travesti qui hurle et geint toujours.

"Quand il est assez pres, la main se change en griffe,

Un long rugissement suit la plainte apocryphe,

Et vingt crocs dans ses chairs enfoncent leurs poignards.
— N’as-tu pas honte, Atlas, montagne aux nobles cimes,
De voir tes grands lions, jadis si magnanimes,
Descendre maintenant 2 des tours de renards?



I

LE BEDOUIN ET LA MER

Pour la premiere fois voyant la mer 3 Bone,

Un Bédouin du désert, venu d'El-Kantara,
Comparait cet azur & I'immensité jaune

Que piquent dec points blancs Tuggurt et Biskara ;

Et disait, étonné, devan: humide plaine:

« Cet espace sans borne, est-ce un Sahara bleu,
Plongé comme I'on fait d’'un vétement de laine
Dans la cuve du ciel par un teinturier dieu? »

Puis, s’approchant du bord, ou, lasses de leurs luttes,
Les vagues, retombant sur le sable poli,

Comme un chapiteau grec contournaient leurs volutes
Et d'un feston d'argent s'ourlaient a chaque phli:

« C'est de l'eau! cria-t-il; qui jamais Pefit pu croire?
Ici, la-bas, plus loin, de Peau, toujours, encor!
Toutes les soifs du monde y trouveraient & boire
Sans rien diminuer du transparent trésor,

» Quand méme le chameau tendant son col d’autruche,
La cavale dans l'auge enfon¢ant ses naseaux,

Et la vierge noyant les flancs blonds de sa cruche,
Puiseraient 2 la fois au saphir de ses eaux! »

Et le Bédouin, ravi, voulut tremper sa lévre

Dans le cristal salé de la coupe des mers.

« C'était trop beau, dit-il; d'un tel bien Dieu nous sévre,
Et ces flots sont trop purs pour n’étre pas amers! »



DEUXIEME PARTIE

[L’ALGERIE VUE DE PARIS]



[RETOUR D’AFRIQUE]

Lorsqu'on a été absent de Paris quelques semaines et
qu'on a dépassé la banlieue d'un certain nombre de
kilomeétres, I'on s’imagine toujours trouver en rentrant les
hommes et les choses avec une nouvelle physionomie ; on
s'attend a des édifices, & des podmes, & des gloires de
fraiche date. Telles étaient du moins les pensées, qui nous
occupaient en voyant scintiller vaguement dans l'ombre
la tiare de gaze de la Babylone moderne, a notre retour
d’Afrique. Nous nous demandions : « Les sceptres d’or de
I'art sont-ils encore aux mémes mains ? Quels génie de
Paris a-t-il inventé pendant que nous étions la-bas ? De
quel poete, de quel peintre, de quel musicien couronné
d’hier nous faudra-t-il baiser la cothurne, nous pauvre
critique, humble adorateur des vrais dieux intellec-
tuels ? »

Et nous penchions la téte A droite et 2 gauche pour
déméler dans la rapidité de la course quelque colonnade
gigantesque, quelque cathédrale démesurée, quelque
ébauche de Babel montant aux cieux 2 travers un inex-
tricable fouillis d'échafaudages ; mais nous n’apercevions
que d’honnétes facades bariolées d’enseignes, que des
rues a angles droits plus satisfaisantes pour I'édilité que
pour l'art ; Paris s'était. borné A déplacer ce qu'il faut de
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moellons et de sacs de platre pour 'usage de ses habi-
tants.

Rien n’avait changé. Les mémes gravures figuraient
aux étalages des marchands d’estampes. Le méme cache-
mire, seulement un peu fané et plus marqué a ses plis,
pendait 2 la montre des magasins de nouveautés ; les
jeunes gens que nous avions laissés sur le boulevard de
Gand fumant un cigare, 'achevaient A peine et en se-
couaient la poussieére blanche du bout du doigt; ils
étaient assis sur la méme chaise, étalant leur jambe dans
une position identique ; la petite marchande de violettes
poursuivait les passants du méme bouquet ; au Divan,
une discussion que j'avais vu commencer se continuait
sans avoir fait de progres sensibles ; les gens s’abordaient
et se quittaient sans paraitre se douter du temps écoulé.
Nous aurions pu croire n'avoir jamais cessé de nous
promener devant le passage de 1'Opéra si le hile de notre
visage et de nos mains ne nous et prouvé le contraire.

Nous allames voir 'ami excellent qui a bien voulu se
charger pour nous de la besogne ingrate de rendre compte
des vaudevilles d'été et des mélodrames caniculaires, afin
de prendre langue et de nous remettre un peu au courant
des choses de la littérature, car nous avions peur de
paraitre tout d’abord provincial, en montrant des ad-
mirations surannées pour des gloires abolies ; nous crai-
gnions de déclarer chamantes des femmes tombées en
désuétude et de nous pamer a faux sur quelque pirouette
dépassée depuis longtemps.

Notre ami se hata de nous rassurer et nous dit : « Pour-
quoi as-tu négligé de faire stéréotyper tes anciens articles,
ils pourraient te servir tous aujourd’hui. Ce que tu as écrit
sur Carlotta Grisi & propos de Giselle, de la Jolie fille de
Gand, de la Péri, est encore parfaitement exact pour le
Diable & quatre. Tes peintres et tes poetes favoris sont
toujours sans rivaux. Il n'est pas arrivé d’Orient un second
Félicien David, 2 moins que tu ne 'aies rapporté dans la
valise, et le grand Ponsard continue & mettre la derniére
main a sa stratégie. D’ailleurs si tu veux le convaincre
qu'il n'y a rien de changé depuis ton départ, tu n’as qu'a
aller voir les Murs ont des oreilles au Gymnase-Drama-
tique. — Voici la loge. »



DEBUT DE DANSEUSES MORESQUES

Nous aimons les exhibitions dansantes des races exo-
tiques. Ce genre de spectacle commence 2 se naturaliser
chez nous. Les Frangais, et surtout les Parisiens, sont peu
voyageurs. Il faut donc, puisque nous n’allons pas visiter
les peuples, que les peuples viennent nous visiter. Les
peuples font comme le prophéte qui voyant que la mon-
tagne ne venait pas 2 lui alla vers la montagne, miracle
bien plus grand, vu l'obstination habituelle des pro-
phetes.

Les contrées les plus lointaines nous ont envoyé des
échantillons. Les Bayadéres, les Marocains, les Botocu-
dos, les Ioways, les Ob-jo-wi-mas (nous ne sommes pas
bien sir que ce soient 12 précisément les syllabes, n’ayant
pas l'affiche sous les yeux), voici venir maintenant des
Moresques d’Alger.

Les exercices du Cirque, bien qu’ils soient peu souvent
renouvelés, ont le don de nous amuser toujours. Ce soir-la,
les écuyers et les écuyéres tombaient plus pressés, plus
nombreux que ne sont sur la mer les gréles du printemps
et les neiges d’hiver. La rivalité de I'hippodrome est cause
de ces chutes: on ne veut pas céder en hardiesse 2 la
troupe extra-muros, et I'on risque plus qu'on ne le fait
ordinairement. Ces chutes, que la poussiére dont I'aréne
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est sablée, empéche d’étre dangereuses, raniment 'atten-
tion, donnent de 'intérét et provoquent les applaudisse-
ments, soit ironiques, soit consolateurs.

Lorsque Gartner eut exécuté ses cabrioles, Auriol son
exercice des bouteilles, Kennebel ses poses antiques, Bau-
cher son travail sur Partisan, et chaque écuyer le nombre
de tours voulus avec accompagnement de hop et de coups
de chambriére, une multitude d’escogriffes armés de
maillets et de chevilles se mirent en devoir d’étendre par
terre un tapis qui certainement ne venait pas de Tunis.
Sur ce tapis ils placgrent des carreaux rouge et or, dont
quatre seulement nous parurent authentiques. Les ri-
deaux par otl débouchent les cavalcades s'entrouvrirent,
et le cortége oriental commenca a défiler et a faire le tour
du cirque.

Sur une espéce de palanquin porté par des comparses
costumés ad hoc, une femme d'un embonpoint & plaire
aux Asiatiques les plus difficiles, représentait la sultane
en I'honneur de laquelle les réjouissances devaient avoir
lieu. — Cette femme, frangaise jusqu'aux yeux, suivant
Vexpression espagnole, est la directrice de la troupe.

L'orchestre arabe, composé d'un rebec, d'une fitte,
d’une guzla et d’'un tambour de basque, accompagnait un
chant gréle, guttural et chevroté, comme tous les chants
orientaux, qui a paru réjouir médiocrement le public,
malgré I'étrangeté pénétrante et la barbarie primitive du
motif.

Notre public est généralement peu compréhensif. 11 a
surtout des idées faites d’avance; il se préte peu a ce qu'il
ne connait pas et ne veut pas 'étudier. — Le Dieu et la
Bayadeére Y'ont rendu injuste, pour la divine Amany, aqui
il aurait voulu voir les maillots roses de Mlle Taglioni ; il
§’est obstiné & dire que les Marocains étaient des Hercules
des Champs-Elysées frottés de jus de réglisse. Les Mo-
resques d’'Alger ne ressemblent pas assez aux comparses
de la Révolte au Sérail pour lui plaire beaucoup. — Elles
ont contre elles d’étre vraies et de ne pas assez ressembler
aux odalisques de carnaval. De la gaze blanche & pois d’or
et des calegons péche, voila comme le Parisien se figure
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I'Almée. — Tant pis pour elle si elle ne remplit pas les
conditions du programme.

Les musiciens, les danseuses et les chanteuses ont pris
place sur les carreaux, laissant errer leurs yeux étonnés
autour de I'enceinte, et comme surpris d'un accueil froid ;
car ils avaient joué de leur mieux un air a faire pamer
d’aise les Biskris, les Mores et les Mozabites.

Avant de décrire leurs danses, ce qui sera bientot fait,
donnons la liste du personnel de la bande. — Les noms
sont assez caractéristiques, et pourront servir d’exercice
pour lire les journaux d’Afrique.

1°r danseur : Aissa-Ben-Tourgourt ;
2¢ danseur : Salam-Ben-Ben-Miloud.

Musique et chant.

Ben-Jussim ;

Ben-Margham ;

Ben-Hassem ;

Guelloul-Ben-Ismail ;

Biloum, enfant.

17 danseuse: Yamina-Ben-Hassen;

2¢ danseuse: Kadoudja-Ben-Tenadjar;

Danse et chant.

Baya-Ben-Mahmoud ;
Aicha-Ben-Turquia ;
Baya-Ben-Mustapha ;
Esther-Ben-Lallaoun;
Zora-Ben-Mohamed ;

Suite.

Abdalla-Ben-Mustapha ;
Mohamed-Ben-Salem.

Le costume que portaient les femmes est celui des
Moresques d’Alger. Il se compose d'un pantalon de soie
rayée arrété au genou, d'une chemise de gaze, d'une veste
ou brassiére de damas broché d’or, d'un mouchoir noué
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en ceinture, d’'une foutah, pitce d'étoffe tramée d’or, es-
pece de tablier qui se porte a 'envers, c’est-a-dire sur les
reins, de jupon improvisé ouvert par devant et qui des-
cend & mi-jambe ; d’une coiffure faite de deux foulards de
Tunis disposés en sens inverse sur une calotte de velours,
et formant une fagon de mitre, de colliers bizarres, de
boucles d'oreilles extravagantes, de bracelets & grelots et
autres doreloteries. — Cet habit leste et pimpant semble
fait expres pour la danse, et s'éloigne de la gravité ordi-
naire des costumes orientaux.

Nous pensons que la pudeur officielle s’est alarmée de
la simplicité par trop primitive de la danse algérienne;
car les deux pauvres filles, aprés avoir agité quelques
instants leurs écharpes, sont piteusement retournées a
leurs carreausx, ¢t ont repris leur tarbouka : la chose a duré
a peine deux minutes, de sorte que pour occuper le public,
on a fait exécuter une légére cachucha — tunisienne — par
un quadrille de danseurs tout au plus Espagnols.

La danse moresque contrarie nos idées chorégra-
phiques. L'art supréme, pour les almées, consiste a ne
jamais quitter la terre et & progresser par des déplace-
ments de pieds imperceptibles; c’est le corps qui danse,
tandis que les jambes sont immobiles, juste le contraire
de ce qui se pratique chez nous. On ne saurait imaginer
quelle souplesse déploient ces almées ; ce sont des ondula-
tions serpentines, rythmées, tantét lentes, tantdt rapides,
qu'on ne croirait pas exécutables par un corps humain.
On ne soupconne pas, en Europe, tout ce que 'habitude
du corset 6te de grice aux mouvements de la femme.

Le jour suivant les Moresques ont essayé d’exécuter la
danse pour la conjuration des djinns, une des plus sau-
vages et des plus étranges. Quand les spectateurs ont vu
ces épaisses et noires chevelures s’agiter comme des cri-
nieres de lion dans les secousses de cette danse cabalis-
tique ils ont ri et sifflé. — Ce qui n’est ni intelligent ni d'un
peuple hospitalier. — Pourquoi siffler de pauvres diables
qui font naivement ce qui se fait dans leur pays et vous
représentent au naturel ce que vous admirez dans les
tableaux de Decamps, d’Eugéne Delacroix et de Maril-
hat?



LA JUIVE DE CONSTANTINE

Maintenant, nous voici arrivé 4 un point assez délicat
de notre feuilleton : il nous faut tendre une de nos mains a
la férule dont nous avons tant de fois cinglé de bons coups
sur les paumes des autres. Jeudi soir, il s’est joué a la
Porte-Saint-Martin, une pigce intitulée la Juive de
Constantine, dans laquelle nous avons plus ou moins
trempé et qui a excité, pendant 'un de ses actes, assez de
tumulte pour que nous ayons cru devoir réclamer 2 la fin
une part des sifflets et des murmures.

Nous avouons humblement que, depuis de longues an-
nées, notre ambition était de faire un mélodrame. Mais
comment le faire, ce mélodrame ? quelle poétique consul-
ter, quelles régles suivre, a quelle autorité s'en rapporter?
Aucun Aristote n'a tracé de préceptes pour ce genre de
composition; l'esthétique et I'architectonique n'en sont
fixées nulle part. Quelles qualités doit avoir un bon mélo-
drame? De quelle nature est le sublime auquel il peut
atteindre ? Longin garde la-dessus le plus profond silence ;
les poémes épiques et les tragédies se font d’aprés des
recettes bien connues ; mais tous les critiques et les gram-
mairiens ont reculé devant la tache difficile d'écrire la
théorie du mélodrame. A le prendre dans son acception
propre, mélodrame veut dire action accompagnée de mé-
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lodie, ou, plus rigourcusement, mélodie accompagnée
d’action; ce qui nous parait une définition tout aussi
applicable a 1'opéra.

Que nous restait-il 4 faire dans une semblable conjonc-
ture? A étudier les maitres, & ticher de surprendre leur
secret dans les ceuvres. O Guilbert de Pixérécourt! &
Caignez! 6 Victor Ducange! Shakespeares méconnus,
Goethes du boulevard du Temple, avec quel soin pieux,
quel respect filial, a la lueur déja palissante de la lampe,
cette amie nocturne qui semble travailler avec vous, nous
avons étudié vos conceptions gigantesques, oubliées de la
génération présente! Gue de fois I'aurore nous a surpris
courbé sur quelque ceuvre prodigieuse comme les Ruines
de Babylone, Hariadan Barberousse, Robert, chef de bri-
gands, I'Aqueduc de Cozenza, Tékéli, et autres pieces ad-
mirables!

Pourtant, aprés plusieurs mois de contemplation et de
réverie, nous avons craint, si nous adoptions le style et le
golit de ces hommes illustres, d'étre accusé de pédanterie
et d’archaisme, comme les peintres qui, par affectation
gothique, détachent leurs figures de fonds d’or et imitent
les formes gréles et symétriques de Pinturicchio, de Cima-
bué et d'Orcagna. En outre, la langue, depuis ces grands
maitres, a beaucoup varié, et un ouvrage composé dans le
dialecte dont ils se servaient, n'efit peut-étre pas été
compris sans glossaire, grave inconvénient pour la scéne.

Des maitres anciens, nous avions passé aux maitres
modernes, tout aussi grands, tout aussi vénérables, bien
que la consécration du temps leur manque; vos bro-
chures, achetées chez Marchant, chargeaient notre table,
6 Bouchardy! 6 Francis Cornu! 6 Maillan! & Desnoyers! &
Dennery! maitres puissants et compliqués dont les char-
pentes, plus enchevétrées que les foréts de poutres des
clochers de cathédrale, nous ont coité tant de laborieuses
épures, lorsqu’il nous fallait les reproduire dans notre
feuilleton ; nous contemplions avec envie, en téte de vos
pieces, ces belles vignettes gravées sur bois par Faxardo,
qui atteignent presque a la sublimité des illustrations de
la Bibliothéque bleue, et que ne renierait pas I'école mosco-
vito-byzantine d’Epinal.
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L'occasion de réaliser ce désir se présenta: pendant
notre séjour 4 Constantine, on nous conta une histoire qui
nous parut, a nous et a notre compagnon de voyage Noél
Parfait, pouvoir fournir le théme d’'un mélodrame.

II existait, nous dit-on, dans le cimetiere juif, deux ou
trois tombes vides, bien qu’elles portassent des épitaphes.
Ces tombes étaient celles de jeunes filles israélites par-
faitement vivantes, mais qui avaient eu la faiblesse
d’écouter les suggestions amoureuses des chrétiens ; pour
cette faute, la tribu les avait rejetées de son sein et
frappées de mort civile en leur faisant subir de fausses
funérailles. Ces pauvres filles jouissaient du singulier
privilege de pouvoir lire la date de leur déces, inscrite sur
la pierre et de jeter elles-mémes des fleurs sur leur propre
monument. Quand les autres juifs les rencontraient par
les rues, ils affectaient de ne pas les voir et ne répondaient
pas si elles leur adressaient la parole. — Une convention
tacite les supprimait de la face du monde: le silence et
I'oubli les enterraient déja plus qu'a moitié. — L'une
d’elles, dont 'amant fut tué dans un combat, errait &
travers Constantine comme un spectre diurne, épouvan-
tée d’elle-méme, I'égarement de la folie dans les yeux et la
péleur du sépulcre sur les joues ; semblable 2 Jane Shore,
elle se trainait de seuil en seuil, have et maigrie, et
frappait & toutes les portes qui s'ouvraient et se refer-
maient aussitdt sans laisser passer la parole de commisé-
ration ou le morceau de pain qu'elle implorait. Cela ne
dura pas longtemps ; la tombe vide, frustrée un moment,
rouvrit sa machoire et avala sa proie.

Ce récit nous fit une vive impression; cette sévérité
antique de la tribu et de la famille, considérant comme
morte toute fille ayant manqué i ses devoirs ; cette situa-
tion étrange d’un étre plein de vie dont on fait les funé-
railles, et qui peut, en allant et venant, effleurer son
tombeau de sa robe; cette existence nouvelle 2 se créer,
dans un amour qui doit désormais tenir lieu de patrie, de
parents, d'amis, de tout ce qui compose les relations
humaines, et fait qu’'on n'est point une forme vague errant
au hasard ; — tout cela nous semblait ne pas manquer
d’une certaine grandeur et d’'une certaine poésie.
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Peut-étre était-ce plutét un poéme qu’'un drame, surtout
comme on 'entend aujourd’hui; — le sujet prétait a des
développements, A des tirades mélancoliques, que le be-
soin d'action et de rapidité dont le public s’est fait une
habitude a laquelle on ne peut contrevenir sans péril,
aurait difficilement permis.

Toutefois, Nogl Parfait, homme expert en ces sortes de
choses, et connu par le succeés de Fabio le Novice, du Retour
de Sibérie, et autres productions recommandables,
construisit sur cette donnée une charpente dont les mor-
taises avaient I'air de se bien emboiter les unes dans les
autres, et de présenter assez de solidité pour soutenir les
poignées de platre et les colombages destinés a remplir les
interstices et A parachever la construction dramatique.

A cette carcasse, nous appliquimes, d'une main trem-
blante et comme émue de tant d’audace, des panneaux de
dialogue en style soigneusement imité des classiques du
genre, n‘employant une phrase qu'appuyée de bons
exemples ; rejetant comme mot d auteur toute expression
qui ne se trouvait pas dans Benjamin Antier, Antony
Béraud ou quelque autre non moins recommandable.

Une seule fois, entrainé par un souvenir shakespearien,
nous avions parlé des bouffées de colombes bleues, volti-
geant dans I'abime du Rummel et des cigognes blanches
qui laissent tomber des serpents sur les toits; mais cette
réminiscence du martinet volant autour des donjons de
Macbeth, a été effacée presque aussitdét qu’écrite; une
révision sévére du texte nous permet d'affirmer qu’au-
cune faute de ce genre ne s’y reproduit.

Gréce a ces sacrifices, nous avons pu croire a un succes
pendant la premiére partie de la soirée. Le public laissait
paisiblement la claque s’évertuer aux endroits conve-
nables, ce qui est aujourd’hui la maniére d’applaudir du
public.

La Juive de Constantine avait cheminé d’un pas sir
jusqu’'au quatriéme acte; les hommes de la chose trou-
vaient la piéce carrée. Personne ne nous avait encore
accusé de style et de fantaisie, termes honnétes dans
lesquels on exprime aux auteurs que leur ouvrage manque
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de planches, de trucs et de ficelles; tout a coup, nous
entendons a c6té de nous, derriére un portant, une voix
effarée qui s’écrie: :

— Ciel! un loup!

Et aussitot de violents murmures partent de la salle.

« Qui diable peut s’amuser a lacher un loup sur la
scéne? pensimes-nous A cette exclamation bizarre. Un
chat malveillant qui traverse la scéne avec une majes-
tueuse lenteur, cela s’expliquerait, il y a des précédents;
mais un loup! En fait d’animaux dramatiques, nous ne
connaissons que les ours. »

Nous efimes bient6t le mot de I'énigme: un loup en
argot de coulisse, est le vide laissé entre la sortie d'un
personnage et I'entrée d'un autre qui ne doit point voir le
premier. Cet intervalle, f(t-il d'une seconde, constitue une
faute de mise en scéne, du moins au point de vue mo-
derne; car Molieére, Racine et Corneille sont de vraies
foréts des Ardennes pour la quantiié de loups qu'ils renfer-
ment.

Or, il y avait un loup dans le quatrieme acte, et cette
béte féroce, d'un coup de gueule vorace, faillit avaler
notre piéce.

Le public de la Porte-Saint-Martin est d’'une nature
toute particuliére, surtout celui des premigres représenta-
tions ; il est a la fois artiste, lettré et populaire, composé de
gens du monde et de spectateurs naifs, de journalistes et
de blagueurs: on y voudrait de l'Eschyle charpenté
comme du Bouchardy, et amusant comme ' Auberge des
Adrets, — plus le style de Racine ou de Fénelon pour les
délicats. — Certes, un pareil idéal n'est pas & dédaigner;
Hugo et Dumas l'ont réalisé trois ou quatre fois. — Mais
que peut un pauvre mélodrame devant de semblables
exigences?... Réussir 2 la seconde représentation.

Oh! si le farouche Kabyle qui fait le réle de traitre, avait
eu l'idée de tirer d’'un pli de son burnous la abatiére
monstrueuse dont Frédérik Lemaitre sait si bien faire
grincer la rauque charniére, quel succeés et quels applau-
dissements il efit obtenus! car, au fond, c'était 12 ce que le
public voulait, et, en effet, la chose n'efit pas été médiocre-
ment divertissante.
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La maniére dont les objets s'éclairent au jour de la
rampe et selon la disposition des spectateurs, est vrai-
ment bien curieuse. Ce quatriéme acte a été troublé par
des rires dont nous ne voulons pas suspecter la franchise ;
il n’avait cependant rien de tres bouffon en soi-méme; il
se passe dans un cimetiére, aux rayons douteux d'une lune
coupée de nuages, et représente la jeune juive qui sort de
son cercueil menteur, apparait comme une ombre a son
amant, et jette, avant de quitter & jamais sa patrie, une
larme et une fleur sur la tombe de sa mére prés de laquelle
elle vient de reposer. Cela n'est sans doute ni neuf, ni
étonnant; mais, a2 coup sir, ce n'est pas gai, et nous
confessons en toute sincérité que nous n’avions pas soup-
conné cette source de comigue. H y avait peut-étre trop
d’arbres dans la décoration, et tous ces cyprés auront mis
le public en belle humeur ; pourtant, a la répétition géné-
rale, cet acte avait attendri les pompiers de service, et
quelques fermmes de machinistes avaient porté leur mou-
choir a leurs yeux, aux passages trouvés-les plus drola-
tiques.

Le cinquiéme acte a passé avec plus de bonheur, et le
sérieux était assez rétabli pour gu'un mannequin, jeté au
torrent du haut d'une roche, ne I'ait pas troublé, de sorte
que notre nom et celui de Noél Parfait purent étre pronon-
cés sans trop d'opposition.

Ces réserves faites, nous pouvons louer sans restriction
aucune le soin avec lequel la direction a mis la piéce en
scéne ; ces éloges a des détails purement matériels ne nous
feront pas accuser d’amour-propre.

Les costumes sont d'une exactitude rigoureuse, et le
tableau que présente, au premier acte, la place du Fon-
douk a4 Constantine est aussi vrai gu'animé; on y. re-
connait le Kabyle, le Biskri, le Mozabite, le Bédouin, le
More, le Juif, et tous les types de ces différentes races a des
détails caractéristiques; le grand chapeau de paille orné
de plumes d’autruche et de morceaux de drap de couleurs
vives, la couleur, la coupe et I'étoffe des burnous, la fagon
de tourner la corde de poils de chameau autour du haik, la
forme des fusils et des cartouchiéres, tout a été étudié avec
un soin et une conscience rares.
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La décoration du second acte, qui n’est pas de celles que
la foule applaudit, fait le plus grand honneur a2 M. Devoir ;
c’est le morceau le mieux peint qui soit sorti de sa brosse ;
elle représente tout simplement la cour d’'une maison
juive & Constantine. Ne vous attendez pas a cet Orient de
café turc, composé d’arcs en cceur, de colonnes d’albatre
et d’'ceufs d'autruche: il n'y a la que des murailles toutes
nues, platrées de couches de chaux qui s'exfolient, gre-
nues, égratignées et lumineuses comme un Decamps, ol
s'ouvrent quelques portes vermoulues avec leurs ferme-
tures primitives; une galerie de piliers de brique d'on
pendent quelques bouts de tapis, un toit de tuiles désor-
données se découpant sur un ciel d’'un bleu tranquille ; un
nid de cigogne sur le chapiteau d'une cheminée qu’il
obstrue. En regardant ce décor, nous avons éprouvé
comme un effet de mirage, et il nous semblait étre encore
dans la ville d’Akhmet-Bey.

La vue des chutes du Rummel, exécutée d’aprés un
croquis de Dauzats, est d'un bel effet; les deux gigan-
tesques arches naturelles qui relient les deux cotés du
précipice, et qu'on pourrait croire faites de. main
d’homme, tant leur courbure se dessine réguliérement,
forment une belle perspective toute baignée de lumiére et
de vapeur; la ville, perchée sur la cime du roc comme une
aire de faucon, se découpe avec fermeté sur la rougeur du
matin.

L'aspect du camp kabyle est aussi fort bien rendu: ce
sont bien la les oliviers au tronc monstrueux, les carou-
biers trapus, les figuiers aux feuillages métalliques, toute
cette puissante végétation dont on croit I’ Afrique dénudée.
— Un divertissement fort gracieux et empreint d’autant
de couleur locale que les exigences chorégraphiques le
permettent, se détache heureusement de ce fond de pay-
sage et fait honneur au talent de M. Ragaine et du corps de
ballet qu’'il commande.

Aux représentations de vendredi et de samedi, la sup-
pression de la scéne la plus nécessaire de I'acte, et pour
laquelle en quelque sorte la pigce avait été faite, la cou-
pure de deux ou trois entrées trop rapprochées les unes
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des autres, a allégé la marche de la piéce, qui n’a plus
soulevé la moindre opposition.

Nous avions pensé quun spectacle fidele du mélange
des diverses populations qui s'agitent sur le sol de
I'Afrique pourrait, en dehors de toute combinaison dra-
matique, intéresser le public frangais; mais nous avons
découvert, depuis, que le public frangais ne croit pas a
I’ Algérie ; seize ans de possession n’ont pas encore rassuré
sa défiance 1a-dessus. Il pense que I'Algérie est peuplée de
marchands de dattes de la rue Vivienne. Le Bédouin et le
Kabyle, qui nous ont cofité tant de millions et tant de
héros, ne sont pas encore pour lui des étres sérieux; il ne
les envisage que comme des grotesques habillés de draps
sales et frottés de jus de réglisse. Eminemment sceptique
et ayant toujours peur d’étre trompé, le public francais se
garde bien de donner dans le godant de I'Afrique; il
admettrait les Kabyles dans une farce ou toute une tribu
serait mise en déroute & coups de baton par une vivan-
diere ou un zéphyr, mais non sous un autre aspect. Et
pourtant nous les avons vus, ces stoiques barbares, ces
descendants des Carthaginois et des Numides; drapés
dans leurs toges romaines, avec leurs gestes et leurs poses
de statue, leurs regards lumineux et noirs, leur tristesse
sereine et leur majesté primitive, certainement ils
n’'avaient rien de facétieux.

A présent, rendons aux acteurs la justice qui leur est
due: Raucourt, merveilleusement grimé, a trés bien
compris et joué le role de Nathan. Mademoiselle Grave,
charmante sous son costume de juive, avec la bandelette
de velours noir relevée de paillon rouge et d’arabesques
d’or qui ceint le front, le triple rang de perles qui encadre
I'ovale de sa téte, a fait preuve d’intelligence et de sensibi-
lité. Mademoiselle d’'Harville a déployé beaucoup d'éner-
gie dans le role de la jeune fille kabyle, dont elle porte trés
noblement le sauvage et pittoresque costume. Clarence
s'est montré élégant et simple sous Funiforme du capi-
taine Maurice d'Herviére. Quant & Grailly et & Marius, ils
font illusion, et nous ne leur conseillerons pas d'aller se
promener en temps de guerre autour d’'un blockhaus ; ils
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empocheraient bientét quelques coups de fusil comme des
Kabyles authentiques. Gabriel a donné beaucoup de réali-
té et de rondeur a la figure un peu effacée du soldat
Dominique.

N’oublions pas le joli cheeur et les airs de danse de
M. Pilati, qui sait mettre de I'art jusque dans les ri-
tournelles dont l'entrée des personnages est accompa-
gnée.



UN VOYAGE EN ALGER

Alger a une salle de spectacle assez incommodément
logée dans une cour moresque ; on y joue toutes sortes de
choses, depuis 1'opéra jusqu'au vaudeville; a cela nous
n'avons rien a voir. Les piéces de théatre ne sont pas
comme les piéces de vin de Bordeaux, qui gagnent a
traverser les mers, et les tragédies retour de I'Inde
s’éventent et s’aigrissent. La Méditerranée n’améliore pas
les ceuvres dramatiques qui la traversent. Mais cette fois il
s’agit d'une spirituelle fantaisie versifiée brillamment, et
que le soleil d’Afrique a fait éclore.

La piece est précédée d'une dédicace en vers a notre
adresse, et d'un prologue, ol les réves et les déceptions du
poéte ou du touriste, & I'endroit de I'Orient, sont formulés
avec beaucoup d’esprit et d'éclat. Vous é&tes-vous quel-
quefois figuré, dit M. Léglise, par un soir de novembre,
lorsque le givre étamait les vitres et que la séve sortait en
gémissant des btiches, qu'un esprit, fée, sylphe ou péri,

A vos yeux enchantés, guvrait en souriamt,
Avec une clé d'or, le ciel de I'Orient ?

Au fond, par I'éventail des verts palmiers masquée,
Comme un vase de fleurs s'élance la mosquée,
Découpant sur 'azur d'un ciel étincelant

Sa coupole octogone et son minaret blanc:
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Plus loin, c’est le sérail que nuit et jour épie
L'eunuque du Soudan ou de I'Ethiopie;

Cette porte de marbre est celle du fondouck,
O FArabe, le soir, fume son long chibouck,
Le pieux pélerin qui se rend & la Mecque

Y trouve le couscouss, la tranche de pastéque;
Et, s'il est le plus pauvre, il aura le premier,
Pour s’endormir le soir, la natte de palmier.

Entre dans ce palais, et vois les galeries
S’arrondir mollement en arcades fleuries,
Et le marbre et le jaspe enlacer tour 2 tour
Leurs fréles chapiteaux, leurs flits brodés a jour,
Des pavés de porphyre aux rosaces des fresques,
Partout en longs festons pendent les arabesques;
Ce ne sont que divans, oi sur l'or des coussins
Les almées ont laissé le moule de leurs seins.
Avec ravissement 1'eil partout se repose!
Miroirs, coffres de bois de sandal et de rose;
Sur les trépieds d’argent des cassolettes d’or,
D’oi s’exhalent toujours dans ce long corridor
Les suaves parfums que I'Arabie-Heureuse
parpille au sérail d’'une haleine amoureuse;
Des baignoires d’albatre oni propice 3 'amour
La jalousie envoie un pile demi-jour;
Des lits de citronnier dans leur blanc moustiquaire ;
De longs schalls du Tibet, des étoffes du Caire,
D’¢élégants narguilés dont ’eau donne en chemin
Au doux tabac de Smyrne un parfum de jasmin.
Derriere les rideaux de blonde mousseline,
Des caftans bleus ou verts doublés de zibeline;
Des chachias, des turbans jetés sur des habits,
Dont le drap chamarré ruisselle de rubis;
Autour, sur des piliers de marbre d'Italie,
Des armes en tous sens croisant leur panoplie ;
Des sabres de Damas & des flissahs unis,
Des bournous blancs et fins en laine de Tunis,
Des selles dont le cuir éclate en broderies,
Des mors d’acier, plaqués d'or et de pierreries,
Des vases, des cristaux, des colliers de coralil,
Tous ces colifichets que I'on trouve au sérail ;
Trésors que I'Orient étale avec envie,
Et qui font a la vue, éblouie et ravie,
S’ouvrir comme une fleur ce monde étincelant
Des Mille et Une Nuits découvert par Galland!

Voila bien I'Orient. — Puis un jour on se léve
Briillant déja de voir s'accomplir ce beau réve.
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On dit I'adieu du cceur a tout ce qu'on aimait:

Au bois sombre et touffu dont I'écho vous charmait
A la maison natale, au ciel de la patrie;

On tombe sur Alger, ou sur Alexandrie.

Et que voit-on? Au lieu de ces blanches foréts

De piliers de porphyre et de fins minarets;

Au lieu de ce palais a fréle colonnade

Qui rend méme jaloux I'Alhambra de Grenade;

On trouve des maisons de boue et de mortier,

O, sur le mur, on lit: « S’adresser au portier. »
Des escaliers cirés, et, sous des toits de tuile,

Des quinquets vous jetant au nez leur parfum d’huile.
Au lieu de ce kiosque aux vitraux de couleurs,
Pleins d'oiseaux, de bassins, de femmes et de fleurs,
La Casbah déja vieille et noire de fumée;

Et sous les orangers, 3 'ombre parfumée,

Un groupe de soldats qui vous jettent de loin

Du tabac caporal en guise de benjoin.

Au lieu de ces turbans, de ces vestes moresques,

Oir I'aiguille brodait ses fines arabesques,

On heurte des Dandys dans un frac étouffant,

Du ciseau de Chevreul sorti tout triomphant :

Et des femmes cachant, sous un long cachemire,
Des robes qu'on croirait venir de chez Palmyre.

Nous avons cité cette tirade d’abord a cause de son
meérite poétique, ensuite parce qu'elle résume fidelement
I'idée de la piece qu'elle précide.

Un jeune homme, moitié réveur, moitié touriste, arrive
a Alger par le bateau 2 vapeur I'Etna, 2 la recherche de la
poésie et de la couleur locale : Des Biskris se sont jetés sur
lui, et 'ont emmené presque de force dans un hétel de la
rue de la Marine; affreux hétel tenu a la francaise, et
méme 2 I'anglaise, pour surcroit de civilisation.

Théophile Langlois, c’est le nom du voyageur, s'indigne
a la vue de ces chambres meublées d’acajou, déshonorées
de pendules représentant Estelle et Némorin. Il veut
dormir sous une tente de poil de chameau ou socus un
marabout constellé d’arabesques et de versets du Coran. Il
repousse avec horreur son twine en étoffe imperméable,
son habit 4 queue de morue, foule son gibus aux pieds, et
vend sa défroque européenng et civilisée 4 un marchand
d’habits digne du prix Montyon, qui a la délicatesse de lui
rendre sa bourse oubliée dans une poche. Il revét un
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costume arabe, car, comme il y a le soir bal masqué au
théatre, différents costumes sont accrochés a la muraille,
a I'usage des habitants de 'hétel qui voudraient se dé-
guiser. ‘

Le maitre de I'établissement vient lui demander s'il
veut diner seul ou 2 table d’héte. Ce mot de table d'hote
fait sauter au plancher notre amant de couleur locale, qui
demande un plat de couscouss.

A cette exigence bizarre, I'aubergiste tombe dans un
abrutissement aussi profond qu'un hoételier belge ou hol-
landais & quit ondemanderait de la biére ; se croit désho-
noré, et vante la délicatesse de sa cuisine accommodée par
un chef venant du Café-de-Paris. Théophile Langlois in-
siste, et I'aubergiste consterné lui apporte enfin le plat
désiré, s'extasiant sur les fantaisies inconcevables des
Paiisiens.

Pendant cette discussion arrive Mlle Paméla, ex-cho-
riste de Y'Opéra, danseuse de Mabille, habitante de la
colline de Lorette, a qui le ballet de la Péri, ou elle figurait,
a inspiré le désir d'aller voir un peu I'Orient, entre deux
amours. Elle est peu contente de I'hétel de M. Léonard,
non pas pour les mémes raisons que le touriste-podte: la
chambre qu'on lui offre manque de causeuses, d’étageres
et de petits Dunkerques ; ¢’est un affreux chenil bon tout
au plus 3 mettre un poéte ou une fille vertueuse.

M. Léonard lui présente le registre des voyageurs poury
metire son nom. « Pour qui me prenez-vous? dit fiere-
ment Paméla, je sais & peine lire, et, si j’écris, ¢’est du bout
du pied. »

Pourtant il lui faut en passer par cette formalité pro-
saique ; elle gribouille son nom en lettres aussi grandes et
aussi chevrotées qu'une duchesse du bon temps.

Mais qu’a-t-elle vu — ciel! — I'étrange rencontre; le
nom de Théophile Langlois, avec qui elle a eu un de ces
volages amours parisiens, qui fuient entre les doigis
comme des papillons, sans méme laisser tomber de leurs
ailes un peu de poussiére rose ou bleue. Ce sont }a de ces
invraisemblances qui n'arrivent que dans les comédies.

Elle s'imagine de se travestir en Moresque, et se fait



[L'ALGERIE VUE DE PARIS] 139

traduire en arabe la phrase la plus nécessaire a une lorette
habillée en odalisque. Maitre Léonard, qui est fort comme
un Turc sur le patois algérien, lui apprend par cceur la
phrase sacramentelle ana khabbeck, mots peu harmo-
nieux pour les oreilles européennes, mais qui doivent étre
fort agréables encore, murmurés par une belle bouche.

Vous imaginez aisément la scéne entre Théophile Lan-
glois et Paméla Giraud, qui se prennent réciproquement
pour un €mir et pour une sultane. Pour trouver deux
Arabes dans Alger, « la ville heureuse », comme dit don
César de Bazan, il a fallu que deux Parisiens prissent des.
habits de carnaval. Aux déclarations bralantes du tou-
riste, la lorette répond imperturbablement par son ana
khabbeck ; de peur de déroger a la couleur locale, elle
refuse d’écarter son voile. — Quelle est cette charmante
créature ? demande Théophile Langlois 4 M. Léonard. —
C'est Mlle Khadoudja, Kheroufa, Hiamina Ben Hadj Abd-
el-Kader Ben Embareck Rina. La scéne dure aussi long-
temps qu'il le faut pour laisser la place a une foule de jolis
vers de lancer leurs rimes éblouissantes de richesse. Puis
la reconnaissance a lieu; le touriste et la lorette, désen-
chantés, reprennent le chemin de Paris, maudissant
I'Afrique, et cet Alger ol il pleut, ol I’'omnibus remplace le
palanquin, et ot I'Orient n'est représenté que par des
teints halés et des guenilles, oi1 'on joue Bayard et Denne-
ry. Ce qui décide surtout nos voyageurs a partir, c’est I'air
de la Grdce de Dieu chevroté par un orgue de Barbarie ;
l'orgue de Barbarie en Barbarie. Qui pourrait supporter
cela?

Cette bluette a été jouée avec beaucoup d’entrain, d’es-
prit et de succes, par monsieur Lemoule, jeune acteur,
intelligent, qui a rendu 4 merveille le réle du touriste, qui
est un original et non un niais.

Mme Rolland-Dupuis s’est tirée trés adroitement du
réle scabreux de la lorette ; elle a su étre vraie, piquante,
sans cesser un moment d’étre de bon ton.

Nous ne querellerons pas M. Désiré Léglise sur la faible
contexture de sa piéce. Il s’exécute la-dessus avec beau-
coup de bonne grace.
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Javoue en toute humilité
Que mon pauvre édifice est trés mal charpenté,
Et que je ne sais pas, comme Monsieur Clairville,
Dans les régles de 'art batir un vaudeville.

Mais nous le louerons de sa poésie colorée, de son habileté
a manier |'alexandrin et a faire arriver au bout de l'idée des
rimes que Méry lui-méme ne saurait faire plus riches et plus
éclatantes. -

Maintenant, sans attacher plus d'importance qu’il ne faut
a ce badinage poétique, a cet étincelant paradoxe versifié,
combattons la donnée de M. Désiré Léglise. Nous savons
qu’il est trés drole de prétendre qu’Alger ressemble 4 la rue
de Rivoli, et que 'Espagne n'est qu'une contrefagon de la
Normandie ; mais est-il vrai que l'illusion vaille mieux que la
réalité? L'Orient de I'Opéra, I'Espagne de convention, sont-
ils supérieurs 4 I'Orient et a 'Espagne réels: les poétes
ajoutent-ils a4 la nature ? Nous trouvons pour notre part
qu’ils la diminuent. Aucune imagination ne peut égaler le
vrai. Sans doute peu de gens sont capables de déméler le
caractére d'une chose qui n’'a pas encore été formulée, et
interprétée par l'art, les types acceptés et mille fois repro-
duits sont les seuls qu’'on apergoive.

L’'Alhambra qu’'on se figure avec des dentelles et des tréfles
de marbre, des murs incrustés de jaspe et de porphyre, des
jets d’eau dans les vasques de cristal, des vitraux de rubis,
d’émeraude et de saphir, tout le luxe de la féerie orientale est
sans doute une charmante fantasmagorie ; mais I’Alhambra
tel qu'il est, avec ses massives tours rouges, les deux cyprés
s'allongeant sur le ciel, la couronne d’argent que lui met la
Sierra Nevada dans le lointain, ses merveilleuses arabesques
de platre-stuc, ses petites coupoles travaillées 2 I'intérieur en
ruche d’abeilles, ses sourates du Coran entremélées de fleurs,
ses colonnettes d’'un seul morceau, ses portes de cédre aux
bizarres dessins mathématiques, quoique ne répondant pas a
I'idée qu’'on s’en est faite, est plus original, plus singulier,
plus attachant, plus caractéristique en un mot dans la réalité
que dans le réve; et quiconque, se promenant dans la cour
des Lions ou celles des Myrthes, se déclare désenchanté,
celui-la n'est ni un poéte ni un peintre.
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Nous en dirons autant d’'Alger, qui a sa physionomie fort
spéciale, et ne ressemble pas du tout & Orléans, quoi qu'en
disent les faiseurs de paradoxes. La présence méme des
Francais n’est qu'une étrangeté de plus. L’habit noir i coté
du burnous, le cachemire 2 cété du haick, la blonde fille de
France heurtant du coude la Négresse du Dongolah ou du
Darfour ; ces Biskris et ces Mozabites, portant votre carton A
chapeau, ne constituent-ils pas une réalité des plus fan-
tasques ? Les rues de la haute ville, du coté de la Casbah et de
Sidi-Mohammed-Scherif, pour ne pas rappeler I'Orient du
Jardin-Turc, ne sentent-elles pas leur Afrique a plein nez?
Consciencieusement, peut-on se croire rue de la Paix ou rue
Saint-Denis dans ces étroits couloirs, ombragés par les mai-
sons qui surplombent et se touchent par le haut? Le long de
ces murailles blanches, ne passe-t-il pas a chaque minute des
Decamps, des Delacroix, des Marilhat et des Raffet tout
signés? Ces burnous en laine un peu rance ne sont-ils pas
d’un ton magnifique et ne retombent-ils pas 4 plis aussi purs
que les toges romaines?

Constantine, par exemple, ne dépasse-t-elle pas en singula-
rité pittoresque tout ce qu'on peut imaginer ? Quelle halluci-
nation de ville orientale, & minarets d’ivoire surmontés de
croissants, se soutiendrait a coté de cet étonnant nid de
maisons, perché sur un rocher de huit cents pieds de haut, et
faisant onduler, sous I'aveuglante lumigre du Midi, I'océan
de tuiles de ses toits, d'oil émergent 'ancienne caserne des
janissaires et les tours des mosquées, écaillées de carreaux de
faience verte, et qui chevauchent toutes hors de la perpendi-
culaire ; ses murailles briilées, réties, pulvérulentes, mordo-
rées de soleil; ses rochers couleurs de lidge; son abime
traversé par ce pont, dont les premiéres assises sont carthagi-
noises, le milieu romain, et le reste espagnol, pourraient-ils
&tre inventés par un décorateur d'opéra?

Prenons garde & nous laisser aller au pittoresque d’opéra,
d’aquarelle, de romance et de nocturne # deux voix. Ne
crions pas trop vite a la déception, et soyons heureux que la
nature ne ressemble pas & notre idéal toujours un peu trop
entremélé de dessins a I'estompe et de vignettes anglaises. Il
est vrai que I'homme civilisé fait tout ce qu’il peut pour gater
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I'ccuvre de Dieu ; mais ses plus grands travaux égratignent a
peine la terre: la mer, le ciel, les montagnes seront toujours
hors de sa portée; nul bourgeois ne peut badigeonner en
jaune l'azur céleste.

Chercher I'étrange dans le vrai, telle doit étre la mission du
poete et du peintre. Qui s'était avisé, avant Decamps, qu'un
mur grenu, exfolié, platreux, fiit un sujet de tableau? on
aurait plutdt représenté les remparts de Troie que d'avoir
cette idée si simple. M. Désiré Léglise est plus que personne
en état de tirer d'Alger et de l'Afrique la poésie qu'ils
contiennent.



PLAN EN RELIEF DE CONSTANTINE

Ce n’est pas la peine de s'embarquer & Marseille, de
traverser la Méditerranée, de débarquer a Stora et de faire
vingt lieues dans les terres, sur une ancienne voie ro-
maine, pour voir Constantine; il s'agit tout bonnement
d’aller passage Jouffroy, boulevard Montmartre; c’est
plus court, moins coliteux et tout aussi instructif.

Constantine est pour nous une vieille connaissance ; en
1845, nous y présentions une lettre de recommandation de
Méry a M. Duclaux, chargé par le gouvernement d’exé-
cuter le merveilleux plan que la mort ’a empéché de finir,
et qui a été terminé avec un si fidéle bonheur par M. Aba-
die.

Un pareil guide était une bonne fortune pour un voya-
geur curieux comimne nous, et nous usimes avec toute
Vindiscrétion possible de son inépuisable complaisance.
Il connaissait la ville, non pas rue par rue, non pas maison
par maison, mais pierre par pierre, pour 'avoir rebétie
tout entieére en liege avec une exactitude a donner le
vertige; son travail ressemblait, pour la désespérante
minutie, & ces prodigieuses besognes imposées par de
méchantes fées, olt il faut séparer grain A grain des
boisseaux de millet et de chénevis brouillés ensemble. Il
aurait pu vous dire: a tel endroit, il y a une tuile brisée, un
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chapiteau fruste, une plaque de crépi tombée. Constantine
était pour lui comme Notre-Dame pour Quasimodo. Ja-
mais assimilation ne fut plus complete.

Le soir, aprés avoir battu en tous sens les mille ruelles
de la cité arabe, nous mangions le couscoussou, apprété
par les belles mains de son hotesse kabyle, et Duclaux
nous reconduisait 4 notre logement, que nous eussions €té
incapables de retrouver dans ce labyrinthe opaque, qui
n'en était pas un pour lui.

Nous avons rapporté, pour souvenir de cette courte
liaison formée vite et dénouée pour toujours, comne
presque toutes les liaisons de voyage, une aquarelle re-
présentant cette charmante femme dans son costume de
féte: dalmatique mi-partie de damas vert et de damas
rouge, grandes manches de gaze fendues et laissant voir
un bras d'une correction parfaite ; large ceinture de ve-
lours ornée de plaques de métal et de boules de filigranes
glissant sur la taille, et retenue par la rondeur des hanches
comme un ceste antique. Ce costume oriental, o1 les
modes du moyen age semblaient conservées, et qui aurait
pu figurer dans le cortége de la Juive, & 'Opéra, contras-
tait avec la coiffure d'une maniére piquante. De dessous
une bandelette chargée de broderie d’or, de paillettes et
de clinquant de couleur, s'échappaient en spirales deux
longues anglaises lustrées et brillantes comme celles qui
accompagnent dans les keepsakes et les livres de beauté
gravés & Londres, les tétes romanesques d’Evelina, de
Rosalinde et d’Ellen — c’était un sacrifice au gofit euro-
péen ou la poésie, chose rare, n’avait rien a regretter.

Duclaux, 'hétesse kabyle, Constantine, le Rummel avec
ses arches naturelles et sa cascade, commencaient i s’es-
tomper au fond de notre cervelle, dans ce brouillard épais
qui n’est pas encore I'oubli, mais ou le réve commence a
combler les lacunes de la réalité, lorsque, l'autre jour,
nous entrames inopinément au Casino des Arts: cing ans
et cing cents lieues furent franchis en une seconde, et nous
nous trouvames sur le plateau de Mansourah, ayant
Constantine i nos pieds. L’illusion était compléte.

Par hasard il faisait beau; une lumiére vive et crue
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tombant d’aplomb éclairait la Ronda africaine sur I'im-
mense bloc de rocher qui lui sert de piédestal ; les toits de
tuiles désordonnées sur lesquels les cigognes font leur nid
et laissent tomber les serpents qu’elles enlévent, I'an-
cienne caserne des janissaires aux longues fenétres ogi-
vales, les vieilles citernes romaines, la mosquée dont la
tour penche autant que celle de Pise, sans avoir sa célébri-
té, le minaret blanchi a la chaux, en dehors de la porte par
laquelle entra 'armée frangaise et que la toile d’Horace
Vernet a rendu populaire, le palais 2 demi démantelé du
bey se déroulaient sous les yeux avec une telle justesse de
proportion et de couleur, que I'idée d'une ville en minia-
ture disparaissait. Regardée avec une lorgnette, cette
Constantine de bouchon n’offre aucune différence avec la
Constantine de pierre.

Duclaux n’avait fait que la ville; M. Abadie a merveil-
leusement complété son ceuvre en reproduisant les ter-
rains, les rochers, le gouffre du Rummel, tout ce qui
constitue la position et la singularité de cette ville
étrange, perchée sur un roc comme un nid de vautour, et
que l'on ne peut aborder que par un isthme étroit.

Le Rummel, espéce de riviére-torrent, tantdt presque
sec, tantot gonflé outre mesure comme presque tous les
cours d’eau d’Afrique, alimenté par les pluies d’équinoxe
ou les fontes de neige, s’est chargé de fortifier la ville, et il
y a réussi mieux que Vauban et Cohorn. Ses infiltrations
ont creusé dans le rocher une coupure de huit cents pieds
de profondeur au fond de laquelle il roule ses eaux
troubles et impétueuses, tantét i ciel ouvert, tantét sous
des arches qu'il a évidées et dont I'arc immense effraie
'eil par sa hauteur. Aprés avoir embrassé presque cir-
culairement la ville de son inexpugnable fossé naturel, il
change brusquement de niveau et se précipite dans la
plaine par une cascade dont les nappes et les rejaillisse-
ments semblent avoir été copiés d’aprés une des plus
sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le site est
aprement pittoresque et férocement inculte.

Un pont qui, par son apparence, rappelle plutdt I'aque-
duc de Ségovie et le pont du Gard que ce qu'on entend
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habituellement par ce mot, plonge jusqu'au fond du
gouffre par trois superpositions d’arches extrémement
allongées. Il a nom Elcantara, nom arabe gardé aussi par
un des deux ponts de Toléde, sur le Tage. Les fondations
en sont romaines, peut-étre méme carthaginoises; un
bas-relief représentant un éléphant qui parait adorer une
figure de femme voilée, et qu'on discerne avec une forte
lorgnette, y est enclavé; le haut, refait plus modernement,
a di I'étre, si 'on en croit le goiit et la construction, par
des ingénieurs espagnols appelés au service du Bey.

Ainsi donc, excepté du cOté attaqué par le général
Damrémont, la ville est entourée par un abime a pic; elle
couronne une énorme muraille de rochers rougeétres ot
le pied de la chévre la plus hardie ne trouverait pas a
mordre; il est aisé d’imaginer quels accidents pitto-
resques une pareille situation peut produire, soit qu’'on
regarde Constantine d'en bas, soit que du haut de ses murs
on plonge dans le gouffre, ol tournent perpétuellement
des vautours et des cigognes, ou qu'on domine ce grand
horizon de montagnes mordorées et pulvérulentes de
lumidre qui s'étend a perte de vue.

Les anfractuosités, les stries, les effritements, les fis-
sures, les rugosités, les mille accidents de ces grandes
masses, leurs colorations diverses, ont été rendus par
M. Abadie avec une conscience et un talent merveilleux.
Au moyen de morceaux de liége spongieux, il a imité le
grain de la roche pénétrée par la pluie; d’autres mor-
ceaux, crevassés et noircis, ont reproduit le ton rembruni
des lézardes ; avec d’autres, plus sains et plus blonds, il a
su attraper aussi bien que Decamps ou Marilhat, cet
aspect de pain grillé que la pierre prend au soleil dans les
pays chauds. Toute cette ardeur est rafraichie, ¢a et la, par
quelques touffes vert-glauque de cactus étalant leurs pa-
lettes sur deux poignées de terre végétale.

Aucun détail ne manque: — voici le rocher le long
duquel sont descendues les femmes du Bey, et la porte
basse de la fontaine thermale romaine, la rigole qui cétoie
le Rummel et conduit I'eau au moulin — rigole que nous
avons suivie pour pénétrer jusqu'a la seconde vofite en
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passant par des chemins d’acrobate. Voila la pierre sur
laquelle nous nous sommes assis pour dessiner un point
de vue, la maison ot nous sommes allé voir la danse des
djinns, peinte depuis par Adolphe Leleux qui visita
Constantine, enflammé par nos récits ; les énormes fats de
colonnes romaines qui ne tiennent a rien et ne paraissent
pas avoir fait jamais partie d’aucun édifice, échantillons
grandioses d'un réve avorté, enfin tout Constantine en
quelques métres carrés. Quelle que soit la remarque que
vous ayez faite en parcourant cette ville bizarre, vous la
retrouverez reproduite ici.

Ce plan est d’autant plus précieux, que Constantine
comme Alger doit bientdt disparaitre sous I'envahisse-
ment du goiit francais. A cette époque, elle était encore
intacte, sauf un hideux hépital militaire trés proprement
et trés parfaitement bati, que tout artiste voudrait voir au
fond du Rummel, et qui, de ce coté, déshonore la sil-
houette orientale de la ville; elle n'existera bientot plus
qu’a I'état de souvenir. Heureusement, le peintre ou I'ar-
chéologue la retrouveront tout entiére dans le miraculeux
travail de MM. Duclaux et Abadie.



UN ETE DANS LE SAHARA

PAR EUGENE FROMENTIN

Les peintres, lorsqu’ils quittent le pinceau pour la
plumne, conservent une maniére aisément reconnaissable.
L’habitude d’étudier la nature sous son aspect plastique
donne a leur phrase un contour arrété et précis. Leur eeil
saisit les objets sous un angle particulier, les dessine, les
assied, les met en perspective et les colore avec une netteté
toute spéciale. Ils connaissent beaucoup mieux que les
littérateurs occupés de la pensée pure le mobilier de la
création. Il fait jour dans leur esprit comme dans ces
grands ateliers éclairés de vitrines immenses ou ils tra-
vaillent, le modele sous les yeux ou rendu présent par des
croquis. A force d’étudier les types, les visages, les atti-
tudes, les mouvements et jusqu'aux tics du corps, ils
arrivent a une pénétration qui surprend. Tout un carac-
tere leur est souvent révélé par un pli de la face, par une
déviation de ligne, par un indice imperceptible pour tout
autre. Leur art les rend involontairement observateurs, et
méme, lorsqu’ils ont déposé la palette et semblent inat-
tentifs, ils se rendent compte de la forme propre des
choses. Avec eux point de vague, point d’a peu pres, point
de généralités banales; chaque mot est un trait décisif,
une touche accentuée; voir est plus difficile qu'on ne
pense; beaucoup de prunelles sont voilées d’une taie
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quoique parfaitement claires, et voir — c’est avoir, dit le
proverbe.

Pour notre part, nous aimons la fagon d’écrire des
peintres, surtout quand ils ne se proposent pas quelque
idéal académique, quelque imitation de poéte ou de pro-
sateur en vogue. Nous y trouvons alors une saveur, un
relief, une vie et une originalité qui nous séduisent plus
que nous ne saurions dire.

Dans une étude sur Marilhat, nous avons extrait de sa
correspondance, mise a notre disposition par sa famille,
des morceaux d’un style charmant, des croquis a la plume
de son voyage en Syrie et en Egypte tracés en courant
parmi des détails purement intimes et sans aucune pré-
tention littéraire qui se trouvaient de petits chefs-
d’ceuvre; il y avait autant de lumiere et de couleur dans
ses pages que dans ses tableaux — ¢’était tantdt une halte
auprés d’une fontaine, sous une touffe de végétations,
tantét une caravane de chameaux au profil bizarre;
d’autres fois la rencontre d’'une horde de Bédouins, ou
bien encore la route poudreuse rayant comme une trace
de craie la plaine jaune et briilée, et enfin le Caire vu du
Mokattam avec ses minarets, ses ddomes, ses terrasses, ses
bouquets de palmiers, tout cela découpé en silhouette,
coloré d’une teinte franche et si bien mis en place que la
description la plus détaillée d'un littérateur qui se serait
beaucoup appliqué n’en aurait pas appris davantage.

Auguste Salzmann a fait des jardins de Rhodda une
peinture si verte, si touffue, si luxuriante, si criblée de
soleil & travers ses ombres fraiches, qu'aucun poéte ne
pourrait la dépasser. Eugéne Delacroix tient brillamment
sa place parmi les rédacteurs de la Revue des Deux
Mondes, et chacun a lu les beaux articles qu’il a consacrés
al'appréciation des maitres avec une hauteur de vues, une
propriété et une compétence auxquelles nul critique ne
saurait prétendre.

M. Eugéne Fromentin, qui jusqu’'a présent ne s'était fait
connaitre que par de charmants tableaux empruntés pour
la plupart aux sites et aux meceurs de I’Algérie francaise,
vient de se révéler comme un écrivain de premier ordre
par son volume intitulé: Un Eté dans le Sahara.
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Plus d'une fois, dans nos comptes rendus du Salon, nous
avions signalé et loué¢, comme il le mérite, le talent de
M. Eugéne Fromentin; sa couleur douce et chaude, son
atmosphere lumineuse, ses terrains solides, ses figurines
drapées d’'une touche et marchant d’'un pas si naturel,
accompagnées de leur ombre ; nous le félicitions d’avoir
su se faire un Orient en dehors de Marilhat, de Decamps et
de Delacroix, mais nous étions loin de soupconner la
vocation double du peintre.

Son volume nous I'a fait voir sous un jour tout nouveau.
Un Eté dans le Sahara n’est pas, comme on pourrait le
croire, un simple récit attachant, et curieux surtout parce
qu'il a un peintre pour auteur, c¢’est un chef-d’ceuvre de
style que les plus illustres seraient fiers de signer. Chose
¢trange! M. E. Fromentin a du premier coup pénétré tous
nos secrets, il est passé maitre sans avoir été écolier.
Aucune des incertitudes, des faiblesses et des bavochages
du début ne se trahit dans ce livre singulier et charmant,
d’'une nouveauté absolue, et qui rend avec un bonheur
rare des effets qui ne semblent pas du domaine de la
littérature — ce voyage, qu'on nous passe le mot, est une
transposition d’art compléte ; au lieu de noircir sa plume
d’encre, M. Fromentin trempe un pinceau dans les godets
d'une boite d’aquarelle et lave des phrases que la typo-
graphie peut reproduire avec une idéale pureté de ton.
Trois nuances composent son style: blanc, gris de perle et
bleu.

Chaque talent a sa patrie, qui souvent n’est pas la terre
ol il est né. Il existe des climats pour des esprits. M. Fro-
mentin, quoique Frangais, appartient au désert. Peut-étre
quelque goutte de sang des Arabes chassés par Charles
Martel bouillonne-t-elle encore dans ses veines ; évidem-
ment, hors du Sahara il est exilé et ressent toutes les
douleurs du proscrit.

Comme lui, nous avons éprouvé bien des fois la nostal-
gie de Fazur, bien des fois nous avons révé des pelerinages
« au céleste pays du bleu », qui n’a rien de commun avec
la contrée chimérique que Ludwig Tieck désigne sous ce
nom; quelles mornes tristesses s'emparent de certaines
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ames quand hiver semble vouloir lier le ciel brumeux a
la terre boueuse par une trame de pluie, quand I'eau court
sous les toits en bouffées blanches, ou ruisselle au long des
vitres comme des pleurs au long d’'une joue, ceux-la seuls
le savent qui ont dans le ceeur le sentiment de la lumiére!

Ce vif amour du soleil se trahit deés les premiéres pages
du livre. Il est déja ancien chez 'auteur, et il explique
comment il lui est venu. La saison des pluies avait duré
longtemps cette année en Algérie (1848); I'artiste fuyait
devant I'hiver de Blidah a Alger, d’Alger a Constantine,
toujours poursuivi par la tempéte. Mélancolique, il se
promenait sur les remparts de la ville d’Achmet-Bey, et il
songeait au désert. « La route qui y conduit se dessinait
sur le Condiat-Aty trempé d'eau, et de temps en temps }'on
voyait descendre de longs convois de gens au visage
marqué par un éternel coup de soleil, suivis de leurs
chameaux chargés de dattes et de produits bizarres ; il me
semblait sentir encore, en les approchant, comme un reste
de tiédeur apportée dans les plis fangeux de leurs bur-
nous. Un matin donc, nous partimes en désespéré, passant
tant bien que mal les rivieres débordées et poussant droit
devant nous, vers Bisk'ra. Cing jours aprés, le 28 février,
jarrivais a4 El-Kantara, sur la limite du Tell de Constan-
tine, harassé, transi, traversé jusqu’'au cceur, mais bien
résolu a ne plus m’arréter qu’en face du soleil indubitable
du Sud. » :

Voici le voyageur lancé ; il ne s’arrétera pas, tant qu'au
ciel flottera un seul nuage; dés qu'il a franchi la bréche
ouverte par la nature dans cette muraille de rochers hauts
de trois ou quatre cents pieds qui sépare le Tell du Sahara,
et passé sur le pont romain jeté en travers de la coupure,
son il s'illumine, sa poitrine se dilate et aspire avec
délices l'air tiéde du désert ; le village d’El-Kantara appa-
rait au milieu d’'une oasis de vingt-cinq mille palmiers.

L'hiver, selon la croyance des Arabes, ne peut dépasser
la chaine de roches contre lesquelles ses volutes de nuages
viennent moutonner comme les vagues contre un rivage
inexpugnable. Il s’arréte vaincu au pont d'El-Kantara ; —
au-dela, c’est I'été éternel; d'un cdté, la montagne est
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noire et couleur de pluie: de l'autre, rose et couleur de
beau temps.

Apres les collines, derniéres ondulations du terrain,
s'étend la plaine d’Angad, un premier essai du Grand
Désert.

Le Désert se révéle au jeune artiste avec son paysage et
ses figures, et il rend cette premiére impression dans une
page charmante.

« Ces palmiers, les premiers que je voyais; ce petit
village couleur d’or, enfoui dans des feuillages déja char-
gés des fleurs blanches du printemps; une jeune fille qui
venait a nous, en compagnie d’un vieillard, avec le splen-
dide costume rouge et les riches colliers du Désert, por-
tant une amphore de grés sur sa hanche nue; cette pre-
miére fille 2 la peau blonde, belle et forte, d'une jeunesse
précoce ; ce vieillard abattu, mais non défiguré, par une
vieillesse hative, tout le Désert m’apparaissait ainsi sous
toutes ses formes, dans toutes ses beautés et tous ses
emblémes; c’était pour la premigre fois une étonnante
vision. Ce qu’il y avait surtout d'incomparable, ¢’était le
ciel; le soleil allait se coucher et dorait, empourprait,
émaillait de feu une multitude de petits nuages détachés
du grand rideau noir étendu sur nos tétes, et rangés
comme une frange d’écume au bord d'une mer troublée :
au-dela commencait 'azur, et alors, 4 des profondeurs qui
n'avaient pas de limites, a4 travers des limpidités in-
connues, on apercevait le pays céleste du bleu. Des brises
chaudes montaient, avec je ne sais quelles odeurs
confuses et quelle musique aérienne, du fond de ce village
en fleurs ; les dattiers, agités doucement, ondoyaient avec
des rayons d’or dans leurs palmes, et I'on entendait cou-
rir, sous la forét paisible, des bruits d’eau mélés aux
froissements légers du feuillage, 2 des chants d’oiseaux, a
des sons de flate. En méme temps, un muezzin qu'on ne
voyait pas se mit & chanter la priére du soir, la répétant
quatre fois aux quatre points de I’horizon, et sur un mode
si passionné, avec de tels accents, que tout semblait se
taire pour I'écouter!

« Le lendemain, méme beauté dans I'air et méme féte
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partout ; alors seulement je me donnai le plaisir de regar-
der ce qui se passait au nord du village, et le hasard me
rendit témoin d'un phénoméne en effet tres singulier.
Tout ce c6té du ciel était sombre et présentait 'aspect
d’un énorme océan de nuages dont le dernier flot venait
pour ainsi dire §’abattre et se rouler sur I'extréme aréte de
la montagne, mais la montagne, comme une solide fa-
laise, semblait le repousser.

« Au large, et sur toute la ligne orientale du Djebel-
Sahari, il y avait un remous violent, exactement pareil a
celui d'une forte marée; derriére, descendaient lugubre-
ment les trainées grises d'un vaste déluge ; puis, tout a fait
au fond, une montagne éloignée montrait sa téte couverte
de légers frimas; il pleuvait a torrents dans la vallée du
Metlili, et quinze lieues plus loin il neigeait; — I'éternel
printemps souriait sur nos tétes! »

Cette impression, si admirablement rendue, devait étre
ineffagable. Le désert tenait et possédait pour toujours
notre jeune artiste; aussi le voyons-nous, en 1853, a
Medeah, triste, troublé, agité de nostalgic comme le sol-
dat suisse qui entend au-dela du Rhin le ranz des vaches
natal. Quoiqu’on soit au mois de mai, 'hiver a encore le
pied posé sur les blancs sommets de la Mouzaia. L'artiste
a beau chercher a se consoler avec « cette petite lumiere
intérieure » dont parle Jean Paul, et qui nous empéche de
voir et d’entendre le temps qu’il fait dehors; il n'y tient
plus; il faut qu'on selle les chevaux, qu'on sangle les

“mulets et qu'on se mette en route; il sait bien cependant
qu'il ne retrouvera plus son premier éblouissement, que le
chemin de Medeah a El-Aghouat ne présente pas ce mer-
veilleux coup de théatre d’El-Kantara; il étudie méme,
pour se prémunir et se désenchanter, la carte assez aride
du Sud, non pas en géographe, mais en peintre, et voici ce
qu'elle indique: « des montagnes jusqu’'a Boghar; a partir
de Boghar, sous la dénomination de Sahara, des plaines
succédant a des plaines, plaines unies, marécages, plaines
sablonneuses, terrains secs et pierreux, plaines ondu-
leuses et d’alfa, & douze lieues nord d’El-Aghouat, un
palmier; enfin, El-Aghouat, représenté par un point plus
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large, a l'intersection d’une multitude de lignes brisées
rayonnant en tous sens vers des noms étranges, quelques-
uns & demi fabuleux ; puis, tout 2 coup, dans le sud-est,
une plaine indéfiniment plate, aussi loin que la vue peut
s’étendre ; et, sur ce grand espace laissé en blanc, ce nom
bizarre et qui donne & penser: Bled-el-Ateuch, avec sa
traduction : Pays de la soif! »

Certes, voila un itinéraire peu fait pour exciter les
touristes philistins ; mais cette nudité est précisément ce
qui enflamme I'imagination du jeune peintre, et il répond
aux objections que pourrait lui faire I'ami auquel
s'adressent ses lettres: « Admets seulement que jaime
passionnément le bleu, et qu'il y a deux choses que je
brile de revoir, — le ciel sans nuages, au-dessus du désert
sans ombre! »

Au bout de quelques journées de marche a travers des
pentes escarpées, des ravins pierreux, des lits de torrents a
sec, ou s'épanouissaient des touffes de lauriers-roses, on
arrive a Boghari. — Nous ne pouvons résister au plaisir de
citer la page charmante que consacre M. Eugéne Fro-
mentin a cette halte au bord du désert.

« C'est 1a qu’a la halte du matin, par une journée blonde
et transparente, j'ai revu les premiéres tentes et les pre-
miers troupeaux de chameaux libres, et compris avec
ravissement qu'enfin j'arrivais chez les patriarches.

« Le vieux Hadji-Meloud, tout semblable a4 son ancétre
Ibrahim, Ibrahim I'Hospitalier, comme disent les Arabes,
nous attendait & sa zmala, o1 son fils Si-Djilali était venu
nous conduire lui-méme, pour que toute la famille y ft
présente. Il nous regut & coté du douar, suivant I'usage,
dans de grandes tentes dressées pour nous (guiatin-el-dyaf,
tentes des hotes), au milieu de serviteurs nombreux, et
avec tout I'appareil convenu; on y mangea beaucoup, et
nous y bames le café dans de petites tasses vertes, sur
lesquelles il y avait écrit en arabe: Bois en paix.

« Je n’ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible, ni qui
invitat mieux a boire en paix dans la maison d’un héte ; je
n'ai jamais rien vu de plus simple que le tableau qui se
déroulait.
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« Nos tentes, trés vastes, et, soit dit en passant, déja
rayées de rouge et de noir, comme dans le Sud, occupaient
la largeur d’un petit plateau nu au bord d’'une riviére.
Elles étaient ouvertes, et les portes, relevées par deux
batons, formaient sur le terrain fauve et pelé deux carrés
d’ombres, les seules qu’il y eiit dans toute 1'étendue de cet
horizon accablé de lumiére, et sur lequel un ciel 2 demi
voilé répandait comme une pluie d’or pale. Debout, dans
cette ombre grise, et dominant tout le paysage de leur
longue taille, Si-Djilali, son frére et leur vieux pére, tous
trois vétus de noir, assistaient en silence au repas. Der-
riére eux, et en plein soleil, se tenait un cercle de gens
accroupis, grandes figures d’'un blanc sale, sans plis, sans
voix, sans geste, avec des yeux clignotants sous I'éclat du
jour, et qu’on et dit fermés : des serviteurs, vétus de blanc
comme eux, allaient sans bruit de la tente aux cuisines,
dont on voyait la fumée s’élever en deux colonnes ondu-
leuses au revers du plateau, comme deux fumées de
sacrifice.

« Au-dela, afin de compléter la scéne, et comme pour
I'encadrer, je pouvais apercevoir, de la tente ol j'étais
couché, un coin du douar, un bout de la riviére o1 bu-
vaient des chevaux libres, et, tout a fait au fond, de longs
troupeaux de chameaux bruns, au cou maigre, couchés
sur des mamelons stériles, terre nue comme le sable et
aussi blonde que les moissons.

« Au milieu de tout cela, il n'y avait qu'une petite
ombre, celle oll reposaient les voyageurs, et qu'un peu de
bruit, celui qui se faisait dans la tente.

« Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais auquel
il manquera la grandeur, I'éclat, le silence, et que je
voudrais décrire avec des signes de flamme et des mots
dits tout bas, je ne garderai qu'une seule note, qui contient
tout, — bois en paix! »

M. E. Fromentin est trop modeste; la scéne qu’il a
retracée du bout de sa plume, mieux peut-étre qu’il ne
I'aurait fait de la pointe de son pinceau, revit avec toute la
force de la réalité, éclatante comme la lumiére, patriar-
cale comme la Bible, grande comme le désert.
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Nous retrouvons les délicatesses du peintre dans ce
passage, — « c’est bizarre, c’est frappant, je ne connais-
sais rien de pareil, et jusqu'a présent je n'avais rien
imaginé de si complétement fauve, — lachons le mot qui
me colte a dire, — de si jaune. Je serais désolé qu'on
s'emparit du mot ; car on a déja trop abusé de la chose : le
mot d'ailleurs est brutal; il dénature un ton de toute
finesse, et qui n'est qu'une apparence. Exprimer I'action
du soleil sur cette terre ardente, en disant que cette terre
est jaune, c'est enlaidir et gater tout; autant vaut donc
déclarer que c’est trés-beau. Libre A ceux qui n’ont pas vu
Boghar d’en fixer le ton d’aprés la préférence de leur
esprit ».

Ce jour-la, M. Eugeéne Fromentin a da reprendre sa
palette, et fixer, dans une chaude esquisse, cette indéfinis-
sable teinte.

Boghar, qui sert d’entrepét et de comptoir aux no-
mades, est peuplée de jolies femmes venues des tribus
sahariennes pour chercher fortune. L'indulgence de
I'Orient a des appellations charmantes pour déguiser
'industrie véritable de ces beautés faciles auxquelles la
danse sert de prétexte.

On voulut donner une féte 4 nos voyageurs, et I'on alla
réveiller quelques danseuses au village. — Laissons
M. Fromentin dessiner et peindre lui-méme cette féte d’'un
pittoresque fantastique:

« Au bout d’'une heure d’attente, nous vimes un feu,
comme un étoile plus rouge que les autres, se mouvoir
dans les ténébres, 4 hauteur du village ; puis le son lan-
guissant de la flite arabe descendit 2 travers la nuit
tranquille, et vint nous apprendre que la féte approchait.

« Cing ou six musiciens, armés de tambourins, autant
de femmes voilées, escortées d’un grand nombre d’Arabes
qui s’invitaient d’eux-mémes au divertissement, appa-
rurent enfin au milieu de nos feux, formérent un grand
cercle, et le bal commenga.

« Ceci n'était pas du Delacroix; toute couleur avait
disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantot estompé
d’ombres confuses, tantét rayé de larges traits de lumiere,
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avec une fantaisie, une audace, une furie d’effet sans
pareilles, — c’était quelque chose comme la Ronde de nuit
de Rembrandt, ou plutét comme une de ses eaux-fortes
inachevées, des tétes coiffées de blanc et comme enlevées
2 vif d'un revers de burin, des bras sans corps; des mains
mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux luisants
et des dents blanches au milieu de visages presque invi-
sibles, la moitié d’'un vétement attaqué tout a coup en
lumiére et dont le reste n’existait pas, émergeaient au
hasard et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque
et noire comme de l'encre. Le son étourdissant des flites
sortait, on ne voyait pas d’'oui, et quatre tambourins de
peau qui s¢ montraient, 3 l'endroit le plus éclairé du
cercle, comme de grands disques dorés, semblaient s’agi-
ter et retentir d'eux-mémes. En dehors de cette scéne
étrange on ne voyait ni bivouac, ni ciel ni terre ; au-dessus,
autour, partout il n'y avait plus rien que le noir, ce noir
absolu qui doit exister seulement dans I'eil éteint des
aveugles.

« Aussi, la danseuse, debout au centre de cette assem-
blée attentive a 'examiner, se remuant en cadence avec
de longues ondulations de corps ou de petits trépigne-
ments convulsifs, tantot la téte a moitié renversée dans
une pAmoison mystérieuse, tantot ses belles mains allon-
gées et ouvertes comme pour une conjuration; la dan-
seuse, au premier abord, et malgré le sens trés évident de
sa danse, avait-elle aussi bien 'air de jouer une scéne de
Macbeth que de représenter autre chose. »

Quelle eau-forte admirablement mordue que cette
page, quelles vives égratignures de lumigre, quelle liberté
de pointe, quelle mystérieuse profondeur d’ombre!

Mais nous ne sommes encore qu’aux limites du Sahara,
il faut laisser les mulets pour les chameaux. Ils sont la
vingt-cing, leur long col posé sur le sable, qui se leévent
péniblement & 'appel du chamelier, se mettent en équi-
libre sur leurs genoux cagneux et leurs cuisses déhan-
chées, en poussant ce cri discordant et plaintif qu'ils
beuglent quand on les sangle, et qui veut dire, selon les
Arabes: « Mets-moi des coussins pour que je ne me blesse
pas. »
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Les cavaliers du makhzen d’El-Aghouat chaussent leurs
doubles bottes rouges armées d’éperons et se drapent
dans leurs haicks sales et leurs burnous d'un brun
sombre ; ils pressent les flancs de leurs montures infati-
gables et maigres comme eux. — Le convoi se met en
marche. — Aurez-vous, lecteur, le courage de le suivre
dans un autre article? car le Désert est si vaste qu'on ne
peut le borner dans quelques colonnes.

On débouche dans les premieres plaines du Sud par la
vallée du Cheliff, un site des plus étranges : des roches
décharnées, déchiquetées, ébréchées comme des ma-
choires d’animaux antédiluviens dont leurs pitons re-
présenteraient les dents, bordent d’étroits couloirs au sol
battu et brillanté pareil a celui d’une aire; on n’apercoit
ni une plague de mousse, ni une pointe d’herbe, ni une
brindille d’arbuste, parmi ces pierres difformes sem-
blables a des scories monstrueuses; au-dessus, & une
grande hauteur, passent des volées de corbeaux, tournent
des cercles d’aigles bruns et piaulent les gypaétes au
milien d’un silence de mort.

Devant les voyageurs, I’horizon s’étend, immense, indé-
fini; une plaine de vingt-cing lieues, plate, ou du moins

. sans ondulations appréciables, se déroule vague comme

la mer en se confondant avec le ciel par des demi-teintes
incertaines; — le vert douteux de la végétation déja
briilée rend la ressemblance encore plus frappante. Au
bout de deux jours de marche dans ce pays désolé, nos
pelerins font halte aupres d'une eau stagnante et jaunatre
sur laquelle se penchaient, tendant le col et faisant gros
dos, une compagnie de vautours qu'’il fallut effrayer d'un
coup de fusil pour leur faire céder la place. La tristesse de
la contrée inspire & notre jeune artiste cette belle page
mélancolique:

« Etait-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je ne sais;
mais cette journée-la fut longue et sérieuse, et nous la
passdmes presque tous a dormir sous la tente. Ce premier
aspect d'un pays désert m’avait plongé dans un singulier
abattement. Ce n’était pas I'impression d'un beau pays
frappé de mort et condamné par le.soleil & demeurer
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stérile. C’était une grande chose sans forme, presque sans
couleur, le rien, le vide, et comme un oubli du bon Dieu:
des lignes fuyantes, des ondulations indécises; derriére,
au-dela, partout, la méme couverture d’'un vert pale éten-
due sur la terre ; ¢a et 1a des taches ou plus vertes, ou plus
grises, ou plus jaunes; d'un coté les Seba’Rous a peine
éclairées par un pale soleil couchant; de l'autre, les
hautes montagnes du Tell, encore plus effacées dans les
brumes incolores, et la-dessus un ciel balayé, brouillé,
soucieux, plein de paleurs fades, d’ot le soleil se retirait
sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au
milieu du silence profond, un vent doux qui venait du
nord-ouest et nous amenait lentement un orage, formait
de légers murmures autour des joncs du marais. Je passai
une heure entiére, couché prés de la source, a regarder ce
pays pale, ce soleil pale, a écouter ce vent si doux si triste.
La nuit qui tombait n’augmenta ni la solitude, ni I'aban-
don, ni I'inexprimable désolation de ce lieu. »

Vous voyez que notre peintre a sur sa palette de quoi
rendre tous les effets. — 11 peut se passer de cobalt et de
mine de Saturne. Mais c’est un voyage au pays du bleu
que nous vous avons promis; hatens le pas; le ciel
s'éclaircit de plus en plus; le sol, tantét sablonneux,
tant6t coupé de marécages, se recouvre parfois de touffes
d’alfa, d’absinthes, de pourpiers de mer, de romarins, et,
de loin en loin, d’arbustes épineux et de pistachiers sau-
vages.

« Chaque fois que le convoi passe auprés d'un de ces
beaux arbres au feuillage sombre et lustré, il se rassemble
autour du tronc ; ceux des chameliers qui sont montés se
dressent a4 genoux pour atteindre a la hauteur des
branches, arrachent des poignées de fruits et les jettent a
leurs compagnons qui vont a pied. Pendant ce temps, les
chameaux, le col tendu, font de leur c6té provision de
fruits et de feuilles. L’arbre regoit sur sa téte ronde les
rayons blancs de midi ; par-dessous, tout parait noir; des
éclairs bleus traversent en tous sens le réseau des
branches; la plaine ardente flamboie autour du groupe
obscur, et 'on voit le désert grisatre se dégrader sous le
ventre roux des dromadaires. »
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Ces lignes ne valent-elles pas le tableau de Marilhat
qu'elles rappellent? Il ne leur manque qu'une bordure
d’or pour les suspendre au mur d'une galerie.

Le convoi s'avance faisant fuir les 1ézards dormant au
soleil, les vipéres cachées sous les touffes d’absinthe, les
rats peureux et plongeant au moindre bruit la téte dans
leurs trous, — toute cette vermine fourmillante, amie des
longues siestes sur le sable chaud.

« Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou veni-
meux, sur ce terrain pile et parmi 1'absinthe toujours
grise et le k'taf salé, volent et chantent des alouettes, et des
alouettes de France! Méme taille, méme plumage et
méme chant sonore. Cest 'espéce huppée qui ne se réunit
pas en troupes, mais qui vit par couples solitaires; tristes
promeneuses qu'on voit dans nos champs en friche et,
plus souvent, sur le bord des grands chemins en compa-
gnie des casseurs de pierre et des petits bergers; elles
chantent 4 une époque ol se taisent presque tous les
oiseaux et aux heures les plus paisibles de-la journée, le
soir, un peu avant le coucher du soleil. Les rouges-gorges,
autres chanteuis d’automne, leur répondent du haut des
amandiers sans feuilles, et ces deux voix expriment avec
une étrange douceur toutes les tristesses d’octobre ; I'une
est plus mélodique et ressemble & une petite chanson
mélée de larmes; 'autre est une phrase en quatre notes
profondes et passionnées. — Doux oiseaux qui me font
revoir tout ce que jaime de mon pays, que font-ils, je le
demande, dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils
dans le voisinage des autruches et dans la morne compa-
gnie des antilopes, des bubales, des scorpions et des
vipéres a cornes? Qui sait? Sans eux, il n'y aurait plus
d’oiseaux peut-étre pour saluer les soleils qui se levent. —
Allah akbar! Dieu est grand et le plus grand! »

Quoi de plus touchant et de plus ingénieux que ce frais
souvenir de France dans cet austére paysage saharien, que
ce chant d’alouette dominant de sa note plaintive le
rauque grondement de la ménagerie africaine!

Nous ne nous arréterons pas, et ¢’'est bien a regret, a
tous les douars ol nos voyageurs, sous des tentes rayées de
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rouge et de noir, regoivent ’hospitalité du désert. — A
chague pas, la lumiére augmente, et M. E. Fromentin
trouve, pour la peindre, des ressources que nul écrivain ne
posséde. Dites si jamais Claude Lorrain fut plus limpide,
plus suave et plus transparent?

« Devant moi, j'ai tout un campement étendu au soleil,
chevaux, bagages et tentes : & I'ombre des tentes, quelques
gens qui se reposent; ils font cercle, mais ils ne parlent
pas. S’il arrive qu'un ramier passe au-dessus de ma téte, je
vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est
uni, et j'entends le bruit de ses ailes, tant le silence qui se
fait autour de moi est grand. Le silence est un des charmes
les plus subtils de ce pays solitaire et vide ; il communique
a I'ame un équilibre que tu ne connais pas, toi qui as
toujours vécu dans le tumulte; loin de 'accabler, il la
dispose aux pensées légéres; on croit qu'il représente
I'absence du bruit comme I'obscurité résulte de Yabsence
de la lumiére; c’est une erreur. Si je puis comparer les
sensations de I'oreille a celles de la vue, le silence répandu
sur les grands espaces est plutdt une sorte de transparence
aérienne, qui rend les perceptions plus claires et nous
révéle une étendue d’inexprimables jouissances. Je me
pénétre ainsi, par tous mes sens satisfaits, du bonheur de
vivre en nomade ; rien ne me manque, et toute ma fortune
tient dans deux coffres attachés sur le dos d'un droma-
daire. Mon cheval est étendu prés de moi sur la terre nue,
prét, si je le voulais, & me conduire au bout du monde: ma
maison suffit 2 me procurer de 1'ombre le jour, un abri la
nuit ; je la transporte avec moi, et déja je la considére avec
une émotion mélée de regrets.

« Jusqu’a présent le thermomeétre n’a pas dépassé 30 ou
31 degrés 4 I'ombre. Aujourd'hui, sous la tente, & deux
heures, il a atteint le maximum de 32 degrés, et la lu-
miére, d’'une incroyable vivacité, mais diffuse, ne me
cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous baigne égale-
ment, comme une seconde atmosphere, de flots impal-
pables: elle enveloppe et n’aveugle pas. D'ailleurs I'éclat
du ciel s’adoucit par des bleus si tendres, la couleur de ces
vastes plateaux couverts d’un petit foin déja flétri est si
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molle, I’'ombre elle-méme de tout ce qui fait ombre se noie
de tant de reflets, que la vue n’éprouve aucune violence, et
qu'il faut de la réflexion pour comprendre 4 quel point
cette lumiére est intense. »

Un peu plus loin, avec une joie que nous comprenons
bien, M. Eugéne Fromentin s’écrie: « Nous voila débar-
rassés non-seulement de la végétation du Nord, mais de
toute végétation: elle expire au sommet des collines pier-
reuses que nous avons derriére nous, et je voudrais que ce
fat pour tout a fait ; car c’est par la nudité que le Sahara
reprend sa véritable physionomie : j’en suis venu 2 souhai-
ter qu'il n’y ait pas un arbre dans tout le pays que je vais
voir. Aussi, ce qui me plait dans le lieu ot nous sommes
campés, ¢’est surtout son aspect stérile. Pour couvrir ces
vastes terrains tantot frileux, tantot brillés, il n'y a qu'un
peu d’herbe. Cette herbe, petite graminée renouvelée par
I'hiver, est courte, rare, et devient grisatre en se fanant.
Elle forme & peine un duvet transparent mélé de brins
cotonneux que l'air agite. On y voit jouer la lumiére et
vibrer la chaleur comme au-dessus d'un poéle. Aussi loin
que la vue peut s'étendre, je n'y découvre pas une seule
touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un cheval. La
terre a la solidité d'un plancher et se gerce sans étre
friable. Nos chameaux s’y promeénent d'un air découragé,
la téte haute, le cou tendu vers un coin plus vert qui se
montre assez loin au sud, entre deux mamelons arides.
Cette perspective & peu prés riante, qui semble les conso-
ler jusqu'a demain, nous annonce de nouvelles plaines
d’alfa. »

Arrivons a El-Aghouat, le terme du voyage: « Je sentais
qu'El-Aghouat était 1a, et qu'il ne me restait que quelques
pas a faire pour le découvrir. Je n’avais plus autour de moi
que du sable; il y avait des pas nombreux et des traces
toutes récentes imprimées 4 'endroit oll nous marchions.
Le ciel était d'un bleu de cobalt pur; — I'éclat de ce
paysage stérile et enflammé le rendait encore plus extra-
ordinaire. Enfin le terrain s’abaissa, et, devant moi, mais
fort loin encore, je vis apparaitre au-dessus d’'une plaine
frappée de lumiére, d’abord un monticule isolé¢ de rochers
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blancs avec une multitude de points obscurs, figurant en
noir-violet les contours supérieurs d'une ville armée de
tours ; au bas s"alignait un fourré d'un vert froid, compact,
légerement hérissé comme la surface barbue d'un champ
d’épis. Une barre violette, et qui me parut sombre, se
montrait & gauche, presque au niveau de la ville, et
reparaissait a droite, toujours aussi roide, et fermait
'horizon. Cette barre tranchait criment sur un fond de
ciel couleur d’argent mat, et ressemblait, moins le ton, &
une mer sans limites. Dans Vintervalle qui me séparait
encore de la ville, il y avait une étendue sablonneuse et
quelque chose d’'un gris plus bleuétre, comme le lit aban-
donné d’une riviére aussi large que deux fois la Seine. On
y voyait par places, aux deux bords, des taches vertes
ayant l'air de joncs. Tout 4 fait sur le devant, un homme
de notre escorte, a cheval, penché sur sa selle, attendait an
repos le convoi laissé fort loin en arri¢re : le cheval avait la
téte basse et ne bougeait pas. »

Comme tous les plans de ce tableau sont bien établis,
comme les lignes en sont arrétées d'un trait sir, comme
les couleurs en sont rares et vives, et dans quelle éclatante
crudité se dessine, au milieu de la lumire, la ville saha-
rienne!

El-Aghouat, trés opiniatrement disputée par les Arabes
2 la colonne francaise, porte encore les cicatrices mal
fermées du combat. Ses puits renferment bien des ca-
davres, et souvent, autour des remparts, les chiens
maigres, en grattant le sable, raménent un lambeau d'uni-
forme ou de burnous. La population résignée semble
accepter sa défaite avec le fatalisme musulman: « Cétait
écrit! »

La ville, comme toutes celles qui ont a se défendre
contre les ardeurs d’un soleil dévorant, diminue la rue au
profit de la maison. Les rayons solaires pén&trent moins
aisément dans ces étroites coupures oil encore il faut a
midi se plaquer contre la muraille pour profiter de deux
ou trois pouces d’ombre. M. E. Fromentin décrit admi-
rablement ces maisons aux rares ouvertures, baties de
boue séchée, contre lesquelles s’adossent, pour dormir, de
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pales fantdomes enveloppés de burnous d'un blanc sale,
encadrant des visages mats, sérieux, impassibles; ces
jardins séparés par des clotures de terre d’ou jaillissent de
sveltes palmiers, et que sillonnent en tous sens des canaux
d’irrigation. Il rend 4 merveille 'accablement de chaleur,
le poudroiement de lumiére, le silence méridien de la
sauvage cité: les figures ne sont pas moins bien traitées
que les fonds. — Il faut lire, — regarder serait plutét le
mot propre, car ce sont de vraies peintures, — dans le
volume méme, les portraits du gardien des eaux, « sorte
de Saturne armé d'une pioche en guise de faux, avec un
sablier dans la main » ; d’Acuimer, le joueur de flite, a la
grace efféminée, a I'élégance endormie, qui s’enivre de sa
propre cantiléne ; du vieux chasseur d’autruches, d’ Ahmet
le voleur, du bon Mouloued, et tant d’autres physionomies
esquissées avec un incroyable bonheur d’expression. —
Les femmes a la fontaine sont un beau tableau de maitre.
Apreés avoir décrit la scéne dans tout son mouvement et sa
couleur, |'artiste dit, en parlant a 'ami auquel s’adresse
sa relation: « Représente-toi maintenant sous cette cou-
verture abondante en plis, mais légére, de grandes
femmes aux formes viriles, avec des yeux cerclés de noir,
le regard un peu louche, des cheveux nattés, qui se
perdent dans le voile en flots obscurs, en encadrant un
visage miévre, flétri, de couleur neutre, et qui semble ne
pouvoir ni s’animer ni pilir davantage; des bras nus
jusqu'a I'épaule, avec des bracelets jusqu'au coude,
cercles d’argent, de corne ou de bois noir travailié. Parfois
le haick qui s’entr’ouvre laisse A nu tout un c6té du corps,
la poitrine qu’elles portent en avant et les reins fortement
cambrés. Elles ont la marche droite, le pas souple et
faisant peu de bruit; quelque chose 2 la fois de gauche et
de magnifique dans les habitudes du corps qui leur per-
met de prendre, accroupies, des postures de singe, et,
debout, des attitudes de statues. »

Il y a aussi une ravissante description d’une petite fille
sauvagement jolie et coquettement farouche, partagée
entre le désir du bakhchich et I'effroi insurmontable que
cause tout peintre aux Orientaux, — c’est une aquarelle
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que Decamps ne réussirait pas mieux. Mais nous n'en
finirions jamais si nous voulions tout dire.

M. E. Fromentin, aprés quelques semaines de séjour a
El-Aghouat, fait une excursion dans le désert, muni de
deux lettres de recommandation écrites de droite a
gauche, I'une adressée au kaid de Tadjemout et 'autre au
kaid d’Ain-Mahdy.

Dans sa route, il rencontre une tribu déménageant, la
tribu des Arba. Ce tableau de la vie du désert a, dans le
livre de M. Eugéne Fromentin, un éclat, une grandeur et
une nouveauté incomparables. Les limites de notre article
ne nous permettent malheureusement pas de le transcrire
tout entier. La caravane apparait au milieu d'une pous-
siere d’or avec un bruit de cornemuses et de tambourins,
faisant étinceler au soleil ses étendards jaunes, rouges et
verts ; les blancs dromadaires balancent les femmes invi-
sibles dans les atatiches d’étoffes bariolées; les cavaliers
font piaffer leurs grands chevaux ; les lévriers gambadent
pétulamment autour du cortége; puis défilent les cha-
meaux de charge portant les tentes dont le pieu sc dresse
sur leur dos bossu comme un mat de navire ; les femmes
courbées sous les enfants et les ustensiles de ménage, les
Neégres, les vieilles appuyées sur leur baton blanc, les
troupeaux soulevant des flots de poudre et se hatant sous
les coups des bergers et les morsures des chiens.

Détachons de la cavalcade le portrait du jeune chef
arabe,

« Le jeune homme était habillé de blanc et montait un
cheval tout noir, énorme d’encolure, & queue trainante, la
téte & moitié cachée dans sa criniere; il était fluet, assez
blanc, trés pale, et ¢’était étrange de voir une si robuste
béte entre les mains d’un adolescent si délicat; il avait
I’ air efféminé, rusé, impérieux et insolent ; il clignotait en
nous regardant de loin, et ses yeux bordés d’antimoine,
avec son teint sans couleur, lui donnaient encore plus de
ressemblance avec une jolie fille. Il ne portait aucun
insigne ; pas la moindre broderie sur ses vétements ; et de
toute sa personne, soigneusement enveloppée dans un
burnous de fine laine, on ne voyait que I'extrémité de ses
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difficulté. Il a peint 1'infini dans le clair, décrit ce quin’a
pas de forme, et fait tout un livre de choses et d’effets que
le langage n'avait jamais songé a rendre. Nous aimons
chez lui ce superbe mépris de I'arbre et de la verdure que
nous partageons absolument. Ceux qui n'ont pas vu
I'Orient ne peuvent pas comprendre la beauté de la terre
lorsqu’elle n'est pas souillée par la végétation. On ne
saurait imaginer les tons d’or pale, de lapis, d’améthyste,
de perle, de nacre, de rose que prend notre globe lorsque
le baiser du soleil fait frissonner sa peau nue. Rien n’est
beau comme cet épiderme de planéte baignée par 1'éter-
nel azur. On comprend alors que la terre est un astre
gravitant dans I'éther, et non un tas de fumier a planter
des choux, et I'on est fier d’étre emporté vers l'infini par
cette sphére magnifique. — Aussi notre idéal est-il celui de
M. Fromentin — un ciel sans nuage sur le désert sans
ombre! Le désert! — «c’est Dieu sans les hommes »,
disait le compagnon de la panth¢re dans la nouvelle de
Balzac.



BEN SALEM

DRAME EN CINQ ACTES
ET HUIT TABLEAUX

Au cirque Impérial, Ben Salem nous faisait espérer une
grande épopée militaire africaine. Ben Salem n’est guére
qu'un drame d’amour on les uniformes coudoient les
burnous, et ou le pétillement de la fusillade vient inter-
rompre ¢a et la le dialogue. Que M. de Torcy aime la
femme du général Dubourg, qui résiste vertueusement a
une passion qu’elle partage ; que Ben Salem essaye d’en-
lever la jeune dame, sauvée fort A propos par M. de Torcy,
tout cela serait intéressant dans un cadre moins vaste,
mais au cirque, ce que l'on aime, ¢’est l'infanterie, et
surtout la cavalerie, si chére 2 Murat ; ¢’est le tambour qui
bat la charge, la poudre aveuglante, le cheval blanc se
lancant 2 fond de train et retenu, les pieds en lair,
au-dessus de la rampe, le fracas des bottes, I'explosion en
feux de Bengale rouges ; ce sont les uniformes de I'Em-
pire, les panoramas de ville, les proclamations débitées
devant le front de banniéres, les tentes et les marmites du
bivouac, les mots sublimes du général, les plaisanteries
des soldats — on y va chercher I'éblouissement et la
fanfare. — Manquons-nous de victoires, si les anciennes
sont usées ? A défaut du répertoire inscrit sur I'Arc-de-
Triomphe, I’ Afrique a de beaux combats, des sites super-
bes et des costumes pittoresques a nous offrir. La
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conquéte récente de la Kabylie, si bien racontée par
M. Carrey, ici méme, ett pu fournir un excellent sujet de
mimodrame ; mais nous eussions voulu une vérité locale
extréme, des points de vue exacts, des costumes authen-
tiques, et surtout pas d’amour. Il faut laisser a la bataille
son austérité. Les héros ne sont pas des galantins, et ce
n’est pas la bouche noire de poudre qu’on murmure des
madrigaux. — Il y a bien, il est vrai, des combats dans Ben
Salem, mais l'intrigue distrait de la guerre. La jeune
armée d’Afrique, qui a fait de tels prodiges en Crimée,
méritait mieux.

Nous n’avons pas reconnu la nature de I’ Algérie dans les
décors bien peints d'ailleurs, mais sans cachet local. 1l est
pourtant facile de se procurer des photographies, des
esquisses peintes pour arriver au vrai. L’ Afrique francaise
est parcourue en tous sens par des artistes qui se feraient
un plaisir de livrer leur portefeuille au décorateur. Le
temps est passé des vues de fantaisie. Il y a toujours dans
la salle cinquante personnes qui connaissent le lieu de
I'action et qui peuvent dire : « Non, le ciel n’est pas de ce
bleu, les marabouts n’ont pas cette forme, les minarets ne
s’'élevent pas a cette hauteur, I'Atlas ou le Djurjura ne
présentent pas ces découpures, ces arbres ne poussent pas
1a » et chaque jour 3 mesure que les facilités du voyage
augmentent, plus d’exactitude deviendra nécessaire.

Que diront, par exemple, les zouaves ou les chasseurs
d’Afrique qui ont parcouru les douars arabes et les vil-
lages kabyles, en voyant cet étrange ballet ol figurent des
Turcs parmi des bergeres des Alpes en jupes roses et
bleues que fait pirouetter un palikare de fantaisie. Pour-
quoi ne pas avoir mis en scéne les danseuses du désert si
merveilleusement peintes par Fromentin dans Un Eté au
Sahara, avec leurs costumes pittoresques, leurs attitudes
alanguies et leurs tambours de basque ?



SALONS ET EXPOSITIONS

I

SALON DE 1846

Cette année, comme |'autre, M. Horace Vernet, dont
I'inépuisable fécondité d’'improvisation émerveillerait
dans un siécle moins blasé que celui-ci sur ces sortes de
prodiges, se présente avec une toile immense qui tient
tout un c6té du Salon. A chaque exposition, M. Horace
Vernet recouvre un des deux grands festins de Paul Véro-
neése, les plus vastes peintures connues. En 1845, c’était la
Smala qui cachait les Noces de Cana ; en 1836, c'est la
Bataille d’Isly qui se déroule devant de Christ chez Made-
leine.

La Bataille d'Isly ne semble pas jouir auprés du public
de la méme faveur que la Prise de la Smala. Cela tient
d’abord & ce que la Smala faisait face a la porte et
s'emparait impérieusement des regards de la foule dés
son entrée, et ensuite 4 ce qu'il n'y a dans la Bataille d'Isly
ni chameaux caparaconnés, ni palanquins entrouverts, ni
femmes tombant avec coquetterie, ni négresse idiole, ni
juif emportant son trésor. Cependant la Bataille d'Isly
n'est guére inférieure 3 sa seur ainée: on y trouve la
méme facilité d’agencement, la méme certitude de
touche, les mémes effets de trompe-1'ceil out excelle M. Ho-
race Vernet. Malheureusement, la composition est diffuse,
ce qui tient & la force et & I'étendue de la toile, qui,
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beaucoup plus large qu’élevée, rentre dans les conditions
pancramiques. L'unité est presque impossible pour les
tableaux de cette dimension. A moins d’'immenses sacri-
fices, comment concentrer I'attention sur le groupe im-
portant, sur le personnage principal ? Pour le laisser
rayonner, vous ne pouvez pourtant pas éteindre tout un
monde de figures qui, elles aussi, ont leur importance
historique. Aussi ne querellerons-nous pas longtemps
M. Horace Vernet sur ce point : il serait déraisonnable de
demander 4 'homme qui peint une armée "harmonie
qu’on est en droit d’exiger de I'artiste qui combine & loisir
et con amore un groupe de trois ou quatre maquettes qu’il
tourne et retourne en tous sens.

Le défaut de la Bataille d’Isly est de manquer d’atten-
tion. A proprement parler, il n'y a pas de bataille ; le
combat est fini. Dans le lointain montent quelques fumées
bleuvétres et pétillent quelques coups de feu tirés sur les
fuyards, et, n'étaient les blessés et les taches rouges sur le
sable jaune, il serait difficile de soupc¢onner qu’une
grande lutte vient d’avoir lieu.

Le maréchal Bugeaud, remarquable par ce caban de
laine blanche que les militaires d'Afrique portent quel-
quefois par dessus leur uniforme pour répercuter les
rayons solaires, recoit les trophées que lui présente le
général Jusuf, entr'autres ce fameux parasol que des
esprits sceptiques ont prétendu étre sorti de la rue Saint-
Denis. Plus loin, 'on apercoit 1a tente que tout Paris a
visitée lorsqu’elie était dressée au milieu des Tuileries, sur
1a piéce d’eau recouverte d'un plancher. — Le maréchal
est entouré de son état-major. Nous avons reconnu
MM. Rivet, de Garraube, qui sont fort ressemblants.

Au premier plan, on reléve les blessés, 4 qui le bon
docteur Philippe prodigue ses soins affectueux ; on les
place sur des cacolets ; ils sont pales, défaits ; mais sur
leurs fronts brillent la joie du triomphe et I'espoir de la
guérison. C’est, &4 coup sir, la plus belle partie du tableau,
et M. Horace Vernet n'a rien peint de mieux senti.

Le butin, armes, étoffes, narghilés, coffres incrustés de
nacre, vases de filigrane, tout ce que peut livrer aux yeux,
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jusqu’au prosaique pain de sucre inclusivement, un trésor
arabe effondré par une déroute, Jonche péle-méle les

devants de la toile. — La touche nette et propre de
M. Horace Vernet donne 2 ces accessoires une singuliére
puissance de réalité. — Un coloriste de race en ferait

jaillir des lueurs étincelantes, un éblouissement argenté et
fauve moins exact, mais plus vraiment pittoresque.

Le principal reproche que nous adresserons 2 M. Ho-
race Vernet, qui cependant connait I'Afrique, c’est la
froideur de ses ciels. Assurément nous ne tombons pas
dans le préjugé vulgaire qui croit, sur la foi des décora-
tions de mélodrame, le ciel du désert voué a tout jamais
au potiron et 4 la mine de saturne ; mais cette atmospheére
d'un bleu ferblanté, que le peintre de la Smala et de la
Bataille d'Isly fait invariablement régner au-dessus de ses
compositions et qui a la sérénité glaciale des beaux jours
d’hiver, n’offre aucun rapport avec cet azur incandescent,
ce lapis-lazuli en fusion qui s’arrondit en voiite au-dessus
de la terre d’Afrique, surtout au mois d’aotit. — En pein-
ture, le ciel est la premiére chose : ¢’est lui qui donne aux
tons leur valeur relative ; aussi ce ciel de tdle ameéne-t-il
des luisants, des crudités, des apparences métalliques ; &
la lueur de ce jour faux, les nuances perdent leur finesse,
les détails s'accuisent durement, les forces s'immobilisent,
la vie se fige !

Ces critiques ne diminuent en rien la gloire de M. Ho-
race Vernet, & qui nous reconnaissons ce meérite rare
d’accepter son temps comme il est et de faire de la
peinture contemporaine, tiche plus difficile qu'or ne
pense. Puisque nos ‘héros ont des képis, des pantalcns
garance et des buffleteries, que voulez-vous y faire ? On ne
peut pas jusqu'a la consommation des siécles représenter
Léonidas vétu d'un baudrier, Achille habillé d’'un casque.
Il est douloureux que nos troupes ne courent pas i la
victoire enti¢rement nues, ce qui empéche les artistes de
déployer leur science anatomique et de se permettre ce
luxe de deltoides, de rotules, de dentelés et de pectoraux
ou se complait la peinture d’histoire. Mais nous croyons
qu'il est temps d’en prendre son pari ; M. Horace Vernet
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I'a pris depuis longtemps, et c’est la ce qui fait sa force et
son originalité, I a fait entrer dans le domaine de I'art une
foule de particularités, de détails, de types que personne
n’avait songé 2 rendre. Nul n’a saisi mieux que lui la
physionomie du soldat moderne, si différente de celle des
vieux grognards crayonnés par Charlet. L'armée
d’Afrique, avec son teint basané et ses allures orientales, a
trouvé en lui son Homere pittoresque. C'est lui qui retrace
tous les combats de cette Iliade que le peuple admire sur
les lambris du Musée de Versailles. Il met son nom au bas
de chacun de nos triomphes. Magnifique privilege ! Aussi
rien ne Yarréte, ni fatigue, ni deuil, 2 peine prend-il le
temps d'essuyer ses yeux avec le dos de sa main sans
quitter la brosse, et il continue, Partiste stoique; car
quelle que soit sa facilité, s'il s’abandonnait un instant a
sa douceur, il ne pourrait pas suivre notre armée dans ses
rapides combats, et serait bientdt en retard de plusieurs
victoires. — Et voici qu’en pensant 2 cela nous avons en
quelque sorte regret de nos critiques, bien que modérées,
respectueuses, entremélées d’éloges, et inspirées par le
seul amour du vrai et du beau. — Si la couleur est terne, si
le dessin est faible en quelques endroits, est-ce qu’on voit
bien A travers les larmes ? est-ce que la main est siire
quand le cceur est brisé ?

{..)

1l est assez difficile de mettre de I'ordre dans une revue
du Salon, surtout aujourd hui que les genres sont confon-
dus 2 ne pas s’y reconnaitre. On a beau tracer des lignes de
démarcation, toujours quelque capricieux échappe a la
catégorie, et le plus sage, c’est encore d’aller au hasard,
parlant de ce qui vous a frappé, sans vous inquiéter des
dimensions ni des sujets, mettant un intérieur avant un
tableau d’histoire, et ainsi de suite. — Nous voici déja arrivé
a I'article que nous aurions plus spécialement réservé au
paysage, et nous nous apercevons qu'il nous resterait
encore bien des noms 2 citer, car, ainsi que nous I'avons
dit, il y a dans cette Exposition une diffusion de talent qui
rend trés malaisée la tAche du critique. Pour dire tout, il
faudrait occuper le rez-de-chaussée pendant six mois; en
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choisissant quelques noms représentatifs des diverses ten-
dances, on court risque de tromper bjen des attentes
légitimes et de passer sous silence des ceuvres méritoires.
— Chaque visite au Salon ameéne une trouvaille qui vous
fait regretter d’avoir terminé votre article et vous fait
ouvrir une parenthése.

(..)

Le Camp frangais et le Marabout de Lalla-Maghnia, sur
la frontiere du Maroc par le capitaine Prosper Baccuet,
ont avant tout le mérite de la sincérité. C’est bien 12 le sol
poudroyant et le ciel embrasé de 1'Afrique, le soleil jaune
et les ombres bleues. Dans le fond, I'on apercoit la ville
d'Oudjda et le champ de bataille d’Isly; des crétes de
montagnes ferment "horizon et le ruban qu’on voit ser-
penter sur leurs croupes, ¢’est la route de Fez ; des pierres
brisées sur lesquelles se lisent des fragments d’inscrip-
tions, des roches, les tentes d'un avant-poste de zouave
forment les premiers plans. Il est 4 regretter que M. Bac-
cuet n'ait pas eu le temps d’achever son grand et curieux
paysage représentant une Vue de Kabylie.

Le Bivouac et le Déjeiiner chez les Kabyles, de M. Benja-
min Roubaud, prouvent une connaissance familiere des
uniformes de I'armée d'Afrique, des allures des goums
arabes, et un bon sentiment de composition. La vie des
camps qu’il a partagée en amateur a fourni 3 M. Roubaud
des motifs qu'il arrange a4 merveille, sans sortir de la
vérité. Les paysages qui servent de fond a ses figures sont
en général trés agréablement touchés, bien que ce ne soit
pas la sa spécialité.

(..)

i |
SALON DE 1849

Il y a quelques années, les artistes quittaient rarement
Paris: les voyages étaient longs et cofiteux ; les communi-
cations difficiles. A part les grands prix de Rome qui
voyaient I'ITtalie, et en rapportaient quelques tons bleus et
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fauves tout a fait chimériques pour les bourgeois, les
peintres les plus entreprenants se bornaient a une ex-
cursion de quelques jours a Fontainebleau ; le bas Bréau,
les gorges d’Apremont ont posé pour une infinité de
paysages décorés de noms pompeux.

Maintenant, grice & la vapeur qui supprime les dis-
tances, et aussi 2 la conquéte d’Alger qui a fait de I'Afrique
une terre francaise, les artistes, ne se bornent plus a copier
la butte Montmartre, et vont dessiner les profils du grand
et du petit Atlas. Quoiqu’il y fasse un peu chaud: ils
établissent leurs quartiers d’été sur quelque point de
I'ancienne Régence barbaresque, et prennent des bains de
lumiére dans cette atmosphére étincelante et pure, si
différente du brouillard grisatre qu'on appelle le jour aux
pays du Nord.

1l s’est formé ainsi, comme une petite colonie d’artistes
que l'on pourrait nommer les Africains, de méme qu’au-
trefois on appelait Romains les peintres qui avaient sé-
journé dans la Ville éternelle, témoin Mignard. Les pa-
trons de cette confrérie voyageuse sont naturellement
Decamps, Delacroix, Marilhat, les premiers qui aient mis
le pied sur cette belle terre de I'Orient, ignorée de la
peinture. Les noms de MM. Adolphe Leleux, Hédouin,
Fromentin, Chassériau, Salzmann, Vyld, Frére, Vacherol,
Thuilier se présentent tout d’abord a notre plume, et ce ne
sont certes pas les seuls qui aient été chercher des inspira-
tions de 'autre coté de la Méditerranée, ce beau lac bleu
dont nous possédons aujourd’hui les deux rives.

Nous aimons & voir s'élargir ainsi le cadre de I'art,
restreint pendant si longtemps aux formules classiques.
Aux écoles italienne, flamande, espagnole et francaise
doit succéder une seule école, I'école universelle, ou se-
ront représentés les types de '’humanité entiére, et les
aspects multiformes de la planéte que nous habitons. Les
artistes ne se borneront plus & reproduire un idéal unique.
La beauté indoue, la beauté arabe, la beauté turque, la
beauté chinoise viendront varier de leurs charmes exo-
tiques la monotonie du type européen : — La Flore de tous
les pays diversifiera le feuillé du paysagiste; il fera
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contraster le palmier d’Orient avec le sapin de Norvége,
les jameroses de I'Ile de France avec I'aubépine de Nor-
mandie,

Ces images, exposées aux yeux de la foule, éveilleront
des curiosités, feront naitre des réves et des désirs: on
voudra voir par soi-méme ces beaux pays étranges, aimer
ces femmes bizarrement charmantes, se méler a toute
cette poésie inconnue ; on concevra que I’homme n’est pas
fait pour naitre, vivre et mourir sur la méme place, que
son devoir est de visiter ses fréres inconnus et de feuilleter
jusqu’au bout le beau livre de la Création. Qui sait les
résultats que cet enseignement muet peut avoir pour la
civilisation? — non cette civilisation béte qui consiste a
faire mettre des redingotes aux Turcs et &4 importer des
étoffes imperméables dans des pays ot il ne pleut jamais,
— mais la civilisation intelligente qui, tout en portant
notre science aux barbares, prendrait d’eux la poésie et la
beauté.

Sur les pas des braves compagnons que nous venons de
citer, nous allons faire un petit voyage en Afrique. Lais-
sant de cdté pour aujourd’hui son mot d’ordre et ses deux
portraits d’enfants, entrons avec M. Leleux dans cette
maison de Constantine o1 s'exécute la danse de djinns:

En 1845, au mois d’ao(it, nous étions assis, avec deux
amis, précisément a la place ol Adolphe Leleux a dii se
mettre pour faire le croquis de son tableau. Le lieu de la
scéne €tait une cour arabe modéle du patio espagnol,
murs blanchis a la chaux et colonnettes de marbre. Cing
ou six femmes accroupies, tenant des tambours de basque
et des tarboukas, représentaient lorchestre. Elles
n'étaient plus jeunes; et sous l'étroite bande de velours
qui ceignait leur front et retombait sur leur dos, brillaient
de grands yeux charbonnés, au milieu d'une orbite fauve.
Leurs traits amaigris, conservant des traces de beauté,
avaient une impression de tristesse solennelle; et leur
regard, vague et fixe & la fois, faisait penser 4 I'ennui
réveur du sphinx contemplant le désert. Ployées dans ces
poses orientales qui seraient impossibles 4 nos femmes;
sous leurs vétements blancs violets ou gris, elles atten-
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daient qu'on donnat le signal, et leur pouce distrait lais-
sait ronfler sourdement la peau de leur tambour.

En face d’elles, assises sur un bout de tapis kabyle, se
tenaient trois ou quatre jeunes filles étincelantes d’or, de
paillon, et de bijoux fantasques, immobiles d'ailleurs
comme des madones russes dans leurs nimbes de pierre-
ries. Rien n’'était plus étrange et plus charmant sous la
lueur des lampes que ces belles tétes encadrées d’or,
relevées de fard et de tatouages, accentuées par le double
arc des sourcils élargis et rejoints avec le khol.

La musique commenca une espéce de chant guttural et
plaintif, tenant de I'évocation et de la psalmodie, et soute-
nu d'un rythme sourd d’abord, mais qui bientdt devint
pressant, impérieux, irrésistible.

Aux premiéres paroles, qu’'on nous dit étre des sourates
du Coran, I'une des jeunes filles se leva avec cette lan-
gueur brisée, cette mollesse endormie qui caractérisent la
femme d’Orient. Elle fit quelques pas sans presque re-
muer les pieds et arriva de la sorte au milieu du tapis,
glissant plutot que marchant, puis elle commenga a dan-
ser.

Ce qu'on entend par danse en Afrique n’a aucun rapport
avec ce qui se pratique a I'Opéra sous le méme nom. Les
pieds et les jambes y ont fort peu de part ; point de sauts,
point d’entrechats, point de jetés-battus: tout consiste
dans une ondulation voluptueuse et perpétuelle du corps
que la plus souple de nos danseuses ne saurait imiter et
qu'accompagne le mouvement des bras agitant des mou-
choirs bariolés de couleurs vives et tramés d’or.

Toutefois ce n'était pas une danse ordinaire, mais bien
un exercice cabalistique et sacré pour conjurer les mau-
vais esprits, les Djinns ; aussi les tarboukas se mirent-ils a
tonner avec une énergie extraordinaire, comme pour exci-
ter la jeune femme qui bient6t frissonna, roula des yeux
hagards et commenga a secouer la téte d’avant en arriére
et d’arriere en avant, tout en se débarrassant de ses
bracelets, de ses bijoux, de ses voiles qu’elle jetait a droite
et 4 gauche, et que ses compagnes ramassaient et dépo-
saient dans un coin.
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Le chant continuait, de plus en plus volubile et nasil-
lard ; I'accompagnement redoublait de furie.

Alors les autres danseuses, comme subjuguées par la
puissance du rythme, se levérent et exécutérent les mémes
évolutions ; en quelques instants, le tapis fut jonché d’an-
neaux d'argent, d’écharpes et de mouchoirs de Tunis;
débarrassés de ce qui les génaient, elles se livraient aux
contorsions les plus bizarres.

La premiére qui était entrée dans le quadrilateére, laissé
vide au milieu de la cour, paraissait parvenue au plus
haut paroxysme d’excitation: ses cheveux déroulés, se-
coués par ses mouvements insensés, lui flageilaient les
€paules et le sein, car ce n'était plus seulement la téte
qu’elle agitait, mais le corps jusqu'a la ceinture, s’incli-
nant, se renversant de maniére a faire craindre qu’elle se
brisat la nuque ou le front. Plus ses gestes étaient épilep-
tiques, plus les tarboukas activaient leur rythme enragé.

Nous ne concevions pas qu'un étre si fréle et si jeune pit
résister a de pareilles secousses, car rien n'était plus fin,
plus délicat, plus mignon que la femme ou plutét 'enfant
(elle avait quinze ans A peine) qui se livrait i ce terrible
exercice par une chaleur de plus de quarante cing degrés!
Et cependant il n'y avait pas I'apparence de sueur sur sa
peau mate et dorée ; sa figure, sauf le roulement des yeux
et un peu d’'écume au coin de la lévre, n'était nullement
altérée ; elle avait toujours cette faccia morta des pays du
Midi, oit toute la vie semble s’étre réfugiée dans les
prunelles.

Au bout de quelques temps elle tomba 2 la renverse,
convulsive, hallucinée, en proie & l'esprit, et galvanisée
par le rythme implacable; elle tressaillait encore par
terre et marquait la mesure avec ses soubresauts.

Ses compagnes ne tardérent pas a en faire autant, et le
tapis fut couvert par ces corps charmants qui se cabraient,
se tordaient et s’agitaient frénétiquement aux accords de
la musique forcenée qui finissait aussi par agir sur nous,
et nous aurait poussé a quelque cabriole extravagante, si
une tréve de quelques instants, employée a relever les
danseuses, aprés leur avoir jeté de I'eau sur la téte, ne
nous elt permis de reprendre notre sang-froid.
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Cette danse, 3 la fois sacrée et magique, et qui doit
remonter a l'antiquité la plus reculée, aux temps ou la
chorégraphie ne retragait que des évolutions mysté-
rieuses, sidérales, ou cosmogoniques, se mélait a la reli-
gion, et faisait partie des cérémonies expiatoires et propi-
tiatoires, nous fit I'impression la plus profonde; ce
mélange de grace et de terreur, cette cour blanche plafon-
née par le ciel noir de la nuit, cette musique infernale, ces
fanfreluches d’or scintillant sous le feu des lampes, ces
beaux corps en délire, ce froissement d’ailes des djinns et
des afrites chassés par la puissance des conjurations, tout
cela a laissé dans notre esprit un souvenir si vif que le
ronflement des tarboukas bruit encore a nos oreilles, et
que nous voyons les grands yeux blancs et fous d’Ayscha
rouler entre leurs paupiéres noires, comme si nous étions
a la place que nous occupions cette nuit-la.

M. Adolphe Leleux a sans doute partagé notre senti-
ment, car revenu en France depuis plus de deux ans, il a
fait une danse des Djinns @ Constantine, ol se trouve
retracée, avec bien plus de force, de réalité et de couleur
que nous ne saurions le faire, la scéne fantastique dont
nous venons de donner une faible description.

M. Adolphe Leleux a reproduit, avec la franchise et la
sincérité de son talent, cette fantasmagorie chorégra-
phique qui a besoin, pour paraitre vraisemblable, d'une
réalité de détails et d'un accent de nature que personne ne
pouvait donner mieux que lui.

La couleur de ce tableau, qui rappelle un peu la Noce
juive, de Delacroix, — ce rapprochement n'est pas un
blame, mais un €éloge, — a beaucoup d’éclat et de ri-
chesse: elle montre que I'Orient a mis ses belles teintes
sur la palette du jeune peintre, ordinairement plus sobre
et plus rustique de ton.

Nous ne donnerons pas de cette toile une plus longue
description; le récit que nous avons fait de la scéne
elle-méme la rendrait inutile, tant le peintre a été exact.

Un Africain moins connu qu’Adolphe Leleux et dont
nous avions remarqué |'an passé une vue représentant la
Coupure de la Chiffa, c’est M. Fromentin que son salon de
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cette année va poser au premier rang des paysagistes
exotiques.

Il a cinq tableaux a I'exposition ; un voyage complet : les
tentes de la smala de Si-Hamed bel Hadji dans le Sahara,
la smala du méme Si-Hamed bel Hadji passant I'Oued-
Biraz, la place de la Bréche a Constantine, une rue aussi a
Constantine, et les baraques du faubourg Bab-Azoun a
Alger.

M. Fromentin a su, chose difficile dans la représenta-
tion des pays chauds, éviter toute ressemblance avec
Marilhat ou Decamps; il s'est inspiré directement de la
nature, et n’est pas parti de Paris, comme beaucoup de
peintres, avec son Orient tout fait. Il a tout d’abord saisi la
lumiére de ce ciel o1 le nuage est inconnu, et n’a pas mis
pour la voir des lunettes a verres jaunes ou rouges; il I'a
vue telle qu'elle est, pure, intense, aveuglante presque, et
faisant détacher sur 'azur la blancheur des maisons, le
vert pile des aloés et le gris pulvérulent des terrains.

Les tentes de Si-Hamed-Bel-Hadji, laissant entrevoir sous
leurs pans relevés quelques figures de femmes ou d’en-
fants, se dressent sous I'implacable soleil du Sahara, dans
un terrain aride, ol I'on ne voit d’autre ombre que celle
des dnes ou des chameaux qui se reposent. La réverbéra-
tion de la lumiére, la chaleur et le silence de midi, cette
morne tristesse du milieu du jour si pénible dans les pays
chauds, et qui livrait les ascetes des Thébaides aux tenta-
tions du démon méridien, tout cela est admirablement
rendu dans cette petite toile, qui en dit plus sur la vie du
désert que bien de longs récits.

Le passage a gué de I'Oued-Biraz dans le Sahara nous
montre un voyage de cette méme tribu qui tout A ’heure
se reposait sous ses tentes de poil de chameau.

L’Oued-Biraz, une de ces petites riviéres d’Afrique qu’il
faudrait arroser en été, comme le Manzanarés a Madrid,
coule au fond d'une déchirure de terrain, décharnée,
ravinée, pulvérulente de soleil, effritée de chaleur et cou-
ronnée ¢a et la de quelques vertébres de cactus, de queI-
ques glaives d’aloés.

La troupe passe ayant de 'eau & mi-jambe, et déja, sur
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le revers opposé, grimpent les chevaux encapuchonnés
dans les longs burnous blancs de leurs cavaliers, et ta-
chant de leur petite ombre bleue la montée crayeuse qu’ils
gravissent. Tout cela marche, a pied, a cheval, &4 chameau,
dans I'eau ou sur terre avec une vie, une activité a faire
illusion. On a peur, en retournant voir le tableau, de n'y
plus retrouver personne, tant la caravane marche d'un
bon pas et s’en va bien.

La place de la Bréche a Constantine est d'une vérité
étonnante, avec ses murailles démantelées, ses toits de
tuiles désordonnées, — ou les cigognes laissent tomber les
serpents qu’elles ramassent au bord du Rummel — sa
population bigarrée, et ses effets violents d'ombre et de
lumiere. Il nous semble que si on pouvait entrer dans la
toile sans la crever, nous irions acheter la-bas, au fond,
dans cette rue des Marchands, ombragée par des
planches, un portefeuille brodé, pour remplacer celui que
nous avons perdu, et qui nous servait a nous convaincre
de la réalité de notre voyage.

Les Baraques du faubourg Bab-Azoun sont un petit chef-
d’'ceuvre ; le mur blanc au-dessus duquel s’élévent deux ou
trois maigres palmiers, la cahute de planches et de sparte-
rie, Ia femme voilée qui sort, tout cela est d’'une intensité
de couleur, d'un relief et d'une vérité de ton extraordi-
naires.

QOuire ses mérites de paysagiste, M. Fromentin a celui
de toucher trés juste et trés spirituellement les figures et
les animaux, qualité indispensable dans ces pays vierges
ol tout est neuf, intéressant, pittoresque, ’homme, I'ani-
mal et la nature. Sa péte est grasse, nourrie, sans tomber
dans la lourdeur; tout en se tenant dans les localités
bleues, blanches et grises qui sont les véritables de
I'Orient, il a su éviter l'opaque et le platreux.

Avec plus de correction, de dessin et plus d’élégance de
lignes, M. Auguste Salzmann nous parait avoir compris
I'Afrique dans le méme sens clair, azuré et pulvérulent.
Ses Environs d’El-Ksour, limite du Sahara, offrent de
beaux mouvements de terrains, des contours fermes et
une couleur que Marilhat n'eiit pas désavouée. L'ombre
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lachée, admissible dans 1'esquisse, mais non dans le ta-
bleau.

Sa Boutique arabe brille par les mémes mérites que son
Moulin et son Café maure si remarqués il y a deux ans.

Devons-nous mettre Louis Boulanger au rang des Afri-
cains, quoiqu’il ait fait le voyage de Tunis avec Alexandre
Dumas, et mis au Salon une charmante étude de Mo-
resque : car sa Moresque est apocryphe et représente une
belle personne, bien connue des artistes, qui n’a d'oriental
que ses beaux yeux et ses traits réguliers ? Mais s’il n'est
pas Africain, il peut I'étre, il en a le droit, et cela suffit.

Quant a M. Théodore Frére, ce n'est plus un voyageur,
c’est un colon, ¢’est un bourgeois d’Alger; il y reste, il y
vit, il y travaille, il a tout a fait oublier sa mére-patrie ; son
exposition est exclusivement africaine: le Bazar de la
Fenina, les Musiciens algériens, la Mitidja, le Soleil cou-
chant @ Coleah, le Café et le Caravanserail & Bab-Azoun.
Rien n'est plus local. M. Théodore Frére rend tout cela
avec la sfireté d’'un homme acclimaté depuis longtemps a
la peinture algérienne ; peut-étre méme l'impression pre-
micére est-elle un peu effacée chez lui et commence-t-il 4
savoir son Biskri, sa Muraille blanche, son Joueur d’échecs
et son Ane par coeur.

Citons, pour clore la liste ; la Présentation au harem, de
I'exécution d'un officier frangais, de M. Vacherol, et finis-
sons en regrettant que M. Théodore Chassériau n’ait pas
eu le temps de terminer son Scheik visitant les tribus et son
Engagement de cavaliers arabes au bord d’'un précipice.

Ce voyage en Afrique, dont I'idée nous a été inspirée ce
matin par un rayon de soleil, une hirondelle qui passait et
un lambeau de ciel bleu entrevu par-dessus les maisons,
est terminé, et nous reprendrons demain le cours de nos
appréciations.

11}

EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855

M. Théodore Chassériau, malgré ses importantes pein-
tures murales de Saint-Roch et de Saint-Philippe-du-
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Roule, a trouvé le temps d’exécuter un grand tableau
d’histoire tir¢ des Commentaires de César et représentant
la défense des Gaules par Vercingétorix: il a en outre
exposé un choix de ses meilleures toiles anciennes ou
récentes : Suzanne surprise par les deux vieillards, les Chefs
arabes se défiant en combat singulier, les Cavaliers arabes
emportant leurs morts aprés un combat, et le Tepidarium de
Pompei. Nous regrettons que I'auteur n'ait pas profité de
cette occasion pour renvoyer sa Cléopdtre mourante, figure
du plus pur style antique et tout a fait dans la nature de
son talent. M. Théodore Chassériau, qui a débuté trés
jeune et n'a pas cessé de produire avec une infatigable
ardeur, pourrait déja remplir une salle de son ceuvre,
comme MM. Ingres, Horace-Vernet, Delacroix et De-
camps ; mais il n’a pas I'dge de se résumer, et marche dans
la carriére blanc de la poudre olympique et sous I'ardent
soleil de midi.

La Défense des Gaules est une immense toile plus haute
que large, proportion qui oblige ordinairement i resserrer
les groupes, a les faire pyramider, 4 les enlacer d'une
facon ingénieuse.

Les murailles démantelées de Gergovie découpent sur
un fond de ciel orageux leurs assises interrompues, du
haut desquelles des femmes échevelées, montrent leurs
enfants, ou se penchent hurlant des souhaits et des malé-
dictions. Les assiégés font une sortie et se précipitent,
Vercingétorix en téte, résolus A vaincre ou a périr, hors de
leurs palissades renversées par les béliers, les catapultes
et les balistes. Ce sont de jeunes hommes chevelus ayant
la peau blanche du Galate et I'eil glauque du Celte ; point
de casques, point de cuirasses, point de boucliers — aucun
buffle, aucun airain n’empéchent leurs cceurs généreux de
battre librement et de s’élancer au-devant des blessures ;
secouant les méches incultes qui les empécheraient de
viser, ils bandent leurs arcs, agitent leurs framées, ba-
lancent leurs épieux sans souci de défendre leurs poitrines
nues. Quelques chevaux hennissent et se cabrent parmi le
flot des combattants; le premier plan est jonché de ca-
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davres romains, reconnaissables a leurs pesantes armures
et & leur coloration brune; la lutte a été opiniatre sur ce
point, et jamais la fortune de César ne courut un plus
grand péril. Cependant le triomphe des Gaulois sera de
courte durée, et Vercingétorix, renfermé dans Alesia, se
livrera héroiquement pour racheter ses compagnons. —
Quelle singulieére chose que la gloire! le nom de ce grand
homme est inconnu, car Vercingétorix n’est que l'altéra-
tion latine de son titre gaulois : fercin goturus, le généralis-
sime.

M. Chassériau posséde au plus haut degré le sentiment
des races barbares ou exotiques ; il les comprend par une
sorte d’intuition passionnée ; il aime ces types sauvages et
purs d'une bizarrerie si pénétrante, d'un caractere si
étrangement pittoresque; il trouve pour les rendre,
lorsque les civilisations les ont fait disparaitre, des phy-
sionomies singuliéres comme celles gu'on apergoit en
réve, et qu'il vous semble avoir connues dans une exis-
tence antérieure. — Quand ils existent encore, nul ne les
représente avec une intimité plus profonde et une exacti-
tude plus originale, comme le témoignent son Sabbat des
juifs a Constantine et ses différentes scénes de la vie arabe:
il n’a pas moins heureusement restitué aux Gaulois, nos
ancétres, leurs cheveux blonds, leur face colorée, leur
peau d'une blancheur laiteuse et leur folle expression de
témérité si différente de la valeur froide et raisonnée des
Romains; le groupe qui fait éruption a travers les dé-
combres des remparts a un élan superbe; on devine le
bataillon sacré, la phalange héroique s’offrant en holo-
causte pour le salut de la patrie ; tous se portent en avant
d’'un mouvement impétueux, irrésistible; — les femmes,
groupées sur les remparts, font de ces gestes d'une simpli-
cité antique que M. Théodore Chassériau trouve au bout
de son pinceau comme un statuaire grec au bout de son
ébauchoir, et leurs tétes animées de passions violentes
sont du plus beau caractére. — Le seul reproche que nous
adresserons a l'artiste, c’est d’avoir laissé en plusieurs
endroits le travail de la brosse trop visible; la rudesse
n’est pas la force, elle n’en est que la grimace; il le sait
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mieux que personne. Le tableau ne perdrait rien a une
touche plus unie, plus fondue; certains bras, certaines
jambes sont traités d’une facon si brusque, si heurtée, si
farouche, qu'on dirait des branches d’arbre pleines de
nodosités et dont I’écorce s’enléve. — Quelques jours de
travail feront disparaitre ce défaut qui provient sans
doute du peu de temps que I'auteur a eu pour achever son
ceuvre.

Les peintres qui jusqu’ici ont visité I’ Afrique paraissent
avoir été plus frappés de I'éclat nouveau de la lumiére, de
I'azur étrange du ciel, de la blancheur étincelante des
marabouts, de la verdure métallique des figuiers et des
cactus, de la variété inattendue des costumes, de la bi-
zarrerie féroce des armes, que de la beauté méme des
types si nobles, si purs, si élégants des Arabes: — ils ont
cherché a rendre les scénes de la vie du douar et de la ville,
mais sans s'attacher a dégager I'idéal de cette admirable
race. M. Chassériau a, le premier, dessiné ces belles tétes a
I'ovale allongé, au nez mince et droit, aux yeux passionné-
ment tristes sous leurs paupiéres noircies de khol, a la
bouche mélancoliquement épanouie comme une fleur au
vent chaud du désert, et dont le teint brun s’encadre si
bien dans la blancheur mate du burnous. Il a su rendre
cette gravité sereine, cette noblesse naturelle, cette mysté-
rieuse impassibilité qui caractérisent les peuples de I'Is-
lam; ces yeux concentrant les rayons du soleil sous la
forme d’un diamant noir, et dont on ne peut se faire une
idée dans les froides régions de I'Europe ; ces regards de
lion et de gazelle qui effrayent et qui ravissent; il a
inventé des tons pour les peindre soit dans leur sombre
éclat, soit dans leur langueur nostalgique. Il a traité aussi
avec un sérieux sculptural ces amples vétements plissés
comme des toges ou des tuniques, et que porte si noble-
ment le plus pauvre Bédouin sans se douter qu'’il est une
statue grecque ou romaine détachée de son socle et se
promenant, a travers la civilisation, dans les rues d’Alger
ou de Constantine.

Nous qui avons parcouru I'Afrique francaise, d’Oran a
la cité d’Achmet-Bey, nous pouvons nous porter garant de
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la merveilleuse fidélité avec laquelle le jeune artiste a
saisi la physionomie arabe dans son aspect historique;
depuis I'élégant cavalier hadjoute qui chasse le faucon au
poing comme un seigneur du Moyen Age, sur un cheval du
Nedj, a la queue et a la criniére teintes de henné, jusqu’au
Bédouin drapé d’'un lambeau de couverture; depuis la
femme kabyle revenant de la fontaine une amphore sur la
téte jusqu’a la Juive a la robe mi-partie, au bandeau orné
de broderies et de paillettes, aux triples jugulaires d’or,
qu'on prendrait pour une impératrice byzantine ressusci-
tée.

Les Chefs arabes se provoquant au combat singulier sous
les murs d'une ville ont un aspect tout a fait homérique;;
rien ne ressemble plus, en effet, aux meceurs des héros de
I'Iliade que celles des chefs de tribu: — I'ignorance de la
stratégie moderne laisse |'avantage a la force physique, au
courage personnel, a la trempe des armes, a la bonté de la
monture. Achille, Hector sont encore possibles sous le
burnous. Les deux rivaux, se haussent sur leurs larges
étriers, s’adressent, avant de s’attaquer, une de ces ha-
rangues pleines d'injures et de vanteries, dont le poéme
d’Homere offre tant de modeles classiques. Les peuples du
Midi ont toujours beaucoup aimé a s’exciter de la sorte au
combat. Ce tableau, pris au cceur méme dés meeurs
arabes, joint a un trés beau style la plus exacte couleur
locale: les armes, les selles, les harnachements, les cos-
tumes ont été copiés ad vivum, comme on disait autrefois,
et non d’apres des curiosités achetées dans un magasin de
bric-a-brac et posées pour la circonstance sur un manne-
quin.

Il y a de trés belles choses dans les Arabes enlevant leurs
morts aprés un combat contre les spahis; — ce sujet prétait
éminemment a la peinture par le mélange du nu et du
costume et l'impression mélancolique de la scéne. Les
survivants chargent sur leurs chevaux les corps de leurs
fréres d’armes avec une expression de recueillement et de
male tristesse ; peut-étre demain leur rendra-t-on le méme
service; mais Dieu est grand et Mahomet est son pro-
phete. Chaque balle a sa destination écrite. Les groupes
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des premiers plans sont un peu confus, et I'eeil ne retrouve
pas aisément les membres de tous ces cadavres.

Les chevaux, indispensable accessoire de toute scéne de
la vie arabe, ont du sang, comme dirait un membre du
Jockey-Club: leurs jambes fines, leurs jarrets nerveux,
leurs tétes séches aux naseaux palpitants, leurs yeux
pleins de flamme, leur col veiné, leurs crini¢res sem-
blables a des chevelures de femme, montrent que
M. Chassériau sait faire un cheval, qualité rare parmi les
peintres d’histoire, et que posséde seul au méme degré
M. Eugene Delacroix. Ses cavaliers sont en selle, et leurs
montures n'ont pas de ces faux mouvements, de ces al-
lures contraires a la disposition de la bride, qui font
sourire les écuyers devant plus d’une toile célebre.

La couleur de ce tableau est énergique et vivace, malgré
certains tons bizarres que I'artiste semble affectionner: le
ciel fauve, rayé de nuages sanglants, couronne bien cette
scéne de désolation.

Si notre mémoire est fidele, la Suzanne surprise par les
deux vieillards remonte a une époque déja éloignée, ol
M. Chassériau se souvenait encore des lecons récentes de
M. Ingres, son maitre. Le style de cette figure est tout
différent de celui qu’il a adopté depuis, et, sans déprécier
en aucune maniére ses ouvrages récents, nous avouons
que cette Suzanne nous plait beaucoup.

La belle jeune femme est entrée jusqu'aux genoux dans
le bassin d’une fontaine abritée par 'ombrage opaque
d’un figuier aux larges feuilles. — Bien qu’elle se croie
seule, elle n’a pas laissé tomber tout a fait sa draperie. —
On dirait que son corps pudique frissonne sous les regards
ardents des vieillards cachés derriére les racines mons-
trueuses de I’arbre. — Ses cheveux blonds, entremélés de
fils de perle, glissent sur ses épaules de sa téte qui se
penche avec un mouvement de biche craintive ; quelques
rayons criblés par les ramures caressent les formes char-
mantes de son torse, argenté des reflets tremblants de
'eau ; dans le masque se manifeste déja ce profond senti-
ment exotique, cette intuition lointaine de I'Orient que
nous signalions tout a I'heure chez M. Chassériau. —
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Aucun modele, assurément, ne lui a fourni ce type si
bibliquement hébraique, et d'une beauté si insolite, qu’il
devait retrouver plus tard chez les Juives de Constantine,
moins pur toutefois.

Dans cette maniére dont il a des ressouvenirs, M. Chas-
sériau a fait des Captives troyennes pleurant en regardant la
mer, Vénus Aphrodite, Diane et Actéon, Andromeéde au
rocher, et d’autres productions charmantes d’'une mytho-
logie renouvelée et d’'un romantisme grec le plus exquis
du monde. Le Tepidarium se rattache a cette veine, aban-
donnée et reprise, antique.

Le Tepidarium, dans les thermes antiques, était une
salle ot les baigneurs se séchaient et s’essuyaient aupres
d’un brasero avant de se hasarder a I'air libre: M. Théo-
dore Chassériau a représenté les femmes de Pompeia
entourant le vaste cratére de bronze a pieds de lion, ot
brilent des noyaux d’olive et des bois odoriférants; la
salle existe encore, telle qu’'il I'a peinte, dans la ville
exhumée de son tombeau de cendres: nous avons vu
nous-mémes la voute que borde une frise d’enfants et de
dauphins, la lucarne qui laisse apercevoir le ciel si pur, si
transparent, les Hercules de terre cuite séparant les
niches a serrer les vétements des baigneurs ; dans un coin
I'on voit les tuyaux qui transmettaient la vapeur de I’hy-
pocauste a la ville voisine. Pourtant dix-huit siécles se
sont écoulés, ou peu s’en faut, depuis que les femmes de
Pompeia ne se sont assises le long de ces murs sur lesquels
le 1ézard court en frétillant de la queue: quand la forme
des lieux s’est conservée si intacte, il semble étrange que
la vie s’en soit retirée, et I’on croit a tous moments que les’
anciens hdtes vont reparaitre, et, pour peu qu’on soit
poete ou visionnaire, 'on jurerait les avoir vus.

Ce tableau est un de ceux de I'auteur que nous aimons le
mieux. Au salon de 1850-1851, il obtint un trés grand
succes. Ces jeunes femmes, les unes demi-nues, les autres
ayant repris leurs vétements, assises dans des attitudes
charmantes de réverie et de nonchalance, rajustant leurs
cheveux, consultant le miroir de métal poli, cherchant
une parure dans leur boite a bijoux ou causant entre elles
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de la prochaine représentation de la Casina de Plaute au
théatre comique, des luttes de gladiateurs au cirque ou de
la danseuse Gaditane, nouvellement arrivée, forment un
bouquet vivant trés agréable aux yeux: la femme qui
s’étire avec un mouvement de lassitude voluptueuse, celle
qui tend ses mains au reflet de la flamme, une troisiéme,
ramassant ses draperies autour d’elle en montrant un dos
blanc et souple ol s’évaporent les derniéres perles du
bain, une autre, au visage majestueux et fier, qui s’isole de
tout ce babil, sont les plus remarquables figures de la
toile, meublée jusque dans ses coins de tétes aussi pure-
ment antiques que des médailles ou des camées du meil-
leur temps. :

Quoiqu’il ait réussi dans une autre maniére, nous per-
sistons a croire que M. Chassériau suit la vraie impulsion
de sa nature lorsqu'’il traite des sujets de ce genre, car, en
dépit de ses violences et de ses bizarreries, il a le don de la
grace et sait peindre des femmes.

IV

ExposiTION DE 1859

Ne soyez pas étonnés si nous remettons a plus tard les
quelques grandes toiles représentant des sujets d’histoire
ou de sainteté qui peuplent les hauteurs des salles et des
galeries. Nous 'avons déja dit, ce n’est pas au Salon, mais
bien dans les églises, les monuments et les palais qu’il faut
aller chercher les sérieux travaux de ce genre. Le tableau
historique sur toile tend a disparaitre. Il est remplacé par
la peinture murale quand il faut orner les édifices publics,
et I'exiguité des demeures modernes ne saurait le rece-
voir. Les artistes qui font encore de I'histoire hors des
conditions que nous venons d’'indiquer, semblent
comprendre eux-mémes qu'’ils cultivent un genre tombé
en désuétude et d’ou la vie s’est retirée, tant leurs ceuvres
sont vagues, froides et négligées, insignifiantes. Personne
ne regarde ces vastes cadres qui répétent avec un dessin
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sans style et une couleur sans éclat des motifs traités
d’'une fagon si supérieure par les maitres d’Italie, de
Flandre et d’Espagne. En revanche, une tendance nou-
velle plus conforme a nos meeurs et au mouvement de la
science se développe aujourd’hui dans I'art, recrutant des
adeptes a chaque Salon. Nous voulons dire « la peinture
ethnographique ». Si nous savions, pour la désigner, un
autre mot moins rébarbatif, nous I’emploierions ; mais le
genre est né d’hier et il n’a pas encore recu le baptéme.
C’est 12, selon nous, le fait important qui se dégage de plus
en plus clair, 2 mesure que les expositions se multiplient :
I'observateur méme superficiel en est frappé.

Lorsqu’un cycle de I'art est prés de se fermer, les cri-
tiques s'inquietent et se demandent ce que fera I'avenir,
émettant des théories a perte de vue, regrettant le passé ou
cherchant les formules mystérieuses de I'inconnu, mais
concluant presque tous a la mort de la peinture. Heu-
reusement, le salut vient toujours d’'un coté inattendu, et
le jour se leve au point de I'horizon que personne ne
regarde. Apres la réaction classique de David contre Vien,
et la réaction romantique de Delacroix contre David
suivie de I'émeute réaliste, 'art, comme un checeur grec
ayant récité la strophe, 'antistrophe et I'épode, se trou-
vait avoir accompli I'évolution complete, et, par
conséquent, réduit a 'immobilité. Alors la Vapeur est
venue, qui lui a dit: « Prends ta palette, je temmeéne et je
te ferai voir du pays. »

Chacun de nous, dans le commencement, a plus ou
moins anathématisé la vapeur au point de vue poétique.
Eh quoi! s’écriait-on, a la place des blanches voiles pa-
reilles a des ailes de cygne, ces affreux tuyaux de chemi-
née, crachant une fumée noire ; a la place des chevaux de
poste, secouant leurs grappes de grelots sous le joyeux
clic-clac du postillon, ces chaudiéres haletantes courant
sur des tringles de fer! Ceci tuera cela, ajoutait-on en
empruntant sa phrase a Claude Frolo. Quand I’homme ne
prophétise pas apres coup, il lui arrive souvent de se
tromper. La Vapeur n’a pas tué I'art, et c’est peut-étre elle
qui le sauvera en lui ouvrant des horizons nouveaux et en
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le portant en quelques jours au seuil des contrées vierges
ou s’est réfugié le pittoresque exilé de la civilisation.

Toute la terre est inconnue sous le rapport plastique,
excepté quelques coins de I'Europe qui, le plus souvent,
n'ont fait que copier I'idéal de la Grece et de I'ltalie,
négligeant ou dédaignant de reproduire leurs propres
types. L’art, prenant ’homme pour point de départ, n’a
guere, jusqu’a présent, rendu que la beauté générale sans
spécifier les différentes races, sans les habiller de leurs
costumes vrais, sans les poser dans les milieux qu’elles
habitent. On voyageait peu ou point, et des inexactitudes
que nul ne pouvait constater n’avaient rien de choquant.
— Aujourd’hui la nature a remplacé le paysage histo-
rique, et les peintres se sont apergus qu’il y avait d’autres
hommes que les modeéles d’académie; la vapeur tant
maudite, comme bourgeoise et prosaique, les a emportés
au vol de I'hélice ou de la roue avec une rapidité supé-
rieure a celle des fabuleux hippogriffes, et le Sahara voit
maintenant se déployer autant de parasols de paysagistes
qu’autrefois la forét de Fontainebleau. Decamps et Maril-
hat, poussés par cet instinct supérieur des grands artistes,
avaient compris toutes les ressoures qu’offraient a la
peinture ces vastes pays traversés par les caravanes inat-
tentives, et qui ne semblent pas posséder la conscience de
leur beauté. Quelle gloire ils ont retirée de ce pélerinage
au berceau de la lumiére, chacun le sait. M. Eugéne
Fromentin a pour le désert cet amour nostalgique qu’en
rapportent tous ceux qui ont vécu la libre vie de la tente et
cheminé par les jours blancs et les nuits bleues dans ces
immensités mornes, solitudes que peuple Dieu en I'ab-
sence de I'homme. A la fois écrivain et peintre, il a pu
rendre le voyage et le pays, I'aventure et I'aspect, ce qui
passe et ce qui reste, le détail des mceurs et la physiono-
mie caractéristique. Mais il s’agit ici de ses tableaux et
non de ses livres.

Cette exposition le place au premier rang. Jamais il ne
s’est montré plus original, plus exact et plus complet. On
sent que ses tableaux ne sont pas faits a I'atelier d’apres
des croquis superficiels pris a la hate sur I'arcon d’une
selle ou la bosse d'un chameau. Il a habité les sites qu'il
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peint, causé familieérement avec les personnages dont il
les anime, et il leur donne, tout en leur conservant le type
général, cette intimité de physionomie, cet air de portrait
ressemblant auquel on ne se méprend pas, et qui constate,
méme pour ceux qui ne 'ont pas vu, 'existence du mo-
dele. 1l sait les gestes, les attitudes des corps, les plis des
burnous et des haicks ; il s’est assis parmi eux sous la tente
du douar, sur le divan du café ou le gradin du bain maure ;
il alongtemps porté les autres, et jamais il ne fera prendre
a un Arabe une pose européenne. C'est une chose remar-
quable que les peuples de I'Islam s’asseoient, s’accrou-
pissent, se couchent, se lévent, se piétent, se hanchent, se
tiennent a cheval, portent des fardeaux, avec des mouve-
ments tout différents des notres: I’ampleur des vétements,
la largeur des babouches, I'habitude de croiser les jambes,
la souplesse des articulations, la gracilité des membres
dépouillés d’embonpoint leur permettent des poses de
statue et de macaque qu’il nous est impossible de tenir.

L'Audience chez un khalifat nous fait assister a une scéne
de la vie du désert. La féodalité et la grande existence
antique se sont conservées. au Sahara. Ce khalifat ne
ressemble-t-il pas a un baron du Moyen Age recevant ses
hommes-liges et ses tenanciers sur son perron, et plus
encore a un patricien romain accueillant, le matin, ses
clients sous son portique? Le burnous joue la toge a s’y
méprendre, et les hauts piliers ou colonnes de briques
supportant la toiture ont I'air d’un vestibule d’atrium. Le
patron est 4 demi couché sur des carreaux dans ses
blanches draperies, écoutant avec une dignité ennuyée et
distraite ce que lui disent, courbés vers son oreille, de
grands droles superbement déguenillés. Sous le porche,
adossés au mur blanc de chaux, des familiers, des servi-
teurs sont couchés, le pan de leur manteau sur la bouche
pour tamiser la poussiére qu'apporte I’air brilant, alan-
guis par cet énervement oriental, cette lassitude de cha-
leur, cette courbature de soleil que M. Fromentin sait si
bien rendre. Leurs figures piles, exsangues, impassibles,
dépassent en lividité la faccias morta italienne ; deux yeux
de diamant noir a demi clignés y vivent seuls, et par leur
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regard farouchement tranquille en corrigent la morbi-
desse un peu efféminée. D’autres, debout, s’accotent aux
piliers comme des plantes lasses qui ne peuvent se soute-
nir et cherchent un appui. Sur un degré de l'escalier,
grimace, accroupi, ainsi que dans une céne de Paul Véro-
nése, le bouffon ou plutét le fou au sourire idiot et vague,
mais entouré de respect, car les musulmans croient que
Dieu emplit ces cerveaux laissés vides par la pensée
humaine.

Sur le devant sont jetés des burnous, des harnais, des
armes, de hauts chapeaux ornés de plumes d’autruche,
tout ce vestiaire bizarre, amour du coloriste, ot1 la lumiére
s’accroche en paillettes étincelantes. Au second plan, des
cavaliers encaissés par leurs hautes selles, les pieds dans
leurs larges étriers, le fusil en travers de I’arcon, attendent
les ordres du khalifat ; au fond, soulevant un tourbillon de
poussiére lumineuse, rentre au galop un goum revenant
d’expédition avec tout I'échevelement de la fantasia
arabe; au-dessus s’étale le ciel splendidement morne du
désert.

Ce tableau, I'un des plus parfaits qu’ait encore produits
M. Eugeéne Fromentin, outre le mérite d’une profonde
compréhension de I'Orient, a celui de ne rappeler en rien
Marilhat ou Decamps ni méme Delacroix, les trois mo-
deles et aussi les trois écueils du genre, M. Fromentin s’est
fait une maniere a lui, originale, spirituelle et vive. Il sait
varier sa touche pour rendre au degré convenable et selon
leurs rapports, les paysages, les figures, les fabriques, —
qui vient peindre le désert doit connaitre a fond le cheval,
et il les accuse avec beaucoup de feu, de verve et de
couleur.

Le désert n’est pas toujours si triste et si sérieux qu’on le
pense, et quand la solitude baille d’ennui dans son im-
mensité, elle a ses bouffons pour les faire rire. Des Bate-
leurs négres vont d’une oasis, d’'une tribu a I'autre, chas-
sant devant eux, sur la plaine aride hérissée de touffes
séches d’alfa, I’ane maigre qui porte leur attirail de sal-
timbanques. Lorsqu'’ils rencontrent un douar en voyage,
ils improvisent une représentation, et les noirs spectres
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bariolés de guenilles éclatantes, d’oripeaux ternis ou le
soleil sait bien mettre un éclair, commencent a gambader
étrangement sur un fond de blancheur, au son des crotales
et tarboukas, se déhanchant, se démenant, gesticulant
comme des singes ivres. La sueur ruisselle sur leurs
masques de bronze, et leurs grosses lévres épanouies par
de larges rires laissent briller des lueurs de nacre. Le chef
de la tribu, silencieux et morne comme un sphinx, regarde
sans témoigner aucun plaisir, mais sa suite est moins
difficile et daigne s’amuser. Cette scéne, qui ne se rap-
porte a rien dans les choses que nous connaissons en
Europe, a la bizarrerie des réves produits par l'insolation ;
des images en dehors du possible voltigent comme des
taches noires sur un fond éblouissant, avec un fourmille-
ment perpétuel.

Une rue d’El-Aghouat ne plairait pas aux amateurs du
progres, qui demandent pour toutes les villes de 'univers,
trottoirs, macadam, alignement, becs de gaz et numéros
sur lave de Volvic. De chaque c6té de la voie accidentée
comme un lit de torrent a sec, s’élévent des maisons, les
unes en saillie, les autres en retraite ; celles-ci surplom-
bant, celles-la se penchant en arriére et se terminant par
angles carrés sous un ciel d'un bleu intense, calciné de
chaleur. Grands murs blancs, petites fenétres noires sem-
blables a des judas, portes basses et mystérieuses, tout un
c6té dans le soleil, tout un autre dans 'ombre: voila le
décor. Au premier coup d’ceil, la rue parait déserte. A
I’exception d’un chien pelé qui fuit sur les pierres bru-
lantes comme le sol d'un four, et d'une petite fille have se
dépéchant de rentrer, quelque paquet au bras, on n'y
distingue aucun étre vivant; mais suivez, quand votre
regard sera moins ébloui par la vive lumiere, la tranche
d’ombre bleue découpée au bas de la muraille a droite,
vous y verrez bientét une file de philosophes pratiques
allongés I'un a c6té de 'autre, dans des poses flasques,
inertes, exténuées, semblables a des cadavres enveloppés
de leurs suaires, qui dorment, révent ou font le kief,
protégés par la mince bandelette bleuatre. Lorsque le
soleil gagnera du terrain, vous les verrez se lever chance-
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lants de somnolence, étirer leurs membres, cambrer leur
poitrine avec un effort désespéré, secouer leurs draperies
pour se donner de l'air, et, trainant leurs savates, aller
s’établir autre part jusqu'a ce que vienne la nuit appor-
tant une fraicheur relative. A El-Aghouat, le bonheur
comme |'entend Zafari:

Dormir la téte 4 I'ombre et les pieds au soleil,

serait incomplet. Il faut aussi que les pieds soient a
I'ombre, sans quoi ils seraient bientét cuits. La Rue d’El-
Aghouat vaut la page qu’elle illustre dans I'Eté au Sahara.
C’est le plus bel éloge que nous en puissions faire.

Il semble qu'on ne puisse peindre le vent, cette chose
incolore et sans forme, et cependant il souffle d'une ma-
niére visible dans le tableau de M. Fromentin, intitulé
Lisiére d'oasis pendant le Sirocco; la rafale tourmente,
courbe et déchiquéte les tétes des dattiers, ployant les
alfas, rasant le sol, poussant dans le ciel, comme une
fumée d’incendie, un lourd nuage de poussiére brune
arrachée au désert. Au bord de I'oasis saccagée, palpitent
quelques tentes basses que 1’'orage semble vouloir empor-
ter. Une femme passe, son haick plaqué contre son corps
par le sirocco, penchant la téte et piquant dans le vent
comme un oiseau que la tempéte repousse. Cette petite
toile, ou le paysage domine, est un chef-d’ceuvre de poésie
et de vérité.

Nous aimons aussi beaucoup le Souvenir d’Algérie. Un
groupe de cavaliers fait piaffer sur le premier plan des
chevaux a la robe soyeuse, aux jarrets nerveux, a la longue
queue teinte de henné ; ils paraissent se diriger vers une
ruine romaine, aqueduc ou citerne aux pleins cintres
superposés, dont les murs réticulaires en briques se
teignent de tons chauds et vermeils. Le sol verdoie lustré
et frais dans sa parure de printemps; car le soleil n’a pas
encore changé son tapis vert en fauve peau de lion. Deux
ou trois nuages blancs flottent dans le ciel. Tout cela est
d’'une harmonie charmante et donne un des aspects de
I’ Afrique, qui n’est pas toujours si aride et si poussiéreuse
qu'on la représente.



ALGER

PAR ERNEST FEYDEAU¥

Alger, tel est le titre du livre de M. Ernest Feydeau, et
I'auteur ne pouvait pas lui en donner un plus juste que
celui-la. La ville, en effet, tient tout entiére dans le vo-
lume. Le lire, c’est faire le voyage soi-méme, et il n’est pas
sr qu'on en vit autant par ses yeux, car I'écrivain a
séjourné longtemps au milieu de son sujet, ne se conten-
tant pas de ce rapide regard du touriste pressé de repar-
tir; il a vécu quelques mois de la vie algérienne, et il nous
en présente le tableau avec une singuliere fidélité de
couleur locale. Comme cela arrive trop souvent, les fonds
ne lui ont pas fait oublier les personnages, et les costumes
négliger les hommes, il rend a merveille I’aspect qu’offre,
vue de la mer, la ville des anciens deys, appuyant sur une
montagne violette son large triangle blanc dont la base
semble, du large, baigner dans le lapis-lazuli de la Mé-
diterranée. On voit cet entassement de maisons crayeuses
aux combles en terrasse, piquées de petites fenétres sem-
blables aux points noirs qui marquent les dés et dont,
lorsqu’on est plus pres, les maussades batisses modernes
barbouillées de jaune dérangent I’harmonie orientale. On
pénétre avec l'auteur dans ces ruelles ombreuses qui

*. 1 vol,, Michel Lévy.
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semblent vouloir se rejoindre au sommet par les projec-
tions de leurs étages surplombants. Des fantdmes drapés
de blanc filent silencieusement le long des murailles, et de
loin en loin une porte basse s’entrebaille pour les recevoir,
et se referme sans avoir trahi le secret de l'intérieur. La
maison mauresque tourne le dos a la rue, craignant l'in-
discrétion du passant ; les ouvertures indispensables sont
grillées fin et rien n'indique que ces logis soient habités.
Malgré la vieille jalousie islamite, vous y pénétrerez pour-
tant avec M. E. Feydeau, et vous vous trouverez dans une
cour qui rappelle, par sa disposition, I'impluvium antique
ou le patio espagnol. Des colonnettes de marbre a chapi-
teaux composites venant toutes taillées de Génes y for-
ment une galerie ou cloitre sur lequel s’ouvrent, par de
larges portes de cypres ou de cédre d’ou leur vient tout le
jour, les chambres d’habitation baignées d’une demi-
teinte transparente et fraiche. Il y a souvent deux étages
de colonnes et d’arcades évidées en cceur, rejointes entre
elles par des barres de bois ou de fer, qui les consolident et
sur lesquelles sont jetées pittoresquement des étoffes bril-
lantes. Quand le soleil passe au-dessus de la maison, un
tendido masque le morceau de ciel bleu que découpent les
quatre crétes des terrasses. C'est dans cette cour que se
tiennent, débarrassées de leurs linceuls blancs, les
femmes algériennes avec leur coquet et scintillant cos-
tume : mouchoirs rayés d'or et de couleurs vives chiffon-
nés autour d'une petite calotte, chemise de gaze a bandes
opaques retransparentes, pantalon de taffetas cerise s’ar-
rétant au genou, vestes de velours brodées, foutahs bario-
lées d’or et d’argent, babouches a paillettes, colliers a gros
grains d’ambre, pendeloques en fleurs de jasmin. —
M. Feydeau peint avec un égal bonheur les Négresses
vendeuses de pain, les Négres badigeonneurs toujours
constellés de chaux, les Biskris, les M'zabites, les Bé-
douins, les Kabyles et toute cette population étrange
comme un réve qui fourmille au milieu de notre civilisa-
tion ; il décrit les haltes de chameaux hors des murs, les
files de petits Anes aux narines fendues, portant chacun
deux ou trois pierres ou une poignée de gravats; le galop
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des cavaliers du M’aghzen a travers les rues étroites, les
noces juives, les m’bita ou soirées de danseuses, les au-
diences chez le kadi, les bains, les mosquées, les bazars,
les boutiques, especes d’alcdves creusées dans le mur, et
tous les détails de la vie mauresque que n’a pas fait encore
disparaitre notre occupation, ce qui ne I'empéche pas de
parler de la vie frangaise transplantée en Afrique, du
présent et de I'avenir de la colonisation auquel il a foi
entiére, comme tous ceux, qui ont visité cette charmante
ville d’Alger, aussi heureusement située que Naples, sous
un ciel plus doux encore, auprés d’'une mer non moins
bleue, et dont Paris devrait faire sa serre chaude et son
jardin d’hiver.



COMPAGNIE AFRICAINE

DES VINGT-QUATRE BENI-ZOUG-ZOUGS

Au cirque Napoléon, le début des vingt-quatre Beni-
Zoug-Zougs avait attiré une foule aussi compacte, que
celle qui se presse le dimanche aux concerts populaires de
Pasdeloup. De la barriére de l'aréne jusqu'a la belle frise
de Barrias représentant les jeux équestres de tous les
temps et de tous les pays, le vaste entonnoir était tapissé
de figures attentives et curieuses.

Enfin, au bruit d’une fantasia ol parlait la poudre, les
Beni-Zoug-Zougs se sont précipités dans le cirque, faisant
le moulinet avec leurs longs fusils, les jetant en l'air
comme des cannes de tambour-major et les rattrapant au
vol. Puis ils ont commencé leurs incroyables exercices :
assauts périlleux, doubles et simples, des pyramides hu-
maines élevées par étages jusqu’'au lustre et aux cordes
des plus hauts trapézes, énorme entassement n’ayant
pour base que deux jarrets d’acier ; il faut voir avec quelle
agilité facile se font et se défont ces périlleux édifices dont
chaque assise est un corps d’homme !

L’'impression est encore augmentée par la beauté sau-
vage des types, I'expression a la fois féroce et douce des
physionomies. Quelques-uns de ces hercules de désert ont
des figures presque féminines. Leurs extrémités, si fortes
pourtant, sont d'une finesse extréme. A la fin toute la
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troupe tourbillonnait sur elle-méme avec une furie si
endiablée, une vélocité si vertigineuse, qu’on aurait dit
dans la poussiére soulevée un vol de Djinns ou d’Afrites
battant des ailes a travers le sable enflammé du Simoun.



LA SMALA, DANSES MORESQUES:
LES AISSAOUAS

Nous sommes allé I'autre soir au Théatre-International,
enclavé dans le jardin de I’Exposition universelle, pour
voir ce qu’on appelle la Smala, c’est-a-dire une troupe de
musiciens, de danseuses et d’aissaouas venant d’Alger.
Ces représentations exotiques nous plaisent beaucoup,
bien que souvent elles semblent ridicules au public; car,
si le Frangais veut du nouveau, « n'en fit-il plus au
monde », c’est a la condition que ce nouveau sera toujours
la méme chose. Le mot de Montesquieu: « Peut-on bien
étre Persan? » est toujours vrai, et pourtant la facilité des
voyages, le nombre des étrangers qui affluent a Paris,
devraient commencer a faire comprendre que I'univers ne
finit pas a la banlieue.

Quand la toile se léve, on apergoit une sorte de décor
oriental avec palmiers, bananiers, kiosques, portiéres
rayées en travers, auquel nous eussions préféré une de ces
cours ou patios arabes, avec leurs colonnettes de marbre,
leurs arcades en cceur, et leurs deux étages de galeries
semblables a des cloitres dont les chambres d’habitation
seraient les cellules, ayant pour plafond le ciel nocturne
sur lequel se détachent comme de blancs spectres ou de
pales statues les femmes voilées debout au rebord des
terrasses. C'est la qu’ont lieu les m'bitas, les conjurations
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de djinns et les séances d’aissaouas. Les musiciens sont
accroupis au fond de la cour. Les spectateurs se rangent
sur les trois autres cotés. Les danseuses occupent le milieu
du patio, et a terre sont posées, pour les éclairer, des
veilleuses nageant dans I'huile, qui représentent a peu
prés la rampe de nos théatres. Cette disposition est fort
pittoresque, et 'on aurait di la reproduire, puisqu’on
voulait faire de la couleur locale. Tel qu’il est, le spectacle
garde une assez haute saveur africaine et vaut la peine
qu’on l'aille voir.

Le premier interméde de danse était accompagné de
trois grosses caisses et de trois hautbois jouant en mode
mineur une cantiléene d'une mélancolie nostalgique, sou-
tenue par un de ces rythmes implacables qui finissent par
s’emparer de vous et vous donner le vertige. On dirait une
ame plaintive que la fatalité force a marcher d'un pas
toujours égal vers une fin inconnue, mais qu’on pressent
douloureuse. Bientét une danseuse se leva de cet air
accablé qu'ont les danseuses orientales, comme une
morte qu’éveillerait une incantation magique, et par
d’imperceptibles déplacements de pieds s’approcha de
I'avant-scéne ; une de ses compagnes se joignit a elle, et
elles commencérent, en s’animant peu a peu sous la
pression de la mesure, ces torsions de hanches, ces ondu-
lations de torse, ces balancements de bras agitant des
mouchoirs de soie rayés d’or et cette pantomime langou-
reusement voluptueuse qui forment le fond de la danse
des almées. Lever la jambe pour une pirouette ou un
jeté-battu serait, aux yeux de ces danseuses, le comble de
I'indécence. A la fin, toute la troupe se mit de la partie, et
nous remarquames parmi les autres une danseuse d'une
beauté farouche et barbare, vétue de haiks blancs et
coiffée d'une sorte de chachia cerclée de cordelettes. Ses
sourcils noirs rejoints avec du surmeh a la racine du nez,
sa bouche rouge comme un piment au milieu de sa face
pale, lui donnaient une physionomie a la fois terrible et
charmante ; mais I'attraction principale de la soirée était
la séance des aissaouas ou disciples d’Aissa, a qui leur
maitre a légué le singulier privilege de dévorer impuné-
ment tout ce qu'on leur présente.
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Nous les avions vus autrefois dans un douar aux envi-
rons de Blidah, et ce sabbat nocturne nous a laissé des
souvenirs encore tout frissonnants. Les aissaouas de I'Ex-
position universelle, aprés s’étre excités par la musique, la
vapeur des parfums et ce balancentent de béte fauve qui
agite comme une criniére leur immense chevelure, ont
mordu des feuilles de cactus, maché des charbons ar-
dents, léché des pelles rouges, avalé du verre pilé qu'on
entendait craquer sous leurs machoires, se sont traversé
la langue et les joues avec des lardoires, ont fait sauter
leurs yeux hors des paupiéres, ont marché sur le fil d'un
yatagan en acier de Damas ; un d’eux, cerclé dans le nceud
coulant d'une corde tirée par sept ou huit hommes, sem-
blait coupé en deux; ce qui ne les a pas empéchés, leurs
exercices achevés, de venir nous saluer dans notre loge a
la maniére orientale et de recevoir leur bakhchich. Des
affreuses tortures auxquelles ils venaient de se soumettre,
il ne restait aucune marque. Qu'un plus savant que nous
explique le prodige, nous y renongons pour notre part.



BREVE NOTICE

Nous donnons ici quelques indications bibliograhiques sur les
textes constitutifs du présent ouvrage, Voyage en Algérie. Théophile
Gautier par habitude reproduit ses feuilletons en volumes; ainsi le
Voyage en Espagne, I'Italia, le Voyage en Russie et le Constantinople.
Mais le Voyage pittoresque en Algérie n’eut guére ce privilége. Ina-
chevé, il entre dans I'édition de 1865 (Loin de Paris, M. Lévy) a coté
d’autres récits relatifs a la Gréce, I'Italie, I'Espagne, avant que
I'auteur en eut publié quelques fragments dans la Revue de Paris en
1851 et 1853.

A ces pages, nous avons ajouté tous les feuilletons de Théophile
Gautier ol il est plus ou moins question de I'Algérie, sous le titre
générique de L'ALGERIE VUE DE PARIS. Si elle se veut compléte (réunir
ici tout le corpus algérien de I'écrivain romantique), notre édition
n'a pas la prétention d’étre érudite; elle s’adresse 2 un moyen
public. Nous avons modernisé I'orthographe dans le sens ot nous
n'avons pas tenu compte de certaines formes archaisantes; par
contre, la graphie des noms propres, méme si elle est variante ¢a et
12, et la ponctuation, d’ailleurs assez hétérogéne, ont été scrupu-
leusement respectées. — Une question de choix.

Voyage pittoresque en Algérie

Cette partie reproduit le texte de I'édition de 1865, plus deux
passages non repris depuis, qui seront signalés en leur temps.
Madeleine Cottin, qui ne-tient pas compte du chapitre Inauguration
du chemin de fer Alger-Blidah, texte qui concerne le deuxiéme voyage
(officiel cette fois) en 1862 de I'auteur, nous donne griace au manus-
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crit autographe (fonds Spoelberch de Lovenjoul, Institut de
France), cote C 466, un bon travail critique sur le Voyage pittoresque
de Théophile Gautier (Droz, 1973); nous renvoyons le lecteur aux
notes de cet ouvrage (pp. 287-295): variantes, définitions, passages
supprimés.

DE PARIS A MARSEILLE. Dés 1846, soit une année apres le voyage,
I'ouvrage fut annoncé avec le titre suivant: Voyage pittoresque en
Algérie; Alger, Oran, Constantine, la Kabylie, par Théophile Gautier,
1 vol. grand in-8, illustré d’aprés nature par MM. Benjamin Rou-
baud, Théophile Gautier, Francais, Baccuet, etc...; publié en trente
livraisons a cinquante centimes; a Paris chez J. Hetzel, rue Riche-
lieu. « Cet ouvrage, empressons-nous de le dire, écrit Spoelberch de
Lovenjoul, n'a jamais paru (...). Ce projet eut un commencement
d’exécution, et les vingt-quatre pages du début formant la premiére
livraison en furent méme composées et tirées, mais non mises en
vente. Plusieurs des feuilles suivantes furent aussi mises sous
presse, mais celles-la restérent a I'état d’épreuves... » (Histoire des
ceuvres de Théophile Gautier, t. 11, p. 317). La premiére livraison en
question correspond, en fait, aux trois premiers chapitres de 1'édi-
tion de 1865 et partiellement au quatriéme: I, De Paris a Marseille;
I, Traversée; 111, Alger-Intra-muros; IV, Alger-Extra-muros.

TRAVERSEE. Imprimée mais non livrée au public, comme précisé
précédemment, cette partie entre en 1865 dans I'édition M. Lévy
(Loin de Paris),

ALGER INTRA-MUROS. Mémes renseignements que pour le chapitre
précédent.

ALGER, EXTRA-MUROS. Ce dernier chapitre, imprimé en 1846 mais
non commercialisé, a été augmenté de dix nouveaux paragraphes
quand il parut dans la Revue de Paris, 1°" avril et 1° juin 1853
(« Scénes d’Afrique; Alger, 1853 ») avant de figurer dans I'édition
de 1865. A ces méme articles, nous avons intégré ici, pp. 67-69,
I'important passage découvert par le Vicomte Charles Spoelberch
de Lovenjoul, « Les Projets littéraires de Théophile Gautier », Le
Livre, mars 1882, (pp. 82-84).

LES AISSAOUA. Publié sous le titre : « Les Aissaoua, ou les Khouan
de Sidi-Mhammet-ben-Aissa; Scéne d’Afrique », Revue de Paris,
1" novembre 1851, ce morceau a subi une réimpression dans Le
Pays des 25, 26 et 27 septembre 1852, puis dans un volume intitulé
Salmis de nouvelles avant de rejoindre Loin de Paris, chapitre V de:
En Afrique. Le début de ce récit n’est pas repris dans I'édition de
1865 (et dans la nétre également) car il a subi un emploi avec
variantes en téte de I'article sur Venise, paru en 1865 dans Quand on
voyage et en 1877 dans I'Orient. Ce paragraphe supprimé et que
nous donne Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des ceuvres de Théo-
phile Gautier, t.1, p. 460, est le suivant:
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« Je me trouvais a Blidah, dans I'Afrique francaise, au mois d’aoiit
1845. Quelle raison avais-je d'y étre? Aucune, si ce n’est que cette
nostalgie de I'étranger, si connue des voyageurs, s'était emparée de
moi, un soir, sur le perron de Tortoni. Quand cette maladie vous
prend, vos amis vous ennuient, vos maitresses vous assomment,
toutes les femmes, méme celles des autres, vous déplaisent. Cerrito
boite, Alboni détonne, vous ne pouvez lire de suite deux stances
d’Alfred de Musset, Mérimée vous parait plein de longueurs, vous
vous apercevez qu'il y a des antithéses dans Victor Hugo et des
fautes de dessin dans Eugene Delacroix; bref, vous étes indécrot-
table. Pour dissiper ce spleen particulier, la seule recette est un
passeport pour I'Espagne, I'Italie, I'Afrique ou I'Orient. Voila pour-
quoi j'étais a Blidah au mois d’aott 1845. J'y traitais ma grise
mélancolie par de fortes doses d’azur. »

LA DANSE DES DJINNS. A paru dans la Revue de Paris, 1°" novembre
1852, sous le titre: « La Danse des Djinns; Scéne d’Afrique ». 11
forme en 1865 le chapitre VI de: En Afrique.

INAUGURATION DU CHEMIN DE FER ALGER-BLIDAH, Le Moniteur Uni-
versel, 24 aoQit 1862. Seul le dernier alinéa, imprimé dans la pré-
sente édition entre crochets et en italique, n’a pas été repris dans le
texte de 1865 (chapitre VII de: En Afrique).

Enfin, pour les deux pieces de vers, elles closent la partie: En
Afrique de I'édition de 1865. LE LION DE L’ATLAS a paru auparavant
dans la Revue des Deux-Mondes, 15 aott 1846. (« Rimes I. Le Lion de
I'Atlas »); LE BEDOUIN ET LA MER eut également une premiére
publication dans la Revue des Deux-Mondes, 15 aofit 1846 (« Rimes
I. Le Bédouin et la Mer »). De cette deuxiéme piéce, Ch. Spoelberch
de Lovenjoul (Histoire des ceuvres de Théophile Gautier, t. 1, p. 335)
publie une variante inédite.

[L’Algérie vue de Paris]

Cette partie réunit dans 1'ordre chronologique tous les feuilletons
de l'auteur d’Emaux et Camées consacrés A I'Algérie: salons, revue
dramatique, comptes rendus d’ouvrages. Hormis quatre d’entre eux
(précédés ici d’'un astérisque), on peut considérer ces textes comme
absolument inédits en librairie.

[RETOUR D’AFRIQUE], La Presse, 15 septembre 1845,

DEBUT DE DANSEUSES MORESQUES, La Presse, 22 septembre 1845.

*LA JUIVE DE CONSTANTINE, La Presse, 16 novembre 1846. 1l s’agit
d’un compte rendu de sa propre piéce jouée a la Porte-Saint-Martin.
Cette « curieuse analyse », selon les termes du Vicomte Charles
Spoelberch de Lovenjoul a été réimprimée, pp. 347-357, dans
V'Histoire des ceuvres de Théophile Gautier, t. 1, 1887.
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UN VOYAGE EN ALGER, La Presse, 28 juin 1847. Article publié sous le
titre exact: « Désire Léglise: Un Voyage en Alger ».

*PLAN EN RELIEF DE CONSTANTINE, La Presse, 29 septembre 1851.
Repris dans I'ouvrage posthume de Théophile Gautier, L'Orient, t.
II, 1877, pp. 373-382, sous le titre : « Algérie ».

*UN ETE DANS LE SAHARA, PAR EUGENE FROMENTIN, L'Artiste, 22 fé-
vrier et 1°" mars 1857. Repris sous le titre : « Le Sahara » dans
L'Orient (1877), t. 11, pp. 333-372.

BEN SALEM, DRAME EN CINQ ACTES ET HUIT TABLEAUX, La Presse, 3
mai 1858.

SALONS ET EXPOSITIONS. Ce titre générique regroupe quatre ar-
ticles: — 1. « Salon de 1846 (deuxiéme article) », La Presse, 1" aoit
1846 ; « Salon de 1846 (cinquiéme art.) » (larges extraits), La Presse,
4 aoiit 1846. — 2. « Salon de 1849 », La Presse, 7 aolt 1849. — 3.
« Exposition universelle de 1855. Peinture-Sculpture, M. Chasse-
riau », Le Moniteur Universel, 25 ao(it 1855. — 4. « Exposition de
1859. M. Eugéne Fromentin », Le Moniteur Universel, 28 mai 1859,

ALGER, PAR ERNEST FEYDEAU, Le Moniteur Universel, 27 mars 1862.

COMPAGNIE AFRICAINE DES VINGT-QUATRE BENI-ZOUG-ZOUGS, Le Mo-
niteur Universel, 16 novembre 1863. Art.publié sous le titre exact:
« Débuts de la Compagnie africaine des vingt-quatre Beni-Zoug-
Zougs ».

*LA SMALA, DANSES MORESQUES : LES AISSAQUAS, Le Moniteur Uni-
versel, 29 juillet 1867. Article réimprimé dans L'Orient, t. 11, pp.383-
387, sous le titre : « Aissaouas ».

OuaHMI OULD-BRAHAM

Glossaire

Afrites (ou afrittes ou encore éfrit), génie malin.

Aid-el-Kébir, « féte du mouton ».

Aissaoua (sing. aissaoui), confrérie musulmane d’Afrique du Nord
dont le fondateur est Ben Aissa.

Alcarazas, carafe de terre poreuse dans laquelle I'eau se rafraichit
par évaporation.

Alfa (ou halfa), plante servant a la fabrication des objets de sparte-
rie.

Almée, danseuse égyptienne.

Aspiole, gnome malfaisant.

Atatiches, « assoiffés ».
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Babouche, pantoufle sans talon.

Balikare (ou palicare ou encore pallicare), soldat grec (guerre d’in-
dépendance).

Barbacane, meurtriére,

Bey, gouverneur de province.

Burnous, grande cape en laine, 4 capuchon.

Cabires, divinités égyptiennes.

Cachucha, danse espagnole.

Cadi, juge musulman.

Caftan (ou cafetan), robe richement ornée.

Caid, magistrat ayant 2 la fois des fonctions juridiques et ad-
ministratives.

Calife (ou khalife), commandeur des croyants ayant le pouvoir
spirituel et temporel.

Cantaro, vase espagnol.

Cawadji, cafetier.

Chachia (ou chéchia), calotte.

Chibouk (ou chibouque), pipe a long tuyau.

Coplas, chansons de style andalou.

Couscoussou, couscous.

Dey, chef du gouvernement d’Alger jusqu’en 1830.

Djinns, esprits malfaisants,

Douar, groupement de familles constituant I'unité de la vie commu-
nale.

Fantasia, divertissement équestre,

Flissah (ou flissa), grand couteau kabyle a lame longue et 4 un seul
tranchant.

Fondouck (ou fondouk), entrepot, hotellerie.

Foutah, piéce d’étoffe bariolée qui se porte a I'envers en guise de
tablier.

Gargoulette, vase a goulot allongé et renflement ventru.

Goule (ou ghoul), ogre.

Goum, formation militaire supplétive.

Guiatin-el-dyaf, tente des hotes.

Guzla, instrument de musique (violon monocorde).

Hachichin, consommateurs de haschich.

Haick (ou haik), piece d’étoffe pour recouvrir les vétements fémi-
nins.

Haouch, ferme.

Jarra, vase espagnol.

K'taf, tapis.

Khalifat, dignité de calife; territoire soumis 2 son autorité.
Khouan, adepte affilié a une confrérie religieuse.

Khél (ou ghrol ou encore kohol), poudre pour se noircir les sourcils
et les paupieres.
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Kief (ou kieff ou encore kiehf), repos absolu.

M'bita, sorte de bal.

Makhzen (ou maghzen), territoires et populations relevant du pou-
voir central.

Marabout, caste religieuse, pieuse, distincte de I'ensemble des
autres croyants (laiques); sanctuaire.

Mokaddem, officiant.

Moucharabys, grillage en bois (placé en avant sur une fenétre) d’o1
I'on peut voir sans étre vu.

Narghileh (ou narguilé), pipe orientale.

Psylles, peuple de Cyrénaique possédant I'art de charmer les ser-
pents et guérir leurs blessures (psylle, jongleur hindou).

Rebeb (ou rebab), violon a deux cordes.

Rebec (de rabab), violon a trois cordes dont jouaient les ménestrels
du Moyen Age.

Roumi, Chrétien, Européen.

Smalah (ou smala), famille ou suite nombreuse d'un chef arabe.
Sourate (ou sura), verset du Coran.

Spahi, cavalier appartenant 4 une troupe militaire.

Sultanis, piéces de monnaie.

Tarbouka (derbouka), tambourin en terre cuite.

Thalebs (ou talebs), lettrés.

Thébaide, désert ou I'on vit dans une solitude profonde.
Tinajara, vase espagnol.

Yataghan (ou yatagan), sabre de combat.
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